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Stendhal au galop

Légers, théatraux et réveurs, tels nous
apparaissent les héros stendhaliens.
Réveurs et Iégers, car ils ne sont ni de
leur temps, ni de leur monde ; théa-
traux, car de ce monde et de ce temps
mauvais, qui ne sont pas les leurs, il
leur faut bien se protéger par ces deux
armes que sont I'esprit et I'insolence,
ainsi que par tout un jeu de distances
réelles ou feintes.

Qu’est-ce qu'un héros de roman ?
Pour Stendhal - et cela est aussi vrai de
Balzac -, c’est un homme plus vivant
qu’un homme pris dans la vie ordinaire.
Julien Sorel n’est pas un monstre de cy-
nisme et d’immoralité, c’est un homme
monstrueusement vivant. Et ce n’est
méme pas un homme, c’est un jeune
homme en qui I'auteur, homme mdar et
d’apparence quelconque, a mis toutes
ses complaisances.

Stendhal tire ses personnages du
monde, pour les faire entrer dans I’his-
toire et dans une histoire qui touche a la
Iégende. Une bulle de réve les protége
d’un contact trop brutal avec la réalité.
Tels les dieux d’Homeére, ils sont auréo-
Iés d’une protection spécifique qui tient
a la fois du cérémonial et de la magie.
On dirait qu’ils passent leur vie a galo-
per sur un cheval. Stendhal n’aimait pas
son époque, comme tout homme qui se
respecte.

A travers Julien, Stendhal s’est exprimé
lui-méme avec ses ambitieux désirs.
Avec Fabrice, en revanche, il a voulu
donner une vie révée a I’homme qu’il au-
rait voulu étre, noble, riche, aimé. Julien,
homme de basse condition, par sa su-
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périorité naturelle, son énergie et son
pouvoir de séduction sur les femmes,
s’éleve au faite de la société pour
s’apercevoir que le monde et la société
ne sont rien. Fabrice, lui, n’a rien a faire
pour conquérir ce monde, il n'a rien a
se prouver. Il n’a qu’a étre heureux sans
déchoir a ses yeux. Et pourtant leur vie
a tous deux se termine au méme age et
dans des conditions analogues. La pri-
son et I'échafaud pour I'un, la prison et
le cloitre pour I'autre, et la mort rapide
pour I'un et I'autre. A vingt ans, un hé-
ros de roman cesse d’exister. La peine
capitale y aidait puissamment. En la
supprimant, on a supprimé une source
féconde de romanesque.

Le chantre de I’énergie

Comment étre heureux sans déchoir a
ses propres yeux ? Telle est la question
stendhalienne par excellence. Disons
tout de suite que le bonheur que recher-
che Stendhal ne se trouve pas dans la
satisfaction des désirs physiques mais
dans l'attente de ceux-ci. « Le plus
grand plaisir de I'Opéra, écrit-il, réside
pour moi dans les accords des violons
avant que le rideau ne se leve, dans
'atmosphere d’attente fiévreuse qui
remplit la salle éclairée et parée de jo-
lies femmes. » Je doute qu’aujourd’hui
la salle de I'Opéra-Bastille puisse pro-
curer ce genre de sensations au jeune
homme qui se sentirait des dis-
positions a devenir un héros stendha-
lien. Car enfin Stendhal n’écrivait pas



pour étre lu, commenté et enseigné dans
des écoles et des universités par des
professeurs, mais pour entrainer a sa
suite toute une génération tentée par
I’'amour et I’héroisme.

Stendhal avait eu sous les yeux comme
professeur d’énergie le plus bel exem-
ple de tous les temps : Napoléon. La
morale hédoniste de Stendhal postule
le culte de I'énergie, et le libertinage
n’est permis qu’aux ames grandes et
passionnées. C’est pourquoi il tranche
avec toute la littérature du XVIlI* siecle
et c’est en quoi aussi il se distingue de
Balzac dont les héros convoitent avant
tout les biens de ce monde : places, for-
tune, pouvoir. Stendhal admire les per-
sonnages de la Renaissance et méprise
ses concitoyens qu’il juge vaniteux ; il
voue un culte a I'ltalie et a son peuple,
chez qui il découvre une incessante re-
cherche du plaisir et une réserve d’éner-
gie rendant cette quéte possible. Nietz-
sche s’en souviendra.

Stendhal détestait les phrases et donc
Chateaubriand, le plus grand phraseur
de notre littérature. On se demande
dans ces conditions comment il faisait
la cour aux femmes. Eh bien ! il ne la
faisait pas. Il la révait. Et apres, il sortait
de son réve pour passer a I'attaque.
Dépourvu de tout artifice, étranger a
toute parole recherchée, avare d’adjec-
tifs, le style de Stendhal est celui de
Voltaire, a cette différence que Voltaire
n’exprime que des raisonnements, alors
gu’avec la méme économie de mots
Stendhal nous transmet des sentiments
et, mieux encore, des sensations.

Un exemple bien connu. Quand Fa-
brice, aprés d’innombrables épreuves
et intrigues, réussit a pénétrer dans la
chambre de Clélia, les conséquences
de cette victoire s’expriment en cing
mots : « Aucune résistance ne fut op-
posée. » Mais il y a mieux encore. Sten-
dhal a réussi a résumer une nuit d’amour
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par un point-virgule : « La vertu de
Julien fut égale a son bonheur ; il faut
que je descende par I'échelle, dit-il a
Mathilde quand il vit I'aube paraitre. »
Méme resserrement dans les ceuvres mi-
neures : « Vanina resta anéantie. Elle re-
vint 2 Rome et le journal annonga qu’elle
venait d’épouser le prince Savelli. »

Quand une crise d’apoplexie le frappa
sur un boulevard de Paris, en 1842, il lais-
sait derriere lui deux ceuvres en chantier,
Lucien Leuwen et Lamiel, qui ne furent
publiées que quarante ans plus tard.

Lucien Leuwen, c’est Stendhal tel qu’il
était apres 1830, en paix avec son sié-
cle et somme toute heureux sous le gou-
vernement du roi-citoyen. Plus jeune,
plus beau, plus riche que lui, certes,
mais semblable a lui-méme pour I'es-
sentiel. Pris dans I'engrenage, si I'on
veut, mais éveillé, c’est-a-dire les yeux
bien ouverts pour découvrir a la fois les
vices du nouveau régime purement
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bourgeois et ses propres insuffisances
qui le faisaient adhérer de si bon cceur
a ce régime. Et c’est justement dans
I'observation aigué de ces défauts et
dans la peinture des cercles d’opposi-
tion que se manifeste ce qu'il y a de meil-
leur dans ce roman inachevé.

Le défaut de Lucien, par rapport a Ju-
lien, c’est peut-étre son manque d’éner-
gie. Nériche, il n’a pas besoin d’arriver.
Son énergie, car il en a, ne lui sert a rien.
J'ai dit défaut d’énergie. Je me suis trom-
pé. Non, la question que se pose Lucien
c’est a quoi I'employer, cette énergie.
Aussi s’attire-t-il des critiques de ses
amis. Que fais-tu par toi-méme ? lui dit
'un d’entre eux. Que serais-tu capable
de réussir seul ? Enfin, es-tu capable
d’inspirer de I’'amour autrement que par
contagion, par larmes, par la « voie
humide » ? Un autre de ses amis le juge
encore plus séverement, il blame en lui la
délicatesse qui prend trop souvent le
contre-pied des principes abstraits.

Et Madame de Chasteller, dont Lucien
est épris, ne cesse de Iui répéter qu'il
croit aimer alors qu’en réalité il n’aime
pas. Paul Valéry, ce lecteur passionné
de Stendhal, adorait « la délicatesse du
dessin de la figure de Madame de
Chasteller, et le progrés d’un attache-
ment qui se fait tout-puissant dans une
sorte de silence, et cet art de le conte-
nir, de le garder a I'état incertain de soi-
méme ».

Lamiel nous est parvenu a un stade
bien moins avancé que Lucien Leuwen.
C’était I'ceuvre a laquelle Stendhal tra-
vaillait quand il est mort. Lamiel est un
Julien en jupon ; I'héroine, ambitieuse
et avide de plaisir, aprés avoir frolé les
plus grands succes, finit par se précipi-
ter volontairement dans les bas-fonds
sociaux ou elle sera assassinée.

Valéry disait que « Stendhal se rangeait
a la suite des Péres et des Docteurs les
plus sévéres pour ’'homme et des mai-
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tres les plus rigoureux de la théologie
morale. Un psychologue, tout sensua-
liste qu’il est, a besoin de la méchan-
ceté de notre nature. Que deviendrait la
littérature sans le péché originel ? »
Et que deviendraient les hommes d’es-
prit ? Mais Stendhal, n’ayant jamais
peint des faibles, ne pouvait représenter
que des Fabrice et des Mosca (inspiré
de Metternich !)

Le paradis en prison

Et puis, surtout, Stendhal, c’est I'inesti-
mable don de la vivacité, un ton qui
chasse aussitét I'ennui. Ce sceptique
croyait a I'amour. Ce professeur d’éner-
gie exaltait le réve et la tendresse. No-
tons encore que les moments les plus
heureux de la vie de Julien et de Fa-
brice se passent en prison. A mille pieds
au-dessus du monde, e(it dit Nietzsche,
et il est de fait que la prison de Parme
est digne de celles de Piranése et d'une
altitude fabuleuse. Car c’est en prison
que ses héros peuvent réver la vie et
I'amour au lieu de la vivre et de le faire.
Victor Brombert, auteur d’un essai sur
Stendhal,’ déclare : « La métaphore de
la prison, qui confére aux deux grands
romans de Stendhal leur qualité de
haute poésie, invite a réver de liberté,
mais dit aussi que la liberté reste le réve
du prisonnier et que la vraie vocation
des protagonistes est la solitude. » Mais
que viennent faire ici ces notions de
liberté et de solitude quand Stendhal se
tue a nous dire que Julien et Fabrice ont
trouvé le paradis en prison ?

G. J.

1 o Stendhal, roman et liberté, De Fallois, Paris
2007, 164 p.





