
Stendhal au galop
••• Gérard Joulié, Epalinges

Ecrivain, traducteur

Légers, théâtraux et rêveurs, tels nous
apparaissent les héros stendhaliens.
Rêveurs et légers, car ils ne sont ni de
leur temps, ni de leur monde ; théâ-
traux, car de ce monde et de ce temps
mauvais, qui ne sont pas les leurs, il
leur faut bien se protéger par ces deux
armes que sont l’esprit et l’insolence,
ainsi que par tout un jeu de distances
réelles ou feintes.
Qu’est-ce qu’un héros de roman ?
Pour Stendhal - et cela est aussi vrai de
Balzac -, c’est un homme plus vivant
qu’un homme pris dans la vie ordinaire.
Julien Sorel n’est pas un monstre de cy-
nisme et d’immoralité, c’est un homme
monstrueusement vivant. Et ce n’est
même pas un homme, c’est un jeune
homme en qui l’auteur, homme mûr et
d’apparence quelconque, a mis toutes
ses complaisances.
Stendhal tire ses personnages du
monde, pour les faire entrer dans l’his-
toire et dans une histoire qui touche à la
légende. Une bulle de rêve les protège
d’un contact trop brutal avec la réalité.
Tels les dieux d’Homère, ils sont auréo-
lés d’une protection spécifique qui tient
à la fois du cérémonial et de la magie.
On dirait qu’ils passent leur vie à galo-
per sur un cheval. Stendhal n’aimait pas
son époque, comme tout homme qui se
respecte.
A travers Julien, Stendhal s’est exprimé
lui-même avec ses ambitieux désirs.
Avec Fabrice, en revanche, il a voulu
donner une vie rêvée à l’homme qu’il au-
rait voulu être, noble, riche, aimé. Julien,
homme de basse condition, par sa su-

périorité naturelle, son énergie et son
pouvoir de séduction sur les femmes,
s’élève au faîte de la société pour 
s’apercevoir que le monde et la société
ne sont rien. Fabrice, lui, n’a rien à faire
pour conquérir ce monde, il n’a rien à
se prouver. Il n’a qu’à être heureux sans
déchoir à ses yeux. Et pourtant leur vie
à tous deux se termine au même âge et
dans des conditions analogues. La pri-
son et l’échafaud pour l’un, la prison et
le cloître pour l’autre, et la mort rapide
pour l’un et l’autre. A vingt ans, un hé-
ros de roman cesse d’exister. La peine
capitale y aidait puissamment. En la
supprimant, on a supprimé une source
féconde de romanesque.

Le chantre de l’énergie

Comment être heureux sans déchoir à
ses propres yeux ? Telle est la question
stendhalienne par excellence. Disons
tout de suite que le bonheur que recher-
che Stendhal ne se trouve pas dans la
satisfaction des désirs physiques mais
dans l’attente de ceux-ci. « Le plus
grand plaisir de l’Opéra, écrit-il, réside
pour moi dans les accords des violons
avant que le rideau ne se lève, dans
l’atmosphère d’attente fiévreuse qui
remplit la salle éclairée et parée de jo-
lies femmes. » Je doute qu’aujourd’hui
la salle de l’Opéra-Bastille puisse pro-
curer ce genre de sensations au jeune
homme qui se sentirait des dis-
positions à devenir un héros stendha-
lien. Car enfin Stendhal n’écrivait pas
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pour être lu, commenté et enseigné dans
des écoles et des universités par des
professeurs, mais pour entraîner à sa
suite toute une génération tentée par
l’amour et l’héroïsme.
Stendhal avait eu sous les yeux comme
professeur d’énergie le plus bel exem-
ple de tous les temps : Napoléon. La
morale hédoniste de Stendhal postule
le culte de l’énergie, et le libertinage
n’est permis qu’aux âmes grandes et
passionnées. C’est pourquoi il tranche
avec toute la littérature du XVIIIe siècle
et c’est en quoi aussi il se distingue de
Balzac dont les héros convoitent avant
tout les biens de ce monde : places, for-
tune, pouvoir. Stendhal admire les per-
sonnages de la Renaissance et méprise
ses concitoyens qu’il juge vaniteux ; il
voue un culte à l’Italie et à son peuple,
chez qui il découvre une incessante re-
cherche du plaisir et une réserve d’éner-
gie rendant cette quête possible. Nietz-
sche s’en souviendra.
Stendhal détestait les phrases et donc
Chateaubriand, le plus grand phraseur
de notre littérature. On se demande
dans ces conditions comment il faisait
la cour aux femmes. Eh bien ! il ne la
faisait pas. Il la rêvait. Et après, il sortait
de son rêve pour passer à l’attaque.
Dépourvu de tout artifice, étranger à
toute parole recherchée, avare d’adjec-
tifs, le style de Stendhal est celui de
Voltaire, à cette différence que Voltaire
n’exprime que des raisonnements, alors
qu’avec la même économie de mots
Stendhal nous transmet des sentiments
et, mieux encore, des sensations.
Un exemple bien connu. Quand Fa-
brice, après d’innombrables épreuves
et intrigues, réussit à pénétrer dans la
chambre de Clélia, les conséquences
de cette victoire s’expriment en cinq
mots : « Aucune résistance ne fut op-
posée. » Mais il y a mieux encore. Sten-
dhal a réussi à résumer une nuit d’amour

par un point-virgule : « La vertu de
Julien fut égale à son bonheur ; il faut
que je descende par l’échelle, dit-il à
Mathilde quand il vit l’aube paraître. »
Même resserrement dans les œuvres mi-
neures : « Vanina resta anéantie. Elle re-
vint à Rome et le journal annonça qu’elle
venait d’épouser le prince Savelli. »
Quand une crise d’apoplexie le frappa
sur un boulevard de Paris, en 1842, il lais-
sait derrière lui deux œuvres en chantier,
Lucien Leuwen et Lamiel, qui ne furent
publiées que quarante ans plus tard.
Lucien Leuwen, c’est Stendhal tel qu’il
était après 1830, en paix avec son siè-
cle et somme toute heureux sous le gou-
vernement du roi-citoyen. Plus jeune,
plus beau, plus riche que lui, certes,
mais semblable à lui-même pour l’es-
sentiel. Pris dans l’engrenage, si l’on
veut, mais éveillé, c’est-à-dire les yeux
bien ouverts pour découvrir à la fois les
vices du nouveau régime purement
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Stendhal jeune, portrait
au physionotrace par
Edme Quenedey
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bourgeois et ses propres insuffisances
qui le faisaient adhérer de si bon cœur
à ce régime. Et c’est justement dans
l’observation aiguë de ces défauts et
dans la peinture des cercles d’opposi-
tion que se manifeste ce qu’il y a de meil-
leur dans ce roman inachevé.
Le défaut de Lucien, par rapport à Ju-
lien, c’est peut-être son manque d’éner-
gie. Né riche, il n’a pas besoin d’arriver.
Son énergie, car il en a, ne lui sert à rien.
J’ai dit défaut d’énergie. Je me suis trom-
pé. Non, la question que se pose Lucien
c’est à quoi l’employer, cette énergie.
Aussi s’attire-t-il des critiques de ses
amis. Que fais-tu par toi-même ? lui dit
l’un d’entre eux. Que serais-tu capable
de réussir seul ? Enfin, es-tu capable
d’inspirer de l’amour autrement que par
contagion, par larmes, par la « voie
humide » ? Un autre de ses amis le juge
encore plus sévèrement, il blâme en lui la
délicatesse qui prend trop souvent le
contre-pied des principes abstraits.
Et Madame de Chasteller, dont Lucien
est épris, ne cesse de lui répéter qu’il
croit aimer alors qu’en réalité il n’aime
pas. Paul Valéry, ce lecteur passionné
de Stendhal, adorait « la délicatesse du
dessin de la figure de Madame de
Chasteller, et le progrès d’un attache-
ment qui se fait tout-puissant dans une
sorte de silence, et cet art de le conte-
nir, de le garder à l’état incertain de soi-
même ».
Lamiel nous est parvenu à un stade
bien moins avancé que Lucien Leuwen.
C’était l’œuvre à laquelle Stendhal tra-
vaillait quand il est mort. Lamiel est un
Julien en jupon ; l’héroïne, ambitieuse
et avide de plaisir, après avoir frôlé les
plus grands succès, finit par se précipi-
ter volontairement dans les bas-fonds
sociaux où elle sera assassinée.
Valéry disait que « Stendhal se rangeait
à la suite des Pères et des Docteurs les
plus sévères pour l’homme et des maî-

tres les plus rigoureux de la théologie
morale. Un psychologue, tout sensua-
liste qu’il est, a besoin de la méchan-
ceté de notre nature. Que deviendrait la
littérature sans le péché originel ? » 
Et que deviendraient les hommes d’es-
prit ? Mais Stendhal, n’ayant jamais
peint des faibles, ne pouvait représenter
que des Fabrice et des Mosca (inspiré
de Metternich !)

Le paradis en prison

Et puis, surtout, Stendhal, c’est l’inesti-
mable don de la vivacité, un ton qui
chasse aussitôt l’ennui. Ce sceptique
croyait à l’amour. Ce professeur d’éner-
gie exaltait le rêve et la tendresse. No-
tons encore que les moments les plus
heureux de la vie de Julien et de Fa-
brice se passent en prison. A mille pieds
au-dessus du monde, eût dit Nietzsche,
et il est de fait que la prison de Parme
est digne de celles de Piranèse et d’une
altitude fabuleuse. Car c’est en prison
que ses héros peuvent rêver la vie et 
l’amour au lieu de la vivre et de le faire.
Victor Brombert, auteur d’un essai sur
Stendhal, 1 déclare : « La métaphore de
la prison, qui confère aux deux grands
romans de Stendhal leur qualité de
haute poésie, invite à rêver de liberté,
mais dit aussi que la liberté reste le rêve
du prisonnier et que la vraie vocation
des protagonistes est la solitude. » Mais
que viennent faire ici ces notions de
liberté et de solitude quand Stendhal se
tue à nous dire que Julien et Fabrice ont
trouvé le paradis en prison ?

G. J.

1 • Stendhal, roman et liberté, De Fallois, Paris
2007, 164 p.
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