
Qui est Georges Darien ? Un pamphlé-
taire révolutionnaire de la fin du XIXe

siècle, un fils de la Commune, un homme
dangereux pour la tranquillité du bour-
geois quand ce dernier était encore le
maître incontesté du monde sous sa
forme plus ou moins humaine. Darien,
c’est Bloy, moins la foi, la foi comme
explosif qui fait sauter le monde. L’un
attend la Révolution et l’autre l’Apo-
calypse dans le même sentiment d’ex-
tase et de tremblement. Otez à Bloy la
foi, vous avez Darien. Donnez la foi à
Darien, vous avez Bloy.
L’Ennemi du peuple, quel beau titre
pour qui veut tirer le peuple de sa tor-
peur et de son esclavage. Valéry disait
bien de Pascal qu’il était l’ennemi du
genre humain (il était en tout cas son
ennemi personnel). Mais dites-moi, où
est le peuple aujourd’hui, et quel est
son pasteur ? Y a-t-il encore un peuple
au sens où Robespierre et Saint-Just
entendaient ce mot ?
Georges Darien n’est pas de ces songe-
creux intellectuels, de ces chercheurs
qui dissertent et dissèquent à froid et à
qui mieux mieux, mais de ces polémis-
tes à sang chaud qui se servent d’une
plume comme d’un bâton ou d’une
épée. Il est de la race de ces croyants
fanatiques qui croient avec fureur ou
cherchent en gémissant, de ces athées

qui nient et doutent avec l’énergie de
l’espoir et du désespoir car, quoiqu’on
fasse, il ne faut jamais le faire à moitié,
même si l’on ne fait rien du tout. Si l’on
est paresseux, soyons-le avec rage et
colère, ou bien avec un froid et volup-
tueux dédain de toute activité.
En fait, Georges Darien fait partie de
cette petite tribu d’incendiaires qui, de
toute éternité, ont déclaré la guerre au
monde, comme l’ont fait en leur temps
les prophètes, les apôtres, les martyrs et
les confesseurs. C’est pourquoi je l’ap-
pelle un Bloy sans Dieu, mais non sans
feu, et même un Bloy contre Dieu, ce
qui ne le rend pas moins fort ni moins
furieux.

La France perdue

C’est avant tout à la France et de la
France que Darien parle. C’est elle qu’il
veut remettre sur les rails, comme la
bonne locomotive qu’elle devrait être ;
mais les rails et la destination de quel
progrès ? Car chaque peuple a une
mission et s’il y déroge, il cesse d’exis-
ter, du moins sur un plan spirituel. Il
n’est plus qu’un agrégat d’individus
lancés dans la course au bien-être et
au confort et sur qui se jette la plèbe
des marchands et des publicitaires.
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Georges Darien écrivait en 1900. Ce ré-
volutionnaire qui reprochait à ses core-
ligionnaires leur mollesse, leur tolérance
et leurs bavardages, cet anarchiste im-
patient était avant tout un patriote. Il
faut être un sacré optimiste pour croire
qu’on peut changer la nature humaine
et la changer sur une grande échelle.
Non seulement quelques prédestinés
par-ci par-là, mais tout un peuple.
Jeanne d’Arc a réveillé son peuple pen-
dant un an ou deux, puis il s’est rendor-
mi. Nous autres, chrétiens, qui avons été
élevés à la rude école du jansénisme,
sommes un peu plus modestes. Nous
savons bien que Ies pompeuses cons-
tructions du Grand Siècle masquaient ce
néant que Saint-Cyran, Nicole, Pascal,
Bossuet, Fénelon ou La Rochefoucauld
voyaient tous les jours dans le cœur hu-
main.
Mais une nation, dira-t-on, c’est autre
chose qu’un simple individu. C’est à la
fois plus et moins. Le salut des nations
n’est que de ce monde, disait Riche-
lieu, à quoi Péguy répondait que son
salut de chrétien était indissolublement
lié à son salut de Français. Une nation
peut être grande même si la masse de
ceux qui la composent sont tels que
les observe un moraliste misanthrope.
C’est vrai. La grandeur temporelle ne
recoupe pas nécessairement la gran-
deur spirituelle. Eh bien ! regardons-la
bien cette France. Mais existe-t-elle
encore ? L’apercevons-nous au bout de
notre lorgnette, cent ans après que
Darien ait écrit ses pamphlets ?
La France fut jacobine. Le jacobinisme
lui tint lieu de colonne vertébrale. Jaco-
bine, elle le fut même sous les rois qui
furent les premiers Jacobins, si bien
qu’il n’y a pas grande différence entre
le gouvernement de Louis XVI et celui
de Robespierre. Mais si le jacobinisme
convient à un peuple en bonne santé, il
détruit un peuple anémique. La France,

ci-devant fille aînée de l’Eglise, n’est ni
à l’aise ni à sa place dans le monde
moderne. Peut-être n’est-elle pas faite
pour lui, ni lui pour elle, et devrait-elle
employer toutes ses forces à le rejeter
et à orienter l’histoire dans un autre
sens. Encore faudrait-il qu’elle se sou-
vînt de sa vocation spirituelle et de son
histoire (c’eût été son génie de nation
paysanne, militaire et chrétienne), au lieu
de vouloir singer une nation commer-
çante, capitaliste et protestante comme
l’Angleterre.

Un homme en colère

Le pamphlet et la polémique sont des
genres éminemment français. La France
est, comme Chesterton l’a observé avec
une pointe d’envie admirative, un pays
de duellistes et de frondeurs. Rabelais,
Voltaire, De Maistre, Veuillot, Hugo, Bar-
bey d’Aurevilly, Rochefort, Baudelaire,
Bloy, Zola, Darien, Daudet, Maurras, Ber-
nanos, Céline, Paraz, de Roux, Hallier,
tous à un moment ou à un autre se
sont senti des démangeaisons de tro-
quer la plume contre l’épée. Ne pouvant
pas le faire depuis les fameux édits
promulgués par Richelieu (encore que
Veuillot ne se soit pas gêné de défen-
dre ses idées et son honneur de Fran-
çais et de chrétien avec la pointe de
son épée), c’est à la plume qu’ils ont
confié, contraints, leurs mépris, leurs dé-
goûts et leurs colères. Et si chez nous la
droite est plus riche en polémistes et en
frondeurs que la gauche, c’est tout sim-
plement parce que celle-ci va dans le
sens de l’histoire et qu’elle n’a désor-
mais plus qu’à se laisser dériver au fil
de l’eau comme un cadavre. Car il n’y
a que les vivants qui réagissent.
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Il faut lire Darien pour son style et sa
véhémence. Les idées, ça se prend, ça
se quitte selon le point de vue adopté
et la marche du temps. Changer de
camp n’est pas très grave. Mais un
homme qui est en colère et qui a du
style (et qu’est-ce qui peut donner du
style sinon la colère ?) a de la dynamite
entre les doigts. Au fond, Darien est
contre tout et tous. Aujourd’hui sa cible
changerait, mais il pointerait toujours le
bout de son fusil contre les gens assis,
les nantis, les planqués, les dormeurs,
les profiteurs, ceux de l’arrière, comme
on disait en 14, ceux que l’Evangile ap-
pelle les sépulcres blanchis.
Darien appartient à la petite phalange
de ceux qui, comme Pascal, veulent
empêcher les hommes de dormir. Quel
que soit leur drapeau du moment, les
pamphlétaires appartiennent tous à la
même tribu : celle des prophètes. Et
les prophètes ont toujours raison, même
si l’avenir dément leurs prévisions. Dans
ce cas, c’est l’avenir qui a tort, l’avenir
qui n’a pas assez de génie pour déchif-
frer son message et qui retourne à son
ornière comme un chien à son vomi.
Car il faut sans cesse faire lever la pâte.
Tous les avenirs se ressemblent : ils sen-
tent la mort.

L’intolérance comme
étendard

Naturellement, l’intolérance est la vertu
principale des prophètes. Ecoutons
Darien : « L’homme, même le meilleur,
est devenu ignoblement tolérant. Il
pousse l’abjection jusqu’à s’enor-
gueillir de cet horrible vice. Il a cessé
d’être empoigné, entièrement possédé
par cette intolérance qui trempe le ca-
ractère de l’être et lui permet d’accom-
plir de grandes choses. Il éprouve tout
au plus des crises d’indignation, mais

l’indignation est passagère, elle agit par
à-coups, ne laisse rien derrière elle que
de la fatigue et du dégoût : ses accès se
dissolvent en espoirs refoulés, en péti-
tions, en sottises, ils donnent la ma-
ladie de la justice et non pas la soif de
l’action. L’intolérance est permanente,
c’est la défiance qui vibre en elle, elle ne
veut pas de réformes mais des sup-
pressions totales : il faut être intolérant
pour être libre. »
Cet homme de gauche, ce révolution-
naire enragé fait penser à ce royaliste
fameux qui disait : « Je ne reproche
pas aux Français d’avoir coupé la tête
un jour au roi, mais au roi de n’avoir pas
coupé la tête à son peuple. » On ne
saurait être plus tranchant.
Darien dénonçait le même mal que son
frère ennemi Bloy : l’interdiction par la
correction politique et humanitaire 
d’avoir des ennemis. Tout homme devait
être désormais l’ami du genre humain.
Au besoin, on l’y contraindrait. La guerre
civile ou étrangère était un luxe que la so-
ciété et le commerce ne pouvaient plus
se permettre.
La lecture de ce pamphlétaire n’appor-
tera pas plus d’eau à notre moulin que
de lumière à notre chandelle, mais elle
nous rappellera que dans d’autres can-
tons aussi, des hommes creusent et
frappent à coups de pic pour faire 
s’écrouler le temple de Mammon. Un
homme qui se lève et qui dit à ses sem-
blables leurs quatre vérités, c’est tou-
jours un beau spectacle. Un homme
libre est un homme seul, et un homme
qui dit ce qu’il pense est mis au ban de
la société. Comme cet homme qui, il y
a deux mille ans, disait avoir vaincu la
mort.

G. J.
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