
Albert Camus incarnait la vertu dans la
pensée française des années d’après-
guerre. Une vertu d’humaniste et non de
terroriste, car Saint-Just et Robespierre
furent eux aussi vertueux. Il fut conscien-
cieux, honnête et probe. Mais quoi, va-
t-on reprocher à un homme d’être bon
fils, bon époux, bon ami ? A côté de lui,
Sartre et Malraux, qui ont plus de génie
que lui, font un peu figures de diables, de
voyous, de cabots.
Si Dieu n’existe pas, tout est permis, dit
un personnage de Dostoïevski. Si Dieu
n’est pas, tout est absurde, dira Camus,
qui s’en tiendra à cette fragile assurance
sans en tirer nécessairement toutes les
conséquences. Il aurait pu dire : « Dieu
n’existe pas car le Mal existe », comme
Sade. Camus n’a pas vu le Mal, il n’a
même pas vu le diable qui obsédait tant
et Luther et Baudelaire, il a vu l’Absurde.
Dans ce cas, comment continuer de
vivre, si l’on veut être logique et honnête
et accorder ses actes à ses pensées ?
Ne vaut-il pas mieux quitter immédiate-
ment un navire que ne gouverne aucun
capitaine ?
Ce sont de telles questions, qu’on tenait
jadis pour « existentielles », que Camus
a remuées toute sa vie sans pouvoir les
trancher, et c’est ce qui a amené un
théologien catholique comme Henri de
Lubac à parler du drame de l’existentia-

lisme athée. Puis le drame algérien est
arrivé, et là non plus Camus n’a pu tran-
cher.
Le prix Nobel a couronné en lui l’huma-
niste et l’honnête homme, comme on
couronne un premier prix de version la-
tine ou de vertu républicaine. Il l’a ac-
cepté avec modestie car il n’était pas
assez méchant pour refuser une gen-
tillesse, comme le fut quelques années
plus tard Jean-Paul Sartre pour qui être
humaniste, c’était appartenir aux bour-
geois et capitalistes. Sartre vous som-
mait de choisir votre camp et Camus
refusait d’être l’otage d’un camp ou
d’un autre. Et c’est ainsi que le modèle
de ce qu’on appela « la littérature enga-
gée » ne put s’engager à fond dans rien,
car il ne voulait pas se sentir pris au
piège d’une adhésion inconditionnelle
et qu’il avait des amis et des loyautés
dans chaque champ. Je soupçonne les
gens du Nobel d’avoir couronné en lui
l’homme qui se pose des questions plu-
tôt que l’homme qui apporte des répon-
ses, la réponse et la foi étant antipa-
thiques à l’esprit moderne.
Ses romans, L’étranger, La peste, et son
théâtre ont pour héros un seul person-
nage : l’homme abstrait, avec une ma-
juscule (Rieux, Sisyphe ou Caligula).
L’homme métaphysique, unidimension-
nel, confronté à l’absurdité du destin.
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En relisant Camus, on a la nostalgie de
ces temps héroïques où la religion et la
métaphysique, qui ne faisaient qu’un,
étaient prises au sérieux. Dieu n’était pas
encore tout à fait mort. On n’avait pas
encore imaginé une religion sans Dieu.
On était déchiré, tourmenté, révolté,
qu’on fût athée ou croyant, et on n’était
pas prêt à vendre sa révolte et son âme
pour un plat de lentilles. Sartre bataillait
contre Camus et Mauriac, Daniélou ren-
voyait la balle à Garaudy, Berl ou Ray-
mond Aron. Tous ces personnages sem-
blaient sortir d’un roman de Dostoïevski,
aucun n’avait encore fait sa paix avec le
monde ni avec son âme.
Derrière Camus, il y a, philosophique-
ment parlant, Kierkegaard, Nietzsche et
Dostoïevski, les pères de l’existentia-
lisme et de cette foi qui passe toute rai-
son. Il y a le Dieu d’Abraham qui n’est
pas du tout celui des philosophes. Il y a
même le credo quia absurdum de
Tertullien et de Pascal. Camus rejette le
credo et conserve l’absurde. Mais cet

absurde, il ne pourra l’universaliser - ce
que Kierkegaard n’a jamais été tenté de
faire, enfermé qu’il était dans sa singu-
larité et son unicité et ne pouvant ni ne
voulant se mélanger au pluriel. Tel n’était
pas la position de Camus, qui voyait dans
les hommes des frères. C’est tout de
même fou comme cet athée tenait en-
core au christianisme dont il n’était à
tout prendre que la version laïcisée !

Le suicide

Il était naturel qu’un athée comme
Camus se posât la question du suicide
et de la peine capitale. Si Dieu est mort
ou s’il n’existe pas, le suicide est justifié
et la peine capitale ne l’est pas. Si Dieu
existe, c’est le contraire, et c’est pour-
quoi de Maistre et Baudelaire ont pu
écrire sur la peine capitale les pages cé-
lèbres que l’on connaît.
Ainsi, Camus écrit-il à la première ligne
du Mythe de Sisyphe : « Il n’y a qu’un
problème philosophique vraiment sé-
rieux : c’est le suicide. » Si, en effet, la
vie est mauvaise, vaine, absurde, il est à
la fois stupide et lâche de la part de
l’homme de la subir et d’attendre passi-
vement que la mort vienne plus ou
moins tard y mettre un terme. La dignité
humaine doit refuser un jeu dont elle ne
veut pas être dupe et en sortir par un
acte de sa volonté. Telle est la solution
de la vie absurde par le suicide. Non
seulement un suicide personnel et po-
sitif, mais un suicide de principe où
l’homme qui se détruit invite toute l’hu-
manité, dont il est le représentant, à le
suivre dans la mort.
Mais là, après ces paroles fières et
nobles, voilà que L’homme révolté se ter-
mine sur le ton de la moins justifiable uto-
pie et de la plus petite bourgeoisie, si
nous osons employer ce terme. La pen-
sée du Midi imitée de Nietzsche triomphe
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des ténèbres de la nuit révolutionnaire
russe, et même la pensée du Midi vu par
Pagnol, avec le pastis sur la Canebière et
la partie de boules après la sieste !
L’Europe est triste, la Méditerranée lui ré-
apprendra la joie. « Nous choisirons Itha-
que, la terre fidèle, la pensée audacieuse
et frugale. » On voit le ton. C’est déjà
celui du Club Med et des Nourritures ter-
restres de Gide. Nous préférions l’honnê-
teté des conclusions du Mythe de Sisy-
phe : elles ne rusaient pas avec le dés-
espoir et nous aimions mieux cette ri-
gueur lucide aux fallacieuses espéran-
ces.
La grandeur et la faiblesse de Camus
furent d’être déchiré. Ce déchirement fait
bonne impression dans un temps où les
hommes ont horreur des certitudes. Ne
pouvant se résoudre à l’athéisme froid,
raisonné et dogmatique d’un Sartre, ni à
la foi raisonnée et dogmatique d’un
Claudel, il flottait. Ce flottement fit sa cé-
lébrité. Si ceux qui sont censés savoir et
conduire ne savent pas, alors ils sont
proches du peuple qui n’est pas instruit
et de la mère de Camus qui n’avait pas
été à l’école. Dans les siècles où le doute
fut érigé en valeur suprême, on baptisa
ce flottement d’« humanisme ». Pour
d’autres, au contraire, il manquait par
trop de cette vertu essentielle que Sten-
dhal, et Nietzsche à sa suite, appelaient
« méchanceté », et qu’ils allaient cher-
cher chez les papes, les condottieres de
la Renaissance.
Camus n’avait pas non plus le fanatisme
des personnages de Dostoïevski, disci-
ple de ce Nazaréen qui disait qu’il était
venu dresser le fils contre la mère et le
père contre la bru. Camus ne voulait
faire de peine à personne, pas plus à sa
mère, qu’au petit peuple ou à son pays.
Il fut pendant dix ans le maître à penser
d’une jeunesse sans boussole et, après
sa mort, un sujet idéal de rédaction et de
baccalauréat. La quatrième République

avait trouvé son maître à douter et l’uni-
versité sa justification morale. Camus
est mort dans un accident d’automobile
un certain 4 janvier 1960. S’il avait vécu,
se serait-il satisfait de ce rôle et de ce
costume qu’on lui taillait sur mesure, lui
qui avait loué le smoking qu’il portait le
jour de sa réception du prix Nobel ? Se-
rait-il sorti de sa gentillesse pour mon-
trer les dents ?

Embaumement

Qui sont aujourd’hui ses descendants ?
Je ne parle pas des professeurs qui le
prennent pour sujet de thèse et qui,
croyant le tirer d’un vague purgatoire,
contribuent un peu plus à son embau-
mement. La jeunesse contemporaine ne
semble pas tourmentée par la question
de savoir si Dieu existe ou pas. Cette
question est même devenue, si j’ose
dire, inconvenante, incongrue et politi-
quement très incorrecte. Il y a, comme
on dit dans notre langue d’aujourd’hui,
des sujets qui fâchent et tout ce qui n’est
pas consensuel n’a pas voix au chapitre.
Camus aurait-il, face à l’islam, défendu
les valeurs laïques, républicaines et mé-
diterranéennes ?
Le désespoir d’une génération ne passe
pas à l’autre. Nous sommes entrés dans
un monde où plus rien n’est transmissi-
ble, pas même le sentiment de révolte et
d’absurdité qui hantait les hommes de la
génération de Sartre, de Camus et de
Malraux, qui étaient désespérés parce
que Dieu était mort. Citerons-nous le
nihilisme esthétisant du nietzschéen
Cioran, qui a joué du violon pendant cin-
quante ans sur l’air de Dieu est mort,
sans oser ajouter « bon débarras », car il
était trop bien averti de ce qui allait lui
succéder ?

G. J.
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