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Ecrivain et traducteur

L’homme naît aristocrate et magicien et
devient à la puberté démocrate, réaliste,
rationaliste et scientifique. Il attrape ce
que Pascal appelait l’esprit de géométrie
comme on attrape la rougeole. Il entre
dans la catégorie des produits à vendre.
Pour certains, cette transformation est
un traumatisme dont ils ne se remettront
jamais.
La littérature et l’Ecriture sainte sont
heureusement là pour leur rappeler leurs
origines fabuleuses, légendaires, mer-
veilleuses, surnaturelles, romanesques
et divines. Ainsi se souviennent-ils qu’ils
ont eu autrefois pour parents des rois et
des reines, plus tard guillotinés bien sûr,
et pour marraines des fées et des sor-
cières, avant d’apprendre leurs tables
d’arithmétique et leurs déclinaisons la-
tines sur les bancs froids et durs de 
l’école laïque et obligatoire.
Cette littérature romanesque comporte
plusieurs volets : la nouvelle qui, par sa
brièveté, comble les plus délicats, le ro-
man qui, quand il n’a pas pour auteur
un Dickens ou un Dostoïevski, lasse par
la succession de ses péripéties, et le
conte qui ouvre sur le monde enchanté
de l’enfant.
Un conte est toujours plus ou moins
fantastique. Or comment définir le fan-
tastique ? Est fantastique tout ce qui
n’est pas rationnel. Ou mieux : tout ce
qui échappe à l’expérience normale de
l’homme adulte à l’état de veille. Le rêve
est une grande source de fantastique,
comme nous l’ont prouvé les roman-
tiques allemands et les Anglais de 
l’époque victorienne.

Quand on lit, par exemple, L’Orestie
d’Eschyle, il est clair qu’on assiste là à
une remise à jour au lendemain d’une
importante révolution religieuse et so-
ciale. Autrefois toutes-puissantes, les
Erinyes, qui sont les déesses de la ven-
geance, les gardiennes du racisme tribal
et de la filiation matrilinéaire, voient leur
pouvoir menacé par les jeunes dieux, fils
de Zeus, qui sont les dieux de la cité,
champions d’un nouvel ordre et d’une
nouvelle justice. Le procès d’Oreste de-
vant l’Aréopage est l’occasion du der-
nier affrontement entre les vieilles divini-
tés réactionnaires, d’une part, et Apollon
et Athéna, de l’autre. L’absolution
d’Oreste scelle la victoire de la cité sur la
tribu, de la loi écrite sur la loi du sang et
du dieu des philosophes sur les dieux
d’Homère.

Sauvés par la littérature

Fort heureusement, pendant qu’elles dé-
génèrent en symboles plus ou moins ra-
tionnels, les légendes religieuses conti-
nuent de cheminer au sein du public
populaire. Car le peuple et les enfants
sont de par leur nature conservateurs. Ils
croient aux anciens dieux plus long-
temps que les élites.
Lors donc que la foi se perd ou se dé-
grade, la littérature prend la relève. Et
nous sommes aux anges quand c’est la
baronne Blixen Dinesen qui relève le
gant et perpétue la tradition souterraine
et magique des ogres, des sorcières et
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des fées qui nous parlent de notre pays
natal. Celui d’Hamlet, de Kierkegaard et
d’Andersen.
Les Nouveaux Contes d’Hiver s’ouvrent
à nous comme un jardin, mais ce n’est
pas la solennité grandiose de Versailles,
ce n’est pas non plus le pittoresque
vaste et théâtral de la savante Italie ;
pas même, non, pas même la Vallée des
Flûtes ou le Ténare. C’est un jardin an-
glais, romantique et romanesque. Des
massifs de fleurs y représentent les
abondantes expressions du sentiment.
Des orchidées soyeuses et immobiles
figurent la sage résignation parsemée
de souvenirs. Rien ne manque à ce
charmant jardin, ni quelques ruines d’un
autre âge se cachant dans un lieu
agreste ni le mausolée inconnu qui, au
détour d’une allée, surprend notre âme
et lui commande de penser à l’éternité.
Karen Blixen a écrit une grande nouvelle,
Sur des pensées cachées, qui est com-
posée de seize monologues poétiques,
autour desquels seize personnes racon-
tent ce qu’elles savent d’une cause cri-
minelle qui s’est déroulée en Italie pen-
dant la Renaissance. Chacune expose le
drame à sa façon, avec une interpréta-
tion personnelle, et le dernier monolo-
gue, celui du pape qui voudrait établir la
vérité, est lui aussi une nouvelle interpré-
tation.
Un autre conte, La page blanche, est le
récit des réactions qu’une fillette qui
descend la rue en chantant éveille chez
six personnes réunies, couple par cou-
ple, dans des actions passionnées.
La plus belle, à mon goût, est l’histoire
d’Angelo qui se déploie en deux volets :
Le Manteau et Promenade de nuit. Le
jeune Angelo est le disciple préféré du
grand artiste Leonidas Allori, condamné
à mort, et l’amant de sa femme. La veille
de l’exécution, Angelo accepte de pas-
ser la nuit en prison à la place de son
maître pour permettre à celui-ci de dor-

mir sa dernière nuit avec son épouse. Il
sera exécuté si le prisonnier ne revient
pas à l’aube. Le sentiment de sa culpa-
bilité devient pour Angelo si lancinant
qu’il en arrive à souhaiter la mort. Mais
au dernier moment, Allori tient promesse
et d’un regard fait comprendre à son
élève qu’il est au courant…
La promenade nocturne du jeune
homme qui, se sentant exclu de la com-
munauté humaine, jure de ne plus dor-
mir et de ne trouver la paix que la nuit
où il rencontrera un homme fier de ne
pas dormir est digne de Dostoïevski. 
« Je ne dors jamais, dit celui-ci. Seuls
les butors et les esclaves dorment. Aux
pêcheurs, aux paysans et aux artisans il
faut leur content de sommeil. Leur na-
ture épaisse appelle le sommeil même à
l’heure la plus cruciale de leur vie…
L’agonie divine exsude une sueur de
sang à la distance d’un jet de pierre,
mais ils ne peuvent rester éveillés et le
battement d’ailes d’un ange ne les ré-
veille pas. Ces morts vivants ne sauront
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jamais ce qui s’est passé ou ce qui s’est
dit pendant qu’ils reposaient pêle-mêle
en bâillant. Moi seul, je le sais. Car je ne
dors jamais. »

Orgueil et noblesse

Il règne dans ce livre un air de grandeur
que le lecteur habituel s’étonnera de
rencontrer et qui lui fera voir des senti-
ments qu’on ne trouve plus guère dans
la littérature et encore moins dans la vie.
Les personnages de Karen Blixen font
penser aux princes et aux princesses de
Racine, aux grands seigneurs de
Shakespeare ou aux voyous de Jean
Genêt qui, dans les pires tourments,
n’oublient pas qu’ils ont un certain nom-
bre d’usages à remplir vis-à-vis d’eux-
mêmes et vis-à-vis d’autrui, et qui, lors
même qu’ils sont poussés aux crimes
par leurs passions, gardent en cette ex-

trémité une décence et une noblesse
dont ils semblent avoir emporté le sec-
ret. Le sentiment de leur noblesse et de
leur origine quasi divine est pour eux ce
qu’est aux personnages du Titien ou de
Giorgone la lumière dorée dans laquelle
ils se fondent.
L’élément dont toute cette humanité est
nourrie est un merveilleux mélange de
présomption et de courtoisie. Ils respi-
rent l’orgueil et pourtant s’effrayent à 
l’idée d’avoir offensé quelqu’un ; leur
cœur s’attache, leur âme s’ouvre mais
ils ne perdent rien d’eux-mêmes. Les
vagues de la vie les balancent comme
de beaux vaisseaux, légers et bien cons-
truits.
Dans la coulée générale, les Contes go-
thiques montrent de l’amour une image si
poignante et si tendre, qu’ils font penser
à ces romans de la Table ronde qui don-
naient des amants une idée si douce et
si touchante.
Si les livres présentent une quelconque
utilité pratique, c’est qu’ils nous épar-
gnent la fatigue et les désagréments des
voyages. Car, je vous le demande, lec-
teur, où trouvera-t-on une Rome plus
fascinante que dans les romans d’Emile
Zola, de Gabriele D’Annunzio, de Mau-
rice Baring ou de Paul Bourget, et une
Venise plus mystérieuse et envoûtante
que dans ceux de Frederick Rolfe ou de
Thomas Mann ? Il est vrai qu’avec Karen
Blixen, nous sommes au pays des
contes et des songes, auquel ne conduit
aucun chemin de fer et surtout pas à
grande vitesse…

G. J.
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