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Nous savons que Leopardi était laid,
bossu, qu’il avait du génie et l’amour
de l’Antiquité. C’est pourquoi il a pu
écrire ces lignes : « Qu’est-ce que la
vie ? Le voyage d’un boiteux, d’un in-
firme qui, avec une très lourde charge
sur le dos, escalade des monts escar-
pés, enneigés, pluvieux, venteux sans
jamais se reposer ni jour ni nuit pour
arriver enfin au bord d’un précipice et y
tomber immanquablement. »
Pascal, Kierkegaard ou tout autre pen-
seur qui compte et qui regarde la vie les
yeux ouverts aurait pu signer ce pas-
sage. Après tout, l’art consiste pour
l’homme à tirer une certaine satisfac-
tion de son malheur. On appelle géné-
ralement cet homme-là un masochiste.
Tel fut Cesare Pavese qui fut boiteux et
infirme d’une autre manière que Leo-
pardi. Mais une infirmité en vaut bien
une autre. On peut tout aussi bien dire
que l’homme est un prisonnier qui sus-
pend des tableaux riants aux murs de
sa prison, pour ne pas en voir le salpê-
tre et la moisissure, ou sème de fleurs
le chemin qui le conduit à l’échafaud.
Car enfin, il n’a pas encore été donné à
l’homme le pouvoir d’abolir la peine
capitale : sa propre mort, cette con-
damnation sous le coup de laquelle il
vit et qui lui a été signifiée le jour de sa
naissance, même si la société a trouvé

plus humain d’arracher le prisonnier aux
mains du bourreau pour le remettre en-
tre celles du psy. La vérité, c’est que
l’homme a été chassé du paradis et
que rien n’a pu le remplacer, ni l’art ni
la connaissance.

Conscience tragique

Cesare Pavese était un intellectuel et un
écrivain dans le sens tragique et dou-
loureux du terme. Exclu de la vie comme
tout être pensant, il tentait de la réinté-
grer au moyen de la littérature, tout en
sachant parfaitement qu’il n’y parvien-
drait jamais. Isolé de ses frères, les tra-
vailleurs, par ce qu’il aurait pu appeler le
métier de penser, lui qui a écrit un livre
intitulé justement Le métier de vivre, il
s’était inscrit au Parti communiste dans
l’espoir probablement d’y trouver la
chaude camaraderie des jours de com-
bat et des luttes ouvrières…
Ayant perdu la foi au Dieu de son en-
fance, la seule qui vaille, il incarnait ce
que Hegel appelle la conscience mal-
heureuse du paradis perdu. Comme
nombre d’intellectuels de sa généra-
tion qui ont grandi sous le fascisme, il
avait feint de retrouver dans le Parti
communiste, sinon un substitut d’Eglise
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du moins une famille de pensée et de
combat, et dans la foi en l’homme un
succédané de la foi en Dieu.
Mais qu’avait à offrir le Parti communiste
à la place de la figure de Dieu, sinon
celle du petit père du peuple, le cama-
rade Joseph Staline, que l’Italie d’après-
guerre reproduisit à l’infini dans celle des
Peppone de village (Don Camillo, Pep-
pone, le curé et le maire, comme on
regrette vos affrontements d’antan !).
La littérature a-t-elle tué Pavese ou n’a-
t-elle été que le miroir de la stérilité
d’une vie qui se décomposait jusqu’au
suicide final, au point de faire dire à son
auteur : « Quand je pense aux hésita-
tions de jadis dans ma vie, je suis plus
désespéré et plus perdu qu’alors… Je
n’ai plus rien à désirer sur terre sauf cette
chose que quinze années d’échecs ex-
cluent désormais. Voilà le bilan de cette
année non terminée et que je ne termi-
nerai pas. »
Comment ne pas penser à cet Adieu à
Gonzague par lequel Drieu La Rochelle
conclut son roman Le feu follet : « A
quoi tient un pessimisme ? Si tu avais
un talent, tu serais encore avec nous.
Ceux qui restent, ceux qui ne se tuent
pas, c’est ceux qui ont du talent, qui
croient à leur talent. Tu n’aimais pas ce
qui est vivant. Je ne t’ai jamais vu aimer
un arbre ou une femme. Ce dont tu rêvais
chez les femmes, c’était de les empêcher
de respirer. » Pavese avait un talent.
Mais il n’y croyait pas assez pour avoir
envie de le faire fructifier indéfiniment.
Que s’était-il passé ? Rien d’autre sans
doute qu’une vie impuissante à vivre.
Tel est bien le sens du journal intime
que Pavese avait tenu depuis 1935, en
laissant savoir à certains de ses amis
qu’il en souhaitait la publication après
sa mort. Il avait donné comme titre à son
message posthume : Le métier de vivre.
Métier ingrat assurément, assumé
comme une contrainte. C’est plutôt de

la fatalité du suicide qu’il s’agit, puisque
dès 1936 Pavese parle de l’homme vain
qui se soutient avec l’idée du suicide
mais qui ne le commet pas. Hamlet est
sans doute passé par ce genre de ter-
giversations et se serait suicidé au bout
du compte s’il n’avait pas eu un père à
venger et incidemment la preuve que
l’enfer existe. Pavese n’avait pas cette
peur-là pour l’empêcher de se donner la
mort. Comment peut-on transformer la
défaite du suicide en victoire littéraire ?
Si le suicide, comme on s’est plu à le dire,
est le sacrement des athées, Pavese est
mort religieusement. Mais peut-on par-
ler d’athéisme là où le doute rongeur a
remplacé la foi ? Doute rongeur qui n’a
bien entendu rien à voir avec la tabula
rasa énergique, raisonnée, méthodique
et victorieuse d’un Descartes. 
Au lecteur qui lira ce journal d’en juger.
On y voit l’intelligence et le talent s’in-
génier à répertorier tout ce qui a man-
qué à une vie pour qu’elle soit privée de
la foi en elle-même ou du moins de l’heu-
reuse illusion qui pourrait y suppléer.
Sa naissance ? Un enracinement dans
le pays de ses ancêtres ? Turin, où il est
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mort, semble avoir été sa capitale. Mais
il s’agit d’une patrie intellectuelle plutôt
que d’une ville natale charnellement
aimée : « Ville, écrit-il, où arrivant du de-
hors je suis né intellectuellement. »
Le Parti communiste ? Il le quitte comme
le reste, au terme de son impuissance
à vivre malgré un effort soutenu assez
longtemps. Comment d’ailleurs le com-
munisme, dont le ressort moral est fait
d’un sentiment de fraternité entre cama-
rades, aurait-il pu retenir un homme dont
le mal essentiel fut d’être privé de tout
pouvoir de communication humaine ?

Refus de l’amour

Même en amour ? Surtout en amour,
faut-il dire. Et c’est là que le bât blesse le
plus. On a parlé, pour expliquer le sui-
cide de Pavese, d’un désespoir amou-
reux. La cause en aurait été le départ
d’une actrice américaine avec qui il avait
une liaison, quelques mois avant qu’il ne
se tuât. Mais Pavese écrivait dans son
journal. « On ne se tue pas par amour
pour une femme. On se tue parce qu’un
amour nous révèle dans notre nudité,
dans notre misère, dans notre état dés-
armé, dans notre néant. »
Le suicide a été pour Pavese la ratifica-
tion de ce néant. Quant à la part faite à
l’amour, le journal le montre assez clai-
rement : Pavese n’y croit tout simple-
ment pas. Il n’est pas un dévot de cette
religion-là. « Qu’est-ce que l’amour, de-
mande-t-il, sinon la libido d’un gros
singe ? » Cela est affirmé en maints
passages, avec plus de crudité.
Cette négation du cœur entraîne un mé-
pris de la femme aussi rigoureux que la
logique qui l’inspire. Tout amour fémi-
nin, aux yeux de Pavese, est prostitu-
tion, consciente ou pas, à tout le moins
mensonge pour tenter d’échapper à cette
vérité-là. Le drame de l’amour n’est pas

dans le déchirement des cœurs, mais
dans l’avilissement dont la femme est
l’instrument à l’égard de l’homme.
Entre vingt autres passages, on tombe
dans le journal sur celui-ci : « Une 
femme qui n’est pas une idiote rencon-
tre tôt ou tard un déchet humain et
tente de le sauver. Parfois elle y réus-
sit. Mais une femme qui n’est pas une
idiote trouve tôt ou tard un homme sain
et le réduit à l’état de déchet. Elle y
réussit toujours. »
On a trouvé des explications physiolo-
giques à cette misogynie. Mais s’il faut
expliquer la métaphysique par la psy-
chologie, il n’y aura plus de métaphy-
sique possible. Baudelaire avait les mê-
mes idées sur l’amour et les femmes. Il
en avait même de plus odieuses à la
mentalité moderne.
Mais Baudelaire était un poète. Il
croyait comme Hamlet et Poe aux
puissances des ténèbres. Il « surnatu-
ralisait » toutes choses. Et quand la
femme devient l’enfant chérie du Dia-
ble, évidemment la morsure de la psy-
chologie ne peut plus y instiller son
acide. Elle échappe aux catégories ra-
tionnelles et aux données psychosocio-
logiques. C’est Eve et c’est Lilith en un
seul être. Et pourquoi pas la Vierge Marie.
Mais Pavese n’avait pas de telles por-
tes de sortie sur le monde surnaturel. Il
était englué dans la misère existentia-
liste. L’échec amoureux, l’impuissance
à aimer, tant avec son corps qu’avec son
cœur ou son esprit, venaient s’ajouter
à cet immense passif qui fait que pour
finir, sa vie tout entière dut déposer son
bilan, et le bossu son fardeau.
Son journal nous apprend qu’un 
homme ne construit rien par l’analyse
de ses états vacants et que la vie
comme les femmes fuient ceux qui
n’ont pas de mains pour s’en saisir.

G. J.
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