
C’est en 1968, grâce à un spectacle
sur Broadway - Jacques Brel is Alive and
Living in Paris - que le monde anglo-
saxon fit connaissance avec Jacques
Brel. Ce spectacle rendit populaires
vingt-cinq de ses chansons, traduites
en anglais à cette occasion. Voici l’une
de ses œuvres de jeunesse (1958), Si
c’était vrai, un poème récité sur fond
musical, aussi simple que poignant :

Dites si c’était vrai
S’il était né vraiment à Bethléem 

[dans une étable...
Si les rois Mages étaient vraiment

[venus de loin de fort loin
Pour lui porter l’or la myrrhe l’encens...

Si c’était vrai tout ce qu’ils ont écrit
[Luc Matthieu

Et les deux autres....
Si c’était vrai le coup des Noces 

[de Cana
Et le coup de Lazare...

Si c’était vrai ce qu’ils racontent 
[les petits enfants

Le soir avant d’aller dormir
Vous savez bien quand ils disent 

Notre Père quand ils disent Notre Mère
Si c’était vrai tout cela

Je dirais oui
Oh sûrement je dirais oui
Parce que c’est tellement 

[beau tout cela
Quand on croit que c’est vrai.

Ce poème est la complainte d’un reg-
ret, la nostalgie de l’innocence enfan-

tine à la découverte d’un monde mer-
veilleux, racheté déjà et pour toujours,
rayonnant de beauté.
Graduellement, le monde se révélera par
expérience cruel et sans merci, plein
de contradictions et de complexités ; il
se moquera de nos rêves d’enfant. Je
revois encore mon fils à l’âge de six ans
rentrant de son premier jour d’école tout
en larmes. Il avait été brimé et humilié
par un camarade : « Pourquoi est-ce
que les gens ne peuvent tout simple-
ment pas être heureux ? » me deman-
da-t-il entre ses sanglots. Pour la pre-
mière fois sans doute, il venait de réaliser
que le mal existait ; le cocon de sa
petite enfance commençait à se défaire.
Et moi, je me demandais si la vie allait
semer en lui le cynisme et le doute.
Tous, il nous faudra perdre un jour l’illu-
sion enfantine d’un monde cohérent et
beau. Tous, nous serons expulsés du
Paradis. Une foi authentique ne pourra se
développer que lorsque nous aurons
confronté l’ambiguïté d’une réalité dé-
concertante. Il nous faudra découvrir
notre propre malice, notre propre stu-
pidité, aussi bien que celles des autres.
Nous tâcherons sans doute de les com-
battre toutes deux, mais bien souvent
rien ne semblera en résulter. L’hypocrisie
et les mensonges, intérieurs aussi bien
qu’extérieurs, nous mèneront d’échec
en échec.
Et pourtant… l’Esprit saint, par l’inter-
médiaire de l’Eglise, nous assure que ces
impressions, sources de découragement
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Si c’était vrai
Jacques Brel

••• Jerry Ryan, Winthrop, MA (USA)

En 1929 naissait
Jacques Brel, 
chanteur, écrivain et
poète belge. Baptisé
catholique, il fit ses
études chez les
jésuites mais se 
proclama athée. 
En perpétuelle
recherche de sens, 
le Grand Jacques
refusa les faux-sem-
blants et les certitu-
des, notamment cel-
les de l’Eglise, et
resta jusqu’au bout
hanté par ses rêves
de pureté et de
beauté. Oubliant 
parfois qu’il était lui
aussi acteur sur terre
de la Cité de Dieu.
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et de désespoir, ne sont qu’apparentes.
Car le Christ, ressuscité des morts, a
vaincu la mort et le mal. L’une des per-
sonnes de la Sainte-Trinité a partagé
notre destinée et l’a rendue porteuse de
sainteté. La foi que proclame l’Eglise
nous assure que chaque personne re-
naîtra de ses cendres, que chaque per-
sonne - passée, présente et future - est
aimée comme si elle était seule au
monde et que ses prières sont toujours
entendues et écoutées.
Oui, voilà ce que nous promet la foi,
mais notre expérience quotidienne nous
démontre notre contingence et com-
bien toute chose est éphémère. Ce qui
suggère que tout cela est trop beau pour
être vrai, en un mot, que tout cela est
ridicule. Et pourtant… il n’y a rien d’au-
tre pour donner sens à notre vie.

Un cœur torturé

Aux yeux de Brel, la foi ressemble à l’ex-
tension de nos croyances enfantines :
nous retrouverons notre innocence, la
justice triomphera, tout finira bien.
Comme si l’Eglise s’opposait à tout le
poids de nos expériences d’adultes et
nous demandait de retomber dans notre
naïveté originelle, avec ses solutions sim-
plistes et ses réponses toutes prêtes.
A mon avis, l’attitude de Brel est typique
et représente ce qu’il y a de meilleur dans
le scepticisme contemporain. C’est une
attitude paradoxale, déchirée entre la
nostalgie d’une beauté et d’une pureté
perdues, mais encore entrevues et dé-
sirées, et la crainte d’être à nouveau
berné : un profond dégoût pour toute
solution facile, pour toute réponse su-
perficielle.
Brel était toujours à la recherche d’une
réponse. Il savait à quel point nous
sommes hypocrites et il présentait cette
hypocrisie dans le miroir de ses chan-

sons. Il se moquait de la superficialité
des bourgeois et de leurs petits mon-
des fantastiques. Il chantait l’amour, qu’il
soit jeune ou vieux, fragile et imparfait,
avec une tendresse infinie. Et il se re-
gardait lui-même dans le miroir qu’il
nous offrait.

C’est trop facile d’entrer aux églises
De déverser toutes ses saletés

Face au curé qui dans la lumière grise
Ferme les yeux pour mieux nous 

[pardonner

Tais-toi donc Grand Jacques
Que connais-tu du Bon Dieu ?

Un cantique, une image
Tu n’en connais rien de mieux

C’est trop facile quand les guerres
[sont finies

D’aller gueuler que c’était la dernière
Ami bourgeois vous me faites envie

Vous ne voyez donc point vos 
[cimetières ?

Tais-toi donc Grand Jacques
Et laisse-les donc crier

Laisse-les pleurer de joie
Toi qui ne fus même pas soldat

C’est trop facile quand un amour 
[se meurt

Qu’il craque en deux parce qu’on 
[l’a trop plié

D’aller pleurer comme les hommes
[pleurent

Comme si l’amour durait l’éternité

Tais-toi donc Grand Jacques
Que connais-tu de l’amour ?

Des yeux bleus, des cheveux fous
Tu n’y connais rien du tout

Et dis-toi donc Grand Jacques
Dis-le-toi bien souvent

C’est trop facile
De faire semblant.
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Brel ne supportait pas la superficialité
des chrétiens qui prétendent avoir tou-
tes les réponses sans même avoir posé
les questions. Il craignait avant tout de
n’être qu’un poseur, affichant des posi-
tions dont il n’était pas sûr. Il trouvait
plus honnête d’être athée. Brel n’aban-
donna jamais ses rêves d’enfant, mais
les solutions enfantines ne pouvaient le
satisfaire. Il était toujours à la recher-
che... tellement que cette recherche de-
vint pour lui une fin en soi.

L’enfance c’est encore le droit de rêver
Et le droit de rêver encore

Mon père était un chercheur d’or
L’ennui c’est qu’il en a trouvé

Mais l’objet de nos rêves d’enfant est
fort différent de l’objet d’une foi mûre -
qui demande à voir les choses telles
qu’elles sont mais aussi telles qu’elles
doivent le devenir. Le Paradis n’est plus
cet espace intime, ce jardin magique
où Dieu se promenait avec nous dans
la fraîcheur du soir. C’est une Cité res-
plendissante que nous partagerons avec
les anges et les saints, une Cité cons-
truite invisiblement d’âge en âge sur
notre terre et qui, un jour, se manifestera
dans toute sa gloire, en toute sécurité.
En attendant, il y a des larmes à essuyer,
des ombres à disperser, des impuretés
à assainir.
Dieu ne nous charge plus d’entretenir
un jardin où tout nous est donné, mais
de construire cette Cité - et pour cons-
truire une cité il faut travailler dur. Le
bonheur qui nous est promis n’est plus
le bonheur solitaire d’Eden ; c’est un
bonheur collectif et interactif, où la joie
de chacun est la joie de tous.
On décrit souvent notre époque comme
l’âge du Moi. Toute notre attention se
centre sur l’individu, sa maturité et ses
droits, sa dignité et son unicité ; et cela

est positif sous bien des aspects. Mais
cette préoccupation risque de nous
faire perdre de vue notre réalité sociale
- nos rapports les uns avec les autres,
nos solidarités, notre dépendance réci-
proque. Nous rêvons du jardin… et né-
gligeons la Cité. Il y a chez Brel une
faille de ce genre.

La tentation du désespoir

Brel semble comprendre qu’il est enfan-
tin d’espérer retourner au jardin d’Eden,
mais cette futilité soulève pour lui la
probabilité que la vie est absurde. S’il
est futile de désirer le bonheur éternel,
une justice sans faille, la vérité ouverte
sur les profondeurs de l’être, quel sens
a l’existence ? Comme le dit un auteur
fameux : « Nous sommes forcés de vivre
dans un monde obscur, glacé, sans
aucun sens ; profitez-en au maximum.
Taillez-vous à même l’existence le sens
que vous pourrez y trouver et n’atten-
dez pas qui ou quoi que ce soit pour
vous sauver. »
Si l’on perçoit le monde ainsi, un croyant,
à nos yeux, ne sera qu’un faiblard qui
n’a ni le courage ni la lucidité de faire
face au réel. Mais croire, ce n’est pas
vivre les yeux fermés. Je serais fort
étonné qu’il y ait beaucoup de croyants
qui ne se soient jamais demandés si le
monde est absurde. Même une sainte
de la taille de Thérèse de Lisieux s’est
torturée à ce sujet pendant sa longue
dernière maladie ; elle dut lutter pied à
pied contre la tentation obsessive du
désespoir.
N’est-ce pas là, précisément, la tenta-
tion dont nous demandons d’être déli-
vrés lorsque nous prions le Notre Père ?
Serait-il possible que Dieu nous sou-
mette à cette tentation ? Quelle pétition
mystérieuse et déconcertante !
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Contre l’absurde, la Vie

Gethsémani nous suggère une réponse.
Dans ce jardin, l’une des personnes de
la Sainte-Trinité eut peur de mourir et
dut accepter la mort. En prenant corps
humain, le Verbe de Dieu assuma en
même temps la destinée de tout hom-
me, la destinée de l’humanité expulsée
du jardin d’Eden. La mort y est incluse.
Mais dans le cas de Jésus, le scandale
de cette destinée est d’une intensité
sans pareille. Quelle contradiction trans-
cendantale, quelle ultime absurdité ! La
source de toute Vie aux prises avec la
mort ! Si telle est la volonté du Père,
comment son Royaume viendra-t-il ?
La Source de la Vie peut-elle être tarie ?
Il est impossible d’imaginer la psycho-
logie d’un homme qui serait Dieu, et
plus encore celle d’un Dieu qui serait
homme. Mais ce qui était en jeu au jar-
din de Gethsémani n’était pas seule-
ment le destin d’un individu. Jésus doit
s’être rendu compte, même obscuré-
ment, que tout dépendait de son des-
tin à lui, et il a dû craindre que sa mis-
sion ne finisse par un échec. On pourrait
dire que Dieu lui-même fit l’expérience
d’un échec possible en la personne de
son Fils, l’Unique Innocent, qui s’était
assujetti à toutes les faiblesses, à tous
les doutes qui sont l’apanage de notre
chair mortelle.

De plus, Jésus était plein de vie ; il vi-
vait pour ramener les autres à la vie, pour
apporter la vie aux autres. Comme tout
être humain face à la mort, Jésus dut
craindre que la mort n’ait le dernier
mot. Sa faible chair d’homme dut lutter
douloureusement pour accepter ce à
quoi son esprit avait consenti. Il ne dé-
sirait certes pas être soumis à cette ten-
tation. Il pria d’être délivré du mal qui le
confrontait ; il supplia que le Royaume
du Père vienne, mais, si possible, pas à
ce prix. L’Ecriture nous dit qu’il pria
d’être délivré de la mort avec cris et lar-
mes, et que Dieu le délivra en effet, le
rappelant de la mort à la vie.
Tout comme nous, Jésus fut exposé à
toutes les tentations, mais il resta ferme
et devint ainsi source de vie pour tous
ceux qui croient en lui. Dieu l’a sauvé
et nous a ainsi délivrés de l’Absurde.
Comme il est déconcertant, le Dieu de
Jésus ! Un Dieu tout-puissant qui se fait
volontairement vulnérable en créant des
êtres à son image et en leur octroyant la
liberté ! Un Dieu qui se laisse nier, qui
se laisse renier au point d’être officiel-
lement déclaré mort par Ponce Pilate,
au nom de tant d’autres qui l’avaient
précédé et qui lui feraient suite. A ceux
qui se laissent fasciner par l’abîme de
l’absurdité, ce Dieu ne peut que répon-
dre : « Je sais qu’il est difficile de croire.
J’en ai fait l’expérience. Mais je vis, et
je suis avec vous. »
Ce n’est vraiment pas la réponse que
nous attendions, ni le genre de Dieu que
nous voulions imaginer. Pour un non-
croyant, c’est une non-reponse. A notre
« Pourquoi moi ? », Dieu répond sim-
plement en partageant nos difficultés
et nos doutes. Il ne s’impose pas, nous
laissant libres de trouver notre réponse
à nous. Quelle perfection dans l’amour
cela manifeste ! Un amour humble, res-
pectueux, discret ; une présence silen-
cieuse et vivifiante.
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Brel dans « L’Aventure
c’est l’aventure » (1972)
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C’est à nous de traverser la tentation
de croire que tout n’est qu’illusion,
c’est à nous de faire face à notre néant,
d’accepter cette réalité avec obéissance
et de garder la foi. L’espoir est sans
force jusqu’à ce qu’il ait vaincu la ten-
tation du désespoir. L’amour n’a aucun
pouvoir s’il n’a pas pris la mesure de la
haine. Quoi que Dieu puisse nous de-
mander, il l’a déjà accompli lui-même.
Il sait qu’il n’est pas facile d’avoir pour
destin la gloire éternelle, tout en faisant
face à un désastre immédiat. Mais Dieu
nous a promis que ce destin s’accom-
plirait au-delà de toute imagination.

La peur de l’espérance

Tout comme Jésus, Jacques Brel aimait
la vie. Mais il n’avait pas l’imagination
nécessaire pour entrevoir l’accomplis-
sement merveilleux que Jésus révèle.
Brel posait les questions qu’il faut po-
ser, mais sa peur de se laisser embobi-
ner dans des réponses toutes faites
l’empêcha sans doute d’en entendre
aucune. Vers la fin de sa vie, il composa
une autre chanson intitulée Le Dernier
Repas (1964). Elle récapitule sa propre
histoire, de même que Jésus à la Cène
reprit son histoire à Lui et celle des gé-
nérations qui l’avaient précédé. Le der-
nier repas de Jésus s’ouvre sur le fes-
tin cosmique de l’agneau où il sera tout
en tous.
Brel, lui, place son dernier repas au
bord du vaste océan, peut-être près du
lieu de son dernier repos,1 et c’est là
qu’il se joint à toute la création pour
une ultime célébration.

(…)
Après mon dernier repas

Je veux que l’on m’installe
Assis seul comme un roi
Accueillant ses vestales

Dans ma pipe je brûlerai
Mes souvenirs d’enfance

Mes rêves inachevés
Mes restes d’espérance

Et je ne garderai
Pour habiller mon âme

que l’idée d’un rosier
Et qu’un prénom de femme

Puis je regarderai
Le haut de ma colline

Qui danse, qui se devine
Qui finit pas sombrer

Et dans l’odeur des fleurs
Qui bientôt s’éteindra

Je sais que j’aurai peur
Une dernière fois.

Brel n’est pas un athée très convaincant.
Il s’accroche à l’image de pureté et de
beauté qui l’a hanté toute sa vie. Comme
Jonas, c’est un prophète hors des con-
ventions. Il nous secoue avec ses ques-
tions, dures et souvent poignantes. Il se
moque des poses superficielles, de ces
fausses idoles qu’il découvre en lui-même
et chez les autres. A sa façon, en ses
propres termes, il vit une sorte d’intuition
que « la beauté sauvera le monde ».
Peut-être Brel découvrit-il, au cœur de sa
peur dernière, qu’en réalité le Dieu qu’il
avait rejeté n’existait pas, que ce n’était
qu’une caricature. Peut-être découvrit-il
qu’il portait avec lui la beauté du vrai Dieu
- dans l’idée d’un rosier, dans ce prénom
de femme dont il s’était habillé l’âme. 
Peut-être découvrit-il qu’étrangement,
de façon dépassant toute imagination, il
avait lui aussi préparé la venue du
Royaume. Pour difficile qu’il soit de
croire, il est encore plus difficile d’aban-
donner tout espoir.

J. R.
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1 • Jacques mourut à Paris, en octobre 1978,
à l’âge de 49 ans ; on l’enterra au cimetière
du Calvaire, sur sa bien-aimée Hiva Oa,
l’une des Iles Marquises.
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