
S’il est un terme qui, aujourd’hui, recou-
vre des acceptions aussi nombreuses
que possibles, c’est bien celui, combien
de fois galvaudé, de philosophie. Certes,
par essence, définir la philosophie fait
partie intégrante de son exercice, sa
mise en œuvre ne succédant pas sim-
plement à sa définition, mais au contraire
participant à sa genèse. Nul travail philo-
sophique véritable qui ne contribue à la
définition de son propre ouvrage.
Cela dit, au-delà de la multiplicité des
définitions, depuis ses origines grecques
jusqu’à un passé récent, la philosophie
se laissait définir comme recherche du
fondement, de l’absolu, de l’incondition-
nel, de l’origine, bref de ce que l’on pour-
rait appeler la réalité ultime, celle qui
demeurera une fois que tous les vents du
monde se seront tus.
C’est autour de cette préoccupation uni-
que que s’est élaborée la métaphysique,
sans cesse relancée, à travers les siècles
et les auteurs - rebondissant à travers 
eux - vers la source de l’être. De l’ontolo-
gie d’Aristote, à l’onto-théologie de saint
Thomas d’Aquin, du cogito de Descartes
à l’Esprit de Hegel, c’est un seul et même
souffle qui assurait à la philosophie sa vo-
cation de philosophie première, c’est-à-
dire portant sur ce fondement premier 
- et donc ultime - de la réalité.

La philosophie n’était pas alors une dis-
cipline parmi tant d’autres, perdue dans
la multiplicité de ses objets et leur ca-
rence ontologique, mais ce savoir pri-
mordial, toujours à la limite de l’ineffable
et de l’indicible, hors duquel cependant
aucune réalité ne peut prétendre être
pleinement comprise.
Telle fut la philosophie, avant qu’elle ne
sombre, à partir de la deuxième moitié
du siècle dernier, dans une grisaille qui
tend à étouffer son origine vitale. Si la
philosophie universitaire nous semble
en décadence, c’est parce qu’elle ne
joue plus son rôle de philosophie pre-
mière - ce qu’elle est essentiellement -
pour se réduire en une philosophie
seconde ou régionale.

Prisonnière 
de l’empirisme

Pour bien comprendre ce virage, il
convient de définir ces deux expres-
sions. Par philosophie première, il faut
entendre la philosophie en tant qu’elle
étudie le fondement premier de tous
les savoirs humains, mue qu’elle est
par la quête de l’absolu ; par philoso-
phie seconde ou régionale, il faut en-
tendre une philosophie qui ne fait plus
de l’absolu sa préoccupation première,
mais qui se borne à étudier des phé-
nomènes empiriques sans mettre en
question la nature de leur fondement.
C’est bien ce qu’il faut déplorer : des
courants aussi divers que le structura-
lisme, le cognitivisme, le behaviorisme1
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S’éloignant de la 
préoccupation de
l’absolu pour tomber
dans l’obsession
empirique de la 
mouvance analytique
anglo-saxonne, la
philosophie, telle
qu’elle est enseignée
aujourd’hui, notam-
ment en Suisse, 
n’est plus un savoir
primordial.
Heureusement,
quelques penseurs
contemporains, 
que l’auteur de 
cet article invite à
découvrir, la sauve 
de la décadence.

1 • « Doctrine philosophico-psychologique d’ori-
gine américaine qui réduit les faits psy-
chiques à l’adaptation de l’organisme au
milieu » (Isabelle Mourral, Louis Millet,
Petite encyclopédie philosophique, Editions
universitaires, 1993, p. 37), qui cherche à
analyser scientifiquement et expérimentale-
ment les comportements (n.d.l.r.).
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et le physicalisme2 (autant de formes de
positivisme, réduisant toute vérité à un
phénomène objectif) ont fait peu à peu
de la philosophie universitaire une
science régionale, prisonnière de l’étroi-
tesse des phénomènes vérifiables,
quantifiables et calculables, bref du
monde en tant qu’il est un objet de
science.
Simple enquête sur les formes correc-
tes du langage (philosophie du langage)
ou enquête sur les phénomènes men-
taux (appelée curieusement philoso-
phie de l’esprit), la recherche universi-
taire de premier plan s’inscrit de plus
en plus dans la mouvance analytique
anglo-saxonne. Ayant successivement
délaissé la Grèce, puis l’Allemagne, la
philosophie universitaire a établi, voilà
quelques années maintenant, sa de-
meure aux Etats-Unis
Il faut d’ailleurs ouvertement déplorer
que même l’Université de Fribourg, hé-
ritière et riche d’une si longue tradition
métaphysique, participe aujourd’hui à
cette dérive. Si l’on excepte les deux
chaires d’histoire de la philosophie an-
tique et médiévale, naturellement con-
sacrées à leur objet propre, les trois
autres chaires de philosophie (moder-
ne, éthique et anthropologique) propo-
sent de manière quasiment unanime,
désormais solidaires de cette nouvelle
façon de penser politiquement correcte
- sans doute parce qu’enfin libre de
toute préoccupation métaphysique -,
des cours consacrés à des probléma-
tiques provenant directement de l’in-
fluence anglo-saxonne. Des auteurs
comme Blondel, Maritain, Marcel ou
Kierkegaard - et la liste est loin d’être
exhaustive - sont, si le lecteur nous
passe ici l’expression, « académique-
ment morts ».

Dans ce paysage sinistré de la philoso-
phie contemporaine et de son enseigne-
ment, quatre figures marquantes, héri-
tières et réformatrices de la tradition
phénoménologique, méritent une atten-
tion particulière. Nous voulons nommer :
Paul Ricœur, Emmanuel Levinas, Jean-
Luc Marion et Michel Henry, autant de
philosophes pour qui l’absolu - que l’on
peut parfois nommer Dieu - n’est pas un
sujet tabou, mais au contraire l’aimant
de leur philosophie.

Figures contemporaines

La réunion de ces quatre noms (forcé-
ment accidentelle) a l’avantage de pré-
senter quatre « niveaux de réalité » qui,
loin de s’exclure, s’appellent bien sou-
vent mutuellement. Elle incarne en outre,
au-delà d’un tableau possible de la phi-
losophie contemporaine, la noble résis-
tance de la philosophie face à ceux qui
tâchent de la défaire de sa primauté.
Afin de rendre à ces philosophes la place
qui leur revient dans le paysage philoso-
phique contemporain, nous proposons
ici quatre brefs portraits, prétendant ainsi
non pas en faire une présentation objec-
tive, loin s’en faut, mais au contraire
nous permettant d’insister sur tel ou tel
trait marquant de leur œuvre.

• Herméneutique
La figure de Paul Ricœur domine
incontestablement le versant herméneu-
tique de la philosophie contemporaine,
du moins dans sa version française. Son
œuvre majeure, Philosophie de la volon-
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2 • « Doctrine professée par les partisans de
l’empirisme logique d’après laquelle les
sciences humaines peuvent et doivent
s’exprimer dans le vocabulaire des scien-
ces physiques » (Paul Foulquié, Diction-
naire de la langue philosophique, PUF,
Paris 1982, p. 546) (n.d.l.r.).

Paul Ricœur, 
Philosophie 

de la volonté. Le volon-
taire et l’involontaire,

Aubier, Paris 1950, 464 p.
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té, publiée en 1950, est en effet avant
tout une interprétation des mythes an-
ciens et de l’expérience humaine. En
perpétuel dialogue avec les philosophes
qui l’ont précédé - d’où le danger effec-
tif d’un certain syncrétisme - il y déve-
loppe notamment une phénoménologie
du mal et de la décision.
En ce qui concerne le premier volet,
l’interprétation qu’il fournit des mythes
anciens (dont celui de la Genèse) est
riche de formules très éclairantes.
« Aussi radical que soit le mal, dit le
philosophe, il ne saurait être aussi ori-
ginaire que la bonté » ; ou encore,
« tout - sexualité et mort, travail et civi-
lisation, culture et éthique - relève à la
fois d’une nature originaire perdue et
pourtant toujours sous-jacente, et d’un
mal qui, pour être radical, n’en est pas
moins contingent ».3 En ce qui touche
le deuxième volet, Ricœur, alors pro-
che de l’existentialisme, développe
une ontologie de la volonté, qu’il prend
bien soin de distinguer de toute forme
de création ex nihilo, ce que la volonté
humaine n’est jamais.

• Transcendance et altérité
Emmanuel Levinas  élabore, dès Totalité
et infini (1961) et jusqu’à sa disparition
en 1995, une pensée très originale de
l’altérité, en rupture volontaire avec l’on-
tologie occidentale. A ses yeux, toute la
philosophie occidentale demeure pri-
sonnière de l’identité, de la synthèse et
du concept qui, chaque fois, selon sa
propre terminologie, ramènent l’Autre
dans le Même. C’est ainsi qu’en des
termes qui peuvent paraître pour le
moins étranges, Levinas évoque de
manière lancinante l’histoire de la philo-
sophie occidentale comme une « des-

truction de la transcendance » empri-
sonnée dans la pensée.
Le penseur entend substituer à cette
philosophie de la totalité - à ses yeux
trop proche du totalitarisme - une phi-
losophie de l’infini, éthique fondée sur
la prééminence d’autrui dont l’épipha-
nie (« visage », dans le langage de
Levinas) ne se laisse pas réduire dans
une synthèse. La prééminence de l’ego
et de son nominatif est destituée au
profit d’un moi à l’accusatif, « accusé »
par autrui avant tout choix possible.

• L’événement
Plus récents, et proches par certains
aspects des intuitions d’Emmanuel
Levinas, les écrits de Jean-Luc Marion
développent une philosophie de l’évé-
nement dont le propre, nous dit l’auteur,
est d’advenir de lui-même (ridiculisant
par-là la vaine et absurde tentative de
vouloir « faire l’événement », selon l’ex-
pression couramment utilisée).
S’inscrivant également dans la tradition
phénoménologique, l’auteur a dévelop-
pé récemment une phénoménologie de
la donation dans ce qui constitue son
grand ouvrage, Etant donné.
A l’encontre de conceptions réductrices
de la phénoménalité, il développe une
phénoménologie de la saturation, c’est-
à-dire de phénomènes dont la manifes-
tation n’est pas subordonnée aux capa-
cités de réception et de constitution du
sujet, mais au contraire les déborde. La
figure du Christ représente le phéno-
mène saturé par excellence, puisque sa
révélation surpasse toutes les attentes et
les prévisions des hommes. Quelle atti-
tude adopter alors face à l’événement, si
je n’en ai aucunement le contrôle et qu’il
surpasse toutes mes prévisions ? Ce
n’est pas un hasard si l’Evangile re-
commande la veille, car elle est, dit notre
philosophe, « l’attitude phénoménolo-
gique appropriée à l’événement ».4
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Emmanuel Lévinas, 
Totalité et infini. Essai 
sur l’extériorité,
Martinus Nijhoff, 
La Haye 1974, 284 p.

Jean-Luc Marion, 
Etant donné, PUF, 
Paris 1997, 456 p.

3 • Philosophie de la volonté, T. II, Aubier,
Paris 1960, pp. 305 et 390.

4 • Etant donné, p. 330.
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• Le fondement
Sans doute le plus grand penseur fran-
çais de l’après-guerre, Michel Henry,
disparu en 2002, est l’auteur d’une
œuvre philosophique proprement gé-
niale - le mot n’est pas abusif - cher-
chant à décrypter le fondement de tout
savoir, qui est l’essence originaire que le
philosophe nomme « la vie ». Profes-
seur à l’Université de Montpellier, bien
loin du faste parisien, le philosophe, au
même titre d’ailleurs que Levinas, éla-
bore une recherche originale qui se
démarque clairement de ce que la phi-
losophie avait connu jusqu’alors. Mais,
contrairement à Levinas dont la philo-
sophie est fondée sur la transcendance,
la philosophie henryenne est une philo-
sophie de la pure immanence, philoso-
phie propre qu’il développe essentielle-
ment dans son chef-d’œuvre qui est
L’Essence de la manifestation (1963).
Neuf cent pages ne sont pas de trop
pour que cette forme inouïe d’onto-
phénoménologie puisse mettre au jour
l’essence de la réalité qui est la vie, fon-
dement de toute connaissance. Dénon-
çant avec force pendant près de qua-
rante ans l’objectivisme moderne, sa
technique monstrueuse, son anonymat,
ses idoles, ses fantômes et la nouvelle
barbarie qu’il véhicule, l’œuvre hen-
ryenne, désormais accomplie, demeure
un sommet rarement (jamais ?) égalé en
philosophie.

Philosophie de la volonté, Totalité et
infini, Etant donné, L’Essence de la ma-
nifestation : quatre œuvres, parmi d’au-
tres, héritières actuelles de la grande
tradition philosophique française, que
l’on souhaiterait voir davantage étu-
diées dans nos chaires romandes de

philosophie contemporaines qui, pour
la plupart, semblent fermées à ce genre
d’interrogations radicales, sans doute
parce que nos philosophes font sou-
vent appel à un type de savoir - parfois
mystérieux - auquel notre modernité a
depuis longtemps perdu l’accès.
Face à la crise contemporaine de la phi-
losophie première, il ne s’agit sans
doute pas de vouloir réinstaurer une mé-
taphysique particulière dont les catégo-
ries qu’elle met à l’œuvre auraient tôt fait
d’être érigées au rang d’une glaciation
idéologique, une forme de pétrification
de la « bonne doctrine ».
Ce serait oublier que la philosophie a la
pierre et la glace en horreur et qu’elle
est sans doute plutôt complice de la vie
et du feu, ce feu dans lequel Plotin et
saint Augustin voyaient une forme de
beauté idéale. Ce n’est donc pas direc-
tement d’un retour à la métaphysique
qu’il s’agit, mais d’un retour à la philo-
sophie tout court qui n’en est plus une
lorsque l’absolu - qu’il s’appelle Dieu ou
non et quelle que soit la voie empruntée
pour le nier ou le dénommer - n’est plus
sa préoccupation première.
Telle est la philosophie déchue : celle qui,
« créée » pour vivre auprès de l’absolu,
emprunte des méthodes qui ne peuvent
que l’en éloigner toujours davantage.
Toute déchéance mérite pourtant son
salut. A l’écart des modes universitaires,
des nouveaux conformismes et des
idéologies dominantes, des hommes et
des femmes se réunissent pour combat-
tre, à l’écoute des vrais philosophes de
notre temps, le nihilisme moderne. « Le
monde peut-il encore être sauvé par
quelques-uns ? »5

J.-N. R.
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Michel Henry, 
L’essence de 

la manifestation,
PUF, Paris 2003 

(3e éd.), 928 p.

5 • Michel Henry, La Barbarie, Grasset, Paris
1987, p. 219 (dernière phrase du livre).
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