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Cher Monsieur Rousseau,

« Des idées lentes à naître, embarras-
sées et qui ne se prése ntent jamais
qu’après coup […] Lenteur de penser
jointe à cette vivacité de sentir »1 : que
je me retrouve dans cette description !
Mais cela ne m’empêchera pas de vous
écrire !
Trois-cent-un ans après votre nais-
sance, alors qu’art et promenades,
expositions, spectacles ont ravivé votre
mémoire (Genève ne vous honnit plus !),
je veux, parmi toutes vos facettes, par-
tager avec vous ce qui me touche le
plus, à savoir l’amour de la nature, la mé -
ditation, la solitude, la marche… favori-
sés par cette période de ma vie où,
comme vous le dites avec humour de
M. de Valmalette,2 je mets « un inter-
valle de repos et de jouissance entre le
tracas de la vie et la mort ». Belle défi-
nition de la retraite !
Je ne vous parlerai ici que de votre phi-
losophie de vie et de la spiritualité qui
en découle, car nous partageons les
mêmes aspirations à ce sujet. Que de

connivences ! « La méditation dans la
retraite, l’étude de la nature, la contem-
plation de l’univers forcent un solitaire à
s’élancer incessamment vers l’auteur
des choses, et à chercher avec une
douce inquiétude la fin de tout ce qu’il
voit et la cause de tout ce qu’il sent. »3

Voir et sentir : la philosophie n’est pas
seulement un débat d’idées abstraites
mais un art de vivre. Se connaître, 
s’éclairer du dedans, découvrir « que la
source du vrai bonheur est en nous ».4

Ainsi est-elle de tout temps. Elle nous
donne les fondements d’une recherche
de sens que la spiritualité transforme
en chemin de vie, en « usage de cette
vie ».5

Marcher

Dans l’étonnement, la curiosité insatia-
ble, la recherche de la liberté, les pro-
menades et les voyages délivrent « du
joug de l’opinion », du poids « invisible
de l’adversité ».6 Se promener sans autre
but que de mettre un pied devant l’autre
dans « une sauvage solitude. Errer non-
chalamment dans les bois et dans les
montagnes, n’osant penser de peur
d’at tiser nos douleurs, fixer son atten-
tion sur les objets environnants. »7

Voya ger en longues marches solitaires
pour exister, pour vivre pleinement.
Marcher dans la pleine conscience
d’une démarche de l’esprit qui « anime
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1 • Les confessions (écrites de 1765 à 1770,
publication posthume), livre 3.

2 • Les confessions, op. cit., livre 8.
3 • Les rêveries du promeneur solitaire (publi-
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et avive les idées. Le corps en branle,
l’esprit en alerte »,8 à la conquête des
grands espaces, dans l’ivresse du
grand air. Marcher dans l’éloignement
de tout, dans l’indépendance, « tout
cela dégage mon âme dans une grande
audace de penser ».9

Mettre dans sa besace un arbre, une
fleur, une chaumière, une auberge,
cueil lir la liberté au détour du chemin,
sauver l’élan de vie de l’ornière 
bou euse, gratter l’énergie au chemin
cail louteux, « laisser tomber les résis-
tances ».10 L’attention au présent ouvre
la clé du Ciel, détache « des passions
sociales, des vapeurs de l’amour-pro-
pre et du tumulte du monde ».11 Ré -
sonner aux vibrations du monde, respi-
rer au souffle de l’univers, loin des fêtes
d’une société du divertissement (déjà à
votre époque !) où « l’on s’étourdit au
lieu de s’amuser ».12

Le refuge de la nature régénère l’esprit.
« Je me sentais fait pour la retraite et la
campagne ; il m’était impossible de
vivre heureux ailleurs. »13 Lire la nature à
ciel ouvert, lire ses transformations au
rythme des saisons, respirer loin de
« l’ani mosité des visages des hom-
mes »,14 dans « l’harmonie et l’écart de
tout ».15

La nature bruit de sens et de questions
emportés par le vent dans le murmure
du monde. Sans fin l’oreille accueille
avec patience et attention l’espérance
de vie sans cesse renouvelée, sans
cesse en germination sous le ciel étoi -
lé ; recueillement de la nuit, extases et
illuminations de midi. Le chant du
monde a refleuri l’amandier, a bleui la
pervenche ; au creux d’une étamine
butine l’abeille. Sur fonds d’horizons
fuyants, le paysage est de passage. La
nature se sédentarise dans l’esprit et
respire d’infini en infini. Vous préférez
les bois sombres, les abîmes profonds,
les chemins caillouteux. A vous lire, la

nature ne ment point, elle est toujours
heureuse et riante. Les sensations si
douces de cette nature séduisante
vous font-elles oublier ses convulsions,
comme le tremblement de terre de
Lisbonne le 1er novembre 1755, qui fit
entre 50 000 et 100 000 morts ?
Pour vivre de la nature et recevoir ses
bienfaits, il faut être seul : ces heures
de solitude sont celles où l’on est
« pleinement soi, sans diversion, sans
obstacle ».16 La solitude, c’est la trans -
parence de l’air du temps, c’est l’ouver-
ture d’un espace à l’intérieur de soi. La
solitude est tissée à la trame du silence,
elle est une terre d’exil où, entre deux
bruits furtifs, entre deux pensées, le
silen ce étire le fil de la vie hors du
chaos, de la trahison, de la violence.
La solitude abolit les numéros de ma -
tricule, les jugements, les condamna-
tions, pour redonner à l’homme sa
dignité inépuisable dans la lumière.
Elle creuse un chemin dans nos obs-
curités, dans la fracture des mots, au
désert de nos cœurs.

La méditation

Marche, solitude, nature entraînent la
méditation. Vous parlez de méditation
(où affleurent les pensées) et de rêve-
ries, ce qui correspondrait mieux à ce
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8 • Les confessions, op. cit., livre 4.
9 • Idem

10 • Les rêveries du promeneur solitaire, op.
cit., 8e promenade.

11 • Idem.
12 • Idem, 9e promenade.
13 • Les confessions, op. cit.,  OC, 1, pp. 117-

118.
14 • Les rêveries du promeneur solitaire, op.

cit., 9e promenade.
15 • « Profession de foi du vicaire savoyard », in

Emile, livre IV (1762).
16 • Les rêveries du promeneur solitaire, op.

cit.,  2e promenade.
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que nous appelons aujourd’hui médita-
tion sous l’influence du bouddhisme et
des religions orientales. Il est parfois
difficile d’entrer en méditation, de trou-
ver le calme heureux, en emportant
avec soi « l’agitation des vaines idées »
qui viennent d’être remuées, « le souve-
nir de la compagnie » qu’on vient de
laisser, « les vapeurs de l’amour propre
et le tumulte du monde ».
Même au fond des bois, « une foule im -
portune me suivait partout et voilait
pour moi toute la nature ». C’est en
apaisant les passions sociales qu’on
retrouve la nature avec tous ses char-
mes.17 Il faut laisser du temps au temps,
« couché pendant des heures sur un
bateau… ou dans l’herbe au crépus-
cule et écouter le ruisseau murmurant
sur le gravier».18 Il faut laisser décanter
les idées « pour contempler l’univers…
et s’élever à la main qui le gouverne ».19

C’est dans le lâcher-prise, l’abandon, le
détachement des passions, du tu multe
de la vie sociale que l’homme apprend
à vivre et à mourir. 
Bonheur de l’instant présent, « bonheur
suffisant, parfait et plein » quand on
jouit de sa propre existence, dans le
dépouillement de toute affectation,
dans le consentement et la paix. « Je
n’ai jamais été si près de la sagesse
que durant cette heureuse époque.

Sans grands remords sur le passé, déli-
vré des soucis de l’avenir, le sentiment
qui dominait constamment dans mon
âme était de jouir du présent. »20

A travers vignes et prairies, bois et
champs, la méditation éclate en « ravis-
sements et extases, jouissances,21

…enchantement, délicieuse ivresse de
l’immensité avec lequel on s’identifie.22

…La joie avec laquelle je vis les pre-
miers bourgeons est inexprimable.
Revoir le printemps était pour moi res-
susciter en paradis.23 …Quelquefois,
mes rêveries finissent par la méditation,
mais le plus souvent mes méditations
finissent en rêveries et durant ces éga-
rements, mon âme erre et plane dans
l’univers sur les ailes de l’imagination,
dans des extases qui passent toute
autre jouissance.24 »

Dieu

« Les arbres, les arbrisseaux, les plan-
tes sont les parures et vêtements de la
terre. »25 « Les cieux racontent la gloire
de Dieu / Le firmament proclame l’œu-
vre de ses mains » (Psaume 19,2). La
nature est l’essence du divin, là où
Dieu26 est voix intérieure, ouverture des
yeux, de la conscience. La nature est le
seul livre où Dieu nous parle dans l’ex-
périence immédiate.
Dieu ? « Je le vois, ou plutôt je le sens…
volonté puissante et sage », inac -
cessible à notre raison, insaisissable à
notre entendement. « Divinité bienfai-
sante… qui lie chaque partie avec le
tout. (…) Qu’est-ce que les hommes
diront de plus ? J’aperçois Dieu partout
dans ses œuvres ; je le sens en moi, je
le vis tout autour de moi ; mais sitôt que
je veux le contempler en lui-même, sitôt
que je veux chercher où il est, quelle est
sa substance, il m’échappe et mon
esprit troublé n’aperçoit plus rien. »
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17 • Idem, 8e promenade.
18 • Idem, 5e promenade.
19 • « Profession de foi du vicaire savoyard »,

op. cit.
20 • Les confessions, op. cit., livre 6.
21 • Les rêveries du promeneur solitaire, op.

cit., 2e promenade.
22 • Idem, 7e promenade.
23 • Les confessions, op. cit., livre 6.
24 • Les rêveries du promeneur solitaire, op.

cit., 7e promenade.
25 • Idem.
26 • Toutes les citations autour de Dieu et de la

religion sont extraites de la « Profession de
foi du Vicaire savoyard », op. cit.
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Si l’on cherche la vérité en soi, on
devient modeste, humble, « pénétré de
son insuffisance », mais aussi libre, sin-
cère envers soi-même, loin de toute
vanité, obstination ou dispute, heureux.
Les grands concepts métaphysiques
n’apportent rien (on dirait entendre le
Bouddha). « Tout ce qu’on appelle infini
m’échappe (…) Je sais ce que l’âme
est, sans savoir, son essence (…) Ce
que je sais bien, c’est l’identité du moi
qui ne se prolonge que par la mémoire
(…) Qu’est-il besoin d’aller chercher
l’enfer dans l’autre vie ? Il est dès celle-
ci dans le cœur des méchants. »
Cette religion naturelle n’est pas d’abord
fondée sur la raison mais bien sur l’expé -
 rience et le sentiment intérieur. L’amour
de soi et l’amour de Dieu ne font qu’un
dans le « culte intérieur. En tout pays et
dans toute secte, aimer Dieu par-des-
sus tout et son prochain comme soi-
même est le sommaire de la loi. » En
respectant la parole et la vie de Jésus,
vous trouvez qu’il y a de la consolation
dans l’Evangile.
Les religions ne sont que le résultat de
la culture locale. « Toutes les religions
sont bonnes et agréables à Dieu. »
Mais si le Vicaire savoyard conseille de
« retourner à (sa) propre patrie et re -
prendre la religion de (ses) pères »,
c’est sans doute pour ne pas se couper
de ses propres racines, tout en conser-
vant le libre examen dans l’introspec-
tion. Vous êtes resté protestant, malgré
une tentative de vous convertir au catho -
licisme à Turin, mais en prenant un peu
de hauteur et d’indépendance. « Un
cœur juste est le vrai temple de la divi-
nité. » Et la prière à Dieu n’est pas de
demande, mais de louange.
Protestant ? Bouddhiste ? Déiste ?
Loin de moi de vous affubler d’une éti-
quette, mais ce que j’ai découvert,
c’est que j’étais profondément …rous-
seauiste ! Votre retraite dans la nature

et la simplicité ouvrent à une grande
créativité, par des propositions fortes
pour régénérer notre vie et celle de la
société.

Ecrire

Pour conclure, je partagerai avec vous
vos pensées sur l’écriture, qui n’est
jamais facile, tout au moins pour ceux
qui recherchent la pertinence et le style :
« …extrême difficulté que je trouve à
écrire. Mes manuscrits raturés, bar-
bouillés, mêlés, indéchiffrables, attes-
tent de la peine qu’ils m’ont coûtée. Il
n’y en a pas un qu’il ne m’est fallu trans -
crire quatre ou cinq fois avant de le
donner à la presse. Je n’ai jamais pu
rien faire la plume à la main vis-à-vis
d’une table et de mon papier ; c’est à la
promenade au milieu des rochers et
des bois ; c’est la nuit dans mon lit et
durant mes insomnies, que j’écris dans
mon cerveau. »27

Cher Monsieur Rousseau, ce n’est pas
parce que nous avons des ordinateurs
que nous écrivons mieux ! La postérité
a apprécié vos manuscrits et les a
conservés. Nous nous en réjouissons.
Je partage avec vous cette dernière
pensée : « C’est une des singularités de
ma mémoire qui mérite d’être dite.
Quand elle me sert, ce n’est qu’autant
que je me suis reposé sur elle : sitôt
que j’en confie le dépôt au papier, elle
m’abandonne ; et dès qu’une fois j’ai
écrit une chose, je ne m’en souviens
plus du tout. »28 Laissons-là nos conni-
vences et replongeons-nous, solitaires,
dans nos marches et nos méditations.

M.-Th. B.
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27 • Les confessions, op. cit., livre 3.
28 • Idem, livre 8.


