
cances, je vous laisse le temps d’en 
jouir, et ce faisant je prends le risque 
de ne pas être remboursé car il est 
fort possible que vous ne puissiez 
honorer votre dette. Comme l’ont 
remarqué bien des auteurs perspi-
caces, la dette, fondement de la fi-
nance, est donc un lien social très 
fort.1

Il y a là un paradoxe. Ce qui fait 
l’être humain - l’interdépendance 
entre les personnes - est en même 
temps ce qui contraint l’individu - la 
dette mutuelle, le devoir envers cha-
cun. L’apôtre Paul écrivait : « N’ayez 
d’autres dettes entre vous que celles 
de l’amour mutuel » (Rm 8,12 ; 13,8) 
et les Anciens parlaient de l’amitié 
comme du fondement de la Cité an-
tique. Les vacances, ce temps où des 
relations inédites se tissent libre-
ment avec autrui, la nature, la cul
ture (comme autant d’amis), en sont 
un archétype.

La logique financière ajoute un sou 
à la musique. Pour tisser de nou-
veaux liens, il faut, dit-elle, se libé-
rer des anciens. Un créancier fait 
d’autant plus confiance à un débi-
teur que le débiteur n’est pas en-
detté par ailleurs. D’où la formule : 
on ne prête qu’aux riches (ceux qui 
n’ont pas besoin de s’endetter).

S’il fallait donner un sens à la chan-
son citée au début de cet article, 
« revenir chez soi » c’est retrouver 
un lieu où je peux compter sur les 
autres, mais aussi où les autres peu
vent compter sur moi. Un lieu où des 
relations vraies, celles de l’amitié 
mutuelle, peuvent se nouer. C’est la 
raison pour laquelle l’allégement de 
la dette et le retour dans sa véri-
table patrie vont de pair dans la 
Bible.
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En s’appuyant sur l’image mythique 
du roi Ulysse revenant sur son île 
d’Ithaque, Joachim du Bellay chante 
lui aussi la douceur du pays natal. 
N’en déplaise aux poètes, il y a mai-
son et maison. Celle de la joie de 
vivre est souvent celle des vacances 
plutôt que celle du quotidien, car 
les dettes y sont effacées, laissant 
place à l’amitié. Comment ? Pour 
une fois, la finance peut éclairer la 
réponse !

Le meilleur lien social
Comme chacun sait, la finance est le 
commerce où s’échange du temps 
contre du risque. Je finance vos va-
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« Qu’il fait / bon vivre / quand on / revient chez 
soi / que l’on / revoit le toit / où vous / attend la 
joie / la joie / de vivre / les amis d’autrefois / bon-
jour », scandaient les Compagnons de la chanson 
au début des années 60. Le retour à la maison, 
suite à un dépaysement bienvenu, est-il vraiment 
toujours ce lieu de bonheur chanté par les poètes ?
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Le retour dans le clan
Une trace de cela apparaît dans le 
livre du Deutéronome : « Tous les 
sept ans, tu feras relâche. Et voici 
comment s’observera le relâche […] 
Tout créancier qui aura fait un prêt 
à son prochain se relâchera de son 
droit, il ne pressera pas son prochain 
et son frère pour le paiement de sa 
dette. » (Dt 15,1-2)

Lorsqu’en 1994 le pape Jean Paul II 
annonça le jubilé de l’an 2000, il 
suggéra aux créanciers qui le pou-
vaient d'abandonner une partie des 
dettes dues par les pays les plus 
pauvres : « Dans l’esprit du livre du 
Lévitique, les chrétiens devront se 
faire la voix de tous les pauvres du 
monde, proposant que le jubilé soit 
un moment favorable pour penser, 
entre autres, à une réduction impor-
tante, sinon à un effacement total, 
de la dette internationale qui pèse 
sur le destin de nombreuses na-
tions. »2 Le pape s’appuyait sur cet 

extrait du livre des Lévites : « Vous 
déclarerez sainte cette cinquan-
tième année et proclamerez l’af-
franchissement de tous les habitants 
du pays. Ce sera pour vous un jubilé : 
chacun de vous rentrera dans son 
patrimoine, chacun de vous retour-
nera dans son clan. » (Lv 25,10)

Le clan, c’est le lieu de l’amitié, celui 
où je suis crédible (littéralement où 
je peux obtenir un crédit). Du coup, 
la maison dont parlent les Compa-
gnons de la chanson est cet endroit 
où un autre peut répondre de moi ; 
où la seule dette qui demeure est 
celle dont parle l’apôtre Paul, celle 
de l’amitié dans sa gratuité dont les 
vacances sont le symbole.

La confiance restaurée
Ces considérations suggèrent un 
enjeu encore plus fondamental que 
celui de la remise des dettes : la ca-
pacité du débiteur à nouer de nou-
veaux liens, de nouvelles interdé-
pendances fondées sur la confiance. 
Les vacances sont l’avant-goût du 
temps de vrai repos, quand on se 
repose sur un ami crédible.

Voyage d’Ulysse, 
mosaïque, Djerba
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Le clan, c’est le lieu de l’amitié, celui où je 
suis crédible. Du coup, la maison dont 
parlent les Compagnons de la chanson est 
cet endroit où un autre peut répondre de 
moi.
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Dans l’Évangile, Jésus fait reposer la 
crédibilité du chrétien sur le fait 
qu’il ne doit rien (aucune dette) aux 
moyens humains : « N’emportez ni 
or ni argent ni sac ni tunique de re-
change » (Mt 10,9 ; Mc 6,8 ; Lc 9,3). 
Pour cela, il faut « passer sur l’autre 
rive », comme le chante d’une ma-
nière un peu nostalgique ce negro-
spiritual : « À l’autre bord de la ri-
vière, maison à moi je vais trouver… » 
Cette maison est le lieu où s’abo-
lissent toutes les dettes qui hypo-
thèquent les relations humaines, 
celles qui font que l’on est ce que 
l’on doit (d’où dette) au statut so-
cial, à la richesse, au talent ou aux 
créanciers. C’est pourquoi les va-
cances, qui desserrent les liens de 
ces hypothèques, reflètent quelque 
chose du bonheur.

Comment passer des dettes envers 
les créanciers, la nature et la société, 
à la dette de l’amitié ? Par une sorte 
de pardon, comme le suggère la 
prière du Notre Père où « remets-
nous nos dettes » se traduit par 
« pardonnes-nous ». Et d’abord un 
pardon accordé à soi-même.

L’expérience financière balise ici en-
core le chemin : la confiance n’est 
restaurée que si le débiteur libéré de 
ses dettes n’en reste pas stigmatisé. 
La crédibilité, en effet, fait mauvais 
ménage avec une trop grande publi-
cité sur l’abandon des créances. Au 
contraire, l’annulation de la dette 
doit (comme ce fut le cas après-
guerre en faveur de l’Allemagne 
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vaincue, de l’Égypte et de l’Indoné-
sie) se cacher derrière un ensemble 
d’aménagements socio-politiques 
qui ouvrent la porte de la crédibilité 
retrouvée. Car la confiance n’est pas 
restaurée envers quelqu’un dont 
tout le monde sait qu’il est mauvais 
payeur et qu’il doit tout à quelques 
moyens contingents. Pardonner se 
fait donc en silence. Et l’abandon 
des dettes, comme le retour d’Ulysse 
à Ithaque, doit se faire sans bruit.

Le sens de la fête
On comprend aisément pourquoi, à 
la fin des vacances, le retour au pays 
n’est pas toujours souhaité. Le pays 
où je suis reconnu est rarement celui 
dont je suis parti. Rien ne sert de 
partir s’il me faut retrouver au bout 
du chemin les dettes et les con
traintes que j’avais laissées derrière 
moi ! Le retour n’est joyeux que si 
les dettes anciennes ont été effa-
cées pour être remplacées par la 
seule qui vaille, la dette ultime qui 
s’exprime dans la fête. Un moment 
où disparaissent les masques so-
ciaux, les hiérarchies, les liens de 
subordination et de dépendance.

Au final, la nostalgie des vacances 
procède de ce reflet de gratuité 
propre aux relations sans dettes, 
c’est-à-dire qui assument librement 
les contraintes et les conditions de la 
vie. Certes la gratuité des relations 
de vacances n’est jamais pure, tou-
jours un peu simulée, mais comme le 
vol témoigne en faveur de la pro-
priété ou le mensonge en faveur de 
la vérité, ce trompe-l’œil témoigne 
en faveur de la gratuité d’une rela-
tion d’amitié. 
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