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« Le grand malaise
qui parcourt le
monde ne sera pas
dissipé par un pro-
grés du savoir scien-
tifique, mais par la
venue de nouvelles
formes de vie. »’
Extraite d’une confé-
rence de Michel
Henry,? cette déclara-
tion porte en elle I'es-
sentiel du diagnostic
que le philosophe
porte sur le désarroi
de notre civilisation.
Elle annonce déja un
titre fondamental de
1987, « La Barbarie »,°
ouvrage consacré au
malaise de la moder-
nité en proie, non pas
tant a une simple
crise de la culture,
qu’a sa destruction
pure et simple.
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Un culte ala vie

Le constat de Michel Henry est le sui-
vant : depuis Galilée jusqu’a I'ere infor-
matique, I'objectivisme, tel un cancer
ravageur, a proliféré de partout au dé-
triment de toute nouvelle forme de vie,
anéantissant par |a toute nouvelle forme
de culture.

Qu’est-ce donc que I'objectivisme ? Une
idéologie consistant a envisager toute
réalité sous la forme de 'objet, c’est-a-
dire, conformément a I'étymologie, sous
la forme de ce qui est posé en face d’'un
sujet a 'emprise duquel il est livré. Cette
sournoise réduction de la matiére a I'ob-
jet, a 'ceuvre dans tous les domaines de
I'activité humaine, est la ruine de toute
culture possible. La concrétisation la
plus manifeste de cette idéologie est la
prolifération déchainée de la technique,
laquelle, a la fagon d’une gigantesque
pieuvre, étend ses tentacules mons-
trueuses sur toute la surface de la terre,
anéantissant ainsi toute nouvelle éclo-
sion de vie.

Qu'est-ce donc que la technique ? A
I'origine, en tant que savoir-faire, elle
est le prolongement des pouvoirs du
corps humain. Ainsi en est-il de I'outil,
dont la fonction consiste a prolonger le
pouvoir de ma main sur I'objet que je
cherche a transformer. Dans ce con-
texte originel, I'outil n’a aucune autono-
mie de fonctionnement : son utilisation
dépend du déploiement d’une force
vitale - celle du laboureur par exemple -
dont elle est le prolongement. Et si la
vie est le site originel de I'outil, elle en
est aussi la fin propre : I'outil n’a en effet
d’autre finalité que de permettre a la vie,
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dont il prolonge les pouvoirs, de satis-
faire les besoins élémentaires que sont
le vétement, la nourriture et I'habitat.
La modernité n’est rien d'autre que la
rupture de ce lien essentiel unissant I'ou-
til a la vie. La technique n’¢mane plus
de la vie, pas plus qu’elle ne subsiste a
son service, deés lors qu’elle a acquis sa
propre autonomie. Loin de recevoir ses
finalités des exigences vitales, elle s’est
érigée son propre systéme, dans une
autosuffisance qui ne sait plus rien de la
vie. D’ou le triomphe nauséeux de I'ob-
jectivisme : la technique esseulée, agis-
sant selon ses propres lois, disposant
désormais totalement de la Terre com-
me d’un objet manipulable et transfor-
mable a souhait.

Une question advient alors : comment
expliquer que I'empire de la technique
mette a mort le regne de la vie, méritant
ainsi sa juste dénomination de barba-
rie ? C’est parce que la technique, ainsi
entendue, est la victoire accomplie de
I'objectivisme, lequel est, pour la vie, le
plus grand ennemi. Une telle affirmation
trouve son fondement non dans une
profession de foi, mais dans une ana-
lyse phénomeénologique de la réalité.
En effet, ainsi que I'étre se dit de plu-
sieurs manieres, comme nous I'ensei-
gnait Aristote, de méme I'étre se mani-
feste selon divers modes. Le premier
mode de manifestation, celui que nous

1 ¢ De la phénoménologie, t. 1, PUF, Paris, p. 57.

2 ¢ Philosophe écrivain du XX¢ siécle. Présen-
tation compléte sur www.michelhenry.com.

3 ¢ Grasset, Paris 1987.



avons évogqué jusqgu’ici, est celui de
I'objectivité. Un bref examen de cette
maniere d’apparaitre - car c’est ici de
phénoménologie qu’il est question -
permettra de voir en quoi la vie y est
foncierement étrangere.

Lumiére originelle

Toute objectivité suppose, entre autres
déterminations, une « mise a distance »,
condition nécessaire pour que la ma-
tiere recoive I'éclairage lui permettant
de prendre la forme lumineuse de I'ob-
jet. C’est dans ce sens que Descartes
parle de la raison comme d’une lumiére
naturelle ou universelle : elle fait briller
Ses rayons sur ce qui se tient devant elle
afin que, a partir d’un horizon donné,
I'objet surgisse et prenne forme. L'objet,
alors, loin d’étre sa propre lumiere, re-
coit son éclat d’ailleurs.

Mais qu’en est-il de la vie ? Attend-elle
d’étre soumise a une autre source de
lumiere pour se manifester ? Absolu-
ment pas, et c’est la la découverte
inouie - au sens de découverte de ce
qui existait déja, a la maniére dont un
navigateur solitaire aborde les rivages
d’un pays inconnu - de Michel Henry :
loin de se soumettre a une autre lu-
miére, la vie est sa propre révélation.
Ce qui signifie que, d’une part, elle est
sa propre lumiére - qui n’est pas celle
de la raison - et que, d’autre part, cette
lumiére n’éclaire pas autre chose
gu’elle-méme, mais est I'éclair de soi.
C’est la lumiere originelle dans toute sa
pureté, celle qui ne s’exhibe jamais
dans un plan mondain pour y prendre
la forme de I'objet.

4 ¢ Alors que la méthode suppose un progrés
et un terme distinct de son point de dé-
part, la voie désigne, dans la pensée de
Michel Henry, un procés qui ne s’écarte
jamais de son origine.
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Nous voici donc en présence de deux
types de lumiéres : d’un cété la lumiére
dérivée de la raison, éclairant son objet
selon le registre dans lequel elle est a
I'ceuvre (science, technique, politique,
etc.), de 'autre la lumiére originaire de la
vie dans son propre éclat. Deux types de
lumiere qui correspondent a autant de
types de vérité : la vérité objective, résul-
tat de I'étude des phénoménes mon-
dains (historiques, physiques, juridiques,
etc.), et la vérité de la vie, plus ancienne,
qui est sa propre manifestation.

Cette vie, qui n'est pas un objet de spé-
culation mais celle dont nous faisons tous
I'intime expérience - la nétre donc -, est
I'essence méme de la culture en ses
trois formes fondamentales que sont,
toujours suivant Michel Henry, 'art, la
religion et I'éthique. Ces trois voies -
réservant la dénomination de méthode
pour I'étude des phénomenes objec-
tifs* - permettent a la vie de s’intensi-
fier, de jouir plus pleinement de soi. Car
cette vie, qui ne prend jamais la forme
de I'objet sauf a mourir, est la souf-
france aussi bien que la jouissance per-
manente de soi, sans quoi elle ne serait
pas essentiellement révélation, mais
opacité dépourvue d’intériorité.

C’est ce que Michel Henry a su le pre-
mier mettre en lumiére avec un génie
inégalable : du point de vue de l'ori-
gine, souffrance et jouissance ne font
gu’un, gu’une seule et méme essence.
C’est d’ailleurs parce que la souffrance
et la jouissance constituent identique-
ment le fond de la vie que le passage
de la peine a la joie est possible. Une
montagne ne peut se transformer en
équation, parce que leur essence est
fondamentalement différente. Mais une
peine peut se transformer en joie,
parce que leur essence - la vie - est
identique. « Heureux ceux qui souff-
rent, ils seront consolés » (Mt 5,5).
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Michel Henry

Et alors que la montagne et I'équation
se manifestent sous la forme de I'objet,
la peine comme la joie sont invisibles
tant pour les yeux du corps que pour
ceux de I'esprit. Personne n’a jamais vu
sa joie, et personne ne la verra jamais.
Invisibles, la peine et la joie n'en sont
pas moins réelles, constituant pour no-
tre philosophe I'essence méme de la
réalité, la manifestation originelle.

L’art et I'affectivité

Cette oscillation de la souffrance et de la
joie, il revient justement a la culture dans
ses différentes voies de la faire ressentir
plus intensément, dans une ivresse tou-
jours plus amoureuse de soi. Il n’est as-
surément pas fortuit que, au long des
ages, la vie du Christ soit celle qui ait le
plus inspiré les artistes : souffrant sa
Passion, puis ressuscitant, il a vécu de
maniere exemplaire ce que toute affecti-
vité humaine - toute chair dans le lan-
gage tardif de Michel Henry - subit du
simple fait qu’elle est vivante : le pas-
sage de la joie a la souffrance, de la
souffrance a la joie.
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L'art, donc, au méme titre que I'éthique
et la religion, est une des formes les plus
élaborées de la vie en tant qu'il est régi
par les lois de I'affectivité. Se fait jour, ici,
une articulation fondamentale de la pen-
sée de Michel Henry : bien loin d’étre un
chaos amorphe, une matiére désorgani-
sée attendant d’étre soumise aux lois de
la pensée afin d’étre structurée par elles,
I'affectivité est sa propre structure.
Dans ce contexte, il n’est plus question
d’opposer corps et esprit, comme on
opposerait nature et culture. L'affecti-
vité n’est pas une matiére opaque et
pesante ; en tant qu’elle s’éprouve elle-
méme, elle est une matiére transpa-
rente, déja spirituelle. L'esthétique ob-
tient donc ses lois non de la pensée,
mais de la sensibilité. C’est ce qu’af-
firme Kandinsky, dans une proposition
décisive que Michel Henry affectionne
particulierement : « C’est par la sensibi-
lité seule que I'on parvient a atteindre le
vrai dans l'art. »°

Quelles sont les lois de la sensibilité ?
« La plus importante de ces lois, c’est
justement le passage, lequel est d’ordre
affectif et ne fait qu’exprimer la nature la
plus profonde de la subjectivité. (...) Le
passage est I'oscillation perpétuelle de
la souffrance a la joie - oscillation qui
constitue le fond de notre étre. C’est
cette histoire de nos sentiments que re-
présente la peinture. »°

Cette histoire-1a, non objective, qui est
celle de chacun de nous, n’est pas ren-
due visible par la peinture, dont le pro-
pre est justement de manifester I'invisi-
ble. C’est ainsi que Michel Henry peut
s’interroger a propos de l'art : « Que
voyons-nous ? Non pas la Souffrance,
mais une déposition, non pas la Joie,

5 e [a Barbarie, op. cit., p. 42.

6 ¢ \Voir I'lnvisible. Essai sur Kandinsky, Bourrin,
Paris 1988, p. 144.



mais une annonciation, non pas le de-
venir intérieur de la Souffrance dans la
Joie, la transformation du désespoir en
I'ceuvre du salut, mais une crucifixion
et une résurrection. Non point I'humilité
(-..) mais le lavement des pieds. Nous
ne voyons pas la vie (...) parce que I'ob-
jectivité est pour la vie le plus grand
ennemi. Mais nous voyons des figures
de la vie. »”

Assurément, ce qui est valable pour la
peinture I'est pour toutes les autres for-
mes d’art dont I'effet agit directement
au cceur méme de I'affectivité. L'affecti-
vité est ici le milieu de I'effectivité. De
méme que les tons d’un Cézanne agis-
sent directement sur notre sensibilité,
ainsi une cantate de Bach enflamme
notre sensibilité, s’embrasant alors
dans l'ivresse de la vie, nous faisant
ainsi godter avec profusion a la jouis-
sance de ce que nous sommes vrai-
ment : des étres dont la substance ori-
ginelle n’est pas une froide raison
calculatrice, mais I'affectivité brilante
et aimante.

Le regne de I’ennui

Une question nous préoccupe enfin : si
I'affectivité est ce qu’elle est, pourquoi
I’éprouvons-nous si peu intensément
dans notre vie quotidienne ? C’est jus-
tement parce que, a la différence du
monde de la culture (notre vrai monde),
le monde usuel que nous fréquentons
quotidiennement n’offre que des tein-
tes plus ternes et plus fades les unes
gue les autres, ne permettant plus a la
sensibilité de s’intensifier, reléguée a
jamais dans I'étroitesse des musées

7 ¢ La Barbarie, op. cit., p. 61.

8 ¢ Du communisme au capitalisme. Théorie
d’une catastrophe, Odile Jacob, Paris
1990, pp. 222-223.
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d’art classique, des rues piétonnes aux
architectures préservées de I'empire
des formes géométriques, et des pay-
sages restés a I'étroit - pour combien
de temps encore ? - de I'expansion in-
dustrielle. La vie demeure certes ce
gu’elle est, une affectivité qui s’étreint
elle-méme et jouit de soi a tout instant,
mais plus rien dans le monde ne lui
donne I'occasion d’accroitre cette
jouissance.
Telle est bien la barbarie que nous vi-
vons, non plus celle de I'esclavage et de
la sauvagerie, mais celle qui, ne propo-
sant plus de nouvelles formes de vie a
I’homme, le précipite chaque jour davan-
tage sur le chemin de lillusion et de la
fuite de soi. La vie a son propre poids. La
barbarie commence lorsque, plutét que
de I'assumer dans la plénitude de la cul-
ture, I'hnomme tente - en vain - de s’en
débarrasser dans le vide de I'extériorité.
Surgit alors le mal contemporain par
excellence qui s’appelle I'ennui, cette
disposition affective a laquelle plus rien
de grand ni de beau n’est proposé. Et
comme l'inaction est trop oppressante,
la vie « se jette sur tout ce qui bouge,
sur les miettes qu’on lui jette, sur tous
les leurres. Car on lui a appris a ne dé-
sirer que des leurres, et des leurres
seuls peuvent la combler, - a condition
qu’il'y en ait toujours d’autres. »®
L’ennui, que les Occidentaux cherchent
a dissiper dans une jouissance effrénée
d’'un monde chaque jour plus fictif et
davantage virtuel, a pris la triste figure
du suicide collectif. Saurons-nous re-
donner aux hommes la joie d’étre eux-
mémes, qui est la vraie jouissance ?
J.-N. R.
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