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L’art, chemin vers

1)

Né en 1933,
professeur émérite

a PUniversité Paris-
Sorbonne, Nicolas
Grimaldi a écrit de
nombreux ouvrages
de philosophie
consacrés a la
culture (« ’Homme
disloqué » ; « Le
Soufre et le lilas,
essai sur l'esthétique
de Van Gogh » ;

« La Jalousie, étude
sur Pimaginaire
proustien ») et a la
morale (« Descartes,
la morale » ; « Etudes
cartésiennes : Dieu,
le temps, Ia liberté »).
Il a recemment publié
le « Traité des
solitudes. »’
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linténorité

Entretien avec Nicolas Grimaldi

G. N. : Quelle est votre définition de la
culture ?

Nicolas Grimaldi : « Il me semble que la
culture est ce qui s’oppose a la barbarie.
Et on ne se cultive que par la fréquenta-
tion des grands maitres et des grands
exemples emblématiques, sans lesquels
on ne peut avoir le sens de la grandeur
et la connaissance de nos propres exi-
gences. Alors que la solitude est le fond
de I’'homme, nous découvrons gue nous
sommes moins seuls car eux aussi ont
vécu I'expérience de la solitude. Nous
comprenons ainsi la grandeur possible
dans cette originaire détresse qui est le
fait humain. »

G. N. : Quelle est la place de I'art dans
la culture ?

N. G. : « L'art est par excellence ce qui
nous cultive. Quant a la philosophie,
elle explicite ce que I'art exprime mais
n’explicite pas. »

G. N. : En quoi I'art et sa perception
ont-ils changé ?

N. G. : « Une mutation profonde s’est
produite, de fagon presque impercepti-
ble avant la guerre de 1914, principale-
ment avec Marcel Duchamp. Elle s’est
amplifiée avec le dadaisme et le sur-
réalisme, avant d’envahir pratiquement
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toutes les formes de I'art contemporain.
Ce qui s’est produit n’est pas compara-
ble a la crise de la querelle des “bouf-
fons”, au Salon des refusés ou a celle
des impressionnistes. Ce n’est pas un
accident dans la tradition.

» Auparavant, I'art nous faisait imaginer
un monde dans un objet au lieu de per-
cevoir un objet dans le monde. Lobjet
d’art était comme une partition avec
d’autres rapports et une autre sensibilité.
Ces signes étaient autant d’évocations
que l'imagination devait développer. I
s’agissait d’un jeu de la perception et de
I'interprétation. L’ceuvre était une média-
tion vers un autre monde. L'expérience
de I'art était métaphysique. Mais lorsque
I'urine de I'artiste Ben est exposée, lors-
qu’une compression de fourchettes du
nouveau réaliste César est proposée
comme ceuvre d’art, au méme titre que
des bois flottés de Richard Long, I'objet
d’art n’est plus qu'un objet dans le
monde qui se surajoute au monde. »

G. N. : Jack Lang, ministre de la Cul-
ture sous le septennat de Frangois Mit-
terrand, déclarait en 1981 : « J’aimerais
qu’on envisage la culture comme plai-
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sit, jouissance, et non comme devoir, | chansonnette que le XV° quatuor de
cuistrerie, privilege de caste ou obliga- | Beethoven. Il n’y a pas un art d’élite et
tion mondaine. » Que pensez-vous de | un art populaire. La différence entre les
cette vision de la culture ? hommes n’est pas leur différence so-
N. G. : « Cette citation me parait d'une | ciale, mais la tension, plus ou moins
trés grande sottise, car la culture n'aja- | grande, que chacun donne aux atten-
mais été un pensum, une “cuistrerie”. La | tes de sa vie intérieure. »

culture n’est rien d’autre que le plaisir.
On ne peut s'imposer la culture, comme | G. N.: «Le désordre, dites-vous, carac-
les femmes s’imposaient un corset. Elle | térise pour la premiere fois notre socié-
n’est pas une chose extérieure a laquelle | té. » Vous semblez déplorer depuis le
on doit se contraindre. L'art est une invi- | dadaisme, le manque de respect, le nau-
tation a la découverte de soi. frage des valeurs. Quelles sont ces va-
» J'insiste sur l'intériorité de cette ex- | leurs qui rendraient a ’'homme son inté-
périence. Une poésie de Ronsard ou de | grité ?

Victor Hugo sur la douleur de la perte | N.G.:«Je nuancerais cela d’un presque
peut étre comprise de tous. En décou- | rien. Je n’aspire pas a I'ordre, je ne dis
vrant et en intériorisant d’autres mondes | pas que l'ordre a disparu. Rien n’a ja-
de sensibilité, nous découvrons en nous- | mais été en ordre. D’ailleurs, deux mots
méme une infinité de sentiments et de | ont toujours menacé I'’humanité : I'ordre
vies possibles dont nous nous ignorions | et le désordre. Lorsqu’il n’y a que 'ordre,
capables. L'art nous fait inventorier tou- | tout étouffe. Dans le désordre, il n'y a
tes les potentialités qui sont en nous, | pas de sens, ni d’expressivité possible,
alors que la vie ne sollicite que les plus | par conséquent rien ne peut me toucher.
banales d’entre elles. A juste titre, Proust | Nil'ordre ni le désordre donc, mais con-
ne cesse de souligner que nous vivons | tre le désordre naturel de I'existence,
plus intensément dans I'art que dans la | I'art est I'exigence de faire advenir un
vie. Dans I'imaginaire, nous vivons plus | ordre ou nous nous reconnaissons. Ces
intensément ces vies intérieures dont vi-

vre ordinairement nous distrait. » Nicolas Grimaldi

G. N. : Pensez-vous qu’une démocrati-
sation de la culture soit possible sans
que la culture ne soit dénaturée ?

N. G. : « Quand Jack Lang laisse en-
tendre que la culture pour étre démo-
cratique ne doit pas étre un pensum, il
fait injure au démos. S'il est vrai qu'il
faut des années de discipline pour ap-
prendre le latin ou I’hébreu, il n’en est
pas de méme de la musique que I'on
peut aimer spontanément. La sensibi-
lit¢ s’éduque mais ne s’acquiert pas.
Ce serait une immoralité, un mépris et
de surcroit un contresens que de pen-
ser que celui qui n’a pas appris la mu-
sique a plus de plaisir a écouter une
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valeurs dont le monde contemporain se
détourne le plus décidément, c’est ce
qui touche a la vérité de la vie intérieure.
La vérité n’est que I'accord de la pen-
sée avec elle-méme. Ce que nous dé-
couvrons dans I'art est semblable a
cela, car I'art est une expérience affec-
tive et le fond de cette expérience inté-
rieure est attente. Celle-ci est toujours
séparée du monde des autres et d’elle-
méme. Elle ne peut se reconnaitre
dans ce qui est la. Elle se transcende
sans cesse elle-méme. Le présent est
toujours plein de lui-méme, tandis que
la conscience est toujours veuve de ce
gu’elle attend. Elle seule porte dans le
présent le souci de I'absence ; ceci
creuse en toute personne cet abime de
la vie intérieure, et c’est cela qui fait
I’humanité.

» Tous les hommes cherchent le bon-
heur et nul sans dieu n’est jamais par-
venu a ce qu'il vise continuellement. La
vie intérieure n’est rien d’autre. »

G. N. : Si le monde est insatisfaction,
pourquoi l'art tente-t-il de le reproduire ?
N. G. : « Pourquoi reproduire sur les
grottes le monde, pourquoi se livrer a
cette doublure du monde, si ce n'est
parce que ce monde nous échappe. On
essaie d’objectiver le monde. Monet ne
cesse de peindre le monde comme Ssi
tout y était bonheur. L'art est cette ob-
jectivation de la vie intérieure. Le dernier
demi-siecle se caractérise, me semble-
t-il, par une surdité a la vie intérieure,
d’ou les rapports furtifs et superficiels.
Je me demande si un mode d’existence
toujours plus technique et scientifique
n’'a pas pour finalité de nous convaincre
que le savoir, la réussite et I'efficacité
sont les seuls critéres. Quiconque n’est
soucieux que de son succes, n’est sou-
cieux que de son image. Vivre dans cet
unique souci consiste a vivre dans un
univers fantasmatique, qui est un uni-
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vers d’angoisse parce que 'on ignore
toujours ce que 'autre imagine de soi. »

G. N. : Est-ce que I'art pourrait étre une
compensation a la perte de I'humanité ?
N. G.: « L'art tente de répondre a “I'écho
de ma grandeur interne”, ainsi que I'écri-
vait Paul Valéry dans Le Cimetiere marin.
Tout en nous est petit, seul est grand ce
que nous attendons et cette grandeur
est celle de mon attente et de mes exi-
gences. L'homme est la promesse de
ce qui n’est jamais tenu. Mais l'art est
comme I'écho de ce que serait cette
promesse si elle était tenue. »

G. N. : Quel est I'artiste qui pourrait le
mieux illustrer votre propos ?

N. G. : « L'univers de Lucian Freund est
chargé d’un sens qui est celui de I'ex-
périence humaine. Ferdinand Hodler,
pour citer un peintre suisse, est a lui
seul un monde bouleversant par I'inté-
riorité qu’il exprime. »

G. N. : Vous avez abordé la question
des croyances et de Dieu dans vos
écrits. Ou se situe la part du sacré ?
N. G. : « Il me semble que I'expérience
de l'intériorité est I'expérience du sacré,
et que notre attente est par excellence
I'attente du sacré. Celle-ci porte en elle
originairement le sens de ce qui ne lais-
serait plus rien a attendre, I'infini, la plé-
nitude, I'éternité et la béatitude. Ou I'ex-
périence religieuse n’existe plus, la méta-
physique a perdu ses assises et 'art a
perdu son fondement. »

G. N.



