
Croire et croyances
Un objet d’enseignement de la philosophie ?

••• André Sauge, Genève
Philosophe, enseignant au Collège de Genève

Croire est une opération mentale suffi-
samment complexe, d’une part, assez
chargée d’ambivalence affective, d’autre
part, pour mériter quelques heures de
réflexion. C’est, semble-t-il, un phéno-
mène universel, au point que l’on entend
parler du besoin de croire, voire de l’ins-
tinct de croire.1 Les croyances irréflé-
chies, irraisonnées peuvent conduire à
des attitudes si dangereuses pour soi
(suicides collectifs) ou pour les autres
(fanatisme) que les soumettre à un exa-
men à tête reposée, dans un espace so-
cial à fonction pacificatrice des passions
- j’entends, celui de l’école - peut être
considéré comme une prévention thé-
rapeutique bienvenue.
Si les placebos sont efficaces, pourquoi
un examen réfléchi, permettant de dé-
composer un mécanisme en ses ultimes
éléments, ne le serait-il pas ? Or, très vite,
je me suis aperçu qu’il en va des croyan-
ces comme des névroses, selon ce que
constatait Freud : il ne suffit pas de re-
connaître intellectuellement les raisons
d’un comportement obsessionnel, par
exemple, pour que le nœud névrotique
se dissolve comme par magie, automa-
tiquement et sans retard ; au moment
même de la reconnaissance intellec-
tuelle se manifeste une résistance qui
la neutralise.2

Sur quelque 180 élèves de terminale dans
le collège, 13 avaient choisi l’option com-
plémentaire en philosophie ; or, l’expé-

rience achevée, j’ai le sentiment de
n’avoir jamais su à quelle demande de
savoir je m’adressais.
Il me semble qu’une forte majorité des
jeunes, dans un espace urbain comme
celui de Genève aujourd’hui, sont agnos-
tiques ; ils n’aiment pas entendre parler
de Dieu, encore moins, je crois (!), de
christianisme. Sur ce dernier, les igno-
rances ou, ce qui ne vaut pas mieux, les
préjugés défavorables sont crasses. Par-
mi mes élèves, je n’ai jamais pu savoir
exactement lesquels étaient encore liés,
par leur famille, au christianisme ; un seul
a clairement laissé entendre son appar-
tenance à un milieu probablement tradi-
tionaliste. 
Si, devant un tel groupe, je démonte la
« foi » religieuse, je ne heurte guère les
sensibilités ; si je démonte « les croyan-
ces », il y a comme un malaise flottant
dans l’atmosphère. Je touche moins à
la sphère privée des opinions qu’à de
l’intime. Une croyance est un acte con-
fusément intellectuel, ce qui fait adhérer
à elle relève de l’affectif.
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L’organisation
actuelle de l’ensei-
gnement à Genève
permet d’offrir aux
élèves des classes

terminales des cours
en options centrés
sur « un objet » de

réflexion. André
Sauge a proposé un

cours intitulé 
« Croire et les

croyances ». Au cœur
de la problématique,

la notion de
confiance. Le point

sur cette expérience.

1 • Parler d’instinct à propos de l’homme man-
que totalement de rigueur ; reste que dans
les années ’80, un psychiatre a élaboré 
un ouvrage autour de cette notion. Cf.
Fursay-Fusswerk Joseph, La chute des
idoles, Privat, Toulouse 1986, 278 p.

2 • Cf. S. Freud, Gesammelte Werke. Werke
aus den Jahren 1925-1931, Londres 1948,
« Die Verneinung », pp. 11-15.
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Après un constat, à l’appui de Guille-
baud,3 de la crise actuelle des croyan-
ces (désaffection de la religiosité tra-
ditionnelle en Europe, écroulement de
l’idéologie communiste, bricolage de
croyances personnelles, fascination par
l’irrationnel), ma première préoccupa-
tion a été de conduire les élèves à bien
distinguer entre l’acte de croire, en tant
qu’opération intellectuelle ou engage-
ment affectif, et la foi. J’ai donc procé-
dé en trois étapes : l’engagement quo-
tidien ; les croyances ; un nouvel objet
tabou, la foi.

Un acte de confiance

L’être humain est engagé dans son rap-
port aux choses et aux autres. Il adhère
à lui-même et, par là, il adhère aux cho-
ses et aux autres. Le détachement n’est
pas une attitude primitive ; il peut résul-
ter d’un défaut d’attachement parental.
Le premier lien de confiance de l’indivi-
du devenant adulte est à lui-même, à
partir de l’expérience de l’empreinte.4

L’autre, l’adulte, à un moment donné de
mon existence, celui où j’ai commencé
à m’émanciper de lui, m’a confié à moi-
même à partir de la confiance qu’il se

faisait à lui-même. Il m’a inconsciemment
instruit de la manière de m’y prendre
avec le réel. Je porte en moi l’empreinte
de la façon dont l’autre (maternel, pro-
che, paternel) se rapportait à l’autre et
aux choses en se faisant confiance.
Le rapport fondamental au monde n’est
pas celui de la contemplation objective,
ni celui de la jouissance esthétique dé-
tachée du besoin : il est un rapport de
confiance. Ce serait se méprendre tou-
tefois que d’en déduire que croire est
un besoin fondamental : c’est le support
de toutes mes mises en rapport, avec
moi, avec l’autre, avec les choses. Croire,
à ce premier niveau, est un don qui nous
vient de l’autre.5

Avec les élèves, ce point paraissait ac-
quis : on ne peut pas ne pas croire. Il vaut
mieux, même, croire en soi. Quelque
chose, toutefois, me retenait de l’affirmer
aussi franchement. J’avais le sentiment
que cela pouvait constituer un aveu,
comme une brèche dans laquelle allaient
se précipiter toutes sortes de croyances
fantaisistes, aussi éloignées que possible
des croyances religieuses traditionnelles
dans notre culture. Je sentais que l’on dé-
sirait que je justifie l’idée qu’il existe chez
les êtres humains une aspiration légitime
à la croyance en tant que tromperie libre-
ment consentie. On voudrait que la fan-
taisie des croyances soit nécessaire : elle
rendrait l’existence vivable.
Voici donc une seconde problématique,
non plus celle du « croire » dans la vie
quotidienne, mais celle des croyances,
au sens de ce à quoi nous adhérons
avec la conscience, plus ou moins va-
gue, que nous pourrions être victimes
d’une illusion. A ce niveau, l’affectivité
joue le rôle principal.
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3 • J.-C. Guillebaud, La Force de conviction :
à quoi pouvons-nous croire ? Seuil, Paris
2005, 394 p.

4 • Cf. B. Cyrulnik, Sous le signe du lien. Une
histoire naturelle de l’attachement, Hachette,
Paris 1998, pp. 181 sqq.

5 • Les psychosociologues ont introduit une
distinction entre croyances internes et
croyances externes (cf. Jean-Léon Beau-
vois, Nicole Dubois, « Croyances internes
et croyances externes », in Psychologie so-
ciale des relations à autrui, sous la direc-
tion de Moscovici Serge, Nathan, Paris 1994).
Dans le premier cas, l’individu pense jouer
un rôle dans la causalité de ce qui lui arrive,
dans le second cas, ce qui arrive relève
d’une causalité externe. Pour réussir, il vaut
mieux, paraît-il, appartenir à l’ensemble des
« croyances internes ».
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Croyances et duperies

Une des expériences du cours qui a le
mieux retenu l’attention des élèves est
la suivante : j’ai fait état d’un article d’un
écrivain, à qui il était arrivé d’être anima-
teur d’ateliers de créativité dans une ins-
titution hospitalière. A l’occasion de l’une
de ses expériences, il a été congédié. Il
proposait à des convalescentes de poser
nues, étoffant sa demande de la pro-
messe qu’il ferait d’elles des « sirènes »
(en publiant leur photo dans un recueil
de poèmes sur le thème de la « sirène »).
L’auteur défend son point de vue en ex-
pliquant qu’il offrait à ces femmes de 
« l’extra-ordinaire ». Il leur offrait un objet
de croyance qui leur donnait le senti-
ment, en même temps que l’illusion, mais
une illusion « consentie », d’échapper à
la grisaille de leur existence et d’avoir
enfin une image positive d’elles-mêmes.
L’expérience m’a permis de décompo-
ser devant les élèves un mécanisme qui
joue un rôle central dans toute croyan-
ce, au sens défini ci-dessus. Celle-ci est
une manipulation par un sujet (dispo-
sant d’une compétence singulière qui
suscite un attrait sur le profane ; il peut
être artiste, guérisseur, médecin ou, pour-
quoi pas, rabbin, imam, pasteur ou prê-
tre, ajoutons, psychologue ou endoctri-
nologue, etc.) sur un autre sujet frustré,
malheureux, victime d’échecs, etc. La
manipulation consiste en une promesse,
tenue de manière équivoque. La réali-
sation pleine et entière en est constam-
ment différée, mais de telle sorte que le
sujet du manque ne doute pas de sa
réalisation future étant donné un certain
sentiment de plaisir qui lui a été procuré.
Une croyance est un acte de foi (un acte
de confiance) dégradé, voire perverti :
elle consiste nécessairement à détour-
ner quelqu’un de soi, de la confiance
qu’il est invité à mettre en soi, en sus-
citant l’illusion que la solution ultime à

ses problèmes réside dans la détention
d’un objet chargé de puissance magi-
que (ce peut même être l’amour de
Dieu, par exemple) : il suffit que votre
photo de nu paraisse dans un recueil
de textes ayant pour thème les sirènes
pour vous transformer en sirène.
Toute croyance requiert donc une atti-
tude critique (les élèves voulaient bien
l’admettre). Je serai personnellement en-
clin à penser qu’aucune croyance ne
peut échapper au soupçon d’une trom-
perie, à laquelle le croyant est le premier
intéressé. Le mécanisme de la duperie
est si subtil qu’on le reconnaît aisément
quand l’autre en est victime, mais que la
victime, elle, ne s’en aperçoit pas. On
peut même jouer à l’esprit fort et être
joué par une ou des croyances dans le
moment même où l’on pense s’en jouer.

Le désir de croire

Suggérer cela, c’est soulever l’incrédu-
lité. Les jeunes vous assurent qu’ils peu-
vent participer par pur jeu à une séance
de tables tournantes. Si vous leur expli-
quez que la table qu’ils ont vu tourner
était une illusion, ils ne peuvent le croire.
Pour l’admettre, il faudrait qu’ils recon-
naissent qu’ils ont éprouvé le besoin
d’assister à une séance par envie d’y
croire. Toute la réalité de la croyance est
dans ce désir de croire.
Derrière toute adhésion à des croyan-
ces, il y a une fuite devant l’angoisse de
l’effondrement de soi et du monde, an-
goisse qui est, de façon primordiale, au
fond de toute relation de confiance à soi.
Lorsque j’examinais le phénomène sous
l’angle politique (l’adhésion de masse au
chef, la confiance crispée en telle idéo-
logie, libérale ou marxiste) ou moral (le
pharisaïsme ou le puritanisme, par exem-
ple), je ne soulevais pas de résistance :
les jeunes deviennent étrangers aux
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idéologies développées dans un discours
suivi, apparemment étayé par des argu-
ments.
Dès que l’acte de croire se fixe à un
objet (une croyance) censé lui fournir une
assurance tous risques, il se dégrade.
On veut bien l’admettre s’il s’agit d’une
croyance religieuse. Mais les réticen-
ces apparaissent à partir du moment
où l’on suggère qu’adhérer au système
des valeurs actuellement triomphantes
(l’individualisme, la légitimité de la re-
cherche du bonheur dans le bien-être
matériel), c’est être victime d’une illu-
sion plus subtile, peut-être, et plus effi-
cace que ne peuvent en susciter les
croyances religieuses, qui ont le mérite
d’apparaître en tant que telles.

Pacte social

J’aboutis, dans mon parcours, au mo-
ment de devoir dire l’essentiel, à l’im-
possibilité soit de le dire soit de le faire
entendre. Nous sommes en quête d’un
pacte social (c’est sur ce constat que
Guillebaud achève son ouvrage), d’un
acte de foi, et nous sommes dans l’im-
possibilité d’en donner la formule chré-
tienne, parce que la laïcité a eu pour
effet de transformer en tabou la ques-
tion de ce qui fonde nos solidarités. Cela
a été la fonction de toute religion d’être
le ciment du pacte social dans les so-
ciétés traditionnelles, jusqu’à la Réforme
(qui, à mes yeux, a coïncidé avec une
crise des fondements du pacte social).

Jamais le pacte du bonheur n’est capa-
ble de solidariser des individus. Et pour-
tant, il en est comme si c’était le cas.
A cet instant du discours, soit les élè-
ves m’écoutent sans m’entendre, soit
leur attention est définitivement ailleurs.
Soit donc ils ne refusent pas d’emblée
d’être dérangés, mais c’est comme si
ce qui est dit est inaudible (ne faut-il pas
être insensé pour contester que la re-
cherche du bonheur puisse être la
maxime de toutes nos conduites ?),
soit ils refusent d’être dérangés (pour-
quoi cette histoire de pacte social ? se-
rait-ce pour introduire, par la bande, la
question de la foi ?6).
La machine, en gros, tourne ; elle est
assez bien agencée pour permettre à
une minorité de repus de trouver bon
qu’une majorité d’insatisfaits n’aspirent
à rien d’autre qu’à être, eux aussi, un
jour repus. Vous voulez un pacte social
fondé sur un acte de foi ? Alors, dites
qu’Allah est le seul Dieu et que Mo-
hammed est son prophète. Soumettez
les masses. Ne venez pas nous impor-
tuner avec votre foi en la résurrection.
La machine sociale a besoin de propo-
sitions univoques, pas d’injonctions pa-
radoxales qui conduisent les individus
au devant d’eux-mêmes comme un ris-
que à prendre ou aux dérélictions de
l’angoisse. (Oui, je sais, il est improba-
ble que les élèves se soient exprimés de
cette façon : j’essaie de rendre compte
d’un certain ahurissement, le leur ou le
mien, je ne sais…)
Il faut se rendre à l’évidence : il se pour-
rait bien que ce soit aussi une illusion
que de croire qu’un discours argumen-
té est capable de modifier une vision
du monde dans laquelle un individu
s’est niché comme en un fauteuil d’où
il regarderait des Chiffres et des Lettres
nés du hasard, mais qu’il est toujours
un magicien pour rendre signifiants.

A. S.
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6 • D’une certaine manière, je l’ai bien intro-
duite par la bande puisque je suis allé
cherché mes formules auprès d’Edmond
Ortigues (“Foi”, in Encyclopaedia Univer-
salis), de Michel de Certeau (La faiblesse
de croire, Seuil, Paris 1987) et de Jacques
Derrida (Foi et savoir, Seuil, Paris 2001).




