
S’il y a une chose qui frappe dans les
films de science-fiction de ces vingt der-
nières années, c’est le rôle qu’y joue la
biotechnologie. On y voit des cyborgs
(organismes cybernétiques), des mu-
tants qui ont subi un processus de
transformation de leur corps si profond
qu’ils ne sont plus humains, ou encore
des déformations effrayantes de la
peau et du visage. On ne saurait mieux
montrer que la technique n’est pas seu-
lement un moyen au service de l’homme
qui resterait semblable à lui-même à
travers les siècles, mais qu’elle a le pou-
voir de changer sa substance même.
En termes théologiques, la techno-
science a un pouvoir eucharistique. Cette
formule choquera. Elle est inadéquate
dans une certaine mesure, ne serait-ce
que parce qu’un changement de subs-
tance, dans la tradition chrétienne, con-
duit à un corps de gloire, tandis que,
dans la modernité, elle conduit à un
corps non humain, terrifiant, souvent sa-
tanique, parce que non lié à une alliance.
Il n’en reste pas moins qu’il vaut la peine
de prendre conscience de cette analogie
entre la technoscience et ce que promet
une hostie, à savoir un changement
substantiel et relationnel. La plus pro-
fonde similitude entre technoscience et
eucharistie se situe au niveau de ce
que tout être humain espère plus ou
moins obscurément dans le cours de son
existence : un changement substantiel.

Nous vivons encore beaucoup trop sous
l’influence de l’anthropologie qui dé-
coule des fondements de l’économie
moderne : l’homme serait un être de
besoins ; lorsque ces besoins seront sa-
tisfaits, il vivra heureux et en harmonie
avec ses semblables.
La réalité est que l’homme n’est pas un
être de besoins ou, pour être précis, n’est
pas qu’un être de besoins. Mais même
lorsque nos contemporains le concèdent,
ils placent les aspirations plus nobles,
qui pourraient dépasser ces besoins, au-
dessus d’eux, comme une cerise sur le
gâteau. Dès lors, nous restons dans le
paradigme de l’économie classique
avec, d’abord, la nécessité de répon-
dre aux besoins des gens et, ensuite, la
mise en place de politiques qui puissent
répondre à ces nobles aspirations.
C’est complètement faux, absurde et
surtout trompeur. En réalité, on se de-
mande comment cette anthropologie,
cette vision de l’homme, a pu perdurer
après deux guerres mondiales, la Shoah
et le goulag. Si les hommes voulaient
seulement voir satisfaits leurs besoins
élémentaires, pour ensuite se rendre aux
Sommets musicaux de Gstaad ou au
Festival de Verbier, et là se laisser ber-
cer par les mélodies de Mozart ou les
dissonances d’Alban Berg, il y a long-
temps qu’ils se seraient mis d’accord
pour construire un monde le leur per-
mettant… Jamais l’être humain ne se
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Si l’être humain 
n’était guidé que 
par ses besoins, s’il 
n’était qu’un « homo
œconomicus », le
bonheur lui serait
plus simple. Or il est
habité par un désir
d’infini qui le pousse
à espérer un change-
ment substantiel. 
La science moderne
nourrit, à son corps
défendant, ses soifs
messianiques, ses
aspirations à se libé-
rer de la mort. 
Jan Marejko met en
garde contre cette
imposture.
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serait lancé dans des guerres et des
conquêtes en y prenant le risque de la
mort. Jamais il n’aurait prêté attention
à ce que lui ont dit des prophètes, des
sages, le Christ ou Bouddha.

Du besoin au désir

Pour comprendre ce qui nous arrive,
nous devons vite jeter à la poubelle cette
représentation de l’homme comme ho-
mo œconomicus. Mais ce n’est pas fa-
cile dans le déluge d’allusions à nos an-
cêtres les chimpanzés et la réduction
de l’humanité à une entité qui cherche
à s’adapter à son environnement.
Que les biologistes se penchent sur les
traits que nous pouvons avoir en com-
mun avec tel ou tel singe, pourquoi pas ?
Que des sociologues discutent grave-
ment de la violence chez les jeunes, es-
timant qu’elle pourrait diminuer à partir
de politiques de prévention grâce à des
fonds publics, pourquoi pas ? Reste qu’il
est très difficile de voir comment, si nous
étions proches des singes, nous aurions
changé notre environnement au point

de voir notre planète étouffer dans un
nuage de CO2 ou exploser dans une
conflagration nucléaire. Quant à la vio-
lence, on se demande bien pourquoi des
politiques préventives n’ont pas été
mises en place lorsqu’un Hitler ou un
Staline montait en puissance.
On pourrait aller encore plus loin en sou-
lignant qu’à considérer l’homme comme
un grand singe ou quelque organisme
cherchant à s’adapter, on le méprise
dans sa grandeur et sa misère. Mais bri-
sons là. Nous entrerions dans une po-
lémique stérile et misérable, comme celle
qui oppose darwinistes et créationnistes.
L’essentiel est ailleurs. Pour rejeter pro-
fondément le modèle de l’homo œcono-
micus, il faut surtout casser la représen-
tation binaire que nous nous faisons de
nous-mêmes avec, en bas, des instincts
animaux et, en haut, un intellect qui mo-
dère ces instincts et nous aide à nous
adapter au monde tel qu’il est. En réa-
lité, ce qui spécifie notre humanité est
que notre vocation la plus profonde ne
consiste pas à nous adapter à la réalité,
mais à la dépasser. En d’autres termes,
nous n’avons pas que des besoins mais
des désirs ou, pour mieux dire, un désir
d’infini.

Ce désir, comme le savent bien
les psychanalystes, nous ne le
satisferons jamais (l’infini nous
échappe sans cesse, comme un
mirage) mais nous ne pouvons
pas non plus nous empêcher de
chercher à le satisfaire. De deux
manières : soit en le niant et en
nous convainquant qu’en accep-
tant le monde tel qu’il est, avec
quelques glissades sur la neige
ou sur une plage, nous goûte-
rions à un bonheur absolu ; soit
en exacerbant ce désir d’infini au
point de basculer dans une forme
de fondamentalisme révolution-
naire ou religieux.
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Mais que l’on nie ou exacerbe son désir
d’infini, on reste un fils ou une fille de la
modernité. En effet, que nous en soyons
conscients ou non, nous attendons de
la technoscience et des progrès maté-
riels qu’elle semble promettre, qu’elle
change si profondément notre situation
que nous jouissions davantage de l’exis-
tence, que nous goûtions pleinement à
la vie, que nous cessions de connaître
cette hémorragie ontologique si bien
repérable - comme Jean-Paul Sartre l’a
souvent souligné - dans les transports
publics.

La promesse faustienne

En outre, si la vie, la vraie vie, est éner-
gie, la civilisation moderne, tout entière
fondée sur l’énergie et les possibilités
qu’elle nous offre de dépasser les limi-
tes de la condition humaine, encourage
cette aspiration à la plénitude en cha-
cun de nous. La promesse faustienne ou
prométhéenne de dépasser ces limites a
obsédé et obsède encore les modernes.
Comme nous avons eu tort de nous ré-
jouir de la chute du mur de Berlin ! Certes,
le communisme était une abomination
et sa disparition bienvenue. Mais comme
le soulignent tous les poètes, écrivains
et philosophes venus de l’Est, l’Occident
(ce mot est vague, mais il en faut bien
un) n’a pas saisi cette occasion pour ré-
fléchir à son histoire et à la raison pour
laquelle tant de ses intellectuels ont 
adhéré à une doctrine qui a conduit à
l’extermination d’au moins 20 millions

de personnes entre 1918 et 19681 dans
la seule Russie.
A partir de la thèse soutenue dans ces
lignes, cette adhésion est facile à com-
prendre. Souvenons-nous ! Que propo-
sait le marxisme ? De supprimer toute
aliénation en aidant l’homme à réaliser
son essence dans une histoire dont le
moteur était une économie en croissance,
stimulée par la technique et les scien-
ces, sans oublier évidemment la lutte
des classes. En termes un peu sophis-
tiqués, ceux de Gilbert Hottois, la techni-
que a été considérée dans le marxisme
comme « l’instrument historique de l’es-
chatologie de l’humanité ».2

Dans le marxisme et aujourd’hui dans
nos sociétés avancées ! De ce point de
vue, aucun mur ne s’est écroulé. Après
1989, nous avons continué à croire que
l’histoire, stimulée par la technoscience,
allait permettre de mieux nous réaliser.
Avec moins de fanatisme et plus de dou-
ceur que dans les régimes communis-
tes, mais à partir du même fond : une
progressive transsubstantiation de notre
nature qui nous permettrait de connaître
une joie sans limites et sans terme.
Le pire est que nous n’avons pas pris la
mesure de la perpétuation de cette foi en
une libération de l’homme par l’homme.
La logique eschatologique à l’œuvre dans
les sociétés développées est restée sou-
terraine. Tout au plus la voyons-nous sur-
gir, comme autant de geysers, ici et là
dans notre vie quotidienne. Par exemple,
la célébration de la vie comme valeur
suprême, ce qui signale soit une impos-
ture, soit de la bêtise, et en tout cas un
mépris pour tous ceux qui se sont bat-
tus pour de réelles valeurs, comme la
liberté ou la justice. Ou encore, la ma-
nière dont la science est devenue une
idole qui abrutit plus qu’elle n’éclaire.
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1 • Je prends 1968 comme date de référence
car c’est l’année où a été publié l’ouvrage
de Robert Conquest, The Great Terror
(Londres).

2 • Gilbert Hottois, Le signe et la technique :
la philosophie à l’épreuve de la technique,
Aubier, Paris 1984, pp. 50-53.
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Grâce à elle, nos contemporains croient
qu’ils sont entrés dans un processus de
transfiguration. Le problème, comme
avec toutes les idolâtries, est qu’ils y
croient et n’y croient pas, un peu comme
les communistes soviétiques dans les
deux dernières décennies de leur régime
ou les Chinois aujourd’hui avec les res-
tes du culte de Mao.
Est-ce grave ? Difficile de répondre. C’est
indubitablement une forme de schizo-
phrénie et l’on sait à quelles perversités
peuvent conduire les désordres psychi-
ques. Par exemple, une folie furieuse
pour ne pas s’avouer à soi-même qu’on
ne croit plus aux vertus eucharistiques
de la technoscience.
Cette possibilité est à prendre au sé-
rieux pour deux raisons. D’une part, la
célébration idolâtre de la vie va devenir
de plus en plus problématique avec
l’explosion des coûts de la santé dans
des sociétés vieillissantes et en déclin
démographique. Un jour viendra où les
coûts de ce vieillissement deviendront
insupportables et où il faudra bien re-
garder la mort en face. D’autre part, la
diminution des réserves d’hydrocarbu-
res, inéluctable quelque part entre 2010
et 2020 : nous devrons alors abandon-
ner notre foi en une technoscience pro-
méthéenne capable de nous libérer de
toutes les limites inhérentes à la condi-
tion humaine.

Lutter contre l’idolâtrie

Y a-t-il un remède ? Oui, et comme tou-
jours on le trouve dans un effort de lu-
cidité. Si un large débat s’ouvrait sur la
nature de ce désir d’infini qui habite
toute créature et sur les formes prises
par ce désir pour trouver à se satisfaire,
il est probable qu’une partie au moins
du culte idolâtre pour la technoscience
disparaîtrait. Malheureusement, nous ne

pouvons nous faire trop d’illusions. Les
puissances médiatiques et culturelles
à l’œuvre pour nous convaincre que nous
sommes en route pour un avenir radieux
paraissent encore plus invincibles qu’aux
plus beaux jours du communisme.
Cependant pour chaque Goliath, il s’est
toujours trouvé un David. Nous pouvons
tenter de lui préparer le terrain, sur un
mode plus socratique que prophétique.
Socrate, pour autant que nous puissions
en juger, se plaisait à mettre ses inter-
locuteurs en contradiction avec eux-mê-
mes. Nous pouvons le suivre, non seule-
ment dans un débat, mais aussi dans le
regard que nous portons sur nos socié-
tés obsédées par la technoscience et
ses potentialités.
Ce qui saute aux yeux est qu’elles sont
installées dans une énorme contradic-
tion. D’un côté, elles se veulent réalis-
tes en voyant dans l’homme un élément
comme un autre du cosmos : un peu plus
compliqué, c’est vrai, mais pas substan-
tiellement différent de tout ce qui l’en-
toure. D’un autre côté, c’est juste l’in-
verse : elles attendent de la technique et
de la science qu’elles nous permettent
d’assouvir nos soifs messianiques.
Plus la science s’acharne à nous mon-
trer que nous sommes à peine différents
des mouches (notre ADN serait très
proche du leur), plus elle nous promet
(à son corps défendant aux yeux des
meilleurs chercheurs) un avenir radieux
où nous serions libérés des lourdeurs
de notre condition. Il y a là, en puis-
sance, une possible explosion, au plan
culturel, qui pourrait remettre l’église
au milieu du village, si l’on peut dire.

J. M.
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« Presque tout ce qui
distingue notre époque

des précédentes en
bien comme en mal,
nous le devons à la
science… Notre vie
quotidienne et notre
organisation sociale

tout entières sont ce
qu’elles sont à cause

de la science… »
Bertrand Russell,

(1948) 
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