
« Qu’est-ce donc que le temps ? Si per-
sonne ne me le demande, je le sais, mais
si on me le demande et que je veuille l’ex-
pliquer, je ne le sais plus. » Il n’est pas de
livre parlant du temps ou s’interrogeant
sur lui qui ne cite ce passage des Con-
fessions de saint Augustin. Effective-
ment, peu de remarques philosophiques
traversent le temps (encore lui) en gar-
dant une telle actualité. Et l’histoire de 
la philosophie nous montre bien que le
temps demeure une question à l’horizon
de toute quête métaphysique et reste tout
autant sans réponse définitive.
Les sciences, avec leur exigence d’objec-
tivité, apportent-elles alors une réponse
mieux fondée que celle des philosophes?
Parlant d’Einstein, Robert Clarke écrit : « Il
balaya sans guère s’étendre l’hypothèse
qu’il puisse exister un temps du philoso-
phe et un temps du physicien, car, dit-il,
le temps du philosophe n’est pas évalua-
ble ni mesurable, il n’existe donc pas. Par
ces propos, Einstein voulait donner toute
sa valeur à la primauté de la raison scien-
tifique, fondée par des théories, des cal-
culs et des vérifications expérimentales,
sur les réflexions des philosophes, trop
souvent uniquement basées, à son goût,

sur des intuitions personnelles qui n’ont
pas de valeur universelle. »2

Mais le temps peut-être échappe tout
autant aux théories scientifiques qu’aux
réflexions philosophiques. Disons-le au-
trement : ce que l’on peut connaître du
temps par la seule intelligence n’est ja-
mais l’expérience du temps, celle dont
saint Augustin dit que nous ne savons
pas expliquer ce qu’elle est.

« Entendre » le temps

A l’inverse de la science ou de la philoso-
phie, la musique, pensons-nous, est l’art
privilégié pour nous faire « entendre » ce
qu’est le temps. La musique, qui pénètre
à la source du moi, produit ce qu’aucune
connaissance intellectuelle ne saurait nous
donner : la réconciliation de l’affectivité la
plus profonde et de la pensée la plus lu-
cide. Elle n’est pas l’expression des senti-
ments à l’état brut comme peuvent l’être
les pleurs ou les rires. Les sentiments sont
transformés en musique par le travail de la
pensée, justement. Mais la pensée n’est
pas à confondre avec la connaissance.
Cette dernière définit, délimite des territoi-
res, alors que la pensée nous donne d’ap-
procher le rivage de ce qui ne se laisse pas
connaître.
Il ne s’agit pas ici pour nous d’exprimer
notre nostalgie de la musique, ni de trai-
ter de cet art, mais de nous laisser mé-
thodologiquement guider par elle pour
nous ouvrir à une expérience vécue du
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Le temps d’exister
••• Michel Cornu, Morges1

Philosophe, auteur de plusieurs ouvrages 
de philosophie et co-auteur du site Internet 

www.contrepointphilosophique.ch

« Il y a deux péchés
capitaux humains
d’où tous les autres
dérivent : l’impa-
tience et la paresse.
Ils ont été chassés du
Paradis à cause de
leur impatience, ils
n’y rentrent pas à
cause de leur
paresse. Mais peut-
être n’y a-t-il qu’un
péché capital : l’im-
patience. Ils ont été
chassés à cause de
leur impatience, à
cause de leur impa-
tience ils ne rentrent
pas » F. Kafka.

1 • Michel Cornu est l’auteur de La confiance
dans tous ses états. Pour une éthique du
don, La joie de lire, Genève 1997 et de Parole
brisée, Du Tricorne, Genève 2004, 192 p.
(n.d.l.r.).

2 • Robert Clarke, Il était une fois le temps,
Tallandier, Paris 2005, pp.16-17.
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temps qui ne soit pas enfermée dans le
seul concept, ni dans la seule démonstra-
tion logique. Expliquons-nous. Les philo-
sophes ont surtout été intéressés, pour
ne pas dire fascinés, par ce qui se laisse
voir, par la représentation ; par ce qui se
laisse saisir, par le concept, par le Begriff
(greifen, saisir). Que la science et la tech-
nique ne soient, en ce sens-là, que l’abou-
tissement de la métaphysique initiée par

Platon et Aristote, Heidegger l’a bien mon-
tré, croyons-nous. Or la musique ne donne
rien à voir, elle n’est pas de l’ordre de la
représentation. Elle est étrangère aux con-
cepts, elle n’est pas de l’ordre du phéno-
mène, mais de l’événement, pas de l’ordre
de la connaissance, mais de la conscience
d’où émane la connaissance. Activité de
la pensée et passivité des sentiments sont
unis dans la musique. Or le temps est à la
fois ce que l’on subit et ce que l’on pense.
C’est dans cette perspective de pensée
ouverte, d’écoute de ce qu’exister dans le
temps signifie que nous aimerions placer
les lignes qui suivent.

Besoin de lenteur

Comme toute expérience existentielle,
celle que nous faisons du temps est à
chaque fois unique : on ne peut que l’in-
diquer à autrui, en témoigner.3 Mais en
même temps, cette expérience que fait
l’individu, il la fait dans un contexte his-
torique. Or il est évident que notre cons-
cience intime du temps est structurée,
pour une grande part en tout cas, par le
contexte historique dans lequel nous vi-
vons. On n’expérimente pas le temps,
on n’en parle pas de la même manière à
telle ou telle époque, dans telle ou telle
culture.
Que la révolution industrielle ait transfor-
mé notre rapport au temps est trop connu
pour revenir sur ce point. Que les tech-
niques électroniques aient accéléré les
communications ne fait pas plus de doute
que le fait qu’elles ont aussi changé notre
rapport à la communication. Qui ne s’est
jamais surpris à ressentir de l’impatience
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3 • Raison pour laquelle Kierkegaard estimait
qu’une pensée existentielle impliquait une
communication indirecte, qu’il a lui-même
pratiquée dans toute son œuvre.
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quand il devait attendre quelques secon-
des une connexion à un serveur pour re-
cevoir un courriel du Canada, écrit une
demi-heure auparavant ; un SMS, et voici
un rendez-vous pris en même temps que
le précédent est dénoncé.
Mais, quelles que soient les circonstan-
ces historiques, le temps nous place
dans une situation contradictoire : il est à
la fois, nous l’avons dit, ce que l’on su-
bit - nous n’y échappons pas et savons la
mort à notre horizon - et il est ce que l’on
organise - pourquoi, sinon, un agenda, par
exemple, ou un calendrier ?
Le temps nous échappe, nous n’en avons
jamais assez et donc, nous nous organi-
sons pour en gagner, ce qui nous conduit
finalement à la conclusion que plus nous
organisons notre temps, moins nous en
avons. Raison pour laquelle, à une épo-
que de la vitesse, pour user d’un lieu com-
mun, nous sommes portés à faire l’éloge
de la lenteur.
Est-ce bien de lenteur que nous avons
besoin ? La vitesse serait-elle en elle-
même négative ? Une simple manière de
vouloir échapper au temps de l’ennui, à
cette dure durée où rien ne change ? Il
faut y regarder de plus près.
La question donc que nous nous po-
sons : défendre la lenteur pour elle-
même n’est-ce pas adopter encore une
attitude réactive ? On oppose la lenteur
à la rapidité et l’on trouve des vertus à la
première en y opposant les tracas, le
stress, comme l’on aime à dire, l’agita-
tion du quotidien de la seconde. Nous
nous sentons si souvent soumis à la loi
de la vitesse, elle-même liée de près ou
de loin à celle de l’efficacité et du profit.
Le triomphe de la vitesse serait-il con-
temporain du triomphe de la raison instru-
mentale qui réduit la nature et l’homme à
un instrument de l’échange mercantile, à
une marchandise ? D’où la tendance à
voir la lenteur soit comme une tare, un 
déficit, soit au contraire comme le luxe 

d’échapper au conditionnement de son
environnement par une conquête de/sur
soi-même ?
Plutôt que d’opposer qualitativement len-
teur et vitesse, ne vaudrait-il pas mieux
partir du temps lui-même, tel que nous
l’expérimentons dans notre existence et
tel qu’il nous interpelle ?

Approche existentielle

Nous prenons conscience de notre fini-
tude aussi bien en regardant en arrière
et en découvrant que nous ne sommes
pas à notre origine mais seulement à
notre commencement, qu’en regardant
en avant et en réalisant que la mort est
à notre fin.
Mais c’est parce qu’il y a une fin, comme
le notait Heidegger, qu’il y a un avenir.
Pour qu’il y ait un présent, il faut qu’il y ait
un avenir. Et pas d’avenir sans fin. Raison
pour laquelle Heidegger pense que l’on
ne comprend le Dasein, l’être-là (ce que
nous nommerons l’existant, en nous pla-
çant dans une perspective existentielle et
non existentiale) qu’à partir de la mort.
Mais quittons Heidegger pour en venir à
notre approche existentielle.
L’avenir, ce qui advient, étymologique-
ment ce qui vient vers, n’est pas sim-
plement le futur qui se pense à partir du
passé et du présent. L’avenir n’est pas
plus dans le futur que dans le passé ou
dans le présent. Il est le temps où peut
advenir l’événement, étymologiquement
ce qui vient hors de, du dehors. L’événe-
ment, c’est ce que nous ne pouvons pas
contrôler, ni dominer, ni posséder, puisque,
justement, ce n’est pas nous qui allons à
lui, mais lui qui vient à nous. Nous ne pou-
vons que le recevoir dans l’attente.
Jean-Luc Marion détermine ainsi l’évé-
nement : « Car la temporalité de l’at-
tente ne s’accomplit que par un événe-
ment et cet événement n’arrive qu’au
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destinataire, donc d’ailleurs à un ici. Dès
lors, le temps ne se définit plus comme
l’extension de l’esprit, mais comme ex-
tension de l’événement, de l’ailleurs sur-
gissant d’un dehors de l’esprit et surve-
nant sur lui. »4

L’événement advient dans l’instant qui
n’est pas simplement ce point entre pas-
sé et futur, qui n’est pas non plus la du-
rée du présent. L’instant me sort de la
continuité morne de la durée, du temps
fonctionnel ou social. Qu’il s’agisse de
l’événement de l’amour, ou du mal, ou
de la prise de conscience du désespoir
et du tragique de l’existence, l’événe-
ment surgit de l’extérieur dans l’instant
de la rencontre avec soi-même comme
avec l’autre. Il introduit en effet une rup-
ture qui nous ouvre à l’altérité. Ainsi, par
exemple, chez Kierkegaard, l’événement
de la foi est ce qui surgit dans l’instant et
permet à l’existant de réaliser la synthèse
de fini et d’infini, d’éternel et de temporel
et de sortir ainsi de ce que Kierkegaard,
encore lui, appelle le désespoir.5

Renoncer à la maîtrise

L’événement ne peut être que reçu et en
ce sens nous ne pouvons pas le réduire
à un phénomène maîtrisable. Mais faut-
il encore le recevoir quand il advient. Et
l’on comprend bien qu’une telle récep-
tion, pour être possible, implique des con-
ditions, notamment de renoncer à nos
seuls droits conçus comme légitimes tout
autant qu’à notre pouvoir de maîtrise.
Et l’on voit bien encore que ces condi-
tions impliquent à leur tour, de notre part,
une autre attitude existentielle face au
temps. Nous sommes seconds par rap-
port à l’événement, comme nous sommes
toujours déjà dans le temps qui nous est
donné bien plus que, comme l’expression
courante veut nous le faire croire, nous ne
l’avons. Si l’événement survient d’un ail-

leurs, on ne peut que l’attendre. Mais
cette attente doit encore être habitée du
désir d’un « à-venir », désir d’un autre
temps que le temps répétitif ; elle doit être
habitée de cette Sehnsucht nach dem
ganz Anderen, dont ont si bien parlé les
romantiques allemands. Et un tel désir
n’est possible qu’en renonçant, encore
une fois, à la maîtrise sur le temps et du
temps, qu’en abandonnant la possession
de ce qui, par nature, est perdu dès que
possédé : possession qui, par conséquent,
quelqu’argumentation morale qu’on puisse
avancer pour la justifier, nous conduit au
désespoir. Au désespoir du fini, pour par-
ler une fois encore comme Kierkegaard.
Mais un tel désir, tout autant, n’est pos-
sible qu’en renonçant à vouloir s’inscrire
dès aujourd’hui dans l’infini par la répé-
tition frénétique de l’instant, par l’action
émiettée, comme, par exemple, l’acti-
visme érotique d’un Don Juan ou éco-
nomique d’un forcené du rendement, ce
qui serait, dans la terminologie kierke-
gaardienne, le désespoir de l’infini. Non.
S’arrêter ou être arrêté. Cesser de s’ins-
taller dans le divertissement, au sens de
Pascal ; cesser de fuir le désespoir pour le
traverser et s’ouvrir à la gratuité de l’évé-
nement. A la gratuité de l’amour possible
comme à la gratuité de la possible souf-
france, car il n’est pas d’existence authen-
tique sans amour et sans souffrance.
S’ouvrir à l’espérance de l’« à-venir » qui
n’est nullement l’espoir d’un futur, simple
prolongement du présent ou volonté d’au-
tre chose.
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4 • Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique,
Coll. Figures, Grasset, Paris 2003, p. 59.

5 • Cf. S. Kierkegaard, Traité du désespoir, 1re

partie, Gallimard, Paris 1949.
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« Amour ou espérance, c’est la même
destitution, c’est la même exposition pas-
sive à ce qui advient - c’est la même at-
tente. Dans les deux cas, autrement dit,
ce n’est pas nous qui allons vers l’avenir
mais l’avenir qui vient à nous. Nous res-
tons passibles dans l’attente d’un possi-
ble auquel nous sommes intérieurement
ouverts mais dont la projection et la réali-
sation ne dépendent pas de nous. »6

Est-il besoin de préciser que cette passi-
vité première, cette attente, cette exposi-
tion passive, loin d’être résignation, ab-
dication, soumission au Destin, repli sur
une position victimaire, est la seule pos-
sibilité de transformer en action humaine
l’activisme qui nous tient loin de nous-
même et de l’avenir possible ?

Confiance

Ce n’est donc pas la lenteur comme sim-
ple correctif à l’agitation qui est par elle-
même facteur d’une certaine valeur de
vie, mais c’est tout notre rapport existen-
tiel au temps qui, lui-même, selon sa qua-
lité, pourra ou ne pourra pas induire la
lenteur.
Avant toute vertu, au-delà des catégo-
ries morales précises qui sont toutes né-
cessairement liées au temps, comme par
exemple le souci, l’ennui, le désespoir, le
pardon, la fidélité, le don, se pose la ques-
tion primordiale : comment, nous autres
existants, dans notre finitude, nous rap-
portons-nous au temps ? Sommes-nous
au temps ou nous comportons-nous, pour
l’ordinaire, comme si le temps était à

nous ? Ne vivons-nous pas notre quoti-
dien comme si le temps était un dû, un
avoir, si bien que la mort est cette pure
injustice qui nous ravit notre temps, et
qu’il nous faut, à défaut de pouvoir l’éra-
diquer - les utopistes des sciences de la
vie nous disent que c’est pour demain -
la refouler ?
Peut-être est-il nécessaire de commencer
par accepter que le temps, existentielle-
ment expérimenté, nous dépossède de
notre volonté d’immortalité,7 de notre vo-
lonté de maîtrise sur nous-mêmes, sur le
futur et sur l’éternité totalisée ; volonté de
maîtrise sur les autres et sur celui que nous
nommons, ou ne nommons pas, Dieu.
Se laisser déposséder de la possession
du temps pour être présent au temps
donné. Etre présent au présent du pré-
sent - ne dit-on pas d’un cadeau qu’il
est un présent ? - c’est ne plus se proje-
ter dans le futur comme forme de com-
pensation (quand je serai grand !). C’est
s’ouvrir à l’« à-venir ».
Etre présent au présent, c’est encore en-
trer dans la patience du temps qui est
aussi expérience du manque irrémédia-
ble, et pas seulement de la plénitude,
expérience de la souffrance, et pas seu-
lement de l’amour. Etre présent au pré-
sent, c’est, par conséquent, faire aussi
l’expérience de l’épreuve. Donc endurer.
Endurer le présent de l’épreuve. Mais
endurer, c’est ne pas abolir l’« à-venir ».
Endurer, c’est encore espérer.

M. C.
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6 • Jérôme Porée, Le mal. Homme coupable,
homme souffrant, Armand Colin, Paris
2000, p. 167.

7 • On voit bien que la prétention à l’immorta-
lité est de l’ordre de la continuité, alors que
la résurrection est de l’ordre de l’événe-
ment, tel que nous l’avons défini plus haut.
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