
Le titre du spectacle intrigue et annonce
une démarche intellectuelle. Les papilles
en éveil, on mord à l’invitation de la
Com pagnie de nuit comme de jour.
Beau début. La salle est plongée dans
un noir épais. Une voix ténue chante
doucement Ô nuit enchanteresse. Un
décor forestier émerge de la lumière. Le
sol noir brillant du plateau capte les 
re  flets, une musique lointaine, très éti-
rée, installe un climat mystérieux. Un
pa radis perdu ?
Avec l’éclairage, qui peu à peu fait
émerger la scène de la nuit, on décou-
vre des hommes singes et une femelle.
Ils se meuvent à quatre pattes, comme
les chimpanzés, ces grands singes si
troublants, nos frères de 20 millions
d’années. Ils s’épouillent, poussent des
grognements, apprennent des gestes
de tendresse, découvrent l’acte de ta -
per, de planter. Une première specta-
trice quitte discrètement la salle.
Après une courte agitation, où les sin-
ges traversent le plateau en émettant
des cris ou des halètements, ils s’es-
saient à la position debout. Homo erec-
tus tape un pied au sol, les autres font
de même, à l’unisson. Prémices de civi -
 lisation ? Un rythme, une force naissent.
On comprend bien le propos. Puis on
en vient à regarder sa montre. Deux
autres spectateurs se glissent furtive-
ment entre les travées : 1h10 de pas-
sée. L’envie de découvrir l’apogée de
cette quête de l’humanité s’émousse.

La dernière demi-heure est consacrée
à l’homme, animal debout. Les singes
tombent les masques (très réussis, de
Cécile Kretschmar), déambulent dres-
sés sur deux pattes. La femelle décou-
vre son torse, puis cache sa nudité.
Deux d’entre eux se passent une cra-
vate autour du cou. Avec réticence. Eh
oui, bien vu ! Un jour, l’homme a ac -
cepté de porter ce nœud coulant qui
l’at tache à sa race moderne.
Mais vont-ils enfin parler ? La parole
sort du larynx (7 mil lions d’années, dit la
notice), em pêchée par d’autres nœuds.
Des bribes de textes (on voudrait savoir
de qui) sont dits. Un extrait fait penser
à du Novarina. La langue est balbutiée
par un ex grand singe en smo king. Non
sans humour. On débarque dans la
famille des surréalistes. « Mi chel… les
chiens… hurle un homme solitaire. » Le
comédien lui-même hurle la phrase
quatre fois. Force des poumons de
l’Homme ? Angoisse existentielle ?
Le projet de la compagnie, selon ses
Notes d’intention, est de « théâtraliser
la limite entre l’homme et l’animal ; un
projet en plusieurs opus ». On se dit
que parfois il vaudrait mieux oublier les
notes d’intention, car le critique ou le
spectateur juge ce qu’il voit et entend
sur scène. Et la scène est un langage
en soi. Un tel théâtre, surtout dévolu à
la langue des corps, qui dit l’animalité
première, c’est trop ou trop peu.

V. B.
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