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Après le Théâtre de la Ville, à Paris, en
mars, et l’Arsenic à Lausanne, Zurich
accueillera cet été cet étonnant specta-
cle. Une histoire d’homo sapiens à l’ère
de l’ordinateur.
Ils sont quatre sur scène, sortis d’un
campus universitaire ou du métro.
Quatre « urbains » assis sur un plancher
vide, penchés sur leurs consoles, à
tâtonner. C’est à travers celles-ci qu’ils
se parlent. Leurs dialogues s’affichent
sur le fond de la scène, comme des
sous-titres au cinéma. Halory, Arnaud,
Ondine, Denis semblent découvrir
l’usa ge de ces étranges petites boîtes
noires à clavier : communiquer.
Chaque réplique de leur conversation
s’affiche en blanc sur le mur noir. Puis
l’un d’entre eux découvre qu’il pense
sans sa console électronique. Stupeur.
Un « Ah comment tu fais ? » s’affiche.
Très drôle en effet. 
La découverte de la parole est un peu
plus laborieuse (sur le plan de la trans -
position scénique s’entend). Il est ques -
tion de larynx, d’appareil phonatoires,
de phonèmes… Les concepts linguis-
tiques sont-ils drôles au théâtre ? La
salle rit en tout cas d’un air entendu.
Ayant expérimenté l’interaction humai -
ne, nos explorateurs s’interrogent sur
le partage démocratique de la parole. 
« Va falloir réglementer l’usage des pan -
 neaux ou bien c’est accès libre ? » « Et
si on nommait un responsable de la
communication ? » Les quatre pensent

et parlent alors d’une seule voix. Jolie
métaphore des régimes politiques tota-
litaires.
On se tâte (philosophiquement) : les
quatre cobayes de l’île du Savoir sont
bel et bien des êtres « se percevant ».
Euréka. Chacun étant ainsi défini, la
question troublante de l’identité pointe
le bout de son nez : « Mettons que je
veuille être un autre »… Frissons.
Mais les bons vieux outils sont toujours
nécessaires et c’est avec une pioche
qu’Ondine casse le plancher et exhume
un micro : « Je pense, je parle. » Nos
quatre aventuriers de la connaissance 
- une île perdue au milieu de n’importe
quoi, du chaos - découvrent le matériel
et l'immatériel, la classification, la suc-
cession d’événements, le fait qu’on ne
puisse pas revenir en arrière, bref tout
ce qui constitue la vie de l’humain, à
travers un jeu scénique plutôt génial.
Quand les apprentis philosophes sor-
tent une guitare électrique de dessous
la scène et passent en « mode chant »,
on est dans une inventivité décoiffante.
Les spectateurs adorent. Et pour gérer
toutes ces nouveautés cognitives, on
téléphone à une société de dépannage,
capable de livrer le « pack ontologi -
que », le « pack de physique élémen-
taire » ou d’économie appliquée.
L’île de la Connaissance livre peu à peu
ses secrets et c’est avec jubilation
qu’on va jusqu’au bout de cette épo-
pée philosophique, qui pioche avec
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humour dans l’inspiration surréaliste.
Germinal est une métaphore de la cons -
truction de l’homo sapiens. Aventure
vraiment extraordinaire !

Les demeurées

Sur un court texte d’une romancière qui
perce - Jeanne Benameur - deux
comédiennes et une percussionniste,
Laurence Vielle, Maria Pérez et Béatrice
Graf, ont créé un petit bijou de specta-
cle autour des mots, témoins d’une his-
toire sociale.
Il y a la mère, la Varienne, une « demeu-
rée », analphabète, et sa fille, happée
par l’école obligatoire (qui libère par
l’instruction ou qui remet dans le rang,
comme on préfère), dans un petit vil -
lage où tout se sait.
Les mots, dits et joués avec passion
sur scène, s’engouffrent par les yeux 
- le tableau noir - et ressortent par la

bouche de la fillette, Luce, rétive mal-
gré elle, car la distance affective avec
sa mère ignorante est trop doulou-
reuse. Les oreilles, c’est la part de la
percussionniste, qui fait feu de tout
bois, ou plutôt de toute casserole, dans
cet univers qu’on imagine fruste, seule-
ment évoqué par de vieux cartables,
des ustensiles de cuisine, des bassines
en fer blanc, du papier froissé, une
corde à linge, des napperons brodés.
Luce, un prénom presque chanté, « un
cri d’oiseau dans le matin », se réfugie
dans les bois. Ça sera une perte pour
personne, pense sa mère. « Elle fera
une servante. »
Cela devait être ainsi dans les campa-
gnes, au début de l’école obligatoire. Et
sans doute aujourd’hui encore, ailleurs,
très loin… et pas si loin, en somme,
avec l’ailleurs transplanté ici. On pense
à une autre écrivain, Noëlle Revaz, qui
a aussi décrit avec force l’ignorance
des êtres, proches des bêtes.
Bref. Il y a une histoire qui touche : le
difficile parcours pour échapper à ce
qui ressemble à une malédiction quand
on vient de si bas. Mais la fillette sera
sauvée par sa découverte du fil - on
pense évidemment au fil d’Ariane, aux
fileuses, aux mailles de Pénélope, à
tout ce qui a fait le destin, humble ou
mythologique, de générations de fem-
mes. Des pelotes de coton à broder
données par une villageoise un peu
plus riche, qui emploie La Varienne à
laver son linge, ouvriront à nouveau
l’espace des mots à la fillette. Mots qui
lui reviennent, qu’elle brode avec
amour sur des napperons, pour les
apporter à son ancienne maîtresse,
malade, Mademoiselle Solange.
On n’est pas dans Zola, car le récit est
poétique. Et peut-être que la poésie a
parfois besoin d’ignorance pour s’en-
voler…

V. B.
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« Les demeurées »


