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Dites, si c’était vrai

Dites
Dites si c’était vrai

S’il était né vraiment à Bethléem dans une étable
Dites si c’était vrai

Si les rois Mages étaient vraiment venus de loin de fort loin
Pour lui porter l’or la myrrhe l’encens

Dites si c’était vrai
Si c’était vrai tout ce qu’ils ont écrit Luc Matthieu

Et les deux autres
Dites si c’était vrai

Si c’était vrai le coup des Noces de Cana
Et le coup de Lazare
Dites si c’était vrai

Si c’était vrai ce qu’ils racontent les petits enfants
Le soir avant d’aller dormir

Vous savez bien quand ils disent Notre Père  
quand ils disent Notre Mère

Si c’était vrai tout cela
Je dirais oui

Oh sûrement je dirais oui
Parce que c’est tellement beau tout cela

Quand on croit que c’est vrai.

Jacques Brel, 1958



il est passé le temps des idées trop claires 
et distinctes, lorsqu’il suffisait de se tour-
ner vers une autorité civile ou religieuse 
pour s’enquérir de ce qui est permis ou 
défendu, et s’exécuter en toute raideur 
au mépris des situations concrètes. au-
jourd’hui, les normes générales et les 
règlements ne parviennent plus à baliser 
une route certaine. Plus que jamais, cha-
cun est renvoyé à sa propre décision. Qui 
veut respecter le droit doit être capable 
d’aller au-delà, en conscience, à la lumière 
de ses propres idéaux.

il faut du flair pour trouver son propre 
chemin, un tact affiné capable de repérer 
ce qui est bon, constructif et ce qui relève 
d’apparents profits. Formés à l’école des 
Exercices et du discernement, les jésuites 
se sont toujours efforcés de transmettre 
cette sagesse à ceux et celles qui, dans 
un environnement culturel déconcertant, 
cherchent à avancer sur le chemin de la 
justice et de la vérité en toute indépen-
dance d’appartenance religieuse, philo-
sophique ou politique.

Malgré l’érosion de la presse écrite et la 
disparition progressive des revues « pa-
pier » au profit du numérique, choisir veut 
rester une alternative aux multiples infor-
mations et échanges fractionnés que cha-
cun peut trouver sur le web, en ordre plus 
ou moins dispersé. En proposant des dos-
siers sur les questions essentielles qui 
agitent l’opinion publique, en donnant la 
parole à des spécialistes, à des témoins 
engagés, à des artistes, nous ne préten-
dons pas tracer la route, mais stimuler 
une réflexion et apporter une aide pour 
faciliter des choix personnels et libres.

deux thèmes ont retenu notre attention 
pour ce premier numéro trimestriel : la 
notion de dieu et le statut des animaux. 
Qu’il s’agisse des affrontements qui dé-
chirent la planète, de la recherche et des 
progrès des sciences physiques, des re-
lations entre la religion et le politique, 
chaque fois dieu est appelé à la barre pour 
se justifier ou être condamné. En occident 
du moins, les idéologies se relayent pour 
accuser ou défendre : théologiens, histo-
riens des religions, écrivains, physiciens, 
psychanalystes discutent et se disputent. 
Quant aux animaux, leur statut est en train 
de changer. Une meilleure compréhension 
de leur place dans l’évolution créatrice lie 
leur destin à celui des hommes, en inter-
disant de leur attribuer une valeur pure-
ment utilitaire. théologiens, philosophes, 
juristes ou simples consommateurs s’en-
tendent aujourd’hui pour leur reconnaître 
des droits, dont l’étroitesse cartésienne les 
a longtemps privé.

refusant aussi bien la rigidité d’une pen-
sée unique repliée sur elle-même que le 
snobisme des lobbys à la mode, choisir 
reste une revue culturelle d’inspiration 
chrétienne, œcuménique, ouverte au 
dialogue et à l’écart de toute étroitesse 
confessionnelle. Nous sommes convain-
cus que la seule manière de progresser 
dans la compréhension du monde et des 
cultures est de reconnaître et d’accepter 
la part de vérité que recèle chaque être, 
quel qu’il soit, même le plus éloigné.
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Dieu

L’avenir de l’idée de Dieu

Bernard Sesboüé sj, Paris
professeur émérite de théologie fondamentale  
et dogmatique au Centre Sèvres

dieu disparaît de plus en plus dans notre 
monde occidental. Cela est très sensible 
aux personnes du troisième âge qui re-
gardent la manière dont vivent leurs 
enfants et petits-enfants. la dimension 
religieuse de l’existence a accompagné 
leur enfance, leur jeunesse et leur âge 
adulte. Elles ont élevé leurs enfants en 
favorisant leur éveil à la foi. or elles 
constatent que nombre de ceux-ci une 
fois adultes ont « tout envoyé prome-
ner ». ils vivent heureux, dans l’absence 
de référence religieuse – qui n’a plus pour 
eux qu’une valeur culturelle – et de tout 
souci spirituel personnel, de toute ques-
tion autour de dieu et de la vie après la 
mort. les questions ultimes concernant 

le sens de la vie, sa réussite ou son 
échec leur sont devenues étrangères. 
Cependant, ces hommes et ces femmes 
mènent une vie sérieuse, remplissent avec 
soin leurs devoirs familiaux : ils sont de 
bons citoyens et sont même plus exi-
geants que les générations précédentes 
sur bien des choses. Mais le mot salut 
leur est devenu étranger. Pourquoi être 
sauvé ? Être sauvé de quoi ? avons-nous 
encore besoin d’un Sauveur ?

Notre société occidentale était profon-
dément religieuse dans les structures de 
sa vie, dans sa mentalité aussi. Elle est 
de plus en plus laïque. Elle s’est émanci-
pée de la tutelle de la religion et elle en 
veut, à l’église catholique en particulier, 
d’avoir exercé trop longtemps une sorte 
de régence des mœurs, d’avoir décidé 
du bien et du mal. la laïcité s’impose, et 
elle semble de nos jours de plus en plus 
chatouilleuse, au risque de devenir une 
sorte de religion laïque. Un autre mot 
est apparu, la sécularisation, qui s’oppose 
au religieux dans sa manière d’exister. 
les grandes idéologies à sensibilité reli-
gieuse, comme le marxisme, sont mortes. 
Elles sont remplacées par l’idéal de la 
technologie, qui se montre toujours plus 
performante.

Si l’oubli devient total
Suivons la pente, qui semble si bien sa-
vonnée, sans analyser plus avant le bien-
fondé de ces impressions. Essayons d’aller 
jusqu’au bout du processus. Karl rahner, 
dans son Traité fondamental de la foi, 1 
a proposé une méditation originale sur le 
mot Dieu, ce mot qui nous est « confié » 
et qui existe dans notre vocabulaire. 
tout le monde l’emploie, l’athée aussi 
bien que le croyant, et même celui qui 
veut en chasser jusqu’au fantôme. Ce 
terme appartient à notre vocabulaire de 
manière incontournable, même s’il nous 
semble opaque. Nous ne savons même 
plus s’il s’agit d’un nom commun ou d’un 
nom propre. il est sans visage et l’ex-
pression d’une réalité qui nous échappe.

Prouver sa puissance en se passant de Dieu, quitte 
à nier son existence, telle est la grande tentation 
de l’Occident. Mais « Dieu » s’oublie-t-il si facile-
ment, lui qui dépasse l’homme ? La perte du sens 
de Dieu interroge celle du sens de l’homme. C’est 
ce que Karl Rahner et Paul Ricœur ont développé 
avec une lucidité prophétique.

Spécialiste de 
l’œcuménisme, le 
Père Sesboüé a 
participé de 1967 à 
2005 au Groupe des 
dombes et est 
consulteur au Conseil 
pontifical pour la 
promotion de l’unité 
des chrétiens. il a reçu 
en 2011 le prix du 
Cardinal-Grente de 
l’académie française 
pour l’ensemble de 
son œuvre. Signalons 
son dernier ouvrage, 
L’homme, merveille 
de Dieu, Paris, 
Salvator 2015, 368 p.
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est un animal prodigieusement inventif. 
Mais il est beaucoup plus que cela. il 
est aussi habité par une transcendance, 
c’est-à-dire par un dépassement de lui-
même. « l’homme passe l’homme », di-
sait Pascal, c’est-à-dire « l’homme dépasse 
l’homme ». l’homme est situé devant la 
question du sens de son existence et du 
sens du monde. Est-ce que le « tout » de 
ce monde, le tout de l’histoire humaine 
a un sens ? la question de la signification 
nous habite. l’enfant est déjà celui qui 
demande sans cesse : « Pourquoi ? »

« À proprement parler l’homme n’existe 
en tant qu’homme que là où, au moins 
comme question, au moins comme ques-
tion qui nie et qui est niée, il dit Dieu, 
poursuit Karl rahner. la mort absolue du 
mot Dieu, une mort annulant jusqu’à 
son passé, serait le signal, que plus per-
sonne n’entendrait, de ce que l’homme 
est mort. » 3

ainsi la mort de dieu et la mort de l’homme 
sont-elles corrélatives. on parle beaucoup 
aujourd’hui de transhumanité. 4 des tech-
niciens estiment que l’on peut « augmen-
ter » l’homme par les moyens de la tech-
nologie. le terme augmenter est choisi 
à dessein : l’homme reste le même, il 
s’agit d’augmenter ses capacités. Par 
exemple, il pourra vivre mille ans : on 
assistera alors à « la mort de la mort ». 
Ces novateurs hardis ne se posent aucune 
question sur les conséquences d’une telle 
prouesse technologique dans notre vie 
sociale et humaine : une société dans 
laquelle on ne mourrait plus ne devien-
drait-elle pas une société dans laquelle 
on ne naîtrait plus ? Songe-t-on aux pro-
blèmes sociaux et politiques d’une telle 
possibilité ?

Des traces de Dieu
« deuxième possibilité à considérer : le 
mot Dieu demeure. […] dans le langage 
dans lequel et à partir duquel nous 
vivons et assumons en responsabilité 
notre existence, il y a le mot Dieu. Mais 
ce n’est pas quelque mot fortuit, qui un 
jour surgit à n’importe quel moment du 

Posons-nous alors la question : ce mot 
a-t-il un avenir ? Nous pouvons soit imagi-
ner qu’il disparaîtra sans laisser de trace, 
soit qu’il demeurera toujours l’objet d’une 
question. Suivons, avec Karl rahner, la 
première hypothèse.

« le mot Dieu a disparu sans trace ni 
reste, sans qu’une brèche encore de-
meure visible, sans qu’il soit remplacé 
par un autre mot qui nous interpelle de 
même manière, sans que par ce mot non 
plus soit simplement posée à tout le moins 
une, ou mieux la question si l’on ne peut 
déjà donner ou entendre ce mot comme 
une réponse. Qu’en est-il donc si on 
prend au sérieux cette hypothèse d’ave-
nir ? […] l’homme aurait oublié le tout 
et son fondement, et en même temps 
oublié – si l’on pouvait encore dire – 
d’avoir oublié. Qu’en serait-il alors ? Nous 
pouvons seulement dire : il cesserait d’être 
un homme. il aurait fait retour à l’ani-
mal inventif. […] Nous ne pouvons dire 
qu’un homme existe que si ce vivant pose 
devant lui et met en question, par la pen-
sée, par le langage et dans la liberté, le 
tout du monde et de l’existence, devrait-
il même, en présence de cette question 
une et totale, devenir muet de perplexité. 
l’on pourrait même alors imaginer – qui 
peut le savoir exactement ? – que l’hu-
manité meure de mort collective dans le 
maintien de son existence biologique et 
technico-rationnelle, en régressant vers 
une société de termites, d’animaux extra-
ordinairement inventifs. » 2

il fallait cette citation un peu longue 
pour nous mettre de manière rigoureuse 
en face de cette hypothèse. l’homme 
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mot Dieu existe n’engage pas que nous 
lui donnions une réponse positive ; il 
émerge simplement comme l’expression 
la plus simple et la plus rapide de la 
question du sens de notre vie.

La grande tentation
l’hypothèse de la disparition du mot 
Dieu, et donc de l’homme en tant qu’il 
est homme, est pensable, mais je ne la 
crois pas possible, parce que l’homme 
est bâti de telle manière que la relation à 
dieu l’habite de manière congénitale et 
qu’il ne peut s’en défaire. C’est pourquoi 
dieu « n’en finit pas de mourir ».

au contraire, l’athéisme conscient est en 
définitive la seule grande tentation de 
l’homme et la tentation inévitable. il est 
pour l’homme la tentation d’être tout 
par lui-même, de se construire si possible 
à partir de rien, de récuser toute déter-
mination qui lui serait imposée. Cette 
tentation est tout autre que celle d’ou-
blier dieu, elle est celle de vouloir deve-
nir dieu par soi-même. C’est la tenta-
tion prométhéenne, et tout aussi bien 
la tentation d’adam et d’Eve dans le 
récit de la Genèse : « Vos yeux s’ouvri-
ront et vous serez comme des dieux ! » 
(Gn 3,5). l’homme voulait donc dès l’ori-
gine conquérir par lui seul ce qui faisait 
l’objet de sa vocation. Ce fut aussi la 
mystérieuse tentation qui s’exerça sur le 
Christ au désert : « le diable le conduisit 
plus haut, lui fit voir en un instant tous 
les royaumes de la terre et lui dit : Je te 
donnerai tout ce pouvoir avec la gloire 
de ces royaumes, parce que c’est à moi 
qu’il a été remis et que je le donne à qui 
je veux. toi donc, si tu m’adores, tu l’au-
ras tout entier » (lc 4,5-6). Jésus a revécu 
la tentation d’adam, mais lui a donné 
une issue contraire.

langage et en un autre disparaît sans 
laisser de traces, comme phlogistique et 
autres termes. Car le mot Dieu met en 
question le tout du monde linguistique 
qui pour nous porte la réalité. » 5

le mot Dieu n’est pas n’importe quel 
mot, que l’on pourrait rayer sans plus 
de nos dictionnaires. C’est un mot origi-
naire. il est le fondement de notre lan-
gage et il en assure la cohérence pro-
fonde. Nous pouvons faire confiance à 
rahner quand il nous parle du « para-
doxe linguistique » qui veut que Dieu 
soit « le mot grâce auquel le langage 
existe lui-même dans son fondement ». 
Ce mot existe, il est pour nous une réalité 
inéluctable : « il ne nous est pas permis 
de croire que le mot Dieu, du fait que sa 
consonance phonétique dépend des in-
dividus que nous sommes, irait jusqu’à 
être notre création à nous. C’est plutôt 
lui qui nous crée, parce que c’est lui qui 
fait de nous des hommes. […] Ce mot 
existe ; il est là dans notre histoire, et 
fait notre histoire. […] il est là. il pro-
vient de ces origines dont l’homme lui-
même provient. » 6

Henri de lubac dit la même chose : « l’idée 
du dieu unique surgit d’elle-même au 
sein de la conscience, que ce soit par une 
exigence rationnelle ou par quelque illu-
mination surnaturelle, et elle s’impose à 
l’esprit par elle-même, en raison de sa 
nécessité propre. En fait, dans le cas le 
plus clair, c’est dieu lui-même qui, se révé-
lant, fait évanouir les idoles ou oblige celui 
qu’il visite à les arracher de son cœur. 
[…] À l’origine, il y a donc un contact, une 
rencontre ; il y a une certaine aperception, 
quelque que soit le nom que, selon les 
cas, on lui donnera : éclair de l’intelli-
gence, vue, audition ou foi. » 7

l’idée et le mot de Dieu s’imposent à 
l’homme en amont de tout raisonne-
ment. Que ce mot existe et qu’il existe 
toujours doit donc nous interroger. Ce 
mot est en effet porteur de la question 
du sens de la totalité de notre vie et du 
monde dans lequel nous vivons. Que le 
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En termes classiques, c’est le refus de 
l’homme d’être une créature. déjà albert 
Camus se disait « horripilé d’être une créa-
ture ». de même, Simone de Beauvoir ne 
pouvait admettre que la femme « soit 
femme sans avoir été consultée ». 8 le 
mot de « créature », qui évoquait la mu-
nificence divine, exprime aujourd’hui 
une dépendance insupportable. derrière 
l’athéisme se cache le schéma d’une riva-
lité : si dieu existe, l’homme n’est plus 
rien, il ne peut plus exister en vérité. Si 
l’homme existe vraiment, dieu ne doit 
plus exister. C’est trop de deux.

Ce désir d’absolu, qui habite tout homme 
de manière incontournable, se manifeste 
également à travers tous les dérapages 
qu’il suscite. les anciens fabriquaient des 
idoles en métaux précieux, les modernes 
font des idoles à partir de tout ce qui peut 
leur apporter la plus grande satisfaction 
possible – l’argent, le sexe, la drogue, 
etc. Qu’il le veuille ou non, l’homme 
est ainsi construit : il n’est pas dieu et il 
est fait pour dieu. ainsi la simple réflexion 
sur le mot Dieu et sur sa disparition appa-
rente dans le monde occidental conduit 
à une mise en cause de nous-mêmes au 
plus profond de notre existence.

autre question : l’athéisme a-t-il fait 
quelque part le bonheur de l’huma-
nité ? Nous sommes tous faits pour le 
bonheur et personne ne demande à 

quoi cela sert-il d’être heureux ? ainsi, à 
partir de la question élémentaire du bon-
heur, nous sommes renvoyés à un exa-
men de conscience de notre société. il 
nous faut donc interroger le mal-être et 
le mécontentement qui l’affecte et qui 
serait lié à la perte du sens dans nos vies.

La crise du sens
dans un article intitulé Prévision écono-
mique et choix éthique, 9 Paul ricœur 
analysait notre temps sous le double 
point de vue de notre revendication 
d’autonomie et de la perte du sens qui 
nous affecte. l’article date de 1966 et 
enregistre les maléfices sociaux de la 
société de consommation et les pro-
dromes de la future crise de mai 1968. 
il était d’une lucidité prophétique et il 
s’applique plus encore à notre société 
actuelle.

« il ne faut pas séparer le progrès tech-
nique du mécontentement et de la ré-
volte, dont notre littérature et nos arts 
portent témoignage. Comprendre notre 
temps, c’est mettre ensemble, en prise 
directe, les deux phénomènes : le pro-
grès de la rationalité et ce que j’appelle-
rais volontiers le recul du sens. […] Nous 
touchons ici au caractère d’insignifiance 
qui s’attache à un projet simplement 
instrumental. En entrant dans le monde 
de la planification et de la prospective, 
nous développons une intelligence des 
moyens, une intelligence de l’instrumen-
talité – c’est vraiment là qu’il y a progrès – 
mais en même temps, nous assistons à 
une sorte d’effacement, de dissolution 
des buts. L’absence croissante de buts 
dans une société qui augmente ses 
moyens est certainement la source pro-
fonde de notre mécontentement. au 
moment où prolifèrent le maniable et le 
disponible, à mesure que sont satisfaits 
les besoins élémentaires de nourriture, de 
logement, de loisir, nous entrons dans un 
monde du caprice, de l’arbitraire, dans ce 
que j’appellerais volontiers le monde du 
geste quelconque. Nous découvrons que 
ce dont manquent le plus les hommes, 
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deux processus sont à l’œuvre. À nous 
de les convertir. Nous devons retrouver 
le sens des « questions dernières » que 
le « divertissement » nous fait trop sou-
vent éluder : elles nous rattraperont tou-
jours et elles sont ce que nous avons de 
plus précieux.

Je termine en citant une fois encore 
ricœur, dont la conclusion prend le ton 
de l’encyclique du pape François, Laudato 
Si’ : « Se soustraire à la fascination de la 
puissance, habiter ce monde sans le domi-
ner, renouer une relation fraternelle aux 
êtres dans une sorte d’amitié francis-
caine pour la création, retrouver le gra-
cieux, le gracié, l’imprévu, l’inouï ; c’est 
ici que la communion des saints prend 
son sens. » 13 

c’est de justice, certes, d’amour sûre-
ment, mais plus encore de signification. 
l’insignifiance du travail, l’insignifiance 
du loisir, l’insignifiance de la sexualité, 
voilà les problèmes sur lesquels nous 
débouchons. » 10

l’analyse rejoint par un autre biais les 
propos précédents. le mal-être qui nous 
habite vient de la disparition de nos buts 
et de nos raisons de vivre. Nous nous 
interrogions sur la perte du sens de Dieu, 
ricœur nous alerte sur la perte du sens 
de l’homme. les deux choses sont liées. 
Nous sommes livrés à nous-mêmes, c’est-
à-dire à nos convoitises qui pervertissent 
notre désir en une forme de captivité, 
à la « boulimie du consommateur » et à 
une confusion dégradante entre bonheur 
et bien-être. « autonomie, jouissance et 
puissance » : ces trois tentations vont de 
pair. Nous nous heurtons également à 
une inhumanité grandissante de notre 
société.

Que dire ? Que faire ?
Nous assistons aujourd’hui à un nou-
veau changement de la figure de la foi 
dans le monde occidental, analogue à 
celui du XVie siècle, avec les prises de 
conscience d’un luther comme d’un 
ignace de loyola. 11 Nous vivons dans 
le monde technico-scientifique de « la 
démythisation intégrale » et de la sécu-
larisation. Ce processus a un sens positif, 
il peut nous libérer de la fausse religion. 
Mais il véhicule aussi un prométhéisme 
et une forme d’athéisme pratique, impli-
qué dans la revendication d’autonomie 
de la société technique. « le péché, nous 
dit ricœur, ce n’est pas le fait que l’homme 
soit davantage responsable, au contraire, 
cela est sûrement un bien ; mais c’est le 
fait que cette responsabilité tend à exiler 
le Seigneur dans une transcendance abs-
traite, sans signe et sans expression. » 12

Est-ce, en effet, l’idée de dieu en elle-
même qui disparaît ou une certaine ma-
nière « religieuse », au sens encore ambigu 
de ce terme, de considérer dieu ? les 
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à nommer dieu (Deus en latin) en dehors 
même de l’univers européen ou proche-
oriental : en afrique, au Mexique, au 
Pérou, chez les indiens des Plaines ou de 
Colombie britannique, en inde, en Chine, 
au Japon, en amazonie, en Papouasie et 
en australie. l’historien sceptique constate 
que cette quête apologétique a conduit 
à l’émergence de nombreuses théories 
ethnocentriques, le plus souvent évolu-
tionnistes, qui sont devenues autant de 
mythes savants hantant les débuts de la 
discipline appelée histoire des religions, 
des mythes colonialistes dont la science 
universitaire a depuis longtemps fait la 
critique : animisme, totémisme, préani-
misme, manisme, etc.

depuis une vingtaine d’années, les re-
cherches sur l’invention chrétienne de 
l’hindouisme, du jaïnisme, du boud-
dhisme, etc. se sont multipliées. 1 Grâce à 
cette archéologie de sa discipline, l’his-
torien réalise qu’il ne peut plus utiliser 
sans autres les mots religions ou dieu. il 
se demande de moins en moins : qui sont 
les dieux des autres ? quelles sont leurs 
religions ? et de plus en plus : les autres 
ont-ils vraiment quelque chose qui res-
semble au Deus des missionnaires ou 
à une religion construite sur le modèle 
chrétien ? la seule réponse possible à 
cette question, de toute évidence, est 
celle que permet d’espérer la comparai-
son. l’historien comparatiste est convié 
à considérer sérieusement ce qu’ont d’in-
traduisibles les devas, les bouddhas, les 
kamis, les fétiches, les maîtres des ani-
maux et d’autres instances encore.

Quid de l’altérité ?
la manière dont l’homme se représente 
ces instances est très variable, selon les 
cultures et parfois même à l’intérieur d’une 
même culture. éléments cosmiques (soleil, 
lune, ciel, mer, fleuves), entités lumineuses 
ou rayonnantes, visibles ou invisibles, 
esprits, âmes, animaux ou humains divi-
nisés, personnification de concepts ou de 
valeurs abstraites, les choix sont multiples, 
qui vont de l’aniconisme 2 pur et simple 
à l’anthropomorphisme, en passant par 

Selon les Pères de l’église chrétienne, 
ceux qui n’ont pas eu le bénéfice de la 
révélation vivent dans l’erreur, à moins 
qu’ils n’aient conservé quelques lueurs de 
vérité naturelle. ils ont peut-être eux aussi 
des dieux, mais ce sont des dieux plu-
riels. Ces dieux seraient soit des approxi-
mations plus ou moins erronées du seul 
vrai dieu, soit simplement des inventions 
diaboliques.

Confronté à l’idée de dieu, l’historien 
sceptique s’efforce de rester lucide. ob-
servateur réservé, il constate que les 
missionnaires européens ont longtemps 
recherché et recherchent encore quelque-
fois une entité mystérieuse, qu’ils aiment 

Dieu

et l’historien 
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sifié. dans le monde catholique lui-même 
– dont le nom renvoie pourtant à la 
notion de global, total, universel –, 
chaque communauté, politique ou pri-
vée, ethnique ou citoyenne, organise son 
rapport au divin selon des règles ou des 
modalités coutumières. les vierges anda-
louses ont des raisons qu’ignore sainte 
agathe de Catane en Sicile. Et surtout, 
le monothéisme n’est que très rarement 
pur. toutefois, dans le cadre qu’il est 
convenu d’appeler monothéiste, l’affir-
mation d’une religion passe par le rejet 
des autres.

on peut à ce propos renvoyer une fois 
encore aux Pères de l’église, qui ont hor-
reur de la diversité religieuse autant que 
le Coran abomine les « associateurs ». 
Cette répugnance est encore celle de la 
plupart des missionnaires de l’époque 
moderne. Contentons-nous de lire une 
lettre adressée en 1606 au Père supé-
rieur des jésuites de Nagasaki par un 
collègue d’Hiroshima.

« Un païen de Firoxima [Hiroshima], qui 
était extrêmement attaché au culte 
superstitieux des Camis et Fotoques, 
fut finalement converti au christianisme. 
auparavant cet homme non seulement 
visitait assidûment les temples de ses 
dieux, mais il avait aussi l’habitude de se 
rendre en de nombreux pèlerinages avec 
son fils, dans les sanctuaires les plus 
renommés du Japon. Parmi les divers 
actes de pénitence qu’il se plaisait à 
accomplir, il y avait celui de s’immerger 
jusqu’au cou dans de l’eau au cœur de 
l’hiver. Finalement il désira être bap-
tisé. il posa cependant comme condi-
tion explicite qu’il continuerait ses dévo-
tions à tenzo daisin Cami (= ten-jô-dai-jin 
= amaterasu), une divinité dont la louange 
est sur toutes les lèvres dans le royaume 
d’ixu, et dont il avait reçu maintes marques 
de faveur. Cette condition lui fut refusée, 
car nul ne peut servir à la fois dieu et le 
diable. Ce fut seulement quand il com-
prit cela qu’il fut admis au baptême. » 3

diverses combinaisons incluant des formes 
animales ou symboliques. Un dieu peut 
être plusieurs de ces choses à la fois : Zeus 
est un souverain barbu dont le palais se 
trouve sur l’olympe, mais c’est aussi la 
pluie qui féconde la terre, le taureau qui 
emporte Europe ou la foudre qui tue 
Sémélé.

la recherche d’équivalents de notre mot 
dieu dans certaines langues soulève de 
très intéressantes difficultés. les kamis 
du shinto, pas plus que les orishas de la 
Santeria cubaine ne sont des correspon-
dants adéquats des dieux grecs ou méso-
potamiens. les catégories indigènes ne 
répondent qu’approximativement aux 
attentes de l’observateur formaté en 
Europe ou en amérique.

Mais alors pourquoi cet observateur 
désire-t-il malgré tout user d’une caté-
gorie commune pour un ensemble dis-
parate de représentations et de concep-
tions ? Qu’est-ce qui l’autorise à parler de 
dieux ? Projeter une catégorie indigène 
(la nôtre) sur les autres ne revient-il pas 
à gommer l’altérité ?

interprétation
il convient de réfléchir à l’étonnante 
facilité avec laquelle nous pensons com-
prendre les dieux des autres en les rame-
nant à notre propre système de repré-
sentations. Si nous distinguons les cultes 
étrangers de ceux que nous pratiquons 
nous-mêmes, nous reconnaissons néan-
moins entre eux certaines équivalences. 
À ces mécanismes de traduction, nous 
donnons, depuis l’historien romain tacite, 
le nom latin d’interpretatio. Parler de 
dieux n’est-ce pas tout simplement une 
forme d’interprétation ?

Cette capacité à gommer l’altérité n’est 
pas seulement constitutive de l’usage 
polythéiste. dans le cadre des mono-
théismes aussi, la pratique de l’interpré-
tation est vivante (à preuve, tous les phé-
nomènes dits de syncrétisme). dans la 
pratique, ce qu’on observe est le plus 
souvent extrêmement complexe et diver-
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dans l’islam, les dieux sont désignés par 
Ilah (même racine qu’Elohim). le nom 
choisi par Mohammed, Allah, est celui 
d’un dieu (parmi d’autres) déjà honoré à 
la Mecque et désigné par un mot signi-
fiant Le Dieu (on dirait ho theos en grec), 
devenu un nom propre, al-Ilah, contracté 
en Allah. 5

À partir de là on peut retourner au Japon 
avec François Macé (professeur au Centre 
d’études japonaises de l’institut natio-
nal des langues et civilisations orien-
tales de Paris), qui s’interroge sur le choix 
d’un nom japonais pour Deus. 6 très vite, 
dit-il, les missionnaires portugais réali-
sèrent qu’il y avait trois « enseignements » 
(shinkyo) : le bouddhisme, le shinto et le 
confucianisme. l’ennemi n° 1, dans un 
premier temps, paraissait être le boud-
dhisme ; ils choisirent donc pour dieu 
Dainichi, désignant le Grand illumina-
teur, c’est-à-dire Vairoçana, le bouddha 
cosmique du bouddhisme ésotérique, 
et non pas simplement le terme kami, 
ni Amaterasu (la divinité suprême du 
shinto). S’étant rendu compte de l’am-
biguïté et des difficultés que cela pou-
vait entraîner, il fut décidé finalement 
de maintenir une transcription japonaise 
de Deus : deusu.

Purification
le choix des jésuites en Chine sera diffé-
rent de celui des jésuites au Japon. il ne 
saurait être question, déclarait Matteo 
ricci, 7 d’imposer aux Chinois le nom 
latin Deus, étant donné qu’ils ignorent 
la lettre d. ricci ne cessa de se deman-
der par ailleurs si la notion même de 
dieu, au sens judéo-chrétien, n’était pas 
absente de la Chine. l’impossibilité toute 
phonétique d’imposer le mot Deus lèvera 
partiellement la difficulté.

« Cela tombe très bien, dit-il. du moment 
qu’il n’y a dans la langue de la Chine 
aucun nom qui réponde au nom de dieu, 
et que de plus dieu ne se peut bien pro-
noncer en elle puisqu’elle n’a pas cette 

Pour les missionnaires, il y a donc les dieux, 
qui portent d’innombrables noms, et qui 
ne sont que des illusions diaboliques, et 
il y a dieu.

Se démarquer
la question du nom que l’on donne à 
ce dieu unique, Dieu, renvoie évidem-
ment à la question de l’invention du 
monothéisme, mais se repose chaque 
fois que des monothéismes rencontrent 
des polythéismes. il a fallu, pour chacun 
des dieux des monothéismes, trouver un 
nom propre qui ne soit pas simplement 
une catégorie préexistante. Ce fut pour 
le moins compliqué, comme on peut 
l’imaginer.

dans la Bible hébraïque, le dieu unique 
s’appelle tantôt YHWH, tantôt Elohim. 
YHWH est un nom propre, désignant à 
l’origine un dieu parmi d’autre, qui finit 
par devenir le dieu par excellence d’israël. 
Elohim, lui, résulte de la métamorphose 
d’un nom commun pluriel, signifiant dieu, 
en un nom propre, dieu avec majuscule. 
Cette révolution, destinée à faire du dieu 
d’israël un égal (autant qu’un correspon-
dant) du dieu suprême des Perses libé-
rateurs, Ahura Mazda, s’effectue dans 
le contexte de l’exil à Babylone. 4

Pour le latin chrétien Deus, le terrain était 
déjà préparé par l’usage grec du mot 
theos au singulier. Un deus ou un theos, 
c’est le dieu dont on parle, alors même 
qu’on ne saurait toujours le désigner plus 
précisément, le nommer (comme l’a bien 
remarqué saint Paul, à l’aréopage).
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Notre paideia est judéo-christiano-isla-
mique, et elle se réfère à des révéla-
tions. Elle nous enjoint de croire que 
dieu s’est révélé lui-même, de diverses 
manières selon qu’on est juif, chrétien 
ou musulman. Que c’est ainsi qu’on 
connaît dieu. 

lettre d, nous avons commencé, dans la 
Doctrine chrétienne et dans nos autres 
livres, à appeler dieu Tienciù, qui veut 
dire Seigneur du Ciel, du nom qu’il porte 
jusqu’à aujourd’hui dans toute la Chine, 
et cela tombe très bien pour notre pro-
pos. Cela parce que, du moment que les 
Chinois adorent comme divinité suprême 
le Ciel, que certains pensent être aussi 
ce ciel matériel, en donnant ce même 
nom à dieu, nous déclarons de manière 
manifeste combien notre dieu est plus 
grand que celui qu’ils tiennent pour divi-
nité suprême, puisque (le vrai) dieu est le 
Seigneur de ce dernier. Pour cette raison 
nous appelons la Madone d’un autre 
nom qui veut dire Maîtresse Mère de 
Dieu. » 8

l’interpretatio ici se double d’une puri-
fication. on garde le nom, mais on feint 
d’oublier une partie de son sens. le nom 
choisi devient, du fait même de cette 
ambigüité, un providentiel support d’exé-
gèse. ricci en fera d’ailleurs tout un 
ouvrage, écrit par lui en chinois. 9 Ce qui 
est supposé, c’est la possibilité pour les 
Chinois de recevoir la vérité chrétienne.

Habitude
l’historien sceptique en arrive donc fina-
lement à se demander : comment se fait-
il qu’on parle de cet être mystérieux qui 
hante nos consciences et qui semble être 
une personne que l’on peut nommer 
plus ou moins directement chez nous, 
en Europe et au Proche-orient, Kyrios, 
Deus, Dieu, Notre Père, Iahvé, Elohim, 
Adonaï, Jésus ou Allah ? le plus simple, 
quand on ne peut se prévaloir d’une 
expérience personnelle, d’une rencontre 
avec cette entité mystérieuse, c’est de 
considérer que l’idée de ce personnage 
nous vient d’une tradition européenne, 
méditerranéenne et proche-orientale, à 
la fois homogène et plurielle, c’est-à-dire 
qu’elle nous a été imposée par l’habitude, 
une habitude héritée d’une éducation, 
véhiculant un savoir partagé, ce que les 
Grecs appelleraient une paideia.
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« Dieu a tout l’être du corps, sans être borné  
au corps ; tout l’esprit, sans être borné à l’es-

prit ; et de même des autres essences possibles.  
Il est tellement tout l’être qu’Il a tout l’être  
de chacune de ses créatures, mais en retran-

chant la borne qui la restreint. »
Fénelon (1651-1715)

« Il est tout dans l’être  
parce qu’Il n’est rien dans l’avoir. »

Maurice Zundel (1897-1975)

« Quand nous sommes arrivés à voir quel Dieu 
dépasse infiniment toutes nos conceptions,  

alors nous sommes arrivés à ce point où nous 
commençons à comprendre ce qu’est Dieu. »

Columba Marmion, moine bénédictin irlandais (1858-1923)

« Dieu ne se cache pas, j’en suis sûr, pour que 
nous Le cherchions ; pas plus qu’Il nous laisse 

souffrir pour augmenter nos mérites.  
Bien au contraire, penché sur la création  

qui monte à Lui, Il travaille de toutes ses forces  
à la béatifier et à l’illuminer. Nos doutes,  

comme nos maux, sont le prix et la condition 
même d’un achèvement universel. J’accepte,  

dans ces conditions, de marcher jusqu’au bout 
sur une route dont je suis de plus en plus  

incertain, vers des horizons de plus en plus  
noyés dans la brume. Voilà comment je crois. »

Pierre teilhard de Chardin sj (1881-1955)
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des dieux semblables aux chevaux. » 1 
En langage biblique, cela se dit autre-
ment : l’homme a fait dieu à son image. 
À l’image plutôt de ses fantasmes et de 
ses aspirations, de son exigence de jus-
tice et de son besoin de protection.

Vers le Dieu unique
Nous avons trop vite et trop facilement 
lissé le texte biblique en décrétant que la 
religion d’israël était un monothéisme 
éthique. En fait, le panthéon biblique 
est beaucoup plus varié qu’on ne le croit. 
l’affirmation de l’unicité de dieu s’est 
lentement frayée un chemin à travers 
l’histoire de l’ancien israël. aujourd’hui 
certains exégètes suivent à la trace « la 
grande histoire du dieu de la Bible ».

thomas römer écrit : « le passé polythéiste 
d’israël n’est pas gommé […] les rédac-
teurs sacerdotaux l’assument, en laissant 
entendre qu’en réalité c’est le même dieu 
qui se révèle par étapes, depuis la créa-
tion. » 2 la divinité est largement associée 
aux forces de la nature : El est le dieu du 
ciel, Yahvé celui de l’orage, puis du soleil ; 
enfin ce sont souvent des images hu-
maines qui apparaissent : le psaume 19 
témoigne d’un Yahvé dieu solaire qui, 
« tel un époux », sort de sa chambre et 
s’élance en conquérant joyeux.

Un époux ? de fait, dans les cultures 
environnantes et jusqu’en israël, le dieu 
de la nature, le seigneur Baal, est géné-
ralement associé à une divinité fémi-
nine. la grande déesse de la nature prend 
des noms divers suivant les pays : astarté, 
ishtar, ashéra. les ashéras, poteaux sa-
crés dont les auteurs bibliques dénoncent 
avec vigueur le culte, sont en fait des 
divinités féminines. Et nous avons encore 
au Viiie siècle av. J.-C., l’attestation en 
israël d’une association de Yahvé avec 
sa parèdre (divinité associée) ashéra.

En même temps, un travail de purification 
de l’image de dieu se poursuit en israël 
au fil des siècles. toute la prédication 
prophétique tend à distinguer le dieu 
unique des idoles qui ne sont que des 

Quelque chose a toujours poussé l’être 
humain à dire dieu. très tôt et en divers 
lieux, les hommes ont tenté d’exprimer 
une relation avec une réalité autre, qui 
dépasse la condition humaine et souvent 
la surplombe, une réalité qui leur fait 
peur ou les fascine et qu’ils cherchent à 
rendre favorable. l’idée du divin accom-
pagne les pas de l’humanité. Ce divin, 
l’homme y projette volontiers sa propre 
image, ennoblie, amplifiée, douée de 
la puissance qu’il rêve de posséder. au 
Vie siècle av. J.-C., le philosophe grec 
Xénophane déclarait déjà : « Si les bœufs 
ou les lions avaient des mains, s’ils sa-
vaient dessiner, les bœufs feraient des 
dieux semblables aux bœufs, les chevaux 

Dieu

à l’image des hommes
Père et mère

Roselyne Dupont-Roc, Paris
professeure de grec biblique et d’exégèse à l’institut catholique de Paris
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Le passage de l’invention par les humains de dieux 
sexués, à la révélation, par Yahvé lui-même, d’un 
Dieu unique, à la fois père et mère, s’est fait dans la 
Bible sur plusieurs siècles. Pour déboucher, dans le 
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de la fraternité.
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projections des désirs humains et qui 
sont « fabriquées de main d’homme ». 
dieu est tout autre que ces représenta-
tions imaginaires que les israélites, comme 
tous les peuples de la terre, se forgent 
pour s’en protéger ou se les concilier. 
Non seulement le dieu d’israël n’est pas 
une invention de l’esprit humain, mais 
c’est lui-même qui vient parler au cœur 
des prophètes, se révélant à son peuple 
par leurs bouches. telle est l’affirmation 
fondamentale qui fait passer de l’inven-
tion des dieux à la révélation divine.

Ce passage culminera avec les oracles du 
second isaïe qui affirment l’unicité divine : 
« Je suis dieu, et en dehors de moi, rien ; 
je suis et il n’y en a pas d’autre » (is 45,6s.). 
dieu créateur et sauveur, le dieu d’israël 
se dégage lentement des images du dieu 
guerrier, du dieu solaire, du dieu du ciel, 
pour être compris comme celui qui est 
au-delà de tout, et qui a créé toutes 
choses.

Dieu Père ?
dès lors, le langage anthropomorphique 
est banni, et on comprend que même 
l’image d’un dieu père reste extrêmement 
discrète et comme surveillée dans la Bible. 
En effet, la désignation de dieu comme 
père est fréquente dans les peuples envi-
ronnants, par exemple dans les textes 
ougaritiques. 3 au contraire, on ne compte 
qu’une vingtaine d’occurrences du mot 
père attribué à dieu dans l’ancien testa-
ment et toujours dans des textes tardifs. 
de plus, dieu est à peu près toujours 
désigné comme père du peuple ou du 
roi, représentant de la dynastie élue. 
les formules utilisées sont des formules 
d’adoption à valeur juridique : « Je serai 
pour lui un père et il sera pour moi un 
fils » (2 S 7,14) ou « l’éternel m’a dit : 
‹ tu es mon fils ! Je t’ai engendré aujour-
d’hui » (Ps 2,7 ; 89,7). il faut d’ailleurs 
encore distinguer les cas où dieu est 
directement invoqué comme père, de 
ceux où il s’agit d’une comparaison. on 
peut même parler avec Paul ricoeur de 
« désignation réticente », 4 certainement 
due au fait qu’israël voulait se distinguer 
des peuples environnants dont il contes-
tait les divinités.

Cependant une certaine figure paternelle 
reste prégnante, moins comme une pro-
jection du meilleur de la paternité que 
comme une affirmation forte de l’ap-
partenance du peuple à son dieu, et de 
la protection attendue de dieu pour ses 
enfants. Une paternité d’alliance d’abord, 
mais qui, étonnamment, se nuance de 
motifs où les sentiments sont présents. 
ainsi le prophète osée présente-t-il un 
dieu époux qui reprend chez lui la femme 
infidèle et adultère, puis celle d’un dieu 
père qui arrache son fils à l’esclavage, 
d’un père qui prend l’enfant dans ses 
bras : « Quand israël était jeune, je l’ai 
aimé, et d’égypte j’ai appelé mon fils […] 
J’étais pour eux comme ceux qui sou-
lèvent un nourrisson contre leur joue et 
je lui tendais de quoi se nourrir » (os 11,1 
et 11,4). on lit de même chez Jérémie : 
« Moi je m’étais dit : oh, comme je vou-
drais te compter comme fils […] et je 
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d’une mère est indiscutable, le texte 
bouleversant dans son évocation fami-
lière de l’incroyable tendresse de dieu 
pour les hommes !

Enfin, le terme le plus fréquent et certai-
nement le plus connu est celui qui dit la 
miséricorde et la tendresse de dieu pour 
son peuple, et qui revient dans les pré-
sentations de dieu par lui-même : « Je 
suis le Seigneur, dieu de tendresse et de 
miséricorde » (Ex 34,6). 6 l’adjectif tendre 
(RaHum) vient de RaHaMîm, la matrice, 
l’organe féminin de la gestation ! Et il faut 
encore ajouter que ce nom si typiquement 
féminin de la tendresse/miséricorde de 
dieu s’applique aussi au dieu père : 
« Comme la tendresse d’un père pour 
ses enfants, la tendresse du Seigneur 
pour ceux qui le craignent » (Ps 103,13).

Que signifie ce langage ? Que vise-t-il ? il 
s’agit d’abord de refuser fermement une 
sexuation de la divinité, tellement pré-
sente en Mésopotamie chez les assyriens 
et les Babyloniens, grands voisins et 
conquérants d’israël. le dieu d’israël n’est 
pas masculin ou féminin, mais les auteurs 
bibliques sont aux prises avec la grandeur 
et les limites du langage humain. on ne 
peut parler de dieu qu’à partir du lan-
gage et des images à disposition dans 
l’expérience commune de l’humanité, 
celles de la paternité et de la maternité. 
Pour autant, ces représentations doivent 
être aussitôt critiquées, et les auteurs 
s’y emploient de plusieurs façons.

d’abord en multipliant et en diversifiant 
les images, puisque dieu est comparé 
non seulement au père mais à l’époux 
de son peuple ; puis en les corrigeant 
sans cesse les unes par les autres ; enfin 
en refusant le vocabulaire de la sexualité 
ou de la fécondité, en gardant essentiel-
lement de dieu ses attributs amoureux, 
paternels et maternels tout ensemble. des 
attributs et des attitudes que les auteurs 
de l’ancien testament invitent à dépas-
ser. ainsi le prophète osée dénonce-t-il 
d’un mot les images trop humaines qu’il 
vient d’utiliser. À dieu qui s’indigne de 

me disais : tu m’appelleras mon père » 
(Jr 3,19). Un dieu en quête de l’homme, 
un dieu en quête de fils à aimer…

Dieu mère ?
À la figure paternelle, s’ajoute une autre 
figure, plus discrète encore, dans laquelle, 
sans jamais recevoir le titre de mère, dieu 
est décrit dans certains textes avec des 
termes relevant de la maternité. 5 les 
termes de la maternité et de la paternité 
s’entrelacent alors et se corrigent l’un 
l’autre, et on glisse souvent de la com-
paraison à la métaphore, de sorte que 
la désignation reste oblique. C’est le cas 
dans ces deux textes marquants que sont 
le livre des Nombres au chapitre 11 et le 
livre d’isaïe au chapitre 49.

Moïse se plaint à dieu de la dureté du 
peuple, un fardeau que, dit-il, il ne peut 
plus porter : « Est-ce moi qui ai conçu tout 
ce peuple ? Est-ce moi qui l’ai enfanté, 
pour que tu me dises : ‹ Porte-le sur ton 
sein comme un nourricier qui porte un 
petit enfant » (Nb 11,11-12). trois mots 
ici relèvent de la maternité : concevoir, 
enfanter, nourricier, mais seul le verbe 
concevoir se rapporte exclusivement à 
la mère, à la femme enceinte ; enfanter 
peut aussi être employé dans le sens 
d’engendrer et s’appliquer au père ; et 
nourricier est celui ou celle à qui on 
confie un jeune enfant qui n’est plus au 
sein. il reste qu’au départ la comparaison 
est uniquement féminine, et que Moïse, 
en refusant la maternité du peuple, la 
renvoie clairement à dieu. Un dieu mère 
qui a porté son peuple et a connu les 
douleurs de l’enfantement !

les oracles du deuxième isaïe usent aussi 
d’images maternelles pour parler de l’ac-
tion de dieu. ainsi ce texte célèbre : « Une 
femme oublie-t-elle son nourrisson ? de 
chérir le fils de son ventre ? Même si 
celle-là t’oubliait, moi je ne t’oublierai 
pas » (is 49,15). la référence à l’amour 
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grandeur et les limites du langage humain.



la perversité du peuple aimé, il fait dire : 
« Mon cœur est bouleversé, toute ma 
pitié s’émeut : je n’agirai pas selon ma 
colère, je ne reviendrai pas pour détruire 
Ephraïm, car je ne suis pas un homme, 
mais je suis dieu » (os 11,8-9).

le langage humain ne peut enfermer 
dieu, nos images doivent toujours être 
critiquées, converties, et le livre d’isaïe 
martèle avec force l’incomparabilité de 
dieu : « À qui comparerez-vous dieu ? 
Qui placerez-vous à côté de lui qui lui 
soit semblable ? » (is 40,18, et 46,5).

Vers la fraternité
le Nouveau testament nous entraîne 
plus loin dans la possibilité de dire dieu. 
désormais, c’est Jésus qui nous révèle 
le père, son père, que d’un mot d’une 
extrême familiarité il appelle Abba. Et 
c’est Jésus aussi qui nous apprend à prier 
en disant : « Notre Père ». Un père que 
des paraboles inouïes révèlent, comme 
celle du « fils prodigue », que l’on devrait 
appeler la parabole du père fou d’amour !

le langage humain est comme submergé 
alors par une nouveauté qu’il ne peut 
imaginer. il ne s’agit plus de projeter nos 
expériences humaines sur l’image de dieu, 
fussent-elles décapées et dépassées, mais 
de recevoir de dieu une autre expérience, 
qui vient éclairer et ressourcer nos pauvres 
relations humaines : « Je fléchis le genou 
devant le Père, de qui toute paternité 
tient son nom, au ciel et sur la terre » 
(Ep 3,14-15).

C’est de dieu que nous apprenons à être 
père ou mère. Et c’est Jésus, le fils unique, 
qui nous « explique » le Père (Jn 1,18). 
Mais nous ne pouvons apprendre à vivre 
de cette relation nouvelle que dans un 
long compagnonnage avec le Fils, un 
compagnonnage qui nous fait accéder 
à une nouvelle forme de fraternité.

l’apôtre Paul le dit, le premier, de façon 
bouleversante : dieu, le Père qui nous 
donne tout, « nous a prédestinés à de-
venir conformes à l’image de son Fils, 
afin que celui-ci soit le premier-né d’une 
multitude de frères » (rm 8,29). toutes 
les images de la paternité, de l’accou-
chement-naissance et de la fraternité 
sont présentes. Elles prennent une cohé-
rence nouvelle dans l’invitation de tous 
à une fraternité inouïe, qui nous vient du 
Premier enfanté à la vie nouvelle selon 
l’Esprit. Paul, désormais, appellera les 
chrétiens « frères », et les récits évangé-
liques le mettront en scène de façon 
éclatante : « on annonça à Jésus : ‹ ta 
mère et tes frères se tiennent dehors ; ils 
veulent te voir. › il leur répondit : ‹ Ma 
mère et mes frères, ce sont ceux qui 
écoutent la parole de dieu et qui la 
mettent en pratique » (lc 8,20-21). 

1 xénophane, « Fragments 6 », in Hermann Diels,  
Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. i, Berlin 1903, 
pp. 54-67.

2 Thomas Römer, La Bible, quelles histoires !  
Les dernières découvertes, les dernières hypothèses. 
Entretiens avec Estelle Villeneuve, Paris/Genève, 
Bayard/labor et Fides 2014, p. 219.

3 langue sémitique parlée et écrite à ougarit (Syrie)  
du XVe au Xiie av. J.-C. En Nombres 21,29,  
les Moabites sont appelés « fils et filles » du dieu 
Kamosh.

4 Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations.  
Essais d’herméneutique, Paris, Cerf 1969, p. 476.

5 Pour une analyse exégétique fouillée de la question, 
on se reportera à Jacques Briend, Dieu dans 
l’Écriture, Paris, Cerf 1992, pp. 71-90.

6 Voir de nombreux psaumes : 86,15 ; 103,8 ; 116,6 ; etc.
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Alexis Jenni : « En littérature, je suis 
capable de me mêler de tout. J’invente, 
je joue. Mais là… dire quelque chose de 
ma relation à dieu, ce n’était pas gratuit. 
Ce livre est un arrêt sur image. Une mise 
au point sur la manière dont je m’as-
sume chrétien. J’avais une vie spirituelle 
confuse, que j’ai clarifiée ainsi. écrire est 
une machine à comprendre. »

Sans ce fameux jour d’été,  
dans une église de campagne, 
auriez-vous pu vivre votre vie 
entière sans jamais vous poser 
la question de Dieu ?
« Je suis fils de mon époque. Ma réponse 
immédiate est donc oui. C’est comme 
si vous me demandiez : peut-on vivre 
sans aimer la littérature ? on vit peut-
être moins bien, on vit peut-être moins 
grand ! Gamin, adolescent et même 
jeune adulte, mes connaissances étaient 
indifférentes à toute divinité. J’ai grandi 
dans un monde sans dieu. C’était le 
monde des classes moyennes diplômées, 
plutôt de gauche. la France des années 
60-70. J’avais le goût du spirituel, oui. 
Mais par manque de culture, par manque 
de rencontre, de nourriture, je ne pou-
vais lui donner forme. le seul exemple 
que j’avais d’une relation à dieu était 
celui de mon grand-père et de son catho-
licisme à l’ancienne, moral et raide, une 
foi un peu caricaturale. il réglait tous ses 
problèmes intimes par la religion. Pour-
quoi pas, je le respecte. À 99 ans, il mène 
toujours une vie de prières. Sa foi n’a 
pas changé et il se prépare intensément 
pour le grand saut. C’est à la fois admi-
rable et fou ! il veut absolument entrer 
dans la vie éternelle au sens le plus brut 
du terme. il n’attend que cela. Je privilé-
gie, quant à moi, la vie avant l’éternité. »

À la lecture de votre livre, on 
apparenterait volontiers votre 
vision de la relation à Dieu à 
une certaine forme de spiritua-
lité laïque, une relation au 
divin sans attache à une Église 
ou à un dogme particulier.

Ni son père, athée, ni sa mère, qui s’était 
détournée de la religion après une en-
fance bercée par trop de sermons, n’ont 
mené alexis Jenni sur le chemin de la 
quête spirituelle. C’est dans une église 
du Mâconnais, un jour d’été où il cher-
chait ombre et refuge lors d’une balade à 
vélo, que l’écrivain a trouvé dieu. dans 
Son visage et le tien, cet ancien profes-
seur de sciences naturelles d’un collège 
jésuite lyonnais entonne une « médita-
tion nourrie de souvenirs », à travers 
laquelle il parle de sa relation à dieu.

Céline Fossati : Votre livre  
est un témoignage introspectif, 
un coming out religieux  
en quelque sorte. Comment 
l’avez-vous abordé ?

Dieu

Avec ou sans Lui
Un entretien avec alexis Jenni

Céline Fossati, Begnins (Vd)
journaliste choisir
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« J’ai le goût de Dieu, et je ne sais pas d’où il me 
vient. » Homme de sciences et de lettres, Alexis 
Jenni n’était pas particulièrement destiné à se poser 
la question de Dieu. Et pourtant… Sa présence, il 
l’a ressentie de ses cinq sens.

alexis Jenni est un 
écrivain français né  
en 1963, lauréat du 
prix Goncourt 2011 
pour L’Art français  
de la guerre. Vient  
de paraître : Dans 
l'attente de toi, Paris, 
l'iconoclaste 2016. 
dans Son visage et  
le tien (Paris, albin 
Michel 2014), il fait  
le point sur sa foi.
À voir sur www.
choisir.ch sa conférence 
donnée à Genève, en 
juin 2016, dans le cadre 
des rencontres « Un 
auteur, un livre ».



voyage en turquie, j’ai été extraordi-
nairement touché, impressionné même, 
par l’atmosphère des mosquées et l’am-
biance humaine qui y régnait. l’islam 
m’avait ouvert à l’idée de dieu. il y régnait 
à l’époque un islam tranquille. Contem-
pler ces grands lieux baignés de lumière 
et emplis d’une sérénité bienveillante m’a 
fait me dire : il y a un lieu où dieu existe. »

Votre relation à Dieu débute 
pourtant bien plus tard ?
« dix à quinze ans plus tard. J’ai d’abord 
cherché, tâtonné, découvert la médita-
tion, la pratique des arts martiaux, le 
mélange de culture, jusqu’au jour où 
j’ai ressenti ce mouvement vital et pro-
fond en moi. tout s’est assemblé en un 
instant. tout est soudainement devenu 
réel et vivant. »

Ce qui frappe, c’est votre façon 
d’aborder la foi par les sens ?
« Jeune, je n’ai pas eu accès aux dogmes. 
Et quand on s’y plonge tardivement, on 
les trouve pour le moins étranges, à 
l’image d’Emmanuel Carrère qui dit en 
substance dans son livre Le Royaume : 
on est chrétien si on croit que le Christ 
est ressuscité ; ma raison dit que ce n’est 
pas possible, donc je ne suis pas chré-
tien. Entre mon manque de culture, mon 
isolement religieux et mon bagage scien-
tifique qui me poussait plutôt à analyser 
les énoncés pour évaluer leur degré de 
vérité, il y avait peu de chance pour que 
ma foi passe par les dogmes. il aura ainsi 
fallu une expérience physique, un res-
senti intense. les croyances sont pleines 
de non-sens. La vie éternelle, par exemple, 
est un oxymore. 2 la vie a une durée inté-
grée dans le temps, l’éternité non. alors 
comment faire pour y croire ? Seule l’ex-
périence intuitive, poétique, sensorielle 
peut nous aider à saisir le sens. »

Dieu est-il poésie pour vous ?
« évidemment non. Mais la poésie est 
peut-être l’un des seuls moyens verbaux 
d’y accéder. dieu ne peut pas se dire. 
Car ce qu’on peut dire est ridicule par 
rapport à ce qu’il est. on peut tourner 

« Une spiritualité laïque ? Je n’en com-
prends même pas le principe ! Si j’étais 
né au Maroc, je serais de culture musul-
mane. Je suis né en France et j’assume 
pleinement l’aspect chrétien catholique 
de mon identité. C’est comme ça que je 
me sens, c’est comme ça que la vie me 
touche, qu’elle m’emporte. Même si par-
fois le dogme m’agace ou que l’église se 
montre sclérosée et maniaque. Parce que 
c’est cette foi catholique qui me permet 
d’accéder à ma dimension spirituelle. J’ai 
été formé par les jésuites. J’ai été inspiré 
par les Exercices spirituels. J’ai aussi expé-
rimenté la méditation dans un contexte 
bouddhiste, en pratiquant l’aïkido, puis le 
taï chi. la posture physique est la même, 
la posture mentale est bien différente. le 
vide auquel on aspire dans une méditation 
bouddhiste ou la circulation énergétique 
qu’on essaie d’activer dans une méditation 
taoïste est loin de ce que l’on cherche 
dans une prière silencieuse chrétienne. »

Dieu, la foi et l’Église sont-ils 
pour vous interdépendants ?
« Je répondrais ainsi. dès que ma mère 
a pu échapper à sa famille en se mariant, 
elle n’a plus mis les pieds dans une église, 
à part pour les mariages, les baptêmes 
des enfants des autres et la messe de 
minuit avec mon grand-père. Ce qu’elle 
a rejeté n’était pas sa foi, mais l’aspect 
social du christianisme et son ortho-
praxie 1. J’ai grandi dans cet éloigne-
ment. Mes copains allaient au caté-
chisme, moi pas, et à priori cela ne me 
paraissait pas passionnant. C’est jeune 
adulte, alors que les copains se détour-
naient de l’église, que je me suis mis à 
tourner autour. À vingt ans, lors d’un 
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Vous dites que la présence  
de Dieu passe par le corps. 
Qu’est-ce qu'un corps physique 
privé de la présence de Dieu ?
« Une pauvre masse de chair souffrante ? 
l’angoisse des gens de mon âge, un corps 
qui commence à se dérober, des perfor-
mances physiques qui diminuent, les pre-
miers amis qui consultent pour les pre-
mières maladies… le corps purement 
physique n’est qu’une machine qui se 
déglingue. il faut chercher face à ce 
corps une voie médiane entre la pré-
occupation idolâtrique et l’indifférence. 
Savoir garder la bonne distance. le fait 
qu’il vieillisse n’est pas si grave. Si je le 
brutalise en estimant qu’il est une entrave 
à mon esprit, je dysfonctionne. Un esprit 
seul ne peut rien. Ne pas écouter son 
corps, c’est se soumettre à en subir iné-
vitablement le violent contrecoup. tout 
ce qui est de l’ordre du sentiment, de 
l’intuition et du rapport humain est lié 
à ce corps et à sa tranquillité. ressentir 
physiquement permet de dépasser la 
raison et ses limites. »

on n’a jamais autant parlé 
religion, et pourtant il n’a 
jamais été aussi difficile de 
vivre sereinement sa foi.
« la religion dépeinte par les journaux 
en ce moment est une religion très dog-
matique, moralisante, une sorte de cadre 
de vie rigide qu'il nous est donné de suivre 
et qui n’a pas grand-chose à voir avec le 
spirituel. Ces versions intégristes et fonda-
mentalistes des religions relèvent davan-
tage de la superstition ou de la pensée 
magique. Je me sens très loin de cela. le 
dénominateur religion est le même, mais 
c’est très éloigné de ma conception de 
la foi. » 

autour. dieu a une réalité complexe et 
cette réalité complexe n’est pas adap-
tée à notre langage. tout ce qu’on dira 
sonnera un peu faux, sera en deçà de la 
réalité ; c’est un grand classique de la 
littérature mystique. le mieux que l’on 
puisse faire, c’est des métaphores, de la 
poésie autour de dieu… le langage est 
trop fragile, trop petit. »

Vous dites que croire, c’est faire 
un pas. Qu’est-ce qui le rend 
possible ?
« l’abandon. Si on se méfie, on cherche 
des preuves, rien ne germe. il faut s’aban-
donner à l’autre, se lancer, comme en 
amour. alors la magie peut opérer. l’aban-
don fait que les choses se mettent en place 
et prennent sens. »

Votre relation à Dieu n’est-elle 
que positive ?
« À dieu oui, à l’église pas toujours. il 
n’y a de dieu que dieu. le reste n’est que 
construction. l’église et ses pratiques, 
en 2000 ans, ont pris mille formes. il faut 
savoir rester modeste sur les prescrip-
tions. Elles sont variables, à l’image des 
grands débats sur la famille, les divorcés-
remariés… Je me sens très proche de la 
ligne du pape quand il dit : ‹ Qui suis-je 
pour juger ? › la foi est un critère de choix. 
C’est pour moi ce qui mène vers davan-
tage de vie et moins de souffrance. »

est-il, dans le brouhaha actuel, 
plus facile de vivre qu’aupara-
vant sans la notion de Dieu ?
« oui, évidemment. on passe sa vie à 
s’occuper d’un tas de choses, à regarder 
des séries, jouer, voyager. Cela étant, on 
reste dans une inquiétude et une colère 
diffuse, sans savoir pourquoi. la relation 
à dieu est une expérience intérieure qui 
passe par le silence. Elle passe aussi par 
les rencontres, et j’ai eu la chance de ren-
contrer des gens qui vivaient leur foi et 
m’ont montré qu’elle existait vraiment. 
des gens qui m’ont donné envie de les 
suivre. »
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1 dans le domaine moral ou religieux, l’orthopraxie se 
réfère à une conduite conforme aux rites prescrits.

2 Un oxymore est une figure de style qui vise à rapprocher 
deux termes que leurs sens devraient éloigner, dans 
une formule en apparence contradictoire.
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là, il a fallu tout un univers, pas moins 
de 14 milliards d’années. C’est le temps 
imparti pour permettre aux processus 
cosmiques d’aboutir à notre existence. 
Sans étoiles, il n’y aurait pas de planètes, 
et sans galaxies pas d’étoiles. Pour que des 
galaxies puissent se former, une grande 
quantité de matière noire est nécessaire, 
et pour l’expansion de l’univers, une éner-
gie sombre inconnue.

toutes ces réalités, indispensables à 
notre existence, dépassent les limites de 
notre imagination, mais nous sommes 
incapables de ne rien produire de tout 
cela. Nous commençons alors à com-
prendre que nous ne sommes pas en pré-
sence de quelque chose d’ordinaire, mais 
d’une sorte de don. aucune démarche 
rationnelle ne nous oblige à tirer cette 
conclusion. acceptons de nous étonner 
et de faire intérieurement l’expérience 
de n’être qu’une partie d’un ensemble 
bien plus grand. dans la mesure où nous 
prenons au sérieux cet étonnement, nous 
ne sommes pas loin de comprendre que 
le fait d’exister est un cadeau.

le double don de L’univers offert 1 et de 
la vie dirige notre étonnement vers l’au-
teur de ce don, un vis-à-vis dans le cos-
mos. la capacité de s’étonner permet 
de saisir la réalité dans une tout autre 
perspective que celle de l’astronomie ; 
elle fait découvrir d’autres réalités que 
celles perçues par les sciences naturelles.

aujourd’hui, on entend dire qu’il n’y a 
de connaissance possible qu’à partir des 
sciences naturelles. la mode est à un 
agnosticisme qui estime qu’il n’y a rien 
à attendre de la religion. Sans cesse on 
soulève la question de savoir si la reli-
gion est nécessaire, du moment que les 
sciences naturelles parviendront bientôt 
à rendre compte de toute la réalité. Une 
telle question place manifestement la 
religion sur le même plan expérimental 
que les sciences naturelles, avec les-
quelles elle entrerait en concurrence. 
Mais la religion n’a pas sa place – et ne 
devrait pas chercher à en avoir une – dans 
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on ne trouvera pas chez les astrophy-
siciens, même chrétiens, de formule, 
d’équations ou de théories scientifiques 
pour « dieu ». ils mesurent, observent, 
expliquent comme n’importe quel autre 
scientifique, comme si dieu n’existait pas.

Je peux cependant en faire personnel-
lement l’expérience dans certaines cir-
constances. Par exemple, par une belle 
nuit étoilée, lorsque Jupiter ou Vénus 
brillent au firmament et me rappellent 
qu’il a fallu 4,6 milliards d’années pour 
que la vie apparaisse sur notre planète 
et s’y développe suffisamment pour que 
je devienne un être conscient et que je 
puisse percevoir les étoiles. Pour en arriver 
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Dieu ne se trouve pas au bout des télescopes, 
même les plus modernes. Pas d’empreintes digi-
tales divines dans le big-bang, dans les trous noirs, 
dans l’énergie sombre ni dans l’étonnante cohé-
rence des constantes physiques. L’idée de création 
n’est pas le résultat de mesures ou de déductions 
théoriques, mais d’une expérience d’un autre ordre.
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fasciné par le fait que l’auteur exprime 
son expérience et sa tradition de façon 
totalement différente de celle des autres 
évangélistes. il n’a pas peur d’utiliser 
le concept de logos, en vogue dans la 
culture hellénistique. Jésus, qui, semble-
t-il, ne parlait pas grec, aurait sans doute 
parlé de Sagesse plutôt que de Verbe. 
Mais Jean n’a pas voulu transmettre ses 
paroles de manière purement littérale. 
Pour lui, il était plus important que ses 
lecteurs comprennent la tradition. Grâce 
au concept de logos, il a pu projeter 
sur l’ensemble du cosmos l’efficacité 
des paroles terrestres de Jésus.

La vision du temps
le Prologue de Jean n’est pas vraiment 
une introduction, mais plutôt une propo-
sition – à la manière d’un théorème ma-
thématique – qui sera expliquée et ren-
due plausible dans la suite de l’évangile 
par le récit des événements concernant 
Jésus. Jean interprète l’univers comme 
création, et il explique ce que cela signi-
fie : la création est comme la vie, la mort 
et la résurrection de Jésus.

Cette vision est bien plus stimulante que 
tout ce qu’on lit aujourd’hui à ce propos ! 
Elle me fait l’effet d’une brise fraîche par 
une chaude journée d’été. devrions-nous 
nous aussi prendre nos distances avec 
le registre habituel contemporain, afin 
d’unir, dans une perspective commune, 
les sciences naturelles et la théologie ? 2

évidemment, il ne s’agissait pas pour Jean 
d’une cosmologie telle que la conçoivent 
aujourd’hui les sciences naturelles. l’ex-
plication du monde vient presque en 
passant chez lui. Pour expliquer ce qu’il 
entend par l’action de dieu dans le 
monde, il recourt à une perspective cos-
mique : la sagesse créative part de Dieu 
et provoque des changements dans le 
monde ; on peut la percevoir, si on le 
veut, mais on n’y est pas obligé. la créa-
tion ne se situe pas dans un mythique 
temps antéhistorique. Elle a à voir avec la 
Force et la Sagesse qui, depuis l’origine, 
sous-tendent l’univers et son évolution, 

une vision qui ne voudrait retenir que les 
faits objectifs et des explications de cause 
à effet. Elle se base sur un autre ordre 
de perceptions que celles des sciences 
naturelles. Quelle relation y a-t-il entre 
ces deux ordres de perception ?

La Sagesse, chez Jean
Vers l’an 100, les premiers intellectuels 
chrétiens étaient confrontés à une tout 
autre problématique. ils vivaient dans 
une culture qui s’exprimait en grec et 
qui n’était pas marquée par l’agnosti-
cisme mais par le gnosticisme. Contraire-
ment à ce qui se passe aujourd’hui, cette 
culture était dominée par la notion d’es-
prit. Conçu comme la base de toute réa-
lité, l’esprit était valorisé et vécu d’une 
manière presque incompréhensible pour 
l’homme d’aujourd’hui. le monde concret 
ne comptait quasi pas, la réalité était 
spirituelle.

Face à cette conception, les chrétiens gar-
daient le souvenir d’un certain homme, 
Jésus de Nazareth, dont l’enseignement 
leur avait donné la force de bouleverser 
et de transformer leur monde. or les 
événements concernant Jésus n’étaient 
pas tous d’ordre spirituel. Comment ont-
ils pu devenir compréhensibles pour des 
gens dont la mentalité était orientée 
essentiellement vers l’esprit ?

Jean, dans le Prologue de son évangile, 
fait le lien entre la vie et la mort ter-
restres de Jésus (sa chair, sarx) et le Verbe 
(logos) qui renouvelle tout l’univers : « au 
commencement était le Verbe et le Verbe 
était auprès de dieu et le Verbe était dieu. 
[…] C’est par lui que tout est venu à l’exis-
tence, et rien de ce qui s’est fait ne s’est 
fait sans lui. […] Et le Verbe s’est fait chair, 
il a habité parmi nous, et nous avons vu 
sa gloire » (Jn 1,1-14).

À première vue, le texte biblique peut 
paraître absurde aujourd’hui ; il appelle 
des explications comme celles que l’on 
trouve dans les commentaires qui s’y 
rapportent. Mais traduit dans un lan-
gage actuel, ce texte m’interpelle. Je suis 
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et qu’elle se fonde sur un autre style d’ex-
périence, elle est totalement différente 
de la cosmologie actuelle des sciences 
naturelles.

un langage métaphorique
Jean se réfère prioritairement à des expé-
riences humaines du divin. il les traduit par 
des images qui nous sont certes en partie 
étrangères, mais dont nous comprenons 
le message dans la mesure où nous pre-
nons conscience de ce qu’est le langage 
figuré et que nous le redécouvrons.

Si le christianisme a perdu de son lustre 
face aux sciences naturelles, c’est parce 
qu’on a oublié ou nié ces autres manières 
de discerner la réalité sur lesquelles Jean 
se base. tel, par exemple, l’émerveille-
ment, qui est à la base des questions 
religieuses comme celle de l’échelle des 
valeurs, de l’orientation et du sens. il est 
certain que les sciences naturelles ont 
rendu peu compréhensibles les anciennes 
représentations religieuses de la création. 
Mais au cours de sa longue histoire, le 
christianisme s’est enrichi de toute une 
grande diversité de nouvelles expériences 
traduites dans un langage métaphorique. 
C’est pourquoi l’image du Verbe de la 
Sagesse divine ouvre pour moi de nou-
velles perspectives sur l’univers et sur moi-
même : l’univers et ma propre vie ne sont 
pas uniquement des faits bruts, ils sont 
des cadeaux voulus et programmés par 
le Créateur. 

mais se manifestent et prennent forme 
dans le temps présent.

le texte m’interpelle par la manière dont il 
parle de la relation entre dieu et le monde. 
aujourd’hui les scientifiques ne sont pas 
les seuls à être tentés de comprendre l’uni-
vers comme une réalité purement ration-
nelle, un monde régi par un pur hasard 
ou des lois strictes. À la rigueur, l’action de 
dieu pourrait se limiter aux phénomènes 
naturels inexplicables, tels le big-bang, 
la problématique physique quantique, la 
non-localisation ou la théorie du chaos.

C’est précisément ce que ne fait pas le 
texte. dieu ne se trouve pas dans les 
lacunes d’une explication rationnelle du 
monde, mais dans la Sagesse du tout et 
de chacune de ses parties. la raison pour 
parler de dieu n’est pas l’existence d’un 
hypothétique et démontrable plan en 
vue du développement des êtres vivants. 
Même pour la création du cosmos, la 
clé se trouve bien davantage dans le sou-
venir de Jésus. il est frappant de remar-
quer que ce ne sont pas tant les actes 
ou les miracles de Jésus qui sont évo-
qués, mais ses paroles. Jean y a perçu 
une force, qui a influencé sa vie et sa 
vision du monde. C’est là, il faut bien le 
reconnaître, une manière complètement 
folle d’élaborer une cosmologie ! Parce 
qu’elle procède d’une toute autre origine 
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Dieu ne se trouve pas dans les lacunes 
d’une explication rationnelle du monde, 
mais dans la Sagesse du tout et de chacune 
de ses parties.

1 du titre du livre d’Arnold Benz, recensé  
dans choisir n° 675, mars 2016, p. 39. (n.d.l.r.)

2 Cela doit être notre tâche car « …les théologiens  
et tous les hommes de science de l’église sont  
appelés à unir la foi à la science et à la sagesse  
pour contribuer à leur compénétration réciproque » 
Jean-Paul ii, Redemptor hominis 151 (1979).
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leur reconnaissance pour l’expérience 
qu’elles ont faite des dons de l’Esprit. 
or ce n’est que peu à peu, à travers de 
multiples conflits, que s’élabore la doc-
trine trinitaire et que ces communautés 
prennent conscience de la portée et des 
enjeux de cette triple nomination. À cet 
égard, on peut même dire, dans la mesure 
où les formulations classiques ont toujours 
besoin d’être reprises et réinterprétées, 
que cette élaboration doctrinale est loin 
d’être close aujourd’hui.

Être fils
Un premier pas dans ce sens a été posé 
par le concile de Nicée, en 315, lorsqu’il 
a introduit dans le Credo l’expression 
consubstantiel au Père pour qualifier le 
Fils. Quel était le problème ? la confes-
sion de Jésus Christ comme fils de dieu 
était commune à tous. Mais comment 
comprendre ce terme de fils, qui peut 
signifier deux choses ? Être fils, c’est venir 
après le père ; dans cette perspective, il y 
a donc eu un temps où le père n’était 
pas encore père. Mais être fils veut aussi 
dire être de même nature que le père 
qui a engendré.

En adoptant la première signification, 
qui lui semblait mieux garantir la majesté 
et la primauté de dieu, arius, un prêtre 
d’alexandrie, fit prendre conscience du 
problème, car selon la signification que 
l’on donne au titre de fils, les consé-
quences ne sont pas les mêmes. Si le fils 
vient après le père, il en découle qu’il 
ne saurait être véritablement un avec 
son père, ni partager avec lui la même 
divinité. autrement dit, Jésus Christ ne 
peut plus être pleinement celui qui fait 
connaître dieu et qui le représente auprès 
des hommes. il est sans doute un pro-
phète éminent, envoyé parmi les hommes 
pour leur communiquer un enseignement 
de la part de dieu ; il peut leur annoncer 
que dieu veut les sauver, mais il ne les 
sauve pas lui-même. En d’autres termes, 
il ne peut être celui en qui dieu se révèle 
de manière décisive et ultime.

la confession de foi propre aux chrétiens 
s’articule selon une triple nomination : 
dieu Père, Fils et Esprit saint. dans le 
Nouveau testament, chaque fois qu’ap-
paraît cette formule trinitaire, par exemple 
à l’occasion du baptême (Mt 28,19) ou 
de la salutation qui conclut une lettre (2 
Co 13,13), il s’agit d’une invocation de 
dieu, et cela signifie qu’elle appartient 
primitivement à la liturgie.

les premières communautés chrétiennes 
n’ont pas encore de doctrine trinitaire, 
mais elles ne conçoivent pas de s’adresser 
à dieu sans conjointement faire mémoire 
de l’histoire de Jésus de Nazareth, confessé 
comme le fils de dieu, ni sans exprimer 
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Philosophe et 
théologien, Bernard 
rordorf est président 
du comité de 
Perspectives 
protestantes créé 
en 2015, dont l’objectif 
est de publier deux 
bulletins par an et 
d’organiser des 
journées de réflexion.



26 | THÉoLogie | choisir 681

en est l’origine. Car cette expérience de 
la surabondance de la grâce ne vient pas 
de la chair, elle excède les possibilités 
humaines (Jn 1,13), elle se rapporte à 
l’événement d’une parole dont il est dit, 
dès le début, qu’elle était au commence-
ment et qu’elle était dieu.

Ces premiers mots de l’hymne rappellent 
les premiers mots du récit de la création, 
au chapitre 1 de la Genèse, où il est dit 
que dieu crée par sa parole : « dieu dit 
et cela fut. » dans la mesure où elle a 
lieu par la parole, la création de toutes 
choses par dieu n’a rien à voir avec la 
fabrication d’un objet, car elle est portée 
par un appel que dieu adresse à ce qu’il 
fait exister. En créant, dieu se donne un 
vis-à-vis, il institue une relation.

C’est à partir de là qu’il faut comprendre 
l’affirmation décisive de l’hymne : « Et la 
parole s’est fait chair, elle a habité parmi 
nous et nous avons vu sa gloire » (Jn 1,14). 
la théologie traduira cet événement par 
le terme d’incarnation, qui n’est pas un 
mot du langage hymnique, mais un mot 
pour exprimer réflexivement la significa-
tion de ce qui est célébré dans la louange. 
or, dans cette louange, cette significa-
tion réside essentiellement dans le fait 
que la parole de grâce que nous avons 
reçue en Jésus Christ et qui suscite notre 
chant est la même parole que la parole 
première de dieu, la parole créatrice au 
commencement. la parole de réconci-
liation, qui nous donne le pouvoir de 
devenir enfants de dieu (Jn 1,12) et qui 
nous appelle à une vie nouvelle, est la 
répétition de la parole qui a appelé 
toutes choses à l’existence. autrement 
dit, la parole qui nous relève et dont 
notre vie a été marquée au baptême 
n’est pas une parole circonstancielle, 
passagère, mais la parole qui exprime 
l’intention première et dernière de dieu.

or cette parole a habité parmi nous, elle 
est venue à nous dans la chair, c’est-à-dire 
dans la vie, dans l’enseignement et l’acti-
vité de Jésus de Nazareth, jusqu’à sa mort 

il est donc vrai que nous devons nous 
réjouir de ce que le concile ait donné 
tort à arius (auquel nous pouvons être 
reconnaissants pour la perspicacité avec 
laquelle il a posé le problème) et affirmé 
fermement l’unité fondamentale entre 
dieu le Père et dieu le Fils, même s’il l’a 
fait en des termes que nous avons de la 
peine à assumer aujourd’hui. C’est 
pourquoi, il importe, à mon sens, de 
rappeler que la racine de la nomination 
trinitaire de dieu n’est pas dans la spé-
culation, mais dans la louange. Je vou-
drais le montrer à travers une brève 
analyse du Prologue de l’évangile de 
Jean. 1

Derrière la louange…
Ce Prologue est d’abord un hymne, un 
chant de louange, et si le récit de Jean 
commence ainsi, c’est sans doute pour 
indiquer, avant toutes choses, dans quel 
esprit il faut entendre ou lire son évangile. 
or pour comprendre cet hymne, nous 
devons commencer par nous demander 
ce qui l’a provoqué, puisqu’en général on 
n’entonne pas un chant de louange sans 
raison, mais parce qu’on a été touché 
par un bienfait, un heureux événement.

dans l’hymne johannique, cet événe-
ment est expressément désigné : « de 
sa plénitude, en effet, nous avons tous 
reçu, et grâce sur grâce » (Jn 1,16). C’est 
l’expérience d’avoir été gracié, l’expé-
rience d’une libération qui suscite le 
chant, mais de telle sorte qu’à travers 
ce chant, celui qui l’entonne prend 
conscience de ce qu’il a reçu en rappor-
tant l’expérience qu’il a faite à dieu qui 
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taire impose précisément à la pensée 
une logique contradictoire : si la tâche 
de la théologie est de penser dieu dans 
son unité avec le Christ et avec l’Esprit, 
elle consiste autant à interpréter l’ensei-
gnement et la destinée de Jésus comme 
la parole que dieu nous adresse et qu’il 
inscrit dans nos vies par son Esprit, et à 
élucider les modifications qu’apporte à 
la pensée de dieu son implication dans 
l’histoire de Jésus.

Par exemple, il ne saurait être question, 
pour rendre compte de la toute-puissance 
de dieu, d’obéir simplement à la logique 
du concept, puisque cette toute-puissance 
s’est manifestée dans la faiblesse même 
du Christ crucifié. la toute-puissance de 
dieu réside en ce sens dans le pouvoir 
qu’il a d’être jusqu’au bout le dieu qu’il 
est, et il faudrait même dire le pouvoir 
d’être jusqu’au bout le dieu qu’il veut 
être. or une telle toute-puissance ne peut 
pas être assimilée simplement à un attri-
but de dieu, puisque c’est son être per-
sonnel qui est en jeu, et plus précisément 
son amour, la toute-puissance de l’amour 
consistant justement à aller, pour l’autre, 
à l’extrême de la vulnérabilité, c’est-dire 
du renoncement à la toute-puissance.

dans cette perspective, un pas de plus 
peut être fait. En Jésus Christ, dieu se 
révèle comme celui qui fait grâce. de la 
plénitude de grâce dont nous avons fait 
l’expérience, c’est lui qui est l’origine. or 
l’unité entre Jésus Christ et dieu, l’unité 
entre la parole de grâce et la parole pre-
mière signifie encore que dieu n’est que 
plénitude de grâce. dans la plénitude de 
dieu, il n’y a pas place pour autre chose 
que la grâce. En d’autres termes, il n’y a 
pas place en dieu pour quoi que ce soit 
qui serait susceptible de nous repousser. 
Et cela signifie que chaque fois que nous 
nous réclamons de dieu pour exercer 
une quelconque violence, nous mécon-
naissons qui il est, nous défigurons son 
visage.

sur la croix. Et nous avons vu sa gloire, 
parce qu’à travers cette vie, c’est la parole 
même de dieu qui nous est adressée, la 
parole d’un dieu qui ne s’est laissé arrêter 
par rien pour venir jusqu’à nous, ni par 
la faiblesse de la chair ni par les ténèbres 
ni par la mort.

l’expérience de la grâce correspond pré-
cisément à cette venue de dieu dans les 
ténèbres, et c’est elle qui est le motif de 
la louange. C’est en effet parce qu’il est 
venu ainsi jusqu’à nous, qu’il peut nous 
libérer des ténèbres, du péché et de la 
mort. reconnaître en Jésus Christ le fils 
de dieu, ou voir sa gloire, consiste à 
recevoir de lui la parole de grâce, la parole 
créatrice de vie nouvelle que dieu nous 
adresse en lui. Et le chant est le mode 
original de cette réception.

Spécificité du christianisme
la nomination trinitaire de dieu a ici sa 
source. il n’est pas question de spécula-
tion, mais de reconnaissance, au double 
sens de rendre grâce et de prendre la 
mesure du don reçu. l’élaboration de la 
doctrine trinitaire a pour tâche et pour 
enjeu la sauvegarde de cette reconnais-
sance, en fixant une règle pour penser 
et parler de dieu.

Cette règle rappelle qu’il n’est pas pos-
sible, dans la perspective de la théologie 
chrétienne, de parler de dieu sans tenir 
ensemble l’intention créatrice du Père, 
l’histoire de Jésus de Nazareth et l’expé-
rience des dons de l’Esprit saint. En ce 
sens, la doctrine trinitaire constitue pro-
prement le cœur de la théologie chré-
tienne, qui la distingue de toute forme 
de théologie philosophique.

dans la philosophie aussi, il peut être 
question de dieu, mais ici la pensée, 
en obéissant depuis Xénophane à l’ar-
gument de convenance, se confie à la 
logique interne des concepts, que ce 
soit ceux d’omnipotence, d’omniscience, 
de justice ou de vérité… En théologie, il 
en va autrement, car la doctrine trini-
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au moment où il se demande com-
ment dieu entre dans la théologie, dans 
sa conférence Identité et différence, 
Heidegger rappelle que le nom de dieu 
en philosophie est causa sui (cause de 
soi-même) et il précise qu’à un tel dieu, 
« l’homme ne peut ni adresser une prière 
ni offrir un sacrifice. devant la causa sui 
il ne peut ni tomber à genoux, ni jouer 
d’instruments, chanter et danser. C’est 
pourquoi la pensée sans dieu, qui se sent 
obligée d’abandonner le dieu des philo-
sophes, le dieu comme causa sui, est 
peut-être plus près du dieu divin. »

une parole adressée
En effet, la définition de dieu comme 
causa sui dérive d’une construction intel-
lectuelle par laquelle la pensée remonte 
à partir de tout ce qui a une cause, vers 
ce qui est sans cause parce qu’il est sa 
propre cause, et cela fait que cette défini-
tion ne peut aucunement constituer une 
nomination de dieu. tous les mots de la 
langue ne sont pas des noms, et le mot 
dieu pas plus que les autres. Pour qu’ils 
deviennent des noms, il faut qu’ils soient 
portés par une dimension vocative, qui 
ne leur advient qu’à travers une parole 
qui est une parole adressée, une parole 
qui trouve son élan dans une relation.

C’est ainsi par la louange que nous appre-
nons à nommer dieu. Et pour cette raison 
il convient que la louange demeure la 
source et la ressource de toute réflexion 
théologique. la pensée trinitaire est pré-
cisément une tentative pour la mettre en 
pratique. 

1 Je suis redevable, pour certains éléments de cette 
analyse, au commentaire du prologue de Jean par 
Hans Weder, Ursprung im Unvordenklichen, eine 
theologische Auslegung des Johannesprologs, 
Neukirchen 2008, 156 p.

le judaïsme et l’islam concentrent l’un 
et l’autre leur critique du christianisme 
sur le refus de la nomination trinitaire 
de dieu, mais par là-même ils laissent 
ouverte la question de la violence. il est 
indubitable que dans l’histoire du chris-
tianisme, les faits de violence, et de vio-
lence exercée au nom de dieu, n’ont 
pas manqué. Mais chaque fois que ce 
fut le cas, ce fut non par excès mais par 
insuffisance de la pensée trinitaire et de 
la prise de conscience de ses enjeux et 
conséquences. En effet, comment com-
prendre et faire comprendre que dieu 
se désolidarise de toute violence, si l’on 
ne voit pas qu’il s’est lui-même défini en 
ressuscitant le Christ crucifié, c’est-à-dire 
en se solidarisant avec celui qui a subi la 
violence plutôt que de l’exercer.

dans un hymne de l’apocalypse, la 
louange de dieu reçoit sa justification 
et son impulsion du fait qu’il est « digne 
de recevoir gloire, honneur et puissance » 
(ap 4,11). la louange, autrement dit, n’a 
pas d’autre raison que dieu lui-même, le 
fait qu’il soit le dieu qu’il est. En ce sens, 
l’enjeu ultime de la nomination trinitaire 
de dieu est de faire comprendre qu’il est 
éminemment un dieu qui peut être loué.

Dieu

Trois noms pour Le dire



disons-le d’emblée cependant : tout effort 
de représentation de dieu s’accompagne 
de nombreux écueils et rencontre à juste 
titre des résistances, tant il est vrai que 
l’athéisme se nourrit d’images caricatu-
rales, souvent assimilées dès l’enfance. 
de telles images perturbent une relation 
au vrai dieu, bien vite rangé au rayon 
des objets futiles et poussiéreux.

De la face cachée de Dieu…
Moïse marque une étape importante 
dans l’identification de ce dieu invisible, 
qui se manifeste au peuple de diffé-
rentes façons à travers ses messagers les 
anges et l’enseignement des prophètes.

Un jour qu’il fait paître le petit bétail de 
son beau-père dans la région du Sinaï, 
Moïse est intrigué par la vue d’un buis-
son qui brûle sans se consumer. lorsqu’il 
s’approche pour observer ce phénomène 
étrange, une voix surgie du milieu du 
buisson lui enjoint de rester à distance 
et de retirer ses sandales, car ce lieu est 
saint. après un échange qui dessine sa 
mission, Moïse questionne : quel est ton 
nom ? Et la réponse jaillit : « Je suis Celui 
qui est » (Ex 3,14).

Homme d’exception devenu prophète, 
Moïse implore dieu de se manifester à 
lui et obtient pour réponse : « tu ne peux 
pas voir ma face, car l’homme ne peut 
me voir et vivre » (Ex 33,20). Sur le mont 
Sinaï, il reçoit en outre les commande-
ments, dont l’un stipule clairement : « tu 
n’auras pas d’autres dieux devant moi. 
tu ne te feras aucune image sculptée, 
rien qui ressemble à ce qui est dans les 
cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou 
dans les eaux, au-dessous de la terre. tu 
ne te prosterneras pas devant ces dieux 
et tu ne les serviras pas » (Ex 20,3-5). 
Comment, en effet, représenter un Être 
que personne n’a jamais vu sans en 
faire une idole ? À ce niveau, la ques-
tion de la représentation de dieu se 
résout par la négative. ajoutons que 
l’infidélité suprême des Hébreux trouve 
son illustration dans la confection du 
veau d’or, qui provoque la colère du 
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au terme du premier vol spatial de 1961, 
le cosmonaute soviétique Gagarine ré-
pondait aux journalistes qui lui deman-
daient ironiquement s’il avait vu dieu : 
« Niet, niet ! » dans les temps anciens 
en revanche, un roi aztèque fit édifier 
avec sagesse et vénération un temple au 
dieu inconnu. depuis la nuit des temps, 
en effet, l’homme cherche à voir et à 
connaître l’Être suprême à l’origine de 
la création et qui tient en main la destinée 
du monde. les différents peuples et civi-
lisations ont amorcé des réponses à cette 
question lancinante qui résonne avec 
force dans tout l’ancien testament.

Dieu

Sa représentation
image liturgique ou image 
religieuse

michel Quenot, Fribourg
prêtre orthodoxe, spécialiste de l’icône

art SaCré

Certaines questions jaillissent quand on parle des 
icônes : peut-on représenter Dieu sans en faire une 
idole ? peut-on penser le Dieu-homme sans en 
avoir une image ? Retour sur la querelle historique 
autour des images saintes et sur la théologie qui 
les accompagne.

recteur de la paroisse 
orthodoxe de Fribourg, 
Michel Quenot est 
l’auteur d’une 
vingtaine d’ouvrages 
sur l’art et la théologie 
de l’icône. dernier en 
date, Les glorieux 
combattants, Bialystok, 
orthdruk 2015, 230 p.



Mais il y a image et imagerie – avec 
toutes les dérives, les illusions, le pou-
voir de séduction et de falsification que 
l’on connaît. En tant qu’image de la 
sainteté, parce que dieu est le trois fois 
saint et la source de toute sainteté, l’image 
du dieu-homme ne peut être bricolée, 
livrée à l’imagination d’un artiste et réali-
sée à son gré. Cette image appartient au 
corps ecclésial du dieu-homme. l’église 
indivise du premier millénaire se définit 
comme le Corps du Christ, Corps saint 
et par conséquent sans péché, dont les 
membres pécheurs se purifient à son 
contact. il lui revient de veiller à l’image 
transmise dont les Pères de l’église ont 
tracé les lignes directrices dans leurs écrits.

avant de considérer les détails de cette 
image dans sa réalité graphique, quelques 
mots s’imposent sur sa naissance, ses 
modèles et sa propagation durant les 
premiers siècles de la chrétienté.

La querelle des images
au départ, les chrétiens manifestent 
une réticence compréhensible face à la 
confection d’un portrait du Christ, dont 
ils gardent encore un souvenir vivant, 
parallèlement à la tradition vétérotes-
tamentaire concernant les images. Si 
les premières images des Catacombes 
recourent au symbolisme, par crainte 
des païens, la reconnaissance officielle 
de la foi chrétienne, au iVe siècle, va de 
pair avec une explosion des arts litur-
giques : hymnographie, manuscrits, archi-
tecture, peinture… les premières icônes, 
inspirées des tablettes du Fayoum 2 en 
égypte, se rencontrent dès le Ve siècle.

les représentations du dieu-homme, de 
la Mère de dieu, des saints et des grandes 
fêtes de l’année liturgique revêtent une 
telle importance qu’il en découle une 
controverse sur leur légitimité.

dieu d’israël. le bon sens de l’interdiction 
de toute image de dieu qui parcourt les 
écritures n’est dès lors plus à démontrer.

… à celle du Dieu-homme
tout bascule avec la venue en ce monde 
du Fils de dieu, deuxième personne du 
dieu un-trine, qui s’incarne à la parole 
de l’archange Gabriel en la fine fleur 
d’israël, la Vierge Marie. la jeune femme 
conçoit par la force de l’Esprit saint le 
dieu-homme, sans mélange ni division 
ou séparation de nature. En prenant 
visage humain, Jésus fait voler en éclat 
l’interdiction vétérotestamentaire de toute 
représentation et accomplit l’annonce 
des prophètes. 1

Quand l’apôtre Philippe lui demande : 
« Montre-nous le Père » (Jn 14,8), Jésus 
répond : « Qui m’a vu a vu le Père. Com-
ment peux-tu dire : ‹ Montre-nous le Père › ? 
Ne crois-tu pas que je suis dans le Père 
et que le Père est en moi ? » (Jn 14,9-10). 
Face visible du dieu invisible, il peut dès 
lors être représenté. Bien plus, il doit l’être, 
car sa représentation témoigne de la réa-
lité de l’incarnation. refuser son image, 
c’est désormais ni plus ni moins écarter la 
réalité du dieu-homme. Ce n’est, bien 
sûr, pas l’image du Père ou de l’Esprit 
saint qui est proposée (elle ne saurait 
l’être et toutes les tentatives dans ce 
sens sont vouées à l’échec) mais bien 
l’Emmanuel, dieu avec nous, venu à la 
rencontre de l’homme.
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Les premières icônes, inspirées des tablettes 
du Fayoum en Égypte, se rencontrent dès  
le Ve siècle.



l’importance de la représentation de dieu 
et de son mystère dans l’église trouve 
son illustration au temps du grand ico-
nophile Jean de damas qui occupe, avant 
de choisir le monachisme, une charge 
officielle au sein du califat. Un jour, ques-
tionné par un musulman sur le contenu 
de sa foi, Jean le conduit dans une église 
face aux icônes et lui dit simplement : 
« regarde ! » Expérience redoutable, car la 
question surgit : que se passe-t-il lorsque 
les icônes sont décadentes et pastichent 
le mystère du salut ?

icône ou image religieuse
la querelle des images s’accompagne 
de destructions massives à travers tout 
l’Empire. il en résulte que les icônes de 
cette période parvenues jusqu’à nous 
proviennent souvent de régions péri-
phériques, comme la Crète qui abrita de 
nombreux réfugiés victimes de l’icono-
clasme. le rétablissement de la paix, mar-
quée par le « triomphe de l’orthodoxie » 
en 843, signifie pour l’église indivise 
d’alors le retour à la vraie foi, confirmée 
et proclamée au concile œcuménique 
de Nicée ii, en 789.

l’icône au sens large (planche de bois, 
fresque, miniature, broderie) constitue 
l’image liturgique de cette église indivise. 
on la rencontre durant cette période 
aussi bien en orient qu’en occident, 
même si son implantation prend davan-
tage d’importance dans le monde grec 
et slave. le schisme de 1054 n’entraîne 
pas son coup d’arrêt brutal, mais amorce 
un éloignement progressif, amplifié par 
la révolution philosophique du Xiiie siècle 
en occident, marquée par le passage 
d’une vision ternaire de l’homme – corps, 
âme, esprit – à une vision binaire – corps, 
âme.

le quatrième concile œcuménique de 
Chalcédoine, en 451, constitue un pre-
mier tournant, par l’affirmation, face aux 
nestoriens et aux ariens, des deux na-
tures du Christ unies sans confusion ni 
séparation. Mais le conflit iconoclaste, 
exacerbé par l’interdiction de toute image 
chez les musulmans, s’envenime et dé-
bouche, dans l’église d’orient des Viiie et 
iXe siècles, sur un affrontement violent 
entre adversaires et partisans, où se 
mêlent, comme trop souvent, des consi-
dérations politiques. aux premiers rangs, 
les moines et les moniales se battent pour 
l’icône jusqu’au sacrifice de leur vie.

l’apaisement fait suite à un dévelop-
pement théologique précis et pointu 
sur la nature de l’icône, sa justification 
et sa nécessité. l’argumentation, parti-
culièrement bien développée par les 
fers de lance Jean damascène (650-750 
env.), théodore Studite (759-826) et le 
patriarche de Constantinople Nicéphore 
(vers 758-829), insiste sur l’incarnation 
par laquelle dieu pénètre la matière ainsi 
régénérée et promue à la transfigura-
tion. lorsque le Christ est transfiguré 
devant les apôtres Pierre, Jacques et Jean 
sur le mont thabor, ils le voient enve-
loppé de lumière et ses vêtements brillent 
plus que le soleil. En réalité leur Maître 
ne change pas d’état, mais leur cataracte 
spirituelle est momentanément suspen-
due, leur permettant d’appréhender le 
dieu-homme dans sa plénitude.

Esprit incarné, l’homme s’élève vers le 
spirituel à partir du corporel ; et dans 
l’icône, ce n’est pas la matière – ici la 
planche de bois ou tout autre support – 
qui est vénérée, mais bien, affirme 
théodore Studite, « le Créateur de la 
matière qui s’est fait matière » pour nous. 
Sa personne représentée unit indissolu-
blement sa divinité et son humanité, de 
sorte que l’honneur rendu à l’image va 
à son prototype (Nicée ii). Bref, « puisque 
l’invisible est devenu visible en prenant 
chair, tu peux, conclut Jean damascène, 
exécuter l’image de Celui qu’on a vu ». 3
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le coup de grâce est donné par l’introduc-
tion des acquis de l’art de la renaissance 
dans l’église de rome, où la rigueur des 
canons iconographiques cède la place à 
l’imagination de l’artiste. d’image litur-
gique régie par la foi de l’église qu’elle 
proclame, l’icône devient image religieuse. 
Même si le sujet reste sacré, son traite-
ment obéit dans cette optique aux lois 
du monde et perd sa dimension transfi-
guratrice. la décadence iconographique, 
en grande partie importée, se manifeste 
aussi clairement, dès la fin du XViie siècle, 
dans les pays de tradition orthodoxe, 
décadence dont les effets néfastes per-
durent jusqu’à ce jour (mais un renou-
veau incontestable se manifeste un peu 
partout).

dans le monde réformé, l’icône, long-
temps récusée, pénètre timidement. Cette 
mise en retrait face à l’image sainte relève 
d’un sens aigu de son pouvoir dans la vie 
spirituelle. Face aux débordements dans 
la décoration des cloîtres et de certaines 
églises au temps de la renaissance, porte 
ouverte à l’esprit du monde et à ses pas-
sions, peut se comprendre la réaction bru-
tale, souvent démesurée, qui a conduit 
à tout badigeonner sans discernement. 
l’histoire montre abondamment que les 
excès dans un sens provoquent des excès 
inverses.

Théologie en couleur
En iconographie, la représentation du 
visage du dieu-homme répond à des 
canons précis, élaborés au fil des siècles, 
sortes de garde-fous qui visent à garantir 
un portrait de la personne, non pas natu-
raliste mais spirituel. les différents organes 
des sens (yeux, oreilles, bouche, nez), les 
mains et les pieds, le cou, la barbe et la 
chevelure, le plissé des vêtements et les 
formes dans leur ensemble véhiculent un 
message et obéissent à des lignes de force 
qui convergent vers une harmonie. rien 
n’est laissé au hasard et la palette des cou-
leurs contribue à donner à voir l’au-delà.
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fresque récente, 
réfectoire du 
Monastère du 
prophète élie,  
Preveza (Grèce)
© Michel Quenot



1 Ni Confucius ni Bouddha ni Mahomet n’a été annoncé 
par des prophètes comme l’a été le Christ Jésus, envoyé 
par le Père, non pour asservir les hommes mais pour 
les libérer.

2 les Portraits du Fayoum sont un ensemble de peintures 
remontant à l’égypte romaine, exécutées du ier au 
iVe siècle. Ce sont des portraits funéraires insérés dans 
les bandelettes au niveau du visage de la momie 
(wikipedia). Plus de 1000 portraits sont aujourd’hui 
recensés dans des grands musées (New York, londres, 
Paris…). (n.d.l.r.)

3 PG 94, co. 1239.

4 respectivement irénée de Lyon, Contre les hérésies, 
3,19,1, PG 7, 939. ; et Athanase d’Alexandrie, 
L’Incarnation du Verbe, 54,3, PG 25, 192B et Trois 
discours contre les Ariens, i, 39.

l’inscription du nom avec le Ο ών (je suis 
Celui qui est), dans le nimbe cruciforme 
de l’icône du dieu-homme, rappelle que 
Celui qui est représenté dans son incar-
nation est le même que Celui qui s’est 
révélé à Moïse dans le buisson ardent. 
Bénissant de la main droite, il porte l’évan-
gile dans la main gauche, qui, ouvert, 
livre ces paroles : « Je suis la lumière du 
monde » (Jn 8,12) ou « Je suis la résur-
rection » (Jn 11,25) ou encore « Je suis 
le Chemin, la Vérité et la Vie » (Jn 14,6). 
aucun parmi les grands sages de l’anti-
quité n’a jamais prétendu détenir qu’une 
parcelle de vérité, y compris Bouddha 
qui avoue au terme de sa vie : « Je cherche 
encore la vérité. » Seul Jésus s’est exprimé 
ainsi, comme seul dieu peut le faire.

tâche redoutable que celle de l’icono-
graphe ! Cette diaconie, car il s’agit bien 
de cela, requiert une connaissance solide 
des textes liturgiques qui fondent l’icône 
et une insertion profonde dans le terreau 
qui l’a fait naître. théologie en couleur, 
l’icône dit par des formes et des couleurs 
ce que les textes proclament. En plus des 
compétences techniques, une soumission 
au souffle de l’Esprit dans l’obéissance 
à la tradition s’impose. l’image dite litur-
gique doit en effet refléter comme dans 
un miroir le contenu des textes procla-
més durant les offices, textes inspirés 
qui disent la foi de l’église. objet de véné-
ration et présence mystérique, l’icône 
authentique a aussi pour tâche de hisser 
celui qui la contemple à percevoir une 
part de l’invisible à travers ce que ses 
yeux perçoivent. depuis la séparation, 
ce rôle incombe aux textes liturgiques 
de l’église orthodoxe, ainsi promue gar-
dienne de l’icône jusqu’à ce jour.

Parmi toutes les images qui envahissent 
notre environnement quotidien, celle 
du dieu-homme occupe une position 
unique. rappel de sa présence invisible 
au cœur du monde, elle féconde les 
autres images et pointe vers la vocation 
de chaque personne : passer de l’image 
à la ressemblance.
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Le visage de l’humanité
En assumant pleinement notre humanité, 
le Christ Jésus l’a assise en sa personne, 
lors de son ascension, à la droite du Père. 
Et s’il donne à voir en son icône la Face 
du Père comme dans un miroir, il fait en 
même temps sien le visage de chaque 
être humain qui, aussi souillé soit-il, reste 
comme une pièce d’or encrassée, en 
attente de retrouver sa première beauté. 
En effet, martèlent les Pères de l’église : 
« dieu s’est fait homme afin que l’homme 
devienne dieu » ou encore : « dieu s’est 
revêtu de chair afin que l’homme se 
revête de l’Esprit ». 4

dans le récit évangélique de la femme 
hémorroïsse, Jésus demande qui l’a tou-
ché alors que la foule le presse de toutes 
parts. Elle seule va au-delà de ce que ses 
yeux perçoivent et touche le dieu-homme 
dans la foi. ainsi en va-t-il de la représen-
tation de dieu dans l’icône du Christ qui 
se donne à voir dans son humanité, invi-
tation à passer du visible à l’invisible. 



« Dieu n’est pas un problème à résoudre, mais 
un Mystère à découvrir »

Jean lafrance (1931-1991)

« Applique-toi à entrer dans ta chambre inté-
rieure et tu verras la chambre céleste. Car c’est 
tout un, et la même porte ouvre sur la contem-
plation des deux. L’échelle de ce royaume est 

cachée au-dedans de toi, dans ton âme. »
isaac le Syrien (1230-1306)

« Il ne faut pas nous étonner de sentir parfois 
une disproportion absolument radicale vis-

à-vis de Dieu, d’avoir même l’impression que 
Dieu est si inaccessible qu’il est quasi irréel. 

Nous n’en saisissons rien parce que ce qui est 
désorienté, c’est notre être charnel : notre ima-
gination qui voudrait se représenter les choses, 

notre sensibilité qui voudrait éprouver des 
sentiments ; et précisément Dieu est au-delà de 

tout cela. »
Jean daniélou (1905-1974)

« Si le choix m’était donné, j’aimerais mieux 
vivre incertain de la béatitude tout en servant 

Dieu et en travaillant au salut des hommes, que 
de mourir immédiatement avec l’assurance de 

la gloire céleste. »
ignace de loyola (1491-1556)
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aux minarets (ils n’étaient que quatre en 
Suisse au lancement de l’initiative) ou 
viser le port de la burqa (estimé à une 
centaine dans toute la Suisse 1) revient à 
s’attaquer à des non-problèmes. la dé-
marche n’engendre que stigmatisation 
et islamophobie.

la question religieuse n’est pas l’apa-
nage de l’UdC. depuis 2009, plusieurs 
interventions parlementaires ont été dé-
posées, tendant à spécifier le lien entre 
l’église et l’état. Souvent elles induisent 
une ingérence plus grande de l’état dans 
les affaires religieuses, ou vice et versa. 
Certaines demandent que l’autorisation 
d’afficher des symboles chrétiens ou de 
culture occidentale dans les espaces pu-
blics soit inscrite dans la Constitution. 
d’autres que les religions présentes en 
Suisse respectent davantage les droits 
démocratiques et les valeurs suisses. À 
chaque fois, les discussions ont porté sur 
la séparation de l’église et de l’état, sur la 
laïcité, alors qu’il s’agirait d’abord de défi-
nir ce terme comme bien d’autres. de 
quelle forme de laïcité parlons-nous ?

intérêt renaissant
il est clair que le fait religieux est devenu 
une discussion importante en politique, 
en Suisse et en Europe. Si cette recru-
descence d’« intérêt » trouve une origine 
tragique dans les différents attentats ter-
roristes, elle est également une recherche 
d’identité. la contradiction réside dans 
le fait que cela fait bien longtemps que 
l’Europe n’est plus chrétienne, dans le 
sens transcendant du terme. Qu’elle s’est 
sécularisée au cours de son histoire. Et 
il y a comme une tension à vivre dans 
une société où plusieurs paradigmes se 
croisent. de celui de la majorité, où même 
la foi est rationnelle et vit dans un monde 
séculier et démocratique, jusqu’à celui 
de la foi ou transcendance pure, comme 
chez les créationnistes qui veulent vivre 
hors de ce monde avec un paradigme 
qui se donnerait à soi, sans argument 
rationnel.

En Suisse, les relations entre l’église et 
l’état sont affaire des cantons, comme 
spécifié à l’article 72 de la Constitution. 
toutefois, depuis quelques années, cette 
orientation respectueuse des sensibilités 
locales fléchit. Pour preuve, la récente in-
terdiction de la construction de mina-
rets, votée au niveau national en 2009, 
véritable coup de canif dans la volonté 
prudente de ne pas interférer au niveau 
fédéral dans le domaine religieux. la pro-
chaine étape sera très probablement la 
votation sur l’interdiction de la burqa. 
Mais la confession visée par la votation 
de 2009 et la forme choisie pour s’op-
poser à un rajout au lieu de culte (une 
initiative populaire) ne démontrent-elles 
pas une utilisation du fait religieux par 
l’UdC à des fins peu claires ? S’en prendre 

Dieu

Relations Église et État
initiatives populaires en eaux 
troubles

Ada marra, lausanne
conseillère nationale socialiste vaudoise

PolitiQUE

Quels liens sont souhaitables au XXIe siècle entre 
l’État et l’Église ? Et qu’en est-il en Suisse ? À une 
époque où les confessions font trop souvent la 
Une pour de mauvaises raisons, la politique ne 
peut faire l’impasse d’une réflexion poussée.

Fille d’immigrés 
italiens, ada Marra 
est engagée dans 
plusieurs associations 
caritatives en lien  
avec la lutte contre  
la précarité. Elle est 
notamment présidente 
du Conseil œcumé-
nique du monde du 
travail (Vd) et de la 
Fondation Mère Sofia.



états, au nom d’une religion, font régner 
la terreur et stigmatisent les croyants, il 
est important que la Suisse protège les 
minorités, même religieuses, présentes 
sur son territoire. la reconnaissance de 
ces religions serait un acte politique fort. 
Une sorte de cordon sécuritaire institu-
tionnel pour celles et ceux qui pâtissent 
des suites d’actes avec lesquels ils n’ont 
aucun lien.

Reconnaissance de tous
En décembre 2014, je demandais au 
Conseil fédéral de fournir une synthèse 
actualisée des possibilités pour les can-
tons de reconnaître les diverses commu-
nautés religieuses, notamment en vue de 
lutter contre l’antisémitisme et l’islamo-
phobie. la forme de reconnaissance pour 
certains cantons passerait par une recon-
naissance de statut d’intérêt public. Pour 
obtenir cette reconnaissance, on pour-
rait prendre en compte le nombre de 
croyants, le nombre d’années d’implanta-
tion en Suisse, les services d’intérêt pu-
blic ou les prestations sociales offerts par 
cette communauté religieuse. d’autres 
recommandations pourraient être faites 
par le Conseil fédéral. la solution la plus 
poussée de reconnaissance serait celle 
d’un financement par l’état qui s’accom-
pagnerait de l’interdiction de finance-
ment de ces mêmes religions par des 
fonds provenant de pays en conflits ou 
sulfureux (selon une liste à édicter).

À l’heure où des discussions sur l’expres-
sion de la foi en société ont lieu, des 
réponses doivent être données. Et selon 
que l’on privilégie telle ou telle liberté ou 
concept (paix confessionnelle, égalité, 
liberté d’expression, liberté de croyance 
ou de ne pas croire), les réponses seront 
différentes. Mais le débat est passionnant 
et il faut l’aborder à bras le corps. C’est 
la seule façon d’avancer, même si par-
fois cela peut faire grincer des dents. 

Face à cette situation, trois positions poli-
tiques s’affrontent : favoriser une religion 
au détriment des autres, comme évoqué 
plus haut ; adopter une posture laïque ; 
favoriser la protection des minorités. la 
posture laïque consiste à dire que toute 
trace de religion doit disparaître des lieux 
publics et de ceux où s’exerce une auto-
rité étatique ou un organe la représen-
tant, afin de garantir l’égalité de traite-
ment et des chances. la non-intervention 
étatique en matière religieuse assure-
rait la paix confessionnelle. Certains vont 
jusqu’à souhaiter la disparition de tout 
signe religieux, y compris chez les élèves. 
À ce propos, je citerais l’arrêt de prin-
cipe (arrêt 2C_121/2015) rendu par le 
tribunal fédéral le 11 décembre 2015. 
Ce dernier mentionne en substance que, 
malgré l’existence d’une base légale pro-
hibant le port de couvre-chef durant les 
cours, l’interdiction du foulard islamique 
(hidjab) à l’école, imposée à une jeune 
fille de confession musulmane par le 
cercle scolaire de St-Margrethen, n’est 
pas compatible avec le droit constitu-
tionnel à la liberté de conscience et de 
croyance.

la troisième position – dite de défense des 
minorités et que je fais mienne – est moins 
une attitude « idéologique » qu’une ana-
lyse de la situation politique. Elle part du 
principe que pour donner le droit d’ex-
pression et de liberté religieuse, tout aussi 
important que la paix confessionnelle, il 
faut que l’état s’investisse dans les ques-
tions religieuses, et non qu’il s’en débar-
rasse. dans un contexte mondial où les 
actions politiques d’états ou de pseudo- 
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désuète ou destructrice. Comment, toute-
fois, renoncer à saisir cette invitation pour 
esquisser quelques pistes de réflexion ?

Le monde d’ici-bas
« Mon royaume n’est pas de ce monde, 
témoigne l’évangile. Si mon royaume 
était de ce monde, mes serviteurs au-
raient combattu pour moi afin que je ne 
fusse pas livré aux juifs. Mais maintenant, 
mon royaume n’est point d’ici-bas » (Jn 
18,36). Faut-il s’inspirer de cette phrase 
pour rendre les armes et abandonner le 
monde d’ici-bas à ses tracas, ses néces-
saires conflictualités, et affirmer que 
l’amour de dieu et la dévotion n’ont 
rien à voir avec la gestion mondaine ? 
Puisque le royaume promis n’est pas de ce 
monde, pourquoi le croyant se salirait-il 
les mains ou la soutane ici-bas ?

Sans vouloir contribuer aux injustices, 
lutter contre elles ne serait donc pas une 
aspiration essentielle. la foi serait une 
petite histoire personnelle et intime, une 
abstention prudente, un recueillement 
ayant pour objectif la perfection de soi, 
avec juste une condamnation chaste et 
molle des injustices, et basta. arrivé là, 
il n’y a plus qu’un pas à accomplir pour 
en faire une marque honteuse, retirée 
de l’espace public, ou une triste trace 
longeant les murs. Que resterait-il alors, 
dans cette posture, de la radicalité de 
l’évangile et de la démesure du mes-
sage du Christ appelant à lutter contre 
les injustices sociales (« …parce que ce 
que vous faites au plus petit, c’est à moi 
que vous le faites » Mt 25,40).

esprit es-tu là ?
tout l’exemple du Christ nous invite à 
approfondir l’amour de dieu en nous. 
Pas à la claironner : « Mais toi, quand tu 
fais ton aumône, que ta main gauche 
ne sache point ce que fait ta droite » 
(Mt 6,3), ni à éviter honteusement de 
l’affirmer par des actes et des engage-
ments. dans le cheminement du Christ, 
l’inspiration vivace de lutter contre toutes 
les formes d’oppressions est centrale. 
au nom de quoi, ou plutôt en vertu de 
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on m’a proposé d’écrire un petit texte 
sur l’articulation entre le politique et le 
religieux. Mon premier mouvement était 
de me demander comment avancer sur 
ce terrain délicat. les débats brûlants et 
mal menés autour du thème de la laïcité, 
de l’islamophobie rampante ; les trauma-
tismes issus d'un christianisme dévoyé, un 
temps religion d’état, dans l’oubli de ses 
racines ; l’horreur du terrorisme, le visage 
répugnant de certains mouvements se 
réclamant d’un islam politique : tout cela 
laisse très peu d’espace pour un dialogue 
fécond concernant la place de la religion 
en politique et l’emplacement du politique 
en religion. Pire, ces débats et reliquats 
ont acculé la religion à une représentation 
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La foi doit-elle trouver une résonance en politique 
ou rester de l’ordre de l’intime ? Aucun doute, la 
parole libératrice du Christ peut être un socle solide 
sur lequel s'appuie l'engagement face aux injustices. 
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Eh quoi ! il n’y aurait plus aujourd’hui de 
chrétiens pour refuser l’injustice du monde 
tel qu’il est ? Et il y aurait aujourd’hui des 
chrétiens qui, en toute conscience, détour-
neraient la tête devant les violations du 
droit, les abus et les violences, la destruc-
tion planifiée et organisée de l’humain 
et de l’écosystème, sans s’engager ? Et 
tout cela en prétendant être en accord 
avec la parole de celui qui nous met en 
mouvement ?

un épouvantail commode
Simone Weil, dans Formes de l’amour 
implicite de Dieu, a cette phrase extrême-
ment forte : « tant qu’il y aura du malheur 
dans la vie sociale, tant que l’aumône 
légale ou privée et le châtiment seront 
inévitables, la séparation entre les insti-
tutions civiles et la vie religieuse sera un 
crime. l’idée laïque prise en elle-même 
est tout à fait fausse. » 1

dans une société où le pouvoir de l’argent 
domine, où les inégalités sociales s’ac-
croissent, où la laideur, la vulgarité et la 
tentation de salir et de rabaisser accroissent 
leur emprise, se défier des croyants et tenir 
des discours sur la religion datant d’il y a 
trois siècles relèvent d’un syndrome de 
myopie.

la prétendue neutralité confessionnelle 
de l’état est de fait un mariage de l’état 
et du néolibéralisme, un flirt de l’état 
avec les ressources les plus crapuleuses 
du management qui conduit à la ges-
tion de l’humain comme de boîtes de 
conserve. Ce n’est pas du religieux que 
vient la menace pour l’état. le religieux 
est un épouvantail commode pour faire 
diversion.

quelles trahisons, abandonnerions-nous 
le terrain aux violents et aux corrompus, 
aux pouvoirs politiques quels qu’ils soient, 
pour laisser en friche et sans relais la pa-
role libératrice du Christ, de Moïse et des 
prophètes ?

Certains ont affirmé que le Christ était 
le premier des révolutionnaires. les théo-
logies de la libération ont allié marxisme 
et foi pour lutter contre les dictatures ; 
la Jeunesse ouvrière chrétienne (JoC), 
les Jeunes chrétiens combattants (JCC) 
et les mouvements de résistance aux 
pires totalitarismes ont combattu sur 
le terrain politique. dietrich Bonhoeffer, 
Simone Weil, Edith Stein, et tant d’autres, 
martyrs de la résistance.
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Croyants de toutes les croyances, unissez-
vous ! Contre la ségrégation, la domina-
tion, la réduction de l’humain à un rouage 
inerte d’une machine de production, à la 
négation de sa part spirituelle, unique, 
miraculeuse : vitale affirmation de son 
souffle, de son inspiration.

Être croyant, c’est être invité dans ce 
monde, et invité à le changer ; c’est 
nécessairement avoir une dimension 
engagée, politique. Je crois, je prie. Je 
prie, donc je lutte. Je ne me résigne pas 
à faire de la religion un petit carré spi-
ritualiste ayant pour vocation de com-
menter des états d’âme. avant de re-
joindre le royaume, durant notre passage 
ici-bas, les barricades, les arènes poli-
tiques et l’espace public sont bien des 
lieux d’expression comme d’autres, où 
refuser les abus de droit, quels qu’ils 
soient, économiques ou étatiques. tout 
espace social et politique doit être investi, 
sans aucune retenue ou timidité.

Si son royaume n’est pas de ce monde, 
à tout le moins, des humains vivent ici-
bas. Croyants de toutes les croyances 
unissez-vous. la justice sociale réclame 
des actes et de l’engagement. 

Une laïcité correctement articulée cher-
cherait avant tout à séparer l’état de … 
la violence. Pas de la croyance ou de 
l’engouement pour la justice sociale ! 
aujourd’hui, la laïcité joue un rôle de 
cache-sexe étriqué, qui dissimule les 
pires boursouflures de la compétition, 

du cynisme et de la reproduction des iné-
galités, avec leur appétence de chiffres, de 
cadres économiques et d'abus. l’homme 
est réduit à être un dominant ou un do-
miné, un producteur ou un déchet, sans 
égard pour sa vie intérieure et sensible. 
l’humain deviendra-t-il bientôt une ma-
tière aussi insignifiante que du sable ou 
de la cendre, avec la bénédiction toute 
laïque des fossoyeurs au pouvoir ? Quel 
croyant pourrait assister à cela sans réagir 
et s’engager ?

Je crois donc je lutte
Hindou, musulman, juif, chrétien, bahaï, 
peu importe. Peu importe qui porte le 
voile ou non, qui consomme du porc ou 
du pain sans levain, plutôt le soir ou le 
matin, le vendredi ou le dimanche. la 
seule chose qui compte, c’est de savoir 
qui rejoint la règle d’or : « Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne voudrais pas que l’on 
te fasse » et qui refuse à tout pouvoir, 
quel qu’il soit, d’user de la violence et 
de la force pour s’imposer au détriment 
de la justice sociale.

choisir 681 | PoLiTiQue | 39

1 in Attentes de Dieu, la Colombe, éd du Vieux 
Colombier 1950, repris in Simone Weil, Œuvres, 
Quarto Gallimard 2003, p. 730

Symboles de l’islam, 
du judaïsme,  
du bouddhisme,  
de l'hindouisme,  
du christianisme
© Julian Kumar / 
GodoNG



ces philosophes n’avaient pas prévu, c’est 
qu’en s’attaquant à dieu, ils détruisaient 
en même temps une dimension fonda-
mentale du rapport de l’homme à lui-
même, le cœur et le lieu brûlant de sa 
passion d’exister.

le premier utilitariste s’appelait Claude-
alain Helvetius. il voyait l’homme comme 
téléguidé par son seul plaisir physiolo-
gique. 1 Pour lui, les représentations que 
l’homme se construit, les expériences 
présentes dans sa mémoire, les projets 
dans lesquels il s’investit ne sont que 
« factices ». Ces régulateurs symboliques 
ne seraient que des constructions artifi-
cielles et dévitalisées, cachant le besoin 
de trouver son propre plaisir. or trouver 
son plaisir, un toxicomane peut le faire 
à l’aide d’un produit adéquat ! la vision 
de l’homme moderne qui se base sur 
cette idée est donc celle d’un homme 
court-circuité qui, ne cherchant que son 
plaisir, devient incapable de s’emparer 
du centre énigmatique de sa vie et de 
son destin.

Le vide de l’âme
très tôt, certains se sont rendu compte 
des court-circuits relationnels qu’implique 
cette vision. le maître d’Helvetius s’ap-
pelait Fontenelle : c’était un écrivain, un 
scientifique … et un libertin expert des 
relations avec les femmes. il était néan-
moins conscient que faire du plaisir la 
clé de voûte du fonctionnement humain 
– ce qu’il défendait bec et ongles avec 
son ami Voltaire – était une arme à 
double tranchant. écoutons-le rappor-
ter l’une de ses expériences : « dans l’âge 
des amours, une maîtresse me quitte et 
prend un autre amant. Je viens chez elle 
tout furieux, je l’accable de reproches ; 
elle m’écoute et me répond en riant : 
‹ Quand je vous pris, c’était le plaisir que 
je cherchais ; j’en trouve plus avec un 
autre. Est-ce au moindre plaisir que je 
dois donner la préférence ? Soyez juste 
et répondez-moi. » devant un tel aplomb, 
Fontenelle ne put que répondre : « Ma 
foi, vous avez raison ! » C’est pourtant 
Fontenelle qui fit dire au héros libertin 
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le théologien Paul tillich décrit dieu 
comme « ce qui concerne l’homme de 
façon ultime », ce pour quoi il pourrait 
risquer sa vie, ce sans quoi sa vie n’aurait 
pas de sens. Peut-on donc passer une vie 
sans se poser cette question : « Y a-t-il 
une vie avant la mort ? »

il n’est pas exagéré de dire que, dans la 
vision utilitariste moderne, cette question 
a été franchement mise de côté. Ce sont 
les utilitaristes du XViiie siècle qui ont été 
les principaux artisans de la bascule dans 
un monde non-religieux. Ce qui peut se 
comprendre, vu la façon dont la religion 
peut être et a déjà été instrumentalisée 
par des pouvoirs autoritaires. Mais ce que 

PSYCHaNalYSE

Qu’est-ce que « dieu » par rapport aux besoins 
humains les plus profonds ? Pour la psychanalyse, 
« dieu » dit le besoin de se sentir réels, de faire 
l’expérience que nous sommes bien au cœur de 
notre vie, réveillés ! C’est aussi le lieu où nous 
expérimentons que nous ne pouvons exister sans 
la reconnaissance de l’autre.
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basculer, face à un destin qu’il ne maîtrise 
pas, que l’homme entre en contact avec 
ses angoisses les plus archaïques.

Winnicott propose alors des hypothèses 
pour comprendre ce qui se passe dans 
l’esprit d’un nourrisson de moins de six 
mois. Comme il est évidemment difficile 
de savoir de quoi sont faites ces expé-
riences précoces si fondatrices, il s’ap-
puie sur le vécu des schizophrènes pour 
les éclairer. Plusieurs patients qu’il suit à 
cette époque parviennent à lui faire part 
de leurs expériences de « déréalisation » 
– c’est l’ancrage même du psychisme 
dans le corps qui est touché. ainsi un 
patient peut laisser quelqu’un blesser son 
pied sans réagir, car « son pied n’a pas 
d’yeux » ; c’est comme s’il ne se sentait 
pas localisé dans son propre corps. Un 
autre se souvient qu’il était persuadé 
que son jumeau à l’autre bout du landau 
était lui : il était donc surpris lorsqu’on 
soulevait ce jumeau et que lui-même ne 
bougeait pas !

Winnicott a réalisé que ces descriptions 
grossissaient à la loupe des états extrê-
mement courants. Que l’on pense au fait 
de se réveiller la nuit dans un chalet peu 
connu : on peut, l’espace de quelques 
instants, ne plus savoir dans quel endroit 
on se trouve. de façon plus générale 
– et plus inquiétante – nous pouvons par-
fois avoir le sentiment de « tourner à 
vide » dans notre vie ou que celle-ci n’a 
plus de sens, comme lorsque nous répé-
tons un mot trop longtemps, au point 
qu’il finit par sonner creux et ne plus 
rien signifier.

Pour le psychanalyste anglais, de nom-
breux syndromes dépressifs pourraient 
être compris comme le résultat de tels 
états où le patient devient le specta-
teur passif d’une vie qui n’est plus la 
sienne – même si, de l’extérieur, il peut 
donner l’impression de « fonctionner » 
correctement.

de l’une de ses pièces : « Moi qui ai connu 
tous les plaisirs, à quoi m’aurait-il servi 
de tomber réellement amoureux ? À me 
remplir le cœur, à me ravir, à m’élever 
au-dessus de moi-même. Je me sens un 
vide dans l’âme qui commence à m’être 
insupportable. il me manque d’aimer. »

aimer … et être aimé. En se basant sur 
le plaisir propre, les utilitaristes pen-
saient pouvoir faire l’économie de ce 
« problème ». En n’attendant rien de 
notre partenaire – si ce n’est un peu de 
plaisir – nous nous protégeons à l’avance 
de la déception. Et ainsi de notre propre 
attente, car d’un partenaire nous n’at-
tendons rien moins que … tout ! C’est 
notre propre valeur que nous cherchons 
à valider dans son regard.

Mais s’engager dans un rapport amou-
reux, c’est aussi s’exposer à devoir ré-
pondre à l’attente totale de l’autre ! Ce 
n’est pas pour rien que le rapport amou-
reux est souvent mis en scène et dramatisé 
au travers d’un imaginaire fait de dévora-
tion ! dans les contes, cette menace vient 
souvent d’une figure archaïque, l’ogre ou 
la sorcière : on est donc ici en rapport avec 
les tout premiers fondements de la per-
sonnalité, là où le petit humain, transi, 
entre en contact avec un monde dont il 
ne connaît rien et dont il attend tout.

Ce rapport avide, terrorisé, furieux au 
monde, voilà ce dont l’homme moderne 
croit être protégé. Mais le prix de cette 
défense est qu’il ne doit plus rien attendre 
de fondamental pour lui-même, et qu’il 
doit donc désinvestir le centre de sa per-
sonnalité, et y laisser creuser un « vide 
insupportable ».

Délocalisation
C’est le pédiatre et psychanalyste britan-
nique donald Winnicott (1896-1971) qui 
a attiré l’attention sur cette question. il 
n’est pas inintéressant d’observer que 
c’est pendant la deuxième Guerre mon-
diale qu’il a commencé à développer 
ses intuitions. Ce sont, en effet, dans les 
moments où l’histoire du monde peut 
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mort » de l’orgasme – et qui transforme 
les accords de fonctionnement avec les 
pairs.

il faut mesurer l’ampleur de cette trans-
formation : un enfant de douze ans est 
valorisé s’il obéit à ses parents, mais 
quatre ans plus tard il pourrait être sujet 
de moquerie s’il reste le samedi soir 
auprès de sa mère. Ce qui était obliga-
toire à un moment donné devient hon-
teux quelque temps après. il y a là un 
véritable bouleversement des valeurs, où 
l’individu se voit sommé d’assumer son 
existence en son nom propre. il faudrait 
normalement avoir le temps d’osciller 
suffisamment longtemps entre la posi-
tion d’enfant et celle d’adolescent pour 
« sentir » si « ça le fait », si on « assure » 
assez pour ne pas avoir à jouer un rôle 
artificiel.

on comprend donc que le développe-
ment humain nous confronte à une exi-
gence contradictoire. il y a, d’un côté, 
une puissante « tendance à l’intégration » 
qui nous pousse à chercher une unité, une 
intégrité de notre rapport à nous-même : 
c’est le besoin de se sentir réel, de sentir 
que nous sommes devenus vivants, si pos-
sible avant de mourir ! Mais il y a aussi 
l’exigence de reformuler plusieurs fois le 
contrat que nous avons passé avec la vie, 
d’une manière tellement fondamentale 
que nous pouvons parler de plusieurs vies 
à mener au cours d’une existence.

maisons symboliques
C’est la peur de ne pas trouver un nouveau 
contrat de confiance avec la vie qui peut 
conduire l’individu à se crisper. la saine 
recherche d’intégrité peut alors devenir ce 
qu’on pourrait appeler un « intégrisme 
psychique », une fixation rigide à un stade 
de développement. l’agrippement à la loi, 
à « ce qui avait été convenu », est une des 
formes possibles de cette fixation : l’inté-
grisme moral est d’autant plus rigide qu’il 
échoue à procurer une réelle sécurité, et 
qu’il faut donc resserrer de plus en plus 
les nœuds du besoin de contrôle.

Pour ne pas se vivre comme un extra-
terrestre impuissant, coincé dans les 
limbes d’un monde irréel, le petit humain 
doit pouvoir faire l’expérience d’une cor-
respondance suffisante entre ses besoins 
et les réponses de l’environnement. C’est 
dans les bras et dans les yeux de ses 
parents (ou de ceux qui en tiennent lieu) 
qu’il va réaliser qu’il existe : la lumière 
qui s’allume dans tes yeux quand je suis 
là, voilà la preuve que je ne suis pas rien. 
Voilà le signe sur lequel je peux construire 
le sentiment que je compte pour toi, et 
que ma vie a donc de la valeur. Ce sont 
ces expériences qui permettent à l’indi-
vidu de se localiser dans son corps et de 
devenir progressivement « intégré ».

Des vies avant la mort
Mais cette intégration peut être remise en 
question au cours de l’existence, notam-
ment dans les phases de transition radi-
cale que le développement ne manque 
pas de nous faire traverser. Cela signifie 
que le problème n’est pas seulement de 
savoir s’il y a une vie avant la mort, car 
la vie en effet est faite de plusieurs vies, 
de plusieurs phases, qui obligent à rema-
nier de fond en comble notre rapport à 
nous-même et au monde.

l’exemple de transition le plus frappant 
est celui de la crise d’adolescence. Cette 
crise est telle qu’elle oblige chacun à 
entrer dans un monde qui lui était tota-
lement inconnu jusque-là. Personne ne 
peut y échapper, puisque l’attaque vient 
de l’intérieur : c’est la puberté qui modi-
fie fondamentalement le rapport à son 
corps – qui initie l’individu à la « petite 
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mettent en scène un individu à genoux 
prêt à être égorgé, c’est bien plus que sa 
vie qu’ils prennent : ils réussissent à réduire 
à néant, diaboliquement, sa protestation 
devant la mort. la folie humaine pourrait 
être comprise comme une façon d’infli-
ger à l’autre ce qu’on sent avoir subi : 
une expulsion du droit à exister au cœur 
de sa vie.

il y a de multiples causes à de tels délo-
gements – économiques et politiques 
en particulier. Mais nous pouvons aussi 
y voir une protestation contre le fait 
que notre société utilitariste ne donne 
plus suffisamment corps aux besoins 
humains de se reconnaître dans ses 
valeurs. Henri Guillemin a puissamment 
parlé de cette exigence interne, chevil-
lée au corps et à la vie des humains : 
« la personne, centralement, c’est quoi ? 
J’appellerais ça une espèce de noyau 
précaire et farouche qui constitue le JE 
profond. on ne peut pas la définir, les 
uns l’appellent Dieu, qui est un mot 
comme un autre, les autres l’appellent 
le bonheur, les autres l’appellent la soli-
darité, la charité, la justice, mais il y a au 
fond de chacun de nous, une réclamation 
viscérale d’un quelque chose qui serait 
notre accomplissement, notre totalité. » 

1 la philosophie utilitariste hédoniste du XViiie siècle, 
inspirée notamment de Helvétius, implique cependant 
une dimension collective, comme chez Jeremy 
Bentham. (n.d.l.r.)

Nous voyons ici se dessiner le besoin 
de l’homme à pouvoir s’identifier à un 
« lieu psychique », à un contrat symbo-
lique auquel il peut donner de la valeur, 
et duquel il va en retour recevoir sa propre 
valeur. Pour prendre un exemple simple, 
pensons à la façon dont nous pouvons 
investir un emploi : nous aimons pouvoir 
être fiers de l’activité que nous menons, 
parce qu’elle nous offre une indépen-
dance financière, mais aussi parce qu’elle 
est valorisée aux yeux de nos pairs. Cela 
nourrit profondément notre sentiment 
d’identité.

Chacun investit de fait un certain nombre 
de « maisons symboliques » qui corres-
pondent aux différentes dimensions de 
son identité. lorsque l’individu a le sen-
timent cuisant d’avoir été violemment 
délogé de son lieu symbolique, il peut 
riposter follement en infligeant cette 
même violence à ses pairs. on touche 
ici à la spécificité de la violence humaine 
dans sa dimension symbolique.

De la violence
on sait qu’il existe dans le monde animal 
des ritualisations de la violence : dans un 
combat entre deux mâles, celui qui va 
perdre accepte sa défaite en exposant 
une partie faible de son corps (le cou ou 
le ventre) et le vainqueur cesse alors le 
combat. Chez les humains, il est possible 
de ne pas tenir compte de ces limites et 
de s’attaquer non seulement à la vie de 
l’autre, mais aussi à ce à quoi il donne 
de la valeur. Comme ce soldat nazi qui 
demandait à une mère de choisir lequel 
de ses deux enfants elle voulait voir épar-
gner. Ce qui est attaqué ici, ce n’est pas 
la vie de l’enfant, c’est beaucoup plus, 
c’est ce à quoi la mère s’est vouée et qui 
donne du sens à sa vie : la protection de 
ses enfants.

on peut aussi penser à la volonté des 
djihadistes contemporains d’« entrer dans 
les cauchemars » de leurs ennemis : ils 
cherchent ainsi à déloger d’autres humains 
du lieu psychique où ils reposent. lorsqu’ils 
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Animaux 

une communauté  
de destin

Abbé olivier Jelen, Genève, et estela Torres-Raine, lyon
Fraternité sacerdotale et laïque internationale pour le respect animal

le destin de l’homme est étroitement uni 
à celui de l’animal. l’un ne va pas sans 
l’autre. l’un a besoin de l’autre. l’homme 
ne sera parfaitement homme qu’en par-
tenariat avec l’animal. la Genèse ne le 
suggère-t-elle pas de manière dévoilée ? 
« l’éternel dieu forma de la terre tous les 
animaux des champs et tous les oiseaux 
du ciel, et il les fit venir vers l’homme » 
(Gn 2,18).

dans Moby Dick, le livre culte d’Herman 
Melville, le destin du capitaine achab est 
totalement lié à celui du cachalot blanc. 
Surnommé l’écume des mers, ce dernier 
connaîtra le même destin tragique que 
le célèbre capitaine, qui entraînera avec 

lui dans sa perte son équipage. Une envie 
similaire de destruction habite l’homme 
et l’animal. En cherchant à tout prix à 
tuer la baleine, en ne nourrissant que 
haine à son égard, achab scie la branche 
sur laquelle il est assis. Et, détail révéla-
teur, c’est un cercueil qui va devenir la 
bouée de sauvetage du seul et unique 
survivant du désastre, le narrateur de 
l’histoire.

l’homme qui ne prend pas soin de la 
nature qui l’environne, en particulier des 
animaux, va à sa propre perte. Certains 
rapports de la Cop 21 1 ainsi que l’ency-
clique Laudato Si’ du pape François (deux 
des événements de 2015 les plus mar-
quants au niveau environnemental) re-
flètent le souci croissant des humains 
pour l’état de la planète. la disparition 
des espèces, la pollution, le réchauffe-
ment climatique, la déforestation, l’éle-
vage industriel, l’exploitation abusive des 
mers deviennent des préoccupations poli-
tiques. l’homme prend conscience qu’il 
ne survivra pas à un désastre écologique. 
Et qu’il y a comme une communauté de 
destin entre lui et le reste du vivant, en 
particulier avec les animaux.

Ce qu’enseigne l’éthologie
Contrairement à descartes et à son dis-
ciple, le philosophe et prêtre oratorien 
Malebranche 2, plus personne ne consi-
dère l’animal comme une sorte de méca-
nisme horloger sur pattes. il ne saurait non 
plus être réduit à l’état de simple produit 
ou marchandise. la Suisse a d’ailleurs 
introduit dans sa Constitution fédérale 
de 1999 (art. 120, al. 2), à propos du 
génie génétique dans le domaine non 
humain, la notion du respect de « l’inté-
grité » des organismes vivants, dont les 
animaux. (En allemand le terme est plus 
fort et plus explicite. on dit Würde der 
Kreatur, dignité de la créature.)

la publication de l’Origine des espèces 
de Charles darwin a permis d’établir 
une parenté évolutive entre l’homme 
et l’animal. au niveau de l’adN, il est 
prouvé que l’homme et le bonobo ont 

La supériorité de l’homme sur l’animal est un postu-
lat culturel profondément ancré, que les connais-
sances scientifiques actuelles et les avancées de 
l’éthique bousculent, au point de remettre en cause 
le droit de manger des animaux. Le pape lui-même 
dénonce une vision anthropocentrique de la création 
et appelle à une conversion des consciences.
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l’on comprendra qu’une pensée sans 
langage existe chez les animaux, nous 
mourrons de honte de les avoir enfermés 
dans des zoos et de les avoir humiliés par 
nos rires. » 5

l’homme moderne, suite au siècle des 
lumières, a créé une hiérarchie arbitraire 
dans le monde du vivant, qui n’existe pas 
naturellement et ne prend en compte que 
ses propres intérêts. Mais l’homme du 
XXie siècle ne peut plus nier ses obligations 
éthiques envers les animaux, ni les droits 
de ceux-ci. alors pourquoi la réflexion 
sur la souffrance de l’animal reste-t-elle 
taboue dans notre société ? Pourquoi nos 
contemporains cherchent-ils à censurer 
tout esprit qui remet en question l’ex-
ploitation de l’animal ? au regard de 
l’hécatombe animale (plus de 60 mil-
liards d’animaux terrestres et 1000 mil-
liards d’animaux marins sont tués chaque 
année pour la seule consommation hu-
maine 6), on voit bien qu’il reste beaucoup 
à faire … à commencer dans l’église.

L’Église interpellée
au sein du catholicisme, les relations 
entre l’homme sacré (le prêtre) et l’ani-
mal ont été régies durant des siècles par 
certaines règles bienveillantes vis-à-vis 
des animaux. ainsi était-il interdit aux 
clercs, durant le haut Moyen Âge, de 
pratiquer la chasse. de même qu’il leur 
était défendu, suite à une bulle du pape 
Pie V de 1567, d’assister à la corrida.

dans les campagnes, en Europe, la béné-
diction des animaux de ferme était fré-
quente et se répétait rituellement d’année 
en année ; le prêtre se rendait accompagné 
par deux servants de messe à l’étable, où 
il bénissait bétails et hommes. 7 Et depuis 
plusieurs décennies, il est de tradition, 
dans plusieurs paroisses catholiques et 
protestantes, de faire une célébration 
liturgique avec bénédiction des animaux 
le jour de la saint François d’assise (le 
4 octobre ou liturgiquement le dimanche 
qui suit ce jour). Cette tradition était déjà 
présente au Moyen Âge, notamment en 
plein centre de rome, à l’église Saint-

plus de 98 % de gènes en commun. Et 
si l’homme possède vingt-trois paires 
de chromosomes, le chimpanzé n’en 
possède qu’une de plus : treize paires 
sont pratiquement identiques, six sont 
très comparables et seules deux sont 
dissemblables. Cette petite différence 
de paires de chromosomes ou les 2 % 
d’adN commun manquant suffisent-ils 
à asseoir la primauté, la supériorité de 
l’homme sur l’animal ?

la notion d’empathie, que l’on pensait 
propre à l’homme, a été mise en évidence 
chez les souris et chez les éléphants. Nom-
breux sont les mammifères qui mani-
festent une sensibilité aux émotions des 
autres. les recherches en éthologie me-
nées depuis les années 50 – lancées entre 
autres par l’autrichien Konrad lorenz, 
lauréat du prix Nobel de médecine en 
1973, et reprises par le primatologue 
néerlandais Frans de Waal 3 – témoignent 
de cette proximité entre l’homme et l’ani-
mal, également du point de vue moral.

d’autres observations éthologiques de 
ces dernières décennies, notamment des 
singes et plus particulièrement du bonobo, 
ont invalidé les théories qui considèrent 
la fabrication des outils et le rire comme 
typiquement humains. Faire preuve de 
compassion, d’humour et même de dissi-
mulation ne sont pas propres à l’espèce 
humaine. on retrouve chez les primates 
certaines bases émotionnelles de l’homme, 
notamment lors de résolutions de conflit, 
comme l’attention aux autres ou le sens 
de la justice. 4 le psychiatre Boris Cyrulnik, 
qui a lui-même souffert de la barbarie 
nazie, n’hésite pas à écrire : « le jour où 
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rapports avec les animaux se définissent 
simplement en terme de biologie, d’éco-
logie, d’économie ou d’élevage. l’animal 
est plus que de la viande ». 9

le courant végétarien, qui connaît un 
succès grandissant (les états-Unis comp-
taient plus de 16 millions de végéta-
riens en 2015), devrait interpeller l’église 
dans son rapport avec le reste du créé. 
Suivant l’exemple d’autres religions – l’hin-
douisme, avec l’interdiction des produits 
carnés, l’islam, avec l’interdiction de la 
consommation de porc, ou le judaïsme 
avec la nourriture cachère – l’église du-
rant des siècles a tenté de légiférer le rap-
port à la nourriture. Jusqu’à récemment, 
on n’osait pas manger avant la commu-
nion sous peine d’excommunication, et 
le jour du vendredi était connu comme 
un jour sans viande, mais avec l’ersatz de 
poisson. l’église devrait revisiter cette 
vieille tradition et l’éclairer de manière 
neuve. l’homme ne se définit-il pas aussi 
à travers ce qu’il mange ?

Eusebio. 8 Cependant, ce n’est que depuis 
peu que les animaux trouvent aussi leur 
place dans l’église, la maison de dieu, au 
cours de cette célébration. les personnes 
présentes, souvent les maîtres, vivent l’ex-
périence que les animaux sont aimés de 
dieu. Une sorte d’union, de fraternité cos-
mique, s’y vit, comme une expérience 
lointaine de l’arche de Noé où bêtes et 
hommes vivaient les uns à côté des autres, 
en totale harmonie. rares sont les aboie-
ments ou les disputes entre animaux du-
rant la célébration. Pourtant on trouve 
côte à côte des chiens, des chats, des 
souris, des hamsters…

Ces manifestations de respect à l’égard 
des animaux restent insuffisantes. il est 
temps pour l’église d’écrire un nouveau 
chapitre de l’histoire, non seulement 
de l’humanité, mais de la terre entière. 
Comme le dit Michel damien, « il n’est 
pas recevable pour le chrétien que nos 

« Passion animale »
© Estela torres
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le végétarisme, voulu et rappelé par la 
tradition exégétique juive qui commente 
ainsi les premiers versets de la Genèse 
(Gn 1,29), constitue une invitation dis-
crète à la douceur dans la maîtrise que 
l’homme doit exercer sur les autres êtres 
vivants. il suppose que l’homme consente 
à limiter son pouvoir, qui ne saurait être 
destructeur ou tyrannique. Même si, dans 
sa douceur, « Noé fait régner l’harmo-
nie entre les vivants entrés avec lui dans 
l’arche, dieu sait que le cœur de l’être 
humain est porté à la violence. En don-
nant aux humains une nourriture car-
née, il fait place à leur violence, mais 
en mettant des limites. » 11 Pourquoi 
ne pourrions-nous pas, en ce début du 
XXie siècle, cheminer vers davantage de 
paix en refusant la violence ?

le silence, voire la démission, face aux 
questions découlant d’une meilleure prise 
de conscience de la place de l’animal 
révèle un désintérêt coupable par rap-
port à la vie en général. il est de la res-
ponsabilité du chrétien d’explorer positi-
vement toutes les dimensions du vivant. 
le drame de la création qui souffre peut 
être contemplé dans un simple insecte 
en détresse. Comme le rappelle la dé-
claration universelle des droits de l’ani-
mal, proclamée officiellement à Paris 
en 1978, la vie n’appartient pas à l’es-
pèce humaine ; l’homme n’en est ni le 
créateur, ni le détenteur exclusif ; elle 
appartient tout autant au poisson, à 
l’insecte, au mammifère ou au végétal.

la nouvelle encyclique Laudato Si’, titre 
qui fait référence à la figure de saint 
François d’assise, patron des animaux, 
utilise à plus de vingt-quatre reprises le 
mot animal. Elle accorde une place bien 
plus importante aux animaux que ne le 
fait le Catéchisme officiel de l’Église catho-
lique (CEC de 1992), qui ne leur consacre 
que quatre paragraphes (n° 2415-2418) 
– ce que regrettaient amèrement cer-
tains évêques, tel Mgr Brand, ancien 
archevêque de Strasbourg, qui évoquait 

un droit de tuer ?
« tout ce qui remue et qui vit vous ser-
vira de nourriture comme déjà l’herbe 
mûrissante, je vous donne tout » (Gn 9,3). 
Ce verset est compris au premier degré 
depuis de nombreux siècles. dieu auto-
riserait l’homme à se nourrir de tout. dieu 
donnerait donc le droit de tuer ! Cette 
interprétation est ainsi devenue la norme. 
or le verset suivant déclare : « toutefois 
vous ne mangerez pas la chair avec sa vie, 
c’est-à-dire son sang » (Gn 9,4). Comment 
prendre la vie d’un animal sans prendre 
en même temps son sang ? Ce sang qui 
symbolise la vie pour les Hébreux. dieu 
n’a-t-il pas voulu, en établissant cette 
limite, rappeler à l’homme que la vie 
des autres créatures ne lui appartient 
pas vraiment ?

l’être humain n’aurait donc pas un droit 
absolu de tuer pour se nourrir. Chez de 
nombreux peuples de chasseurs-cueil-
leurs, le sentiment de culpabilité et la 
nécessité d’expier l’abattage des ani-
maux sont fréquents. dans certaines 
tribus d’afrique, les chasseurs doivent 
effectuer, après ou avant leur propre 
chasse, « des rites destinés à purifier le 
meurtre qui souille leur conscience ». 10 
la mise à mort d’animaux ne serait-elle 
finalement qu’une conséquence de la 
violence inhérente à l’homme ?

« Vous ne mangerez pas la chair avec sa  
vie, c’est-à-dire son sang » (gn 9,4). mais 
comment prendre la vie d’un animal sans 
prendre en même temps son sang ?
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des paragraphes qui « pèchent par excès 
de concision ». 12 Et au côté du nom gé-
nérique d’animal, on trouve aussi dans 
l’encyclique celui de créature.

le pape remet en cause dans Laudato Si’, 
de manière totalement neuve de la part 
d’une si haute autorité religieuse catho-
lique, l’anthropocentrisme « déviant » ou 
« despotique » qui se trouve à l’origine de 
la maltraitance des animaux par l’homme 
(n° 69). il déclare que « nous sommes 
appelés à reconnaître que les autres êtres 
vivants ont une valeur propre devant 
dieu » et que « par leur simple existence, 
ils le bénissent et lui rendent gloire », 
puisque « le Seigneur se réjouit en ses 
œuvres » (Ps 104,31). François dénonce 
ainsi une vision purement utilitariste de 
l’animal. : « il serait aussi erroné de pen-
ser que les autres êtres vivants doivent 
être considérés comme de purs objets, 
soumis à la domination humaine arbi-
traire » (n° 82). « En effet, toutes les créa-
tures sont liées, chacune doit être valori-
sée avec affection et admiration, et tous 
en tant qu’êtres, nous avons besoin les 
uns des autres » (n° 42).

le pape invite également à une œuvre 
de contemplation à l’égard du reste du 
créé et affirme que le Christ reprend à 
lui la création toute entière. « la fin ultime 

des autres créatures, ce n’est pas nous. 
Mais elles avancent toutes, avec nous et 
par nous, jusqu’au terme commun qui 
est dieu, dans une plénitude transcen-
dante où le Christ ressuscité embrasse 
et illumine tout ; car l’être humain, doué 
d’intelligence et d’amour, attiré par la plé-
nitude du Christ, est appelé à reconduire 
toutes les créatures à leur Créateur. » 
(n° 83). on évoquera ici, en parallèle, le 
Christ cosmique, le Christ reprenant tout 
à lui.

examen de conscience
À la suite du pape, il nous faut reconnaître 
que la société tout entière, tout comme 
l’église, se trouve actuellement devant 
un problème de civilisation. le pasteur 
alsacien albert Schweitzer, avec son idée 
d’éthique du respect de toute vie, l’avait 
déjà entrevu en septembre 1915 au bord 
du fleuve de l’ogooué au Gabon. la crise 
écologique et celle de l’exploitation ani-
male qui lui est liée, et qui soulève des 
problèmes de conscience même chez des 
éleveurs, nous obligent de toute urgence 
à changer de paradigme.

il nous faut passer par un profond exa-
men de conscience, une sorte d’éveil, 
d’évaluation de la richesse de la vie en 
général et du respect qui lui revient, que 
ce soit celle de l’homme ou de la plus 
infime des créatures. il nous faut aussi 
reconnaître que les animaux ne sont ni 
la propriété de l’homme ni uniquement 
créés pour son service. Ce sont des êtres 
vivants, avec qui nous partageons la même 
terre. Ces habitants du monde ont le droit 
d’avoir un espace et une vie propres. Nous 
sommes donc appelés à vivre avec eux en 
paix, en harmonie. les hommes cepen-
dant ont une fonction supplémentaire de 
gardiens de la maison commune. Nous 
devons veiller à entretenir le jardin, pour 
la vie de tous, et réaliser ainsi la paix davi-
dique, la promesse d’un nouveau monde.

FSLiRA

la Fraternité sacerdotale et laïque internationale pour le 
respect animal (FSlira : www.animal-respect-catholique.
org) a été créée par le Père Jelen en 2001. représentative 
des combats pour la gent animale au sein de l’église, elle 
souhaite devenir un organe de dialogue et de médiation 
entre les protecteurs des animaux et l’église.

l’association invite ses propres membres à réserver une 
place pour les animaux, dans leurs prières et leurs actions. 
Elle appelle aussi les communautés religieuses, catho-
liques et autres, à faire de la place à l’animal dans leurs 
réflexions et leurs engagements et à s’organiser pour 
prier pour la Création. Elle encourage également une 
prise de conscience végétarienne.
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le combat pour l’abolition de l’esclavage 
a été long, même au sein de l’église ; la 
lutte pour l’égalité entre les hommes et 
les femmes, avec notamment le droit de 
vote pour ces dernières, est toujours d’ac-
tualité dans certaines parties du monde ; 
gageons que le combat pour l’animal 
prendra, à moins d’un miracle, plusieurs 
siècles.

Des martyrs
Chaque cause juste entraîne irrémé-
diablement avec elle ses martyrs et ses 
saints. Comment terminer cet article 
sans évoquer le destin tragique de la 
primatologue américaine dian Fossey, 
assassinée en 1985 au rwanda à cause 
de son combat pour les gorilles, ou celui 
de Barry Horne, activiste anglais de la 
cause animale, mort en prison en 2001 
suite à une longue grève de la faim ? ils 
ont suivi l’appel aujourd’hui célèbre de 
Marguerite Yourcenar : « Soyons subver-
sifs. révoltons-nous contre l’ignorance, 
l’indifférence, la cruauté, qui d’ailleurs 
ne s’exercent si souvent contre l’homme 
que parce qu’elles se sont fait la main 
sur les bêtes. rappelons-nous, s’il faut 
toujours tout ramener à nous-mêmes, 
qu’il y aurait moins d’enfants martyrs 
s’il y avait moins d’animaux torturés, 
moins de wagons plombés amenant à 
la mort les victimes de quelconque dic-
tature, si nous n’avions pris l’habitude 
des fourgons où des bêtes agonisent 
sans nourriture et sans eau en atten-
dant l’abattoir. » 13 

1 la Conférence de Paris sur le climat de 2015 était 
appelée Cop 21 car elle était aussi la 21e Conférence 
des parties.

2 Qui en frappant son chien dira : « Ça crie, mais ça ne 
sent pas. »

3 Professeur de psychologie à l’Emory University et 
directeur du living links Center au Yerkes National 
Primate research Center, états-Unis. (n.d.l.r.)

4 Cf. Frans de Waal, Le Bonobo, Dieu et nous, Paris, les 
liens qui libèrent 2013, 362 p. ; Le Bon singe. Les bases 
naturelles de la morale, Paris, Fayard 1997, 358 p.

5 Boris Cyrulnik, Élisabeth de Fontenay, Peter 
Singer, Les animaux aussi ont des droits, Paris, Seuil 
2013, p. 8.

6 in matthieu Ricard, Plaidoyer pour les animaux. Vers 
une bienveillance pour tous, Paris, Pocket 2014, p. 14.

7 Comme l’illustre la magnifique toile du peintre 
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il est généralement énoncé d’emblée que 
l’homme est séparé du monde animal, 
et que, contrairement à l’animal, l’homme 
est un animal culturel (nous en sommes 
encore à veiller à cette coupure méta-
physique, morale et politique). Selon une 
idée devenue un véritable lieu commun 
philosophique, la culture constitue un 
mouvement d’arrachement à la nature, 
celle-ci étant posée comme première, en 
tant que sol. En ce sens, la nature doit 
être comprise comme ce qui est soumis 
à un ensemble de lois immuables, ce qui 
ne peut ni progresser ni se perfectionner, 
mais qui ne peut pas non plus régresser. 
la nature incarne la stabilité, la répétition, 
l’ordre prévisible. Elle est un universel, 

tandis que la culture ouvre un champ de 
différences potentiellement infinies qui 
rompt la continuité supposée de la nature. 
ou pour mieux dire, elle est cette rupture 
même.

on voit immédiatement ce à quoi le règne 
de la nature, ainsi entendue, ferme la 
porte : la nature n’a pas d’histoire, elle 
ne produit aucune œuvre, elle est tout 
entière déterminée par des lois, elle ignore 
la liberté. l’opposition entre la nature et 
la culture gouverne ainsi d’autres opposi-
tions, dont la nature et l’histoire : sépara-
tion stricte entre une temporalité conçue 
comme purement répétitive, sans mémoire 
et sans projet, et la temporalité humaine, 
capable de leçons et de renouvellement.

Plus radicale encore est l’opposition entre 
la nature et la liberté, qui revêt un carac-
tère moral ou existentiel : la liberté au sens 
kantien d’autonomie de la volonté (se 
donner à soi-même des règles) ou encore 
au sens sartrien d’une impossibilité de ne 
pas choisir (nous sommes condamnés à 
être libres).

Pour l’art, la question peut éventuelle-
ment se renverser. Si l’art imite la nature, 
celle-ci est constituée en modèle (Platon) ; 
mais la thèse inverse se rencontre aussi : 
moins la liberté se manifeste à l’égard de 
la nature, plus l’art est servile et pris dans 
la matérialité (Hegel). au mieux, c’est le 
domaine de l’esthétique qui « récupère » 
éventuellement la nature comme modèle 
ou comme valeur.

un dualisme bien ancré
Comment ne pas voir se profiler, dès cette 
première esquisse, la mise en place de 
l’opposition entre l’animalité et l’huma-
nité ? les animaux sont déclarés êtres 
de nature, l’homme être de culture. les 
animaux adhèreraient parfaitement à ce 
fond où règne l’identique et ne seraient 
dotés d’aucun trait les en distinguant. 
aussi la notion d’instinct a-t-elle long-
temps servi à rendre compte des actions 
des animaux. Ce n’est qu’au XViiie siècle 
que l’on voit les philosophes s’en détacher 
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lesquelles, dans leurs actions, les animaux 
sont régis par les « lois naturelles ».

autre exemple, Marc Marcussi écrit à pro-
pos du « genre humain » : « la manière 
dont un sens innerve les actes et les gestes 
humains – y compris, ainsi que le montre 
la psychanalyse, dans certaines fonctions 
biologiques qui pourraient sembler reve-
nir à une animalité muette, comme la 
nutrition, les fonctions d’excrétion ou la 
sexualité – invite à opérer une distinc-
tion fondamentale entre ‹ comportement › 
animal et ‹ conduite › humaine […] l’ani-
mal, en effet, n’agit pas en fonction d’un 
sens qui oriente son action, mais il a un 
comportement pulsionnel qui s’organise 
le plus souvent en séquences avec un 
début et une fin déterminés, et peu de 
possibilités d’interruption spontanée ou 
de modification… » 5

et en faire la critique, grâce notamment 
à la diffusion en France de l’empirisme 
de John locke, 1 puis du sensualisme de 
l’abbé de Condillac, 2 mais aussi de l’ob-
servation des animaux dans leur milieu 
naturel. 3

l’affirmation selon laquelle la réduction 
des facultés cognitives des animaux à 
l’instinct est tombée en désuétude voici 
deux siècles est néanmoins un peu hâtive. 
Ne lit-on pas des propos qui en font 
douter sous la plume de philosophes 
contemporains ? Janine Chanteur, dans 
un livre ironiquement intitulé Du droit 
des bêtes à disposer d’elles-mêmes, 4 
ne craint pas d’écrire que « l’animal est 
pris totalement dans le déterminisme 
qui régit la matière », à la suite d’affir-
mations (plus gouvernées par l’huma-
nisme métaphysique que par l’éthologie, 
ou même la simple observation) selon 
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sité du monde animal va de pair avec 
l’affirmation d’une coupure une et indivi-
sible, d’une distinction nette et franche 
entre « l’Homme avec un grand H et 
l’animal avec un grand a », limite trop 
simple dont il faudrait penser le caractère 
fondamentalement institué pour en sus-
pecter l’évidence : « il n’y a pas l’Homme 
versus l’animal. » Cette méconnaissance 
n’est ni fortuite ni gratuite : l’animal est 
le mot que les hommes ont institué, note 
encore derrida. toute une série d’oppo-
sitions est rendue a priori possible par la 
notion de différence anthropologique. 
on y retrouve chaque fois le règne de la 
nécessité opposé à celui de la liberté, de 
« l’arrachement à la nature » : vie – exis-
tence, intelligence – instinct, communi-
cation – langage, immanence – trans-
cendance, en soi – pour soi…

La faculté de médiation
Chaque discipline y va de son « propre 
de l’homme » : philosophie, théologie, 
anthropologie, psychanalyse… l’âme, 
la raison, l’intelligence, le langage, la 
conscience de soi, la culture, l’histoire, 
le monde, l’usage de l’outil, la faculté 
de symbolisation, l’interdit de l’inceste, 
l’inconscient… la liste n’est pas close, 
mais un élément commun la structure : 
l’idée de « sujet », coextensive à celle du 
retour sur soi.

le propre de l’homme tiendrait moins 
dans la capacité à faire des expériences, 
élaborer des raisonnements, communi-
quer, etc. qu’à se penser comme étant 
capable de faire ou de ressentir telle ou 
telle chose ; bref, à instaurer une distance 
entre l’expérience et son concept. l’esprit 
humain est l’avènement de la médiation. 
on peut entendre cette médiation au sens 
matériel d’un rapport au monde qui passe 
par un système technique, mais ce n’est 
pas fondamentalement ce que nous vi-
sons ici. l’esprit humain comme avène-
ment de la médiation signifie que son 
rapport aux choses n’existe pas sans un 
rapport à soi en retour et réciproquement, 
mais surtout qu’il se distingue par la capa-
cité à réfléchir explicitement ce rapport, 

on pourrait multiplier à l’envi les réfé-
rences de ce type, où « l’animalité », 
décrite de la manière la plus indigente 
et la moins informée qui soit, semble 
requise pour faire valoir l’humain. Cette 
distinction entre « l’humanité et l’anima-
lité » prend les allures et les fonctions 
d’une opposition lorsqu’elle en vient à 
ranger l’animal (auprès du végétal) du 
côté du « simplement vivant » naturel, 
pour mieux réserver le rang d’être de 
culture au seul être humain.

un grand A et un grand H
Cette opposition (nature, culture) forme 
en effet l’une des multiples déclinaisons 
du dualisme entre l’homme et l’animal. 
rien mieux que cette formule de Georges 
Bataille n’exprime l’adéquation absolue 
entre l’animal et la nature : « l’animal, 
écrit-il, est dans le monde comme de 
l’eau à l’intérieur de l’eau » (1973), faisant 
ainsi de l’immanence absolue le mode 
d’être de tout animal. on note que c’est 
toujours le concept singulier – l’animal – 
qui est employé.

Jacques derrida 6 souligne que l’intention 
qui gouverne ce qu’on appelle l’animal 
en général (pour lequel par conséquent 
n’importe quel individu de n’importe 
quelle espèce ferait l’affaire) constitue 
une « méconnaissance intéressée ». la 
négation délibérée de l’immense diver-
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nature et la culture qui est directrice de 
l’autre opposition : l’humanité et l’ani-
malité. En regardant les choses du point 
de vue de l’anthropologie et du point 
de vue de la philosophie, on assiste à un 
renversement de l’ordre de subordina-
tion qui régit ces deux dualismes, mais 
les enjeux demeurent les mêmes : dis-
tinguer l’humanité en lui subordonnant 
l’animalité.

l’anthropologue annamaria riviera énonce 
parfaitement ce point : « Cette […] oppo-
sition entre la nature et la culture a permis 
de fonder l’anthropologie scientifique 
contemporaine qui a trouvé sa raison 
d’être dans un concept de culture consti-
tué à partir d’une logique contrastive et 
dilaté jusqu’à intégrer tout ce qui n’est 
pas nature. » 7 Elle note que dans les 
manuels d’anthropologie, on peut lire 
que « l’homme n’est pas un animal qui 
se limite à se nourrir, à se reproduire et à 
combattre » – ce qui signifie que « l’ani-
mal », lui, entendons tous les animaux 
sans distinction, se limite dans ses activités 
à se nourrir, se reproduire et combattre.

Comment ne pas noter, au vu de cette 
mention et des extraits que nous avons 
rapportés plus haut, que les enjeux de-
meurent ici les mêmes en philosophie et 
en anthropologie ? le concept de culture, 
dans sa nécessaire opposition à la nature, 
énonce l’unicité de l’humanité, sa diffé-
rence originelle. aussi parle-t-on d’êtres 
de culture, voire d’anti-nature, pour qua-
lifier les uns, et d’êtres de nature pour 
qualifier les autres.

L'éthique animale
on l’aura compris, nous fustigeons une 
ligne argumentative dominante, idéolo-
gique de part en part (nous espérons 
l’avoir montré), mais n’ignorons pas les 
(rares) philosophes et les (plus rares en-
core) anthropologues qui se font critiques 
de cette manière de poser a priori les dis-
tinctions. ils n’ont pas leur place ici, parce 
que nous avons choisi, à dessein, de rap-
porter les postures les plus caricaturales, 
qui sont aussi les plus communes. 

à le formaliser, le conceptualiser. Être un 
sujet, accéder au domaine de l’esprit, c’est 
être capable de faire un retour à soi dans 
toutes les expériences, et de les saisir ainsi 
en propre.

Mais faut-il de l’esprit, entendu en ce 
sens, pour faire des expériences en pre-
mière personne ? on peut rétorquer que 
la conscience de soi (cette conscience 
réflexive qui conceptualise l’expérience : 
je sais que j’ai faim) laisse place au senti-
ment de soi. la formation du soi, ou l’ip-
séité, est coextensive à toute expérience en 
tant qu’elle est nécessairement la mienne ; 
c’est le fait d’avoir un corps vivant, avec 
tout ce que cela induit, qui constitue la 
possibilité de l’expérience en première 
personne, et non le langage capable de 
restituer réflexivement l’expérience.

le mode d’être hors de soi qualifie l’exis-
tence en tant que manière d’être de 
l’homme, à l’inverse d’une animalité qui 
serait consubstantiellement prise dans 
l’actualité, incapable du moindre recul 
par rapport aux objets qui l’entourent. 
l’émergence de la culture nécessite une 
inadéquation, un écart, un rapport dis-
tant aux choses, de sorte que s’ouvre le 
champ d’une infinité (en droit sinon en 
fait) de différences rendues possibles par 
un « arrachement à la nature », c’est-à-
dire au règne du même, aux détermina-
tions prévisibles et régulières, comme 
nous l’avons déjà mentionné. le fait 
culturel caractériserait l’humain dans 
une différence qui est à l’origine de 
toutes les autres différences (la perfec-
tibilité, la sociabilité, l’histoire, etc.).

Fondement de l’anthropologie
l’opposition entre la nature et la culture 
est au fondement de l’anthropologie ; 
elle constitue son présupposé. on pour-
rait dire qu’ici c’est l’opposition entre la 
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Elles ont pourtant, depuis quelques an-
nées, perdu de leur superbe, laissant 
place à des travaux de fond sur la 
conscience animale et les droits qui sont 
commandés par certaines dispositions 
(émotionnelles et pas uniquement co-
gnitives), 8 etc. le champ de « l’éthique 
animale » 9 jouit désormais d’une re-
connaissance académique sanctionnée 
non seulement par des publications, 
mais encore par des enseignements, 
certes encore peu nombreux, à l’univer-
sité. des propositions émanant de la 
philosophie morale, de la philosophie 
politique, 10 de la philosophie du droit et 
du droit lui-même 11 font du chemin, 
pour indiquer les voies par lesquelles 
bâtir un monde dans lequel les animaux 
ne seraient plus réduits à servir n’im-
porte quel intérêt humain au prix de 
leur vie. 

56 | PHiLoSoPHie | choisir 681

Animaux 

Le propre de l’homme,
une obsession



il est une vidéo qui circule beaucoup 
dans les groupes virtuels rassemblés au-
tour de la cause animale. on y voit un 
petit garçon face à son repas. Sa mère, 
hors champ, lui demande de finir son 
assiette. dans la discussion qui suit, l’en-
fant prend progressivement conscience 
que les animaux qui se trouvent face à lui 
ont dû mourir pour pouvoir le nourrir. « Je 
n’aime pas qu’ils meurent ! il faut prendre 
soin des animaux et pas les tuer ! » s’ex-
clame l’enfant. émue, sa mère lui donne 
raison : dorénavant ils ne mangeront plus 
d’animaux.

Comme l’enfant de la vidéo, les sociétés 
(en particulier occidentales) sont confron-
tées à une redécouverte du rapport qu’elles 
ont construit avec les animaux. Et comme 
la mère du garçonnet, elles sont en train 
d’imaginer des solutions alternatives afin 
d’organiser ces rapports d’une manière 
qui soit plus respectueuse des intérêts 
supposés de ceux-ci.

le droit est un lieu d’observation de ces 
mouvements. Certes, les processus de 
modifications législatives sont lents et le 
droit contemporain reflète donc essentiel-
lement des visions relativement anciennes 
des rapports entre animaux humains et 
animaux non-humains. Mais même dans 
le droit, la réorganisation de ces rapports 
est aujourd’hui perceptible.

Anthropocentrisme
tous les systèmes juridiques du monde 
ont un point commun : ils sont conçus 
par les humains. il n’est donc pas éton-
nant que ceux-ci soient le plus souvent au 
centre des préoccupations. En droit civil 
belge, français ou suisse, par exemple, 
seuls les êtres humains disposent de la 
personnalité juridique. ils l’exercent de 
manière directe en tant que personnes 
physiques ou de manière indirecte (et 
souvent collective) en tant que personnes 
morales. toute entité non-humaine, en 
revanche, en est dépourvue. Cela signifie 
concrètement qu’elle n’a pas de droits 
propres et qu’elle peut devenir la pro-
priété d’un être humain.

À travers ces simples dispositions, l’hu-
main a donc créé un système dans lequel 
les animaux non-humains n’ont formelle-
ment aucun droit. ils ne se possèdent pas. 
ils ne possèdent ni leur progéniture ni le 
fruit de leur travail, et leur territoire peut 
leur être soustrait. les animaux humains, 
en revanche, ont tous les droits sur les ani-
maux qu’ils possèdent, dans les limites 
prévues par les lois humaines.
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d’exemple, en 2014, le tribunal correc-
tionnel de Marseille a condamné à un 
an de prison ferme un jeune homme qui 
avait maltraité un chat et en avait posté 
la vidéo en ligne.

les évolutions récentes concernent moins 
ces actes – le plus souvent isolés – que 
les violences structurelles commises à 
l’encontre des animaux dans les élevages 
et les laboratoires. Une des plus specta-
culaires évolutions est l’intégration dans 
le traité de fonctionnement de l’Union 
européenne d’un article 13 qui prévoit 
que tous les animaux sont des « êtres 
sensibles » (2009). Ce mouvement euro-
péen s’est accompagné de législations 
concrètes relatives, par exemple, à la taille 
des cages des poules ou aux conditions 
de bien-être dans les élevages. l’Union 
a également limité les possibilités de 
recours aux animaux de laboratoire et, 
depuis 2013, les tests sur les animaux 
sont interdits en ce qui concerne les 
produits cosmétiques. les tests encore 
pratiqués sont, pour leur part, censés 
respecter une logique de limitation dite 
des trois r : remplacement – par des tests 
non animaliers si possible, réduction – 
du nombre de tests, raffinement – des 
dits tests. Selon la Fao, l’Europe est ainsi 
la zone où la protection des animaux est 
(de loin) la plus élevée.

Cette incontestable évolution normative 
est toutefois paradoxale. Elle vise essen-
tiellement à améliorer les conditions de 
détention des animaux, sans remettre en 
cause deux autres droits des humains : 
celui de les détenir et celui de les tuer. 
C’est essentiellement autour de ces ques-
tions que les tenants de la reconnaissance 
des droits fondamentaux des animaux 
se sont focalisés ces dernières années 
– en partie avec succès.

Droit à la vie
l’idée de donner des droits fondamen-
taux aux animaux n’est pas neuve. depuis 
le début des années 90, elle est portée 
par des primatologues et des philosophes 

le droit international est organisé de 
manière tout aussi anthropocentrée. il 
n’existe aucun traité ou aucune conven-
tion qui ait pour but de donner des droits 
aux animaux. au contraire, le droit inter-
national autorise les peuples du monde 
à exploiter leurs « ressources naturelles », 
ce qui inclut également tout le vivant, ani-
mal ou végétal. le droit commercial inter-
national donne aux êtres humains le droit 
d’échanger des animaux, appelés alors 
« produits » (produits de l’agriculture, de 
la pêche, etc.). Enfin le droit de la propriété 
intellectuelle permet aux êtres humains 
de s’approprier des espèces entières : une 
espèce animale dont le génome aura été 
suffisamment modifié ne sera plus consi-
dérée comme « naturelle », mais comme 
une « innovation », dont la propriété ex-
clusive sera reconnue aux « innovateurs ».

les droits des animaux humains sur les 
animaux non humains sont, on le voit, 
assez vastes. toutefois, depuis plusieurs 
années, les systèmes juridiques ont ten-
dance à se modifier pour laisser une place 
plus grande aux intérêts supposés des 
animaux. le plus souvent, il s’agit de limi-
ter les droits des humains sans donner 
de droits aux animaux, même si certains 
systèmes sont allés jusqu’à reconnaître 
les animaux comme titulaires de droits.

de fait, les droits des humains sur les 
animaux non-humains sont limités de-
puis longtemps dans la majorité des sys-
tèmes juridiques du monde. la cruauté 
gratuite à l’encontre des animaux est, 
par exemple, le plus souvent prohibée 
et passible de sanctions pénales. À titre 
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différents juges ont donné réponse à ces 
arguments (la procédure est complexe). 
toutes à ce jour sont négatives. Parmi 
les justifications choisies pour rejeter la 
demande du groupe, une retient parti-
culièrement l’attention, celle du juge du 
comté de Suffolk qui se base sur la notion 
de contrat social. Selon le juge, les ani-
maux non seulement n’ont pas de droits, 
mais ils ne pourront jamais en avoir parce 
qu’ils n’endossent pas de responsabili-
tés sociales. Une vision étrange lorsque 
l’on sait, d’une part, que les animaux 
pollinisent nos fruits et légumes et re-
cyclent nos déchets et, d’autre part, que 
le concept même de droit fondamental 
réside dans le fait qu’il n’exige pas de 
contrepartie. le droit à la liberté est 
reconnu aux humains pour la simple 
raison qu’ils sont humains et non, par 
exemple, parce qu’ils seraient de bons 
travailleurs.

En argentine, les choses se sont mieux 
passées pour les défenseurs des ani-
maux. les tribunaux ont reconnu en 
décembre 2014 que les animaux étaient 
titulaires de droits. il s’agit d’une très 
grande avancée symbolique. En pratique 
toutefois, cela n’a pas changé fonda-
mentalement les choses : le juge en effet 
a déclaré que les droits dont étaient titu-
laires les grands singes n’incluaient pas 
celui à la liberté.

Mais c’est en inde que les évolutions les 
plus impressionnantes en matière animale 
se sont produites. la Cour suprême a 
rendu en 2014 une décision importante, 
non seulement pour l’inde mais pour le 
reste du monde qu’elle pourrait inspirer. 
Elle a renversé la logique de nos codes 
civils selon laquelle l’être humain peut 
tout faire subir à l’animal, sauf si la loi le lui 
interdit. Selon la Cour suprême indienne, 
il faut voir les choses dans l’autre sens. les 
animaux (tous les animaux) ont un droit 
naturel à la liberté, à la vie et à ne pas subir 
de traitements cruels. les limitations à ces 
libertés ne se présument pas : elles doivent 
être établies par la loi et répondre à des 
nécessités humaines démontrables.

qui réclament leur octroi pour les grands 
singes. ils revendiquent en particulier la 
reconnaissance de leur droit à la vie, à la 
liberté et à ne pas être victimes d’actes 
de torture.

au départ, leur ambition était de faire 
reconnaître ces droits par des législateurs 
nationaux ou internationaux. devant le 
peu de réaction de ceux-ci, différents 
groupes de défense des animaux ont 
entrepris de porter la question devant des 
tribunaux. dans deux pays, ces actions ont 
eu un retentissement assez important. 
aux états-Unis tout d’abord, où l’oNG 
Nonhuman rights Project porte depuis 
2013 la question du droit à la liberté des 
grands singes devant différentes juridic-
tions. l’argument invoqué est le droit dit 
d’habeas corpus, par lequel un juge peut 
ordonner la libération de toute personne 
dont l’incarcération n’est pas justifiée.

le point le plus délicat de l’affaire est 
donc de faire reconnaître au juge que 
les grands singes concernés sont des 
« personnes » titulaires de droits. À l’ap-
pui de sa thèse, le groupe souligne que la 
notion de « personne titulaire de droit » 
a toujours été détachée de la notion 
d’humanité. Pour preuve, les membres 
des minorités raciales et les femmes ont 
longtemps été exclus du champ d’appli-
cation de ce statut. Bien que l’argument 
puisse paraître choquant, la situation 
serait similaire pour les grands singes, 
toutes les études scientifiques prouvant 
que, à l’instar des humains, ils souhaitent 
biologiquement la vie, la liberté et le 
bien-être physique. le groupe conclut 
qu’il est de la responsabilité du juge 
d’étendre l’habeas corpus aux animaux, 
comme il a été étendu par exemple dans 
le passé aux esclaves.
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Le plus souvent, il s’agit de limiter les droits 
des humains sans donner de droits aux 
animaux. mais certain systèmes sont allés 
jusqu’à reconnaître les animaux comme 
titulaires de droits.



de plus en plus aigüe que nous ne pouvons 
pas indéfiniment traiter la planète en 
général et les autres êtres vivants en par-
ticulier comme bon nous semble. Pour 
de nombreuses raisons (parmi lesquelles 
notre propre survie), nous sommes en 
train de réfléchir à des moyens de changer 
notre comportement en tant qu’espèce. 
Cela implique de penser de nouveaux 
modèles et de nouveaux outils.

l’église catholique, traditionnellement ex-
trêmement anthropocentriste, vient de 
faire un pas dans ce sens. dans l’ency-
clique Laudato Si’ (2015), le pape plaide 
en faveur d’un rapport au monde où les 
humains ne régneraient pas sur la terre 
mais en seraient les gardiens. 1 il propose 
comme modèle sociétal celui prêché par 
François d’assise, qui parlait aux fleurs 
et considérait toutes les créatures de la 
planète comme des sœurs.

Par ailleurs, des solutions juridiques sont 
créées pour favoriser la prise en compte 
des intérêts de la nature et des animaux. 
En Nouvelle-Zélande, une rivière possède 
son propre lit. En équateur et en Bolivie, 
la nature est titulaire de droits. au Costa-
rica, l’intérêt à agir pour la nature est si 
large que presque tout le monde peut 
lancer une action judiciaire pour sa dé-
fense. En Suisse, le métier d’avocat pour 
animal existe. de manière plus ambi-
tieuse, certaines personnes réfléchissent 
à donner des droits politiques aux ani-
maux. 2 Bruno latour, éminent sociologue 
français, plaide même pour l’intégration 
de représentants des forêts, des océans 
et des animaux dans les chambres lé-
gislatives. 3 les utopies sont là. Elles ne 
demandent qu’un débat public pour de-
venir réalité. 

Cette jurisprudence a déjà donné lieu à 
des décisions de tribunaux inférieurs, qui 
ont, par exemple, ordonné de relâcher des 
oiseaux emprisonnés au motif qu’aucune 
loi ne prévoit le droit de les mettre en cage. 
Cette jurisprudence indienne est à la fois 
spectaculaire et relativement simple. Elle 
demande aux humains de ne pas préjuger 
de leur droit à limiter la vie et le bien-être 
des animaux, et réclame un débat démo-
cratique sur les situations dans lesquelles 
le mal fait à un animal peut être consi-
déré comme « nécessaire ».

utopies contemporaines
Cette restructuration des rapports entre 
animaux humains et animaux non-hu-
mains s’insère dans une prise de conscience 
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en Suisse

depuis le 1er avril 2003, la législation suisse ne traite plus 
les animaux comme des choses, mais tient compte de leur 
qualité d’êtres vivants, capables de ressentir et de souffrir. 
Ce changement trouve son expression dans l’article 641a 
du Code civil, qui stipule que n’étant pas des choses, les 
animaux ne peuvent être traités comme telles que tant 
qu’il n’existe pas de dispositions spéciales les concernant.

Par la suite, en septembre 2008, une loi fédérale détaillée 
« sur la protection des animaux » est entrée en vigueur. Elle 
déclare notamment qu’il y a atteinte à la dignité de l’ani-
mal lorsque la contrainte qui lui est imposée ne peut être 
justifiée par des intérêts prépondérants. Cette loi cepen-
dant ne s’applique pas à tous les animaux ; elle établit une 
différence entre les vertébrés et les invertébrés. l’article 2 
précise : « le Conseil fédéral détermine à quels inverté-
brés elle s’applique et dans quelle mesure. il s’appuie à 
cet égard sur les résultats de la recherche scientifique 
menée sur les capacités sensitives de ces derniers. » (réd.) 

1 lire à ce sujet, michel maxime egger, « Environne-
ment. Jalons pour une conversion », in choisir n° 670, 
octobre 2015, pp. 14-17. À découvrir sur www.choisir.
ch, rubrique théologie. (n.d.l.r.)

2 Sue Donaldson, Will Kymlicka, Zoopolis, A Political 
Theory of Animal Rights, oxford, oxford University 
Press 2011, 352 p.

3  « Comment représenter les forêts, les pôles et les 
océans », in Le Monde, 18.01.2016.



« - Je réprouve la hiérarchie […] Je ne vous parle 
pas de la hiérarchie humaine, je vous parle  
de celle séparant les hommes et les animaux. 
Nous nous croyons supérieurs.

- Nous le sommes.

- En quoi ? Les animaux se nourrissent mais 
ne déclenchent pas de guerres. Les animaux se 
battent mais ne se torturent pas. Les animaux 
respectent les forêts, au lieu de les détruire pour 
y coucher des villes et des pavés. Ils n’enfument 
pas les nuages, ils demeurent discrets, à leur place.

- Tu les idéalises. Par exemple, ils se volent les 
uns les autres.

- Soit, mais un terrier ou une pomme leur  
appartiennent dans la mesure où ils s’en servent. 
As-tu jamais vu un oiseau posséder plusieurs 
nids ? Ou un renard repu surveiller une carcasse 
qu’il ne mangera pas ? Il n’y a pas de riches chez 
les animaux, aucun n’entasse des biens surnumé-
raires, des fortunes dont il ne profite pas. »

Éric-emmanuel Schmitt, La femme au miroir,  
extrait paru sur la page facebook de l’auteur
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Jérôme meizoz, lausanne
écrivain et critique littéraire
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Bonnes et peintres

On a vu les peintres, on a vu les écrivains, tous les messieurs de l’art, 
attirés dans les Alpes par la beauté du reste, les traces d’un ancien monde, 
la candeur des bons sauvages. On a vu les peintres, les écrivains éclairer 
les ciels, palper leur pulpe tiède, souligner les montagnes bleues.

Toutes les choses qui finissent, ils ont voulu les saisir au vol, l’art ça ranime 
ou ça fait de petits tombeaux. Les peintres, les écrivains, les messieurs de 
l’art ont vu les fêtes religieuses, les travaux de la vigne, les paysans aux 
mille rides. Eux aussi baignent dans la lumière, les peintres, les écrivains, 
les projecteurs parfois les éclaboussent d’une lumière trouble. La célébrité 
les rend difformes, polichinelles ou statues de cire.

On voit les peintres à l’atelier, les écrivains à leur table, hiératiques, tran-
quilles, on ne voit guère les coulisses, le petit personnel, celui qui rend 
possible, silencieusement, la paix des peintres.

Une servante s’avance, brièvement on l’éclaire : Ludivine. Quel prénom ! 
Qui ne cache pas son jeu, dieu ou vin peu importe, d’emblée taillé pour 
un culte. Ludivine, connue pour avoir servi chez le peintre Albert Muret ; 
aimé (plus ou moins) un jeune homme au prénom d’archiduc, arrivé 
tout droit de Paris pour les vacances, devenu plus tard statue ou polichi-
nelle : C.F. Ramuz.

Ludivine sort un instant de l’angle mort où l’histoire la tenait. Avec 
l’écrivain venu de Paris pour l’été, c’est l’idylle sur les coteaux, les après-
midi sur l’herbe, des petits mots par-ci par-là, qu’il s’amuse à signer 
« Aline » et qui la font pouffer. Mais la différence entre les bonnes et les 
maîtres, c’est connu depuis des siècles, Molière en parle, Goldoni en parle, 
Marivaux en parle, Strindberg en parle, tout le théâtre de boulevard en 
parle, jusqu’à la furie noire des Bonnes de Jean Genet. L’écrivain l’aurait 
demandée en mariage, la bonne, mais en vain. Elle refuse. La voilà qui 
hante tout un roman, Jean-Luc persécuté.

écrivain valaisan 
engagé, Jérôme 
Meizoz est l’auteur  
de nombreuses 
publications 
scientifiques, ainsi 
que d’œuvres de 
fiction ou poétiques 
(voir la recension de 
Terrains vagues, 
lausanne, l’age 
d’homme 2015,  
in choisir n° 674, 
février 2016). il a 
collaboré à l’édition 
critique des romans 
de C.F. ramuz  
dans la Bibliothèque 
de la Pléiade.
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Et puis la différence des âges, Ludivine a tout juste quinze ans en 1907 (le 
prénom d’archiduc en a presque le double), on l’a jetée dans le travail, au 
service des messieurs de l’art. Le projecteur éclaire son « caraco fendu », 
ses mains de travailleuse. Sur une photo, elle s’active en cuisine, en sar-
rau gris, elle semble courte, hâlée, sans grâce. Muret a peint son père, 
Cyrille Bonvin, paysan, et sa mère Célestine.

Avec l’écrivain, ensuite, c’est la rupture, des lettres évoquent à demi-mot 
un drame, peut-être un avortement, un suicide manqué, on ne saura pas. 
Ludivine s’éloigne (ou on l’éloigne) des messieurs de l’art, elle séjourne 
en asile à Genève, la belle idée… Elle délire sans doute dans son patois 
natal : folle ou simplement désespérée ? La servante, la bonne sauvage des 
peintres et des écrivains, celle qui servait la soupe et raccommodait les 
chaussettes, il faut l’imaginer au milieu des malades, au bout du lac où 
elle n’était jamais allée ? Pendant trente ans, on perd toute trace de Ludivine. 
Les peintres, les écrivains, les messieurs de l’art restent dans la lumière. 
L’état civil dit qu’elle se marie à Lyon en 1936. Puis plus rien. Les petites 
gens ne laissent guère de traces. L’école apprend inlassablement aux enfants 
que les « grands hommes » font l’Histoire.

Ludivine disparaît corps et biens, noyée sous les noms des peintres, des 
écrivains. En 1900, les villes européennes comptent un grand nombre de 
bonnes. La rue bruisse de leurs courses au marché, au lavoir, elles tiennent 
les maisons, promènent les enfants des patrons. On édite des codes de 
bonne conduite comme le Manuel des bons domestiques (1896). Robert 
Walser a fait l’apprentissage du service, il s’en moque dans L’Homme à tout 
faire et l’Institut Benjamenta. À Paris, un Journal des gens de maison aide 
les maîtres à former les jeunes filles pauvres, venues des provinces, quasi 
illettrées, au métier de domestique. Sous-payées, logées à l’étroit, soumises 
à divers caprices et mesquineries, elles surgissent tout droit de rapports 
sociaux archaïques. Plus tard, la « bonne » cède la place à la « femme de 
ménage ». Dans son Guide des cuisinières et des bonnes d’enfants, en 1841, 
Blismon édicte même ce conseil : si le maître cherche les faveurs sexuelles 
de la servante, que celle-ci trouve un prétexte pour quitter le service sans rien 
raconter à sa patronne, « pour ne pas percer le cœur de cette malheureuse 
épouse »… Une partie non négligeable des avortements illégaux pratiqués 
à Paris concernent alors des filles enceintes des œuvres du maître de maison. 
Cela dure jusqu’au mitan du siècle, en tout cas.

Culture

Bonnes et peintres
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Une dernière bonne entre dans la lumière, cette fois c’est moi qui l’éclaire : 
elle porte en plein XXe siècle le nom des servantes chez Molière, Marthon, 
fille cadette d’un paysan ruiné. À seize ans, en 1950, on l’envoie pour 
servir dans une famille aisée de Berne. Soixante ans plus tard, elle racontait 
les horaires sans fin, les exigences de Madame (souvent allongée, à cause 
de ses vertiges), le salaire dérisoire ainsi que les allusions du mari dans 
l’escalier, le soir. « Monsieur avait un gros ventre, se souvenait-elle, mais 
il était débonnaire. » Va savoir ce qu’elle voulait dire par là, on ne pouvait 
rien en tirer d’autre. « Monsieur avait une belle usine dans la région. 
Quelques années plus tard, son cœur a lâché… » Le dimanche, cette 
jeune bonne frottait le sol à genoux pendant que les patrons allaient au 
temple avec les enfants. « Jésus, doux et humble de cœur, fais que je ne 
recherche pas l’amitié des puissants. » Partout des tableaux décoraient la 
maison, la bonne restait bouche bée devant leur nombre. On pouvait y 
voir des paysans comme son père, des chars de foin, des vieillards auprès 
du poêle. Bien plus tard, elle a su, oui : les tableaux, c’étaient des Hodler, 
des Anker, des Amiet, oui, elle aussi a pu visiter des expositions ! Les 
motifs, les couleurs, elle les a bien reconnus.

Le maître de maison devait aimer les peintres, les écrivains, les messieurs 
de l’art… 
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les deux coloristes revendiquent la pri-
mauté de la « vie intérieure ».

« toute œuvre d’art, écrit Kandinsky en 
1909, est une transposition, un équiva-
lent passionné, une caricature d’une sen-
sation reçue ou plus généralement d’un 
fait plastique. » Quant aux couleurs, elles 
suggèrent selon eux un jeu d’identifica-
tion psychique. ainsi l’année suivante, 
Marc établit un système de correspon-
dances qui, par exemple, associe le bleu, 
« principe masculin », au monde spirituel. 
d’où sans doute le choix du vocable Ca-
valier bleu, qui renvoie aussi à la prédi-
lection de Marc pour les chevaux et à 
celle de Kandinsky pour les cavaliers, très 
présents dans ses toiles.

leurs peintures sont pourtant très dis-
semblables. Franz Marc s’illustre surtout 
comme peintre animalier, plutôt rétif à 
l’abstraction. Chats et chevaux (bleus) 
hantent ses créations, comme en té-
moigne Renard bleu-noir exposé à la 
Fondation Beyeler. Ses thèmes, haute-
ment symboliques des sentiments que 
Marc prêtait aux animaux, relèvent d’un 
véritable panthéisme. À ses yeux, l’ani-
mal, et plus particulièrement le cheval, 
incarne la force vitale qui participe le 
plus complétement au cycle de la nature. 
« l’animal est le symbole d’une commu-
nion avec la nature, d’un état de pureté 
aussi, dit-il. C’est un mythe de pureté. »

alors que Marc demeure attaché à la réa-
lité visible, le panthéisme de Kandinsky 
se dématérialise. dans Fugue, exposé à 
Bâle, la couleur se sépare du trait de 
contour et de la réalité tangible.

L’Almanach, une rupture
la veine clairement rhétorique du fameux 
Almanach est donc l’aboutissement d’une 
volonté de rupture radicale. Né à Moscou 
en 1866, Wassily Kandinsky avait déjà 
coupé avec sa vie antérieure qui le pro-
mettait à une carrière d’enseignant et 
d’universitaire en sciences politiques, et 
il avait rejoint Munich en 1896 pour se 
consacrer exclusivement à la peinture.

les artistes n’auront jamais autant écrit 
qu’au XXe siècle. libelles et tracts pour les 
dadaïstes, revues pour les pionniers néer-
landais de l’abstraction sous l’égide de Piet 
Mondrian et théo Van doesburg, sans 
compter les ouvrages théoriques ou cri-
tiques dans lesquels les auteurs énoncent 
à l’envi leur conception profondément 
renouvelée de l’art. l’exposition Kandinsky, 
Marc & Der Blaue Reiter, à la Fondation 
Beyeler, retrace l’aventure du Cavalier bleu. 
Ce mouvement rattaché à l’histoire des 
avant-gardes renvoie à un collectif de 
peintres, mais aussi à un Almanach qui 
avait pour particularité d’être rédigé exclu-
sivement par des artistes, qu’ils fussent 
écrivains, compositeurs ou peintres.

Les initiateurs
a priori, tout sépare les initiateurs, l’alle-
mand Franz Marc, qui a 31 ans en 1911, 
et le russe Wassily Kandinsky, alors âgé 
de 45 ans. le premier a suivi des études 
de théologie et de philosophie, le second 
de droit. Ce qui les rapproche en 1910, 
au moment de leur rencontre à Munich, 
c’est leur intérêt pour la couleur et la 
transcription des états psychologiques, 
à leurs yeux intrinsèquement liés. de fait, 
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et Kandinsky viennent de découvrir la 
musique.

« C’est ainsi que nous décidâmes de 
diriger notre Blaue Reiter de façon dic-
tatoriale. les dictateurs étant naturel-
lement Franz Marc et moi-même. » le 
terme est fort, un peu trop sans doute 
en regard du contenu de l’Almanach qui 
témoigne d’une ouverture d’esprit peu 
commune. dès juin 1911, le peintre d’ori-
gine moscovite fait se côtoyer des œuvres 
égyptiennes, chinoises et un douanier 
rousseau ; ou encore une peinture cu-
biste de Picasso et des dessins d’enfants ; 
des Danseuses de Kirchner et une sculp-
ture du sud de Bornéo. Lyrique, célèbre 
composition de Kandinsky, dialogue avec 
une illustration des Contes de Grimm. 
on ne peut imaginer productions plus 
diverses qu’un Poncho de chef en alaska 
et un masque de danse du Sri lanka, 
sans compter, à la fin de l’ouvrage, la 
reproduction de partitions manuscrites 
d’arnold Schönberg.

on reste confondu par l’étendue de la 
curiosité qui préside à ces choix (aux-
quels nos tenants de l’art contemporain 

il multiplie dès lors les rencontres avec 
ces ténors de l’avant-garde que devien-
dront Jawlensky, Marianne von Werefkin, 
Gabriele Münter, sa future compagne, 
et Franz Marc. Ce dernier et Kandinsky 
exposent à la Neue Künstlervereinigung 
(Nouvelle association) de Munich, connue 
pour ses positions libérales. Mais en 1911, 
le refus par le jury de Composition V de 
Kandinsky, en raison de son degré d’abs-
traction, entraîne la scission. Marc écrit à 
son frère : « les dés sont jetés. Kandinsky 
et moi avons quitté l’association. Main-
tenant il s’agit de combattre à deux : la 
rédaction du Blaue Reiter sera le point 
de départ de nouvelles expositions. Nous 
essaierons d’être le centre du mouve-
ment moderne. »

ils s’attèlent alors au fameux Almanach 
et aux expositions du Blaue Reiter. la 
première débute dans la hâte le 18 dé-
cembre 1911, à la galerie tannhauser. on 
peut y voir Composition V, des œuvres de 
Gabriele Münter, La ville de delaunay, 
l’autoportrait du peintre russe Bourliouk, 
Chevreuil dans la forêt de Franz Marc, 
et La vache jaune, une peinture du com-
positeur arnold Schönberg dont Marc 
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Franz Marc, « renard 
bleu-noir » (1911)
© Medienzentrum, 
antje Zeis-loi / Von 
der Heydt-Museum 
Wuppertal
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ni peuple ni frontière, mais seulement 
l’humanité. » au fond, aucun programme 
ne se dégage de l’Almanach, ni de do-
maine réservé (écrivains et compositeurs 
sont invités à sa rédaction). alors, quelle 
intention finalement sous-tendait ce vaste 
projet ? À l’évidence, modifier la percep-
tion de l’art.

Qu’en sera-t-il trois ans plus tard ? Kan-
dinsky et Marc expriment dans leur cor-
respondance leur mutuelle déception 
face à l’évolution de la scène artistique et 
à l’incompréhension de la critique. « les 
temps ne sont pas assez mûrs pour le 
Cavalier bleu », écrit Kandinsky. ils ne 
rédigeront jamais la suite de l’Almanach, 
comme ils se le proposaient en 1911. la 
guerre de 14 va disperser cette généra-
tion et Marc mourra au front en 1916. 
l’avenir cependant leur donnera raison.

les états-Unis mesurent très vite l’impor-
tance de Kandinsky. la première présen-
tation de ses œuvres aura lieu en 1920, 
avant que ne lui soit consacré en 1923 un 
solo show. l’influence du peintre abs-
trait toutefois ne s’exercera véritablement 
qu’à la fin des années 30 et produira un 
effet libérateur sur toute une génération 
d’artistes américains. En 1936, le Museum 
of Modern art de New York, sous l’égide 
de son brillant directeur alfred Barr, sanc-
tuarise le pionnier de l’abstraction dans 
l’exposition Du cubisme à l’art abstrait 
qui rattache définitivement Kandinsky au 
panthéon de l’histoire de l’art.

l’Almanach du Blaue Reiter était un ma-
nifeste. rétrospectivement, il peut être 
considéré comme une œuvre d’art to-
tale, rejoignant ainsi les aspirations de 
Kandinsky qui ambitionnait cette osmose 
de tous les arts. il est aussi une œuvre 
en soi, comme pourrait l’être un musée 
imaginaire. 

Kandinsky, Marc & Der Blaue Reiter,
du 4 septembre 2016 au 22 janvier 2017,

Fondation Beyeler, riehen/Bâle

pourraient difficilement prétendre peut-
être). Quel artiste accepterait que ses 
créations soient mises en parallèle avec 
la veine spontanée et malhabile de jeunes 
enfants ? Kandinsky et Marc abolissent 
les hiérarchies d’âge, de style et de for-
mation. aucune rupture plus radicale par 
le passé n’avait renié à ce point l’ensei-
gnement de l’école des beaux-arts : il 
n’y a plus de supériorité par la tech-
nique et la culture propre à définir une 
élite artistique.

Bien avant l’art brut (un concept élaboré 
par dubuffet), Marc et Kandinsky ont dé-
mesurément étendu le champ esthétique 
à des pratiques qui lui étaient jusqu’alors 
étrangères. ils ont fait la démonstration 
par l’exemple de leur conception novatrice 
de l’œuvre d’art. ils ont aussi procédé à 
la reconnaissance de l’art populaire, des 
cultures tribales, d’une esthétique extra-
européenne et des antipodes, l’Alma-
nach plaçant pour la première fois sur 
un pied d’égalité ces productions avec 
les plus grandes civilisations.

un manifeste, une œuvre
À la « dictature » alléguée par Kandinsky, 
on serait donc tenté d’opposer une très 
grande liberté. « À bas les doctrines », 
annonçait Franz Marc, l’œuvre ne devant 
répondre qu’à « une nécessité intérieure ». 
« Elle ne connaît, concluaient les deux 
rédacteurs dans la préface de l’ouvrage, 

Culture

Le Cavalier bleu
Une œuvre en soi
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Au hasard Balthazar est sorti il y a cin-
quante ans exactement. À ma connais-
sance, aucun autre film depuis lors n’a 
abordé l’animalité avec un tel art et une 
telle profondeur spirituelle.

les films de robert Bresson ont élevé le 
cinématographe au niveau des arts qui les 
ont inspirés, comme le roman russe ou 
la grande musique. Au hasard Balthazar 
est au centre et à l’acmé de cette œuvre : 
six films le précèdent, six le suivent. le 
septième opus, le seul qui n’ait pas de 
substrat littéraire, est le plus original (par 
son sujet), le plus complexe (par son récit) 
et paradoxalement à la fois le plus abs-
trait et le plus émouvant.

le cinéma de Bresson est toujours incarné 
et spirituel : sa caméra s’intéresse à l’être, 
captant les mouvements du corps pour 
révéler ceux de l’âme. la singularité d’Au 
hasard Balthazar est que son personnage 

principal est une bête. après Journal d’un 
curé de campagne (1951), Bresson avait 
envisagé de raconter les « mémoires d’un 
âne » en utilisant une voix intérieure. 
abandonné et repris plusieurs fois, le 
projet sera finalement tourné en 1966, 
quatre ans après Le procès de Jeanne 
d’Arc. le procédé de la voix intérieure 
sera délaissé au profit d’une approche 
moins anthropomorphique.

itinéraire d’un âne
Pour ceux qui n’auraient jamais vu le film 
ou qui ne s’en souviennent plus, voici un 
résumé des dix premières minutes. Un 
ânon tète sa mère, dans un pâturage de 
montagne. la main d’une fillette le ca-
resse. Son petit frère (Jacques) s’adresse 
à leur père : « donne-le nous : il nous le 
faut. » Puis Jacques baptise 1 l’ânon devant 
son amie (Marie), leurs pères respectifs 
et divers témoins : « Balthazar, reçois le 
sel de la sagesse. » Marie et Jacques se 
roulent avec Balthazar dans la paille d’un 
fenil. tendrement assis sur la même plan-
che, ils font de la balançoire dans le jardin, 
en compagnie des sœurs de Jacques et 
de Balthazar. Sur un banc, Jacques grave 
son prénom et celui de Marie dans un 
cœur. Son père l’appelle, la famille est 
sur le départ. Mais sa sœur semble décé-
dée à l’instant (!) « À l’année prochaine », 
dit Jacques à Marie.

Ces premières scènes évoquent une cer-
taine douceur de vivre, vite menacée. 
Balthazar brait : il se fait fouetter. on le 
ferre. il tire des charrues, des bûches. « les 
années passent », ses pattes se transfor-
ment. Un jour, la charrette de foin qu’il 
tire bascule dans une pente. libéré, l’âne 
s’enfuit. on le poursuit. il arrive à un por-
tail : Propriété à vendre. il retrouve son 
ancienne écurie et brait. Marie (anne 
Wiazemsky), 16 ans, le reconnaît, le ca-
resse. assise dans une carriole à laquelle 
est attelé Balthazar, la jeune fille regarde 
son père descendre de son tracteur. ins-
tituteur du village, il est fier d’avoir cultivé 
les terres alentours. Sur la route, des 
loubards rejoignent la carriole en moby-
lettes. Gérard, le chef de la bande, dit : 
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Au hasard Balthazar

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

« Au hasard Balthazar, c’est notre agitation, nos pas-
sions en face d’une créature vivante qui est toute 
humilité, sainteté. En l’occurrence c’est un âne. » 
(Robert Bresson) 

Patrick Bittar a 
notamment réalisé  
un film en noir et 
blanc, La Gardeuse 
d’Oies à la Fontaine 
d’après le conte  
des frères Grimm, 
ainsi qu’une série 
documentaire sur  
le jardin. retrouvez 
ses chroniques pour 
choisir sur www.
choisir.ch, rubrique 
cinéma.

CiNéMa
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premier quand il est soûl, le second avec 
une rage méthodique.

À cet itinéraire se superpose celui de 
Marie, figure à la fois candide et tour-
mentée, qui offre un double pathétique 
des souffrances de Balthazar. Mais celui-
ci subit, alors que la jeune fille se révolte.

Une scène centrale irradie de sa force et 
de sa stupéfiante singularité l’ensemble 
du film. Balthazar se retrouve dans la 
ménagerie d’un cirque. tirant de la paille, 
il est conduit par le licol de cage en cage : 
il échange des regards avec un tigre (in-
tense), un ours blanc (à l’étroit), un chim-
panzé (chaîne au cou), un éléphant (l’œil 
triste).

un chemin de croix
la prosodie du titre, 2 avec une assonance 
en « a », rappelle la démarche de l’âne. 
Entravé ou bâté, tirant une carriole ou 
transportant divers faix, des reliques ou 
de la contrebande, monté par arnold 
ou par des touristes, faisant tourner la 
noria d’un puits sous le soleil et le fouet 
claqué par le marchand assis, Balthazar 
est toujours en marche, « soumis à cette 
perpétuelle errance sur place, entraîné 
vers des destinations inutiles et soupi-
rant après l’origine ». 3

l’andantino de la Sonate pour piano n° 20 
de Schubert exprime le courage poignant 
de l’âne, cette patience dans l’adversité 
qui fait sa grandeur et qui ressortit de la 
longanimité divine. le leitmotiv revient en 
contrepoint tout au long du film, depuis 
le générique, où il est momentanément 
interrompu par des braiments déchirants, 
jusqu’à la mort de Balthazar.

Celle-ci advient à l’issue d’une ultime virée 
nocturne, où l’âne porte des objets de 
contrebande sous les bastonnades de 
Gérard et les coups de pied de son com-
parse. À l’aube, alors que les trafiquants 
ont pris la fuite, Balthazar se retrouve 
seul, dans sa montagne natale. Son flanc 
saigne. il regarde monter un troupeau 
guidé par un berger. le voilà bientôt 

« C’est chouette, un âne. C’est rapide. 
C’est moderne. »

Marie et Jacques vont se revoir, mais leur 
relation va pâtir de différends entre leurs 
parents. Marie délaisse Balthazar. Son 
père (dont l’orgueil est source de litiges) 
vend cet « âne rétrograde et ridicule » au 
boulanger, qui le confie à Gérard pour 
porter le pain. Gérard est une sorte d’ange 
noir qui chante à la messe et fascine la 
boulangère. il va maltraiter le pauvre ani-
mal et l’utiliser comme appât pour séduire 
Marie et la souiller.

l’âne va ensuite passer entre les mains 
de maîtres successifs, et en souffrir. Ses 
tribulations représentent le fil conduc-
teur du film, alors que s’entrelacent dif-
férentes histoires révélant les turpitudes 
des personnages : notamment arnold, 
un vagabond colérique qui, selon son 
humeur éthylique, appelle l’âne Satan ou 
camarade ; ou encore un marchand de 
grains, avare, cynique et jouisseur (inter-
prété par l’écrivain Pierre Klossowski). 
tous deux s’acharnent sur la bête, le 
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Au hasard Balthazar

« au hasard Balthazar » 
© robert Bresson
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Pris dans un maelström d’iniquités, l’ani-
mal a été à la fois le fil de la trame narra-
tive (à travers son appréhension comme 
simple instrument par les personnages) 
et le témoin des scandales… C’est un 
martyr, 6 qui témoigne de « la continuité 
de l’être, parmi les errances, les faux pas, 
l’absence à soi-même dont souffrent les 
humains ». 7

le génie de Bresson est de présenter une 
réalité fragmentée, de trouer la continuité 
narrative avec des ellipses, de bousculer 
notre raison avec des liaisons par contra-
diction (une chose est dite et, au plan 
suivant, infirmée par la réalité). Se dé-
ploient ainsi une mosaïque d’instants, 
souvent violents, toujours intenses, qui 
nous laissent un peu hébétés, perdus 
quant à leur cause ou leur cohérence, 
incapables de les réfléchir. Bresson éveille 
notre attention et nous trimbale. dès lors 
« le chemin de croix de Balthazar finit 
bien par se présenter ‹au hasard›, dans 
la mesure même où nous épousons su-
brepticement le point de vue de l’ani-
mal (…) En cela, Bresson aura accompli 
à la lettre son idée d’une autobiogra-
phie animale, sans jamais passer par le 
discours. » 8  

accroupi, entouré de moutons dont les 
clochettes tintent dans le silence mati-
nal. le long chemin de croix de sa vie 
débouche sur ces images bucoliques, em-
preintes d’un lyrisme tendre et paisible. 
les chiens aboient, le troupeau s’écarte 
un peu, isolant l’âne moribond. l’andan-
tino reprend pour quelques mesures, plus 
tristes et douces que jamais, accompa-
gnant les derniers souffles de l’animal. 
Puis la musique s’arrête : après avoir tou-
jours été dans une relation oblative aux 
autres, Balthazar a enfin trouvé le repos. 
avec dieu, sans maître.

À travers l’animal figure de l’anima – 
l’âne-âme – Au hasard Balthazar a illustré 
cette invocation de saint augustin selon 
laquelle « de quelque côté que se tourne 
l’âme de l’homme, et quoi qu’elle re-
cherche pour y trouver son repos, elle 
n’y trouve que des douleurs jusqu’à ce 
qu’elle se repose en vous, quoique les 
choses qu’elle recherche hors d’elle et 
hors de vous soient toutes belles, parce 
qu’elles sont vos créatures, qui ne se-
raient rien du tout si elles n’avaient reçu 
de vous tout ce qu’elles sont (…) parce 
que l’âme désirant naturellement de se 
reposer dans ce qu’elle aime, il est impos-
sible qu’elle se repose dans ces choses 
passagères puisqu’elles n’ont point de 
substance, et qu’elles sont dans un flux 
et un mouvement perpétuel… » 4

un témoin
Balthazar est-il un saint, comme le dit la 
femme de l’instituteur avant la séquence 
finale ? C’est en tous cas le seul person-
nage innocent. En lui, nul scandale, terme 
qui, dans la Septante, est tiré d’un mot 
hébreu signifiant obstacle, piège, pierre 
d’achoppement. Sans trébucher ni faire 
trébucher personne, Balthazar a marché 
humblement vers les « verts pâturages » 
et les « eaux paisibles » 5 de ses origines.

Après avoir toujours été dans une relation 
oblative aux autres, Balthazar a enfin 
trouvé le Repos. Avec Dieu, sans maître.

1  « Je voulais donner à mon âne un nom biblique, dit 
Bresson. J’ai donc donné le nom d’un des rois mages. »

2 C’est la devise des anciens comtes de Baux, 
descendants présumés du roi mage Balthazar.

3 noël Herpe, « le regard de l’âne », in Acta fabula,  
vol. 14, n° 8, « 1966, annus mirabilis », Paris, 
novembre-décembre 2013.

4 Les Confessions, chapitre 10.

5 Psaume 23.

6 du grec marturos, témoin.

7 noël Herpe, ibid.

8 id.
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d’une célébration, restent deux véritables 
monuments du souvenir : un remarquable 
parcours commenté à travers la basilique, 
les fouilles archéologiques du site du 
Martolet et le trésor restauré, et ce pas-
sionnant ouvrage en deux volumes re-
traçant l’histoire générale de l’abbaye.

il faut rendre hommage aux concepteurs 
de cette publication, des universitaires 
qui ont tenu l’impossible pari d’offrir un 
travail d’érudition à la fois rigoureusement 
scientifique et capable d’intéresser un 
large public. la mise en page soignée, 
la qualité des nombreuses illustrations 
assorties de légendes explicatives et la 
structure même du livre, qui suit l’his-
toire linéaire de l’abbaye de sa fonda-
tion jusqu’à l’époque du concile Vatican ii, 
en facilitent la lecture.

les différentes étapes de l’histoire mou-
vementée du monastère ont été confiées 
à des spécialistes extérieurs à l’abbaye. 
Plusieurs auteurs, qui travaillaient sur 
l’abbaye depuis de nombreuses années, 
ont ainsi pu livrer les conclusions de leurs 
travaux. d’autres universitaires de Cham-
béry ou de lausanne ont apporté leur 
éclairage, privilégiant l’histoire religieuse, 
tout en évitant le piège qui consiste à se 
limiter aux généralités moralisantes en 
évoquant les périodes de ferveur ou de 
relâchement de la vie religieuse à l’ab-
baye. Si l’histoire du martyre de saint 
Maurice et de ses compagnons et celle 
de la fondation de l’abbaye étaient déjà 
relativement connues, d’autres périodes 
méritaient d’être découvertes, comme le 
Moyen Âge central et l’ancien régime, 
ou celles qui n’avaient fait l’objet que 
de quelques écrits plus ou moins po-
lémiques, tels les affrontements entre 
conservateurs et radicaux et l’époque 
contemporaine de 1870 à Vatican ii. tout 
ce travail a été facilité par l’ouverture et 
la numérisation des archives du monas-
tère, dont l’histoire n’a été interrompue 
ni par les guerres ni par les catastrophes 
naturelles ni par les aléas de la politique 
ou de la réforme protestante.
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L’Abbaye de Saint-Maurice 
d’Agaune 515-2015

Vol. 1 Histoire et archéologie
sous la direction de Bernard  

andenmatten et laurent ripart
Vol. 2 Le trésor

sous la direction de Pierre-alain Mariaux
avec la collaboration de thalia Brero

Gollion, infolio 2015, 504 p. et 440 p.

les festivités pour les 1500 ans de l’ab-
baye de Saint-Maurice ont donné lieu à de 
nombreuses manifestations de qualité : 
expositions, travaux académiques, offices 
religieux, rencontres œcuméniques, spec-
tacle itinérant et autres prestations à la 
hauteur de l’événement. Si plusieurs de 
ces manifestations n’ont duré que l’espace 

Livres ouverts
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Pour en savoir plus  
au sujet du trésor  
de l’abbaye, lire 
geneviève nevejan, 
« Un trésor qui sort de 
sa réserve » in choisir 
n° 652, avril 2014,  
pp. 31-33, sur  
www.choisir.ch, 
rubrique expositions.
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BiBlE

Thomas Römer et Loyse Bonjour
L’homosexualité dans le Proche-

Orient ancien et la Bible
labor et Fides, Genève 2016, 136 p.

la question que pose ce livre, riche en 
informations sur les mœurs dans les 
peuples qui environnent la Bible, est celle 
de savoir s’il y a lieu de tirer de récits 
– certes intéressants pour le bibliste (théo-
logien ou historien) – des arguments rela-
tifs à une acceptance possible ou un refus 
définitif de l’homosexualité. or (premier 
constat) l’information utilisée ici est pure-
ment littéraire. il y a des récits qui laissent 
entendre que deux hommes – david et 
Jonathan, Gilgamesh et Enkidu – avaient 
l’un pour l’autre un amour profond, qui 
a pu trouver une manifestation sexuelle 
mais qui, à aucun moment, ne peut ap-
paraître comme une alternative à une 
relation sexuelle pratiquée avec une 
femme en vue d’une descendance. En 
d’autre termes : alors que la société mo-
derne confond les deux versants de la 
sexualité, donc conçoit une relation homo-
sexuelle comme fondatrice d’une famille 
(par moyens interposés), cette confu-
sion est impensable dans la civilisation 
qu’évoque le livre.

lorsque, par ailleurs, il est dit que le Nou-
veau testament reste silencieux sur ce 
thème et qu’il faut relier le discours pau-
linien sur un dépassement de la sexualité 
– vers le genre ? – à la représentation 

le premier volume nous emmène à tra-
vers le parcours, parfois mouvementé 
mais toujours passionnant, de l’abbaye 
et de ses chanoines ; le deuxième nous 
introduit dans les arcanes du trésor, des 
origines à la fin du XiXe siècle. on y ap-
prend tout, ou presque, sur les donateurs, 
les pièces précieuses, des plus anciennes 
aux plus contemporaines comme les 
émaux du célèbre orfèvre Marcel Feuillat. 
Une étude minutieuse des textiles qui 
enveloppaient les reliques des saints ou 
étaient utilisés pour les parements litur-
giques du XViiie nous initie à un art peu 
connu. Nous faisons aussi connaissance 
avec de célèbres pèlerins, empereurs, rois 
ou simples dévots, savants ou curieux, 
venus à Saint-Maurice voir – ou doter et 
enrichir – le trésor et vénérer les reliques 
des martyrs.

les deux volumes réunis dans un beau 
coffret constituent un monument de 
poids (4,5 kg), qui non seulement per-
pétue le souvenir d’un anniversaire peu 
commun, mais offre une bonne syn-
thèse des recherches historiques, archéo-
logiques et artistiques concernant le plus 
ancien monastère d’occident, depuis 
1500 ans en activité, sans interruption.
 Pierre Emonet sj

Livres ouverts
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Joël rochette, recteur du Grand Sémi-
naire de Namur où il enseigne l’exégèse, 
rédige un nouveau commentaire de l’apo-
calypse, en mettant en regard les 85 illus-
trations du manuscrit de Namur conservé 
au Grand Séminaire de cette ville.

l’origine de cet ouvrage se situe proba-
blement dans un atelier de Normandie 
vers 1320-1330. rochette respecte son 
découpage textuel. il retraduit l’apoca-
lypse à partir de l’original grec et met en 
face l’illustration correspondante. En plus, 
il épingle 85 mots importants du livre de 
Jean, cherchant à couvrir ses thématiques 
majeures. les mots choisis (île, église, 
louange, livre roseau, femme, souffle, 
couleur, soleil, grêle, etc.) sont brièvement 
expliqués à côté d’un détail agrandi de 
l’illustration, ce qui donne un double 
éclaircissement, celui du mot et celui du 
détail de la miniature. le commentaire 
en devient plus riche, centré d’une part 
sur les termes et d’autre part sur la ma-
nière de les illustrer.

Cette approche pédagogique d’un livre 
biblique, souvent énigmatique et mysté-
rieux, en devient captivante. on se laisse 
guider par l’étude du texte, mais tout 
autant par nos facultés d’observation des 
voies imaginatives de l’artiste. la lecture 
de rochette cependant est peut-être trop 
centrée sur la personne individuelle et pas 
assez sur une interprétation de l’Histoire, 
y compris contemporaine, car l’apoca-
lypse est un livre de la résistance.

Bref, un très bel ouvrage, qui mériterait 
aussi d’être parcouru en groupes. les pho-
tographies de Guy Focant permettent 
de suivre avec aisance le commentaire.
 Joseph Hug sj

d’une fin du monde imminent, il faut 
entendre que la procréation n’a plus de 
sens.

autant dire que la législation traditionnelle 
des églises – la fin du monde n’ayant pas 
eu lieu – se fonde sur l’alternative entre 
le célibat préconisé par Paul et l’idée d’un 
lien éthique étroit entre l’acte sexuel et 
la procréation. reliant ainsi la perspec-
tive morale à une anthropologie natura-
liste, elle déclare l’homosexualité comme 
contre-nature. or telle est l’assise natu-
raliste du droit et de la morale sexuelle 
que la modernité conteste, soit au profit 
d’une simple préférence égalitaire, soit 
pour affirmer que les tendances homo-
sexuelles sont aussi naturelles que les 
autres.
tels sont, à mon sens, les problèmes que 
cet intéressant ouvrage véhicule au-delà 
de sa thématique immédiate.
 Philibert Secretan

Joël Rochette
Lueurs et tremblements

Un commentaire de l’Apocalypse de Jean,
illustré par le Manuscrit de Namur

Namur, éditions jésuites 2016, 368 p.

« le texte de l’apocalypse est fascinant 
[…] en raison du mystère qui le remplit 
[…] il se prête à être commenté […] en 
s’efforçant de trouver à ces paroles des cor-
respondances visuelles […] c’est comme 
si de chacun des versets de l’apocalypse 
naissent des images », écrivait Georges 
duby il y a bientôt quarante ans, en pré-
façant L’Apocalypse et l’art mozarabe de 
Henri Stierlin.
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dans nos cœurs, après nous être mis en 
chemin dans l’obscurité. alors soyons 
attentifs, car tout ce qui peut paraître 
banal peut se transformer en lieu de révé-
lation, de dévoilement et de rencontre.

Cependant, souligne l’auteure, la Parole 
bute souvent sur la peur, ces ténèbres 
cramponnées au cœur humain. dans ces 
moments-là, nous cherchons à posséder, 
à nouer des liens, à tout connaître pour 
combler ces manques qui paraissent me-
naçants. Pourtant, la première demande 
qui nous est faite c’est de nous laisser 
aimer. « les biens les plus précieux ne 
peuvent pas être cherchés mais reçus » 
(Simone Weil).

l’auteure nous invite encore à être sur 
nos gardes face à des paroles excessives 
dans la prière, et à nous mettre en si-
lence sous le regard d’accueil de dieu.
 Marie-luce dayer

SPiritUalité

Patrick-marie Févotte
Élisabeth de la Trinité

(1880-1906)
Une clarté de cristal

Paris, Salvador 2016, 122 p.

Voici un petit livre qui tient autant de la 
biographie que du traité spirituel. il faut 
relever que le Père Févotte est plus qu’un 
familier d’élisabeth de la trinité, il en est 

Dolores Aleixandre
Baptisés dans le feu

Namur, lessius 2015, 220 p.

la préfacière, anne-Marie Pelletier, spé-
cialiste de l’herméneutique biblique, a 
reçu le prix ratzinger en 2014. Elle nous 
dit que ce livre est singulier, tonique, 
libre, provoquant et vivifiant. laissons-
nous donc surprendre et suivons l’au-
teure, religieuse du Sacré-Cœur qui a 
enseigné la Bible pendant une vingtaine 
d’années à l’Université de Comillas à 
Madrid et qui a été formée à l’école de 
saint ignace.

le parcours est riche, très riche : onze 
denses chapitres, allant d’un temps d’at-
tente à la relecture des récits d’enfance, 
en passant par les bergers de Bethléem et 
les femmes du matin de Pâques, jusqu’aux 
chemins pour la vie religieuse aujourd’hui.

alors qu’une fièvre de pessimisme me-
nace de détruire en nous l’espérance de 
nos jours, ouvrons l’évangile et écoutons 
autre chose. il n’y a, dans les évangiles, 
nulle trace de sublimation de la réalité 
ni de la noirceur de la nuit. « au temps 
du roi Hérode » (lc 1,5) peut être trans-
posé : au temps de Mobutu, de Karadzic, 
du terrorisme, du fondamentalisme, au 
temps où des pays vendent des armes à 
ceux-là mêmes à qui ils offrent de la nour-
riture… où est dieu ? Chez les fugitifs 
qui tentent d’échapper à la mort, chez 
les dépossédés et les exclus.

au milieu d’un monde inhospitalier, 
l’évangile annonce un dieu de miséri-
corde qui ne se comprend que médité 
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étHiQUE

Sous la direction de
Éric gaziaux

Paroles de foi et réalités éthiques.
Quelles voies et quelles voix ?

Namur/Paris, lumen Vitae/éditions 
jésuites 2016, 152 p.

Ce livre rassemble des conférences uni-
versitaires données à l’Université catho-
lique de louvain en Belgique. le ton pro-
fessoral et les références philosophiques 
(Hannah arendt, Nathalie Sarthou-lajus, 
Cornélius Castoriadis…) s’appliquent à 
des situations très actuelles : la législa-
tion et la pratique de l’euthanasie en 
Belgique, qui ouvre un immense champ 
de réflexion sur la notion de transgression ; 
les implications de la théorie du « genre » 
qui prend acte du décalage possible entre 
la différence physiologique des sexes et 
l’appréhension par l’individu de son iden-
tité sexuée ; l’impossible fondement poli-
tique d’une morale universelle ; l’hégé-
monie de l’économie dans notre société 
où la polysémie (pour ne pas dire la ca-
cophonie) de l’éthique est chahutée par 
la mondialisation financière.

Finalement, peut-on encore parler d’Une 
éthique d’inspiration théologique ? les 
contributions rassemblées dans cet ou-
vrage induisent une réponse négative. 
d’ailleurs, un certain flou conceptuel 
y conduit. Surtout si l’on confond ce 
qu’il convient de distinguer : d’une part 
l’éthique qui, faisant face à des dilemmes 
et appelant de nécessaires compromis, 

l’ami admiratif, auteur d’une dizaine d’ou-
vrages sur la carmélite de dijon que le 
pape s’apprête à canoniser le 16 octobre 
prochain.

l’ouvrage est une succession de cha-
pitres brefs, articulés une fois sur deux 
autour d’une question posée à la car-
mélite. C’est ainsi que nous découvrons 
sa pensée sur le bonheur, le Visage de 
dieu, ses conseils pour vivre l’instant pré-
sent, apprendre à prier et à faire de Jésus 
un ami véritable, puis son courage de-
vant la souffrance et la mort. les paroles 
mêmes d’élisabeth nous entraînent dans 
la profondeur de sa spiritualité, dans son 
amour brûlant pour les trois.

les autres chapitres se veulent narratifs, 
voire romancés, s’appuyant sur des évé-
nements de la vie de la carmélite. le 
lecteur sera plus ou moins à l’aise avec 
ce procédé. l’intention d’actualiser le 
message n’est pas forcément des plus 
heureuses ; ainsi le rapprochement entre 
l’expression c’est trop, utilisée par les 
jeunes aujourd’hui, semble un peu courte 
par rapport à l’expérience spirituelle d’éli-
sabeth quand elle parle du trop grand 
amour de Dieu pour elle, une découverte 
bouleversante, jaillie de son sens théo-
logique et de sa fréquentation assidue de 
saint Paul. Peut-être aussi pourra-t-on 
regretter le peu d’insistance mis sur les 
grands accents de la spiritualité d’élisa-
beth, tels que la louange de gloire et l’inha-
bitation de dieu dans le centre de l’âme.

de lecture aisée, ce petit livre, espérons-
le, invitera le lecteur à découvrir les écrits 
d’élisabeth.
 Sr Véronique
 Carmel le Pâquier
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société doit à tous. ainsi « l’aumône ne 
saurait remplacer l’exercice de la justice », 
et le degré de « justice d’une société se 
mesure à la manière dont elle traite les 
pauvres et les personnes fragiles ». la pro-
blématique est aujourd’hui globale : « la 
recherche d’un monde plus juste passe 
aussi par la régulation de la mondialisa-
tion, notamment des marchés financiers. » 
Et lorsque la loi tolère l’injustice, il y aura 
lieu, au nom d’« une moralité fondamen-
tale capable de critiquer toute organisa-
tion sociale… [de] changer en profondeur 
les coutumes, les valeurs et les structures 
qui produisent ces injustices ».

la solidarité, pour sa part, consigne les 
« devoirs de chacun vis-à-vis de tous » 
et est fondée sur l’interdépendance des 
humains dans « une sorte d’intérêt per-
sonnel bien compris ». de plus, l’autre 
est mon frère car fils du même Père : 
« l’union des hommes entre eux est inti-
mement liée à la relation à dieu comme 
Père. » l’ordre social doit veiller à ce que 
« les biens de la Création soient destinés 
à tous ». le superflu du riche appartient 
de droit aux pauvres.

Quant à la compassion, elle est une « réac-
tion intime à la douleur de l’autre, comme 
un acte de souffrance avec l’autre » trans-
cendant la cause de celle-ci. élan de bien-
veillance – tout sauf de la faiblesse – 
fondé sur l’expérience de la vulnérabilité 
commune des êtres humains, elle s’at-
tache à remédier à la détresse de l’autre, 
sans attente de réciprocité, ni égard pour 
ses origines ou qualités. Partie intégrante 
de la communauté chrétienne, personnelle 
et immédiate, la compassion ne saurait 
remplacer un engagement collectif fort.

la place nous manque pour détailler l’ana-
lyse de l’hospitalité et de l’espérance, mais 
l’ensemble est on ne peut plus actuel, 
devant l’individualisation croissante. Une 
société « ne fonctionne vraiment que si 
les citoyens ont le goût de vivre ensemble 
et le désir de viser un bien commun ». 
inversement, le lien social ne peut que 
se défaire « si les citoyens ne comprennent 

est la mise en œuvre du discernement 
personnel guidé par la conscience ; d’autre 
part la morale, qui rassemble les règles 
« universelles » qu’impose chaque société 
pour que ses membres vivent ensemble 
sans trop de violence.
 étienne Perrot sj

Alain Thomasset
Les vertus sociales

Justice, solidarité, compassion, 
hospitalité, espérance

Namur, éditions jésuites 2015, 348 p.

dans cet ouvrage d’une densité et d’une 
documentation remarquables, l’auteur 
souligne les spécificités et les conver-
gences de cinq vertus sociales, consti-
tuant autant de voies pour associer la 
relation verticale des hommes à dieu et 
la relation horizontale entre eux. l’étude 
bénéficie d’une ample incursion dans 
l’approche anglo-saxonne, fruit d’une 
année sabbatique aux états-Unis.

la justice est une aspiration innée de 
chaque être humain, un droit que la 
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littératUrE

matthieu mégevand,
Les lueurs, récit

lausanne, l’âge d’homme 2016, 190 p.

Matthieu Mégevand raconte la traversée 
d’un tunnel et ce qui a pu, par moment, 
briller dans celui-ci. récit d’une maladie 
survenue à 21 ans et racontée dix ans 
après, sous forme d’anamnèse, ce travail 
de mémoire éclaire ce qui a été brutale-
ment plongé dans le tumulte et l’obscu-
rité. Ce récit touche juste par la manière 
dont il nomme le surgissement de la ma-
ladie, en contraste avec la jeunesse et 
l’insouciance ; et par la volonté, dans 
l’après-coup, de retrouver scrupuleuse-
ment ce qui s’est déroulé.

dans Les lueurs, Matthieu Mégevand ne 
cesse de travailler son passé. il interroge 
les événements et ses émotions d’alors, 
pondérés par le rabot du temps et de 
l’oubli, et se donne la liberté d’envisager 
ce qui aurait pu se passer si…. Et si la 
chimiothérapie n’avait pas eu prise sur 
la maladie ? Et s’il était mort plutôt que 
demeuré vivant ? Ce faisant, il ouvre des 
possibilités de bifurcations et souligne 
l’extrême relativité de l’existence, inter-
rogeant avec beaucoup de sensibilité ce 
que vivre est. Sans forcer le trait, sans 
pathos, mais avec résolution, sobriété, il 
refait la traversée du tunnel dans l’autre 
sens, et nous entraîne vers le surgisse-
ment des lueurs.

aidé par des cahiers noirs rédigés alors, ce 
travail de mémoire permet de réfléchir au 
statut de « la vérité », aux rôles que cha-
cun joue dans l’existence, et à ce que la 
parole incarne. Mégevand ne triche pas, 
n’en rajoute pas … et d’ailleurs à quoi bon, 
le récit est en soi saisissant. il s’agit de dire, 
simplement. Cette minutie et volonté se 
retrouvent au fil des pages. Sans fards, 
il décrit son corps, soumis au médical, 
rendu passif. Ce corps qui acquiesce à 
tout, passager plutôt qu’acteur, ballotté 
dans une existence dont la durée pour-
rait s’avérer brutalement réduite à néant.

la vie sociale que comme un lieu de re-
vendication (…) dans le cadre d’une éco-
nomie abandonnée aux forces du mar-
ché ». Et sur le plan spirituel, « le critère 
d’entrée dans le royaume n’est pas le 
culte rendu à dieu ou même la confession 
de foi, mais l’action juste ». ou pour le dire 
avec Jean Chrysostome (iVe siècle) : ton 
« frère est un temple plus précieux que 
celui que tu as construit pour dieu ».
 rené longet

xavier Dijon
Les réfugiés

Namur, Fidélité 2016, 124 p.

dans la collection Que penser de…. Xavier 
dijon, jésuite, professeur de droit, spécia-
liste de la question des réfugiés, propose 
un petit ouvrage utile, nécessaire, éclai-
rant. il parle du problème des réfugiés en 
juriste, en moraliste et en théologien. il 
regarde la réalité, scrute les textes, s’ins-
pire des évangiles et livre sa contribu-
tion à une discussion des plus actuelles.

le juriste apporte les distinctions néces-
saires entre réfugiés politiques, fuyant 
l’intolérance et la persécution, et réfugiés 
économiques, accablés par des condi-
tions de vie dont l’occident est souvent 
historiquement et technologiquement 
responsable – et dont le statut juridique 
est à revoir en fonction de données ac-
tuelles. le moraliste chrétien rappelle que 
le regard de l’église est imprégné du souci 
de témoigner d’une solidarité active, 
donc à la fois pratique, argumentée et 
inspirée, en vue de recevoir tout homme 
comme un frère.

Un lexique donne des informations sur les 
notions utilisées et sur les institutions ci-
tées. Ce qui permet d’estimer que l’éthique 
et le droit sont largement associés dans 
la difficile recherche de solutions, qui en 
revanche peinent à trouver leur écho 
politique dans des états où le rejet des 
« corps étrangers » appartient aux réac-
tions « naturelles » des sociétés humaines.
 Philibert Secretan
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pouvoir clérical s’enracine dans une ten-
dance immémoriale de la condition hu-
maine, qui n’a guère à voir avec la vie du 
Christ ou l’enseignement des apôtres.

l’incarnation du Verbe a opéré une véri-
table révolution copernicienne. Par sa vie, 
son enseignement et sa mort, le Christ, 
qui n’est pas un prêtre, se situe en op-
position avec le monde sacré tel que le 
concevait le paganisme et l’ancien testa-
ment. Ce n’est que plus tard, au iiie siècle 
(saint Cyprien), que sa mort sur la croix 
a été réinterprétée sur le modèle des 
sacrifices païens ou vétérotestamentaires. 
dès lors, l’institution de l’eucharistie a 
souvent été comprise et enseignée à par-
tir de catégories qui ne relèvent ni de 
l’enseignement du Christ ni de celui des 
apôtres. le recours à la loi et à ses inter-
dits rituels est redevenu la norme.

au fil de son parcours, l’auteur dégage 
quelques applications pastorales. Ses 
conclusions concernant l’accès à la com-
munion des divorcés-remariés m’ont sem-
blées plus timides que celles du pape 
François. J’aurais souhaité aussi le voir 
aborder quelques pratiques eucharis-
tiques qui font débat, comme certaines 
concélébrations, véritables manifestations 
du pouvoir clérical, ou la célébration de 
messes individualistes, en l’absence phy-
sique de tout fidèle.

En proposant une bonne vulgarisation 
des travaux des meilleurs spécialistes, 
ce livre intéressera toute personne dési-
reuse d’approfondir le sens de l’eucha-
ristie. les catéchistes surtout y trouveront 
une aide utile pour leur enseignement.
 Pierre Emonet sj

le récit est saisissant. il révèle la force d’un 
homme de 31 ans qui, au final, se sou-
vient davantage d’une histoire d’amour 
naissante, à défaut du jour d’annonce 
de sa rémission, d’un livre de Nicolas 
Bouvier, d’un air de Yann tiersen et de 
lhasa de Sela. Les lueurs : un hommage 
à la vie.
 Sylvain thévoz

PaStoralE

Jean Civelli
Les pécheurs et l’eucharistie

St-Maurice, Saint-augustin 2016, 148 p.

le titre du livre est un peu trompeur. il 
ne rend compte directement que du 
dernier chapitre de l’ouvrage qui parle 
de l’accès des pécheurs à la commu-
nion sacramentelle. Même s’il propose 
quelques réflexions pastorales au pas-
sage, dans les dix chapitres précédents, 
l’auteur s’applique surtout à expliquer 
le sens du « sacré » et du « profane », 
dans le but de clarifier le lien tradition-
nel entre ce que l’on appelle « l’état de 
grâce » et l’eucharistie.

Confrontant le sens primordial du sacré 
comme dimension innée, inscrite dans 
l’histoire de l’humanité, avec la vie et la 
mort du Christ, il parvient à débroussailler 
un enchevêtrement de notions ambiguës, 
causes récurrentes de méprises désas-
treuses pour la vie et la pratique des fi-
dèles. le lecteur découvrira comment la 
sacralisation du sacerdoce, des sacre-
ments, de la hiérarchie et finalement du 
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« Ô Dieu, aidez-nous à aimer tout ce qui vit,
nos petits frères, auxquels vous avez donné,
comme à nous, cette terre pour demeure.

Que l’homme puisse se rendre compte
qu’ils ne vivent pas uniquement pour lui,

mais pour eux-mêmes et pour vous,
qu’ils aiment autant que nous la douceur de la vie,

et qu’ils vous servent mieux
que nous ne le faisons nous-mêmes. » 

Saint Basile, évêque de Césarée (370)


