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Pendant une nuit obscure,
Enflammée d’un amour inquiet,
O P’heureuse fortune!

Je suis sortie sans étre apergue,
Lorsque ma maison était tranquille.

Ftant assurée et déguisée,
Je suis sortie par un degré secret,
O ’heureuse fortune!
Et étant bien cachée dans les ténébres,
Lorsque ma maison était tranquille.

Pendant cette heureuse nuit,
Je suis sortie en ce lieu secret
Ou personne ne me voyait,
Sans autre lumiere,

Que celle qui luit dans mon cceur.

Elle me conduisit
Plus siirement que la lumiére du midi,
Ou m’attendait
Celui qui me connait trés bien,
Et ot personne ne paraissait.

O nuit qui m’a conduite!
O nuit plus aimable que Paurore!
O nuit qui as uni
Le bien-aimé avec la bien-aimée,
En transformant ’amante en son bien-aimé.

(«e0)

Jean de la Croix, La Nuit obscure, 1578



Editorial

Papillons de nuit

Lucienne Bittar, Geneve
rédactrice en chef

Difficile de ne pas se laisser affecter par
I'actualité. L'année écoulée a égrené son
chapelet aux perles ameres: attentats,
flots de migrants, candidats présidentiels
prénant la construction de murs... Plus
d'un d‘entre nous se sent assommé,
voire angoissé, face a ces événements.
Les temps sont sombres, répétons-nous
a I'envi, nous stimulant mutuellement
dans un pessimisme bien appuyé. L'obs-
curité étendrait son linceul...

En mars 2016, une éclipse totale de So-
leil a obscurci le ciel en Indonésie. Le
phénomene a été célébré dans I'archipel
par des rituels tribaux et des prieres.
Aussi archaiques que ces manifestations
puissent paraitre, elles disent quelque
chose d’essentiel de notre réalité hu-
maine: nous sommes des étres marqués
par I'alternance du jour et de la nuit, ef-
frayés par les ténebres - du monde exté-
rieur et en nous —, et nous aspirons de
tous nos voeux a la lumiere. Mais aucune
beauté n’émergera de I'hnomme qui ne
peut soutenir la vision de sa propre
ombre, disait Carl G. Jung (cf. pp 18-21).
En d’autres temps terriblement sombres,
une fréle personne, Etty Hillesum, en a
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fait I'expérience. Pour étre capable de
voir au-dela des limites humaines, au-
dela de la nuit, elle a dG travailler son
intériorité, se mettre au service des
autres et se remettre a Dieu (cf. pp. 13-
16). Le scénariste et essayiste francais
Jean-Claude Carriére, qui lui aussi a
vécu la Deuxiéeme Guerre mondiale, té-
moigne dans le méme sens. Traumatisé
a vie (sic), il vient de publier un livre inti-
tulé La paix. Invité le 3 décembre sur RTS
la 1¢%, il soulignait: «Si on n'a pas une
paix intérieure, il est absolument inutile
de chercher une paix hors de soi. Quand
vous regardez, dans les documents fil-
més du XXe siécle, un discours de Hitler,
proche de I'hystérie mais parlant de paix,
il est impossible de croire un instant que
cet homme est en paix avec lui-méme.
Tandis que quand on passe du temps
avec le dalai lama, on en sort dans un
état d’apaisement indiscutable. »

Aussi angoissante qu’elle puisse étre, la
nuit physique, symbolique et spirituelle
n‘est qu'un passage vers l'aube, un
temps qui nous dit un ailleurs insaisis-
sable, si nous I'écoutons. N'est-ce pas la
le fil conducteur de la Bible? Une his-
toire de quéte de sens, entre ténébres
et lumiéres, avec cette promesse: le Jour
du Seigneur viendra (cf. pp. 6-8). Entre
temps, I'homme est appelé a garder ses
lampes allumées, ici et maintenant. Un
documentaire au titre édifiant est sorti
en octobre passé, en avant-premiére au
Festival de Locarno: Jean Ziegler, I'opti-
misme de la volonté. Ce marxiste révo-
lutionnaire suisse, lui aussi octogénaire,
le dit sereinement: sa force de combat,
il la tient de I'espérance folle que I'hu-
manité va vers la Lumiére, sinon il n'y
aurait pas de sens a son Histoire. Et
cette croyance exige d'étre accompa-
gnée par une volonté d'agir pour le
bien commun. Charles Péguy ne le con-
tredirait pas, lui qui écrivait: «L'Espé-
rance voit ce qui sera. Dans le temps et
dans I'éternité. (...). La Charité aime ce
qui est. Dans le Temps et dans I'Eter-
nité. Dieu et le prochain. »
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Nuits

Le Jour du Seigneur

Jean-Bernard Livio sj, Villars-sur-Glane

bibliste et archéologue

BIBLE

De la nuit premiere de la création, au jour dernier
de I'Apocalypse, toute la Bible est construite sur
I'alternance nuit/jour. Les yeux encore voilés par le
sommeil dont Dieu nous tire, nous sommes invités
a ouvrir les yeux sur la clarté de la Lumiere.

Depuis plus de 35
ans, le Pere Livio
conduit des groupes
en Terre sainte et
propose des
Vendredis bibliques.
Ces rencontres ne
sont ni un enseigne-
ment académique, ni
une prédication, mais
une réflexion en prise
avec l'actualité,
s'articulant autour de
thématiques
bibliques.

«Au lit! c’est I'heure!» Combien de
fois n‘avons-nous pas entendu cette
injonction? Expérience fondamentale
de notre rythme biologique. Enfants,
une fois le soir tombé, la réalité du quo-
tidien laissait place a I'imaginaire: on
nous racontait alors des contes merveil-
leux pour nous calmer des vicissitudes
et des ennuis du quotidien et pour nous
endormir. Ainsi tombait progressive-
ment toute anxiété, et nous entrions
dans cet espace insaisissable du lacher
prise. Le tangible s'évanouissait et les
réves surgissaient.

Parmi ces histoires inlassablement racon-
tées, celles de la Bible nous laissaient
parfois pantois d’admiration et de ques-
tionnement. En particulier celle de la
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création du monde. Tout se déroulait,
selon la Bible, comme un long fleuve
tranquille, sans que nous n’ayons rien a
«faire». Jour 1, jour 2... Contraire-
ment a ce que les adultes attendaient
de nous a I'école, dans le récit biblique,
c'est Dieu qui créait et fabriquait tout
notre environnement, pour que nous
en jouissions durant chacune de nos
journées.

Retourner la logique

Reprenant le texte de la Genese, les
spécialistes des contes ont découvert
qu'il était construit selon une structure
universelle propre aux ritournelles, de
guelque culture que ce soit: avec un
refrain qui se répeéte et qui est repris en
cheeur, et des couplets qui déroulent
I'histoire au gré du génie du conteur (et
donc des strophes qui peuvent étre ra-
joutées sans fin). On trouve cela encore
dans bon nombre de tribus, y compris
chez nous, lors de feux de camps scouts
ou de fétes amicales.

Or, est-il nécessaire de le rappeler, le
refrain du récit biblique est clair: «Il'y
eut un soir, il y eut un matin» ... au pre-
mier, deuxieme, troisiéme jour ... Pour-
quoi notre civilisation moderne a-t-elle
alors placé la nuit apres le jour ? Certes,
viendra bien le jour J du dernier repos,
dont on ne se relévera pas: enfermé
dans la tombe, il y fera alors vraiment
nuit! Mais une telle facon d'appréhen-
der notre rythme de vie ne peut que
nous mener a donner a la nuit une con-
notation négative. Associée au manque
de clarté, la nuit devient un espace plein
de ténebres, de troubles, de phantas-
mes et de peurs. Le temps ou l'on n'y
voit plus rien!

Et si, a I'invitation de la Bible, on es-
sayait de retourner cette logique et de
lire notre réalité en placant la nuit avant
le jour. En naissant, ne sommes-nous
pas sortis de la nuit, celle du ventre de
notre mere? Et aprés avoir été surpris
par l'éclat du jour, n'avons-nous pas
découvert un monde a appréhender ...
puis a créer a notre tour? Il est évident
gue c’est ce que la Bible tente de nous
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enseigner (depuis la nuit des temps!) avec
ce rythme nouveau: nos ténébres dé-
bouchent immanquablement sur la lu-
miere.

Ainsi, tout le long des livres de la Bible,
du premier chapitre de la Genése au
dernier chapitre de I'’Apocalypse, il est
question de ténébre et de lumiere, de
nuit et de jour: « Dieu sépara la lumiére
de la ténébre. Dieu appela la lumiéere
Jour et la ténébre nuit», «Dieu vit que
cela était bon» (Genése 1). L'emploi du
mot nuit (plus de 220 fois dans I’Ancien
testament) est régulierement associé au
mot jour, parfois simplement pour ex-
primer le déroulement du temps, mais
toujours dans cet ordre nuit/jour.

Il'y a la bien plus qu’une précision chro-
nologique. Nous sommes progressive-
ment aspirés a en saisir le sens profond,
théologique: le plus ancien, le plus pri-
mitif, le moins décoffré, c’est la nuit; le
plus actuel, le plus parfait, le plus divin,
c'est la lumiere. Ainsi I'antithése jour/
nuit existe bien, et les téneébres sont
partout présentes dans le langage bi-
blique, mais elles appartiennent au do-
maine d’en bas, a celui de I'humain,
voire du pré-humain: avant la lumiere,
nous étions dans les ténebres.
Gardons-nous cependant de tirer la
conclusion que Dieu voit la nuit comme
mauvaise. Pour le texte biblique, désor-
mais, la nuit est; elle est création de
Dieu, nommée par Dieu; elle fait partie
du plan du Créateur dés le commence-
ment. Ce n'est qu’au quatriéme jour de
la création que Dieu place le soleil, la
lune et les étoiles, organisant |'espace-
temps de ce monde dans lequel I'homme
pourra vivre.

Il est vrai qu’alors que disparait la lu-
miere du jour, surviennent les bétes
malfaisantes (Ps 104,20) et les hommes
qui haissent la lumiére, les assassins et
les voleurs (Job 24,13-17). La Bible nous
invite alors a prier le Créateur de proté-
ger les humains contre les terreurs noc-
turnes, afin que, lorsque la nuit cédera
enfin sa place, vienne le jour. Le fidéle
qui espére son Seigneur est « comme un
veilleur qui attend I'aurore » (Ps 130,6).
La nuit biblique est une invitation a trou-
ver la Lumiére, méme au plus profond
du tunnel. Car toute nuit débouche sur
le matin. Nous pouvons ouvrir les yeux.
Le temps de I'homme biblique com-
mence par la nuit pour finir au grand
jour. Et ce jusqu’au dernier jour ! L'Apo-
calypse va conclure sur cette création
nouvelle ol «il n"y aura plus de nuit, nul
n'aura besoin de la lumiere du flam-
beau, ni de la lumiére du soleil, car le
Seigneur répandra sur eux sa Lumiére »
(Ap 22,5).

La délivrance

En parcourant les diverses traditions de
I'Exode, on lit que c’est vers le milieu de
la nuit que le Seigneur YHWH mit a exé-
cution son projet de libérer son peuple
de l'esclavage (Ex 11 et 12): passage
mémorable, commémoré chaque année
dans la liturgie pascale par « une nuit de
veille pour le Seigneur quand il les fit
sortir du pays d’Egypte; cette nuit-la
appartient au Seigneur, c'est une veille
pour tous les fils d’Israél, d’age en age »
(Ex 12,42). A dessein, le récit maintient
I'ambivalence de la nuit, car pour les
Egyptiens, c’est-a-dire ceux qui empé-
chent le croyant de vivre la libération
promise, la nuée se fit épaisse et la nuit
s’abattit sur « pharaon, ses chars et ses
armées », tandis que la lumiére éclairait
les Hébreux (Ex 10,21-23). La nuit reste
certes un temps d'épreuve, mais dont il
nous est annoncé que nous en sorti-
rons.

Sans cesse le peuple de la Bible, comme
le croyant d'aujourd’hui, réve du jour
ol YHWH le délivrera de I'oppression
dans laquelle il se trouve. La Bible ne



prédit rien d’autre. Cette espérance est
légitime, mais a chacun de veiller a ce
que |'attente ne provoque pas lassitude
et infidélité. Comme le rappelle dans
son langage virulent le prophéte Amos:
«Malheur a ceux qui soupirent aprés le
Jour du Seigneur! Que sera-t-il pour
eux? Ténébres et non lumiére» (Am
5,18). L'écho de cette prophétie se re-
trouve dans la messe de Requiem - Dies
illa, dies iree (Ce jour-la sera un jour de
colere) - inspirée par le livre du prophéte
Sophonie (1,15). La route est balisée:
I'histoire humaine débouche théo-logi-
quement sur ce Jour du Seigneur:
«Pour les uns ce sera une nuit; mais
pour ceux qui esperent, méme en mar-
chant encore a tatons dans les ténébres,
ce sera une lumiére éclatante » (Is 8-9).
Cette quéte de sens entraine Jacob
dans un mystérieux combat «de nuit »
avec «quelqu’un» (Gn 32), extraordi-
naire discrétion du narrateur biblique
pour désigner Dieu. Discrétion encore,
voire extréme pudeur, qui entoure la
bien-aimée du Cantique des Cantiques
courant «dans la nuit, a travers la ville »
a la recherche de celui qu’elle aime pas-
sionnément.

Dans le Nouveau testament

«La ténébre n’est pas ténébre devant
Toi» (Ps 139): avec assurance, le psal-
miste annonce ainsi la venue du messie.
Toute la vie de Jésus, le Christ, se ré-
sume a ce passage de la nuit vers la
Lumiere. La résurrection n'est-elle pas
ce Jour qui jaillit de la nuit? Les récits
s’enchainent dans la Bible pour nous y
préparer et ces histoires d'il y a deux
mille ans deviennent ainsi nos histoires
de vie.

Dés la naissance, «dans les veilles de la
nuit», les anges annoncent la Bonne
Nouvelle d'un nouveau-né qui sera Sei-
gneur et Sauveur, «lumiere qui jaillit
dans les ténébres ». Retenons ces mo-
ments d'intimité, ou I'Evangile rappelle
que Jésus priait son Pere «seul dans la
nuit», et plus spécialement avant de
prendre de grandes décisions, comme
lorsqu’il choisit les douze (Lc 6,12) ou
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lorsqu’il marche sur les eaux, «a la qua-
trieme veille de la nuit», pour rejoindre
la barque des disciples prise dans la
tempéte (Mt 14,22-33 et chez Marc et
Jean).

C'est encore «le soir venu», donc dans
la nuit, que Jésus institue la Céne comme
un mémorial qui reste ouvert sur |'a-ve-
nir. C'est également de nuit qu’il en-
traine ses disciples au jardin de Gethsé-
mani: « cette nuit méme, vous allez tous
tomber a cause de moi» (Mt 26). Et la
mort de Jésus sur la Croix est accompa-
gnée de «ténebres sur toute la terre »,
comme le mentionnent Matthieu, Marc
et Luc, alors méme qu'ils précisent que
I'événement se passait entre midi et
trois heures.

Quant aux quatre récits de la Résurrec-
tion, ils insistent sur le fait que la décou-
verte du tombeau vide surgit «au matin
de Paques alors qu'il fait a peine jour ... »
Comme si nous avions de la peine a ou-
vrir les yeux sur cet événement. L'enfant
qui nait, lui aussi, est ébloui par la lu-
miere qui I'aveugle et a laquelle il devra
s’habituer pour vivre.

D’autres épisodes bibliques nous pré-
parent a ce combat d'une humanité en
quéte de vérité, entre téneébres et |u-
miére. Ainsi de cet avertissement a
peine masqué avec |'histoire des dix
vierges qui attendent I'époux «dans la
nuit» (Mt 25): « tenez votre lampe allu-
mée» | Significative également la re-
cherche du sens a donner a sa vie qui
incite Nicodéme a venir « de nuit » trou-
ver Jésus (Jn 3).

Une quéte que Charles-F. Ramuz a mer-
veilleusement mise en scéne dans son
roman, Si le soleil ne revenait pas, écrit
en 1937, qui a pour cadre un village de
montagne privé de soleil durant I'hiver.
Alors, puisque ce matin encore le jour
s'est levé pour nous, puisque nous res-
pirons, que nous vivons, répétons ce
petit refrain: «Il'y eut un soir, il y eut un
matin.» Peut-étre verrions-nous alors
davantage le monde, ses couleurs et sa
lumiere qui mettent du relief dans les
nuits de désespérance. m
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Nuits

La meére aux yeux noirs

Yvan Mudry, Lausanne

théologien et essayiste

SPIRITUALITE

Qui n'a pas fait I'expérience de sa propre vacuité
- la fameuse nuit obscure - ou de la désespérance
psychique ne peut savoir la douceur de |'aube ou
I'on n’est plus seul. C'est par la faille dans la roche
que jaillit la lumiere. Une épreuve initiatique tra-
versée avant nous par de grands auteurs spirituels,
qui nous invite a aimer la nuit et son silence.

Yvan Mudry est
I'auteur de divers
ouvrages a la frontiere
entre spiritualité et
thémes de société.
Dernier né:
L’Expérience
spirituelle aujourd’hui.
De I'exil au grand
large, St-Maurice,
Saint-Augustin 2016,
156 p. (recensé in
choisir, n° 676, avril
2016).

Toujours sur la bréche, sous les feux des
projecteurs; jamais inactif ni en retrait.
Désormais, ces mots d'ordre sont telle-
ment suivis qu'il n"est plus nécessaire de
les formuler. Chacun ne s'efforce-t-il
pas spontanément d‘en faire le plus
possible, éliminant tout temps mort,
recherchant en permanence la lumiére ?
Qu'une partie de la vie ne soit vouée ni
a la fabrication ni a la consommation de
biens ou de services tarifés, quel scan-
dale dans un monde a la solde des mar-
chands ! Un essayiste écrit avec raison:
les heures passées dans nos lits ou a ne
rien faire d'utile, les heures ou nous
sommes « dégagés du bourbier des be-
soins factices» constituent «l'un des

plus grands affronts que les étre hu-
mains puissent faire a la voracité du capi-
talisme contemporain ».

Pas étonnant que certains révent d'abo-
lir cet intervalle improductif, qui est le
royaume du secret: la nuit. Des ingé-
nieurs ont méme imaginé un systeme
de miroirs, installés sur des satellites,
permettant de renvoyer en permanence
la lumiere du Soleil sur la Terre.

Un cri de révolte

Les poétes l'ont percu depuis long-
temps: les sociétés contemporaines n'ai-
ment ni le vide ni le silence ni I'obscurité.
L'espace qui les fait réver, c’est celui de
I'usine ou du centre commercial, ou il y
a «beaucoup de bruit et de lumiére ».
Autant dire I'hypermarché, tel qu’a pu le
décrire J.M.G. Le Clézio dans Les géants.?
Cette fable est un cri de révolte. Elle
laisse deviner ce qui se passerait en fin
de compte s'il n'y avait plus de nuit.
L'écrivain aux yeux de prophete an-
nonce a ses lecteurs: «Vous ne verrez
plus le ciel.» Et d'expliquer: « Chaque
seconde qui passe forme un nouveau
nceud, et chaque jour, il y a un nouveau
mur, quelque part, une fenétre de plus
qui se bouche. » Pourquoi cette obtura-
tion progressive lorsqu'il y a « tellement
de lumiere, tellement d’énergie, par-
tout, tellement de couleurs, de formes,
de bruits, d'odeurs»? Parce qu’alors
s'efface le chemin vers |'« autre c6té des
choses».> Alors dépérit le plus haut
désir - le désir de ce qui est hors de por-
tée. Pas de quoi étre surpris si les fami-
liers de I'hypermarché ressemblent plus
a des fantdmes qu’a des étres humains !
Contrairement au credo contemporain,
I'immobilité, la pénombre, la quiétude,
I'attente, en un mot la nuit, ne seraient-
elles pas plutot une source d’oli coule je
ne sais quelle eau indispensable a la
vie? Un autre poete, Charles Péguy,
n’hésite pas a le dire. Aussi conseille-t-il
a chacun d'étre comme un homme
dans une barque, sur une riviere, «qui
ne rame pas tout le temps », qui « quel-
quefois se laisse aller au fil de I'eau»,
qui entre «bravement sous I'arche du



pont de la nuit».* Et d'expliquer, dans
son poéme sur la deuxieme vertu
- I'espérance -, que la nuit, versant «le
repos et l'oubli», «le baume, et le si-
lence, et I'ombre», est «le tissu du
temps, la réserve d'étre». Du coup,
selon I"écrivain, la nuit est la «plus belle
invention » de Dieu. C'est elle qui donne
«le plus de matiere a I'espérance», et
c'est elle qui fait preuve de la plus haute
charité. Car n’est-elle pas la « mére aux
yeux noirs, mere universelle » qui calme
et apaise, qui «couche et fait coucher

toute la création »?°

Marie-France Schmidt
Jean de la Croix

Portrait d’un mystique
réformateur

Salvator, Paris 2016, 202 p.

Qui lirait ce petit livre pour ap-

profondir sa connaissance de

la mystique sanjuaniste serait

décu, car il s'agit la d'une

ceuvre d’historienne. Le cha-

pelet de dates et de faits qu'il
contient n‘en a pas moins ce mérite: il donne une
épaisseur humaine a un saint dont on croit trop souvent
qu'il n"a connu que |'extase et aimé que ce mot: nada,
rien.
Le lecteur prend ainsi note que le « premier carme dé-
chaux» a travaillé de ses mains, qu’il a révéré la nature
et beaucoup marché, qu'il a été impliqué dans des
conflits, assumé des fonctions importantes et qu‘il a eu
des relations fortes avec des femmes comme Ana de
Jesus.
La biographie montre que I'Espagnol du Siécle d'or
s'est inspiré du symbolisme soufi et des poétes de la
Renaissance. Elle laisse aussi entendre que les propos
du saint sur la nuit ne sont pas d'un seul tenant: ils ré-
sultent de réflexions sur les ténébres divines ou le réle
purificateur de I'angoisse, mais également d'une expé-
rience personnelle, I'emprisonnement a Toléde. Aussi,
au terme du parcours, c’est comme si le docteur mys-
tique avait enfin un visage.

Y. M.
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La chrysalide et le papillon

La nuit est prodigue. Impossible de se
passer d'elle qui, en donnant le som-
meil, délasse et restaure les forces, prépa-
rant ainsi a goQter un nouveau jour. De
grands auteurs spirituels lui attribuent
des qualités plus éminentes encore: elle
peut étre une période de gestation, de
transformation, de métamorphose méme
— le moment ou la chrysalide devient
« petit papillon blanc».® Elle qui étend
sur tout un sombre voile, en vient a
symboliser I'étape clé de I'aventure spi-
rituelle. Car nul autre vécu n’'évoque
mieux ces moments de purification ou
I'on ne sait plus rien, I'on ne peut plus
rien, I'on ne veut plus rien, ces moments
par lesquels il faut passer pour en arri-
ver a dire: «Pas ce que je veux, mais ce
gue tu veux» (Mc 14,36). Tout est en-
glouti dans la nuit noire: plus de re-
peres, plus de sécurité, un sentiment
d’abandon doublé d’'une peur de I'ave-
nir, qui peut se faire sentir jusque dans
le ventre et dans les membres qui
tremblent.

Mais au sortir de |'épreuve, assure le
docteur des nuits Jean de la Croix, la
personne, libérée, chemine «bien plus
au large, avec beaucoup plus de satis-
faction et avec une plus abondante et
plus intérieure délectation qu’elle ne
faisait dans les commencements, avant
gu'elle n‘entrat en ladite nuit».” Car
sans étre un jour privé de la lumiere du
soleil, impossible de gravir le Mont Car-
mel, de s'approcher dela «vive flamme »,
de vivre «une vie d’'amour, douce et sa-
voureuse avec Dieu », affirme-t-il.

Quel est le premier fruit de cette expé-
rience qui s'accompagne d'une tres
grande souffrance? En une phrase, les
téneébres font disparaitre du champ de
vision et sortir du coeur ce a quoi la per-
sonne était attachée jusque-la. Le
«monde » s'efface, et ce qui releve de lui
perd sa saveur. Ce qui passionnait par-
fois, ce qui remplissait les journées n'in-
téresse plus. Il n'y a plus de biens,
d'idées, de talents, d’engagements, de
plaisirs, d'exercices spirituels méme
auxquels on tienne. L'épreuve «va puri-
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fiant I'dame, anéantissant ou évacuant
ou consumant en elle (comme le feu
fait a la rouille et aux taches du métal)
toutes les affections et toutes les habi-
tudes imparfaites qu’elle a contractées
en toute sa vie », observe le carme es-
pagnol, ajoutant: elle «va tirant I'esprit
de son ordinaire et commun sentiment
des choses, pour |'élever au sens divin
qui est étrange et éloigné de toute ma-
niére humaine ».

Limmobilité, la pénombre, la quiétude,
I'attente, en un mot la nuit, ne seraient-

elles pas plutét une source d’ou coule je ne
sais quelle eau indispensable a la vie?

L'attachement a soi est lui aussi remis
en cause lorsque la personne se retrouve
«seche, vide et en ténebres». L'ame,
explique Jean de la Croix, est comme
«aliénée », elle est « beaucoup de temps
sans savoir ce qu'elle a fait ni pensé, ni
ce que c'est qu’elle fait ou va faire, et
quoiqu’elle veuille, elle ne saurait étre
attentive a rien de ce ou elle est». Au-
tant dire qu’elle n’est méme plus ca-
pable de s'identifier a ses fonctions, a
ses réalisations, a son savoir, a ses rela-
tions, a ses réves.

Une autre main

Du méme coup, elle s"avise de son igno-
rance, de sa faiblesse, de sa miseére,
avouent encore d'autres grands auteurs
spirituels.® Elle cesse de compter sur soi,
ou, mieux, se sait désormais sans consis-
tance propre, reconnaissant son « néant».

C'est comme si elle se retrouvait ailleurs
qu’en soi. «Je sortis de moi-méme,
C'est-a-dire de ma basse maniere d'en-
tendre, et de ma faible facon d'aimer,
de ma pauvre et courte maniére de
goQter Dieu», confie Jean de la Croix.
C’est ainsi que la personne acquiert une
nouvelle identité. Arrachée a soi par la
découverte de son impuissance, de sa
naiveté, de son insignifiance pour tout
dire, elle s'est bientdt avisée qu’elle ne
sombrait pas pour autant. Elle a percu
qu’'elle n'était pas seule, livrée a elle-
méme, mais qu’une main tenait sans
doute la sienne. Elle ne se complait
donc pas dans la plainte en disant: «Je
suis I'homme qui a connu la misére »,
car elle pourrait tout aussi bien ajouter:
quelgu’un m'a « conduit et fait marcher
dans la ténébre et sans lumiére» (Lm
3,1-2). Linvisible - ce qui ne fait pas
nombre avec le « monde » - a noué une
mystérieuse intrigue avec elle, si bien
qgu’elle ne murmure pas: «La vie est
absurde, je me moque de tout ou je vais
me venger. » Son désir a été ravivé par
ce qu'elle a traversé, son cceur s'est
remis a battre. Et elle est désormais
parée de vertus qu'elle ne possédait pas
auparavant, comme I'humilité, la pa-
tience et méme une certaine force.
Aussi, lorsqu'il ne lui est pas donné de
savoir ni d'agir, elle n'en perd plus sa
sérénité.

Promesse d’aube

La nuit, I'hnomme peut se retrouver face
a Dieu, comme Jacob au gué de
Yabboq (cf. Gn 32,23 s.). La nuit, Dieu
vient a I'homme, et il agit pour le libérer
de sa servitude. Sans doute faut-il aller
plus loin encore. Si Dieu intervient la
nuit, ne peut-il pas se confondre avec
elle? Dieu «se peut pareillement appe-
ler nuit obscure pour I'ame en cette
vie», lit-on dans La montée du mont
Carmel ° Et I'obscurité est apparentée a
Dieu dans le poéme qui ouvre La nuit
obscure, sans quoi I'ame ne pourrait
s'adresser & elle en ces termes: «O
nuit! toi qui m‘as guidée, / O nuit! plus
aimable que I'aurore. »™



Vigile pascale
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Quand on percoit que la nuit a partie
liée avec I'Invisible, tout change de
sens. On peut croire que |'obscurité
elle-méme, ol rien n'apparait, ou il est
impossible d'avancer seul, est porteuse
d’'une énigmatique clarté (cf. Ex 14,20).
On peut formuler cette priére: « Que la
nuit soit pour moi une lumiere» (Ps
139,", selon le texte massorétique). On
peut goUter la pénombre et méme les
ténebres, en disant que « la nuit comme
le jour illumine » (Ps 139,12).
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Ainsi, pour la tradition spirituelle, la nuit
- I'épreuve gu’elle symbolise - n'est pas
synonyme de vide, d'immobilité, de
temps perdu, comme dans la culture
contemporaine. Aussi angoissante et
paralysante soit-elle, I'obscurité ne met
pas fin a I'aventure intérieure. Elle n'ef-
face pas méticuleusement toute trace
de Dieu. Au contraire, puisqu’elle est
promesse d'aube. Qui I'a traversée peut
I'affirmer: pour enfin discerner I'essen-
tiel, pour enfin aller de I'avant, il faut
parfois n'y plus rien voir. Car il existe
«une nuit tellement nuit qu’elle éclaire
doucement le pas»."" m
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«La paix soit avec toi, 0 Nuit,
qui, grice a tes ténebres, réveles les lumiéeres
du ciel!»

Khalil Gibran (in Le jour de ma naissance)

«Je bénis ’Eternel qui s’est fait mon conseil.
Et méme la nuit, mon ceeur s’instruit»

Psaume 16,7

«La barque, une vie terrestre, avance
dans une nuit noire, un devenir en naissance.
La barque navigue entre ciel et terre,
I’homme est libre d’accueillir ou non le Pére. »

Franck Widro (sur Matthieu 14,22-33)

Aux confins du silence
au commencement du temps
Tu as prononcé la Parole de Vie.
Des plus profondes ténébres de 'origine
Tu as inondé 'univers de lumiére.
Dans le calme de ce lieu, au plus noir de la nuit
j attends et je guette.

Dans le silence paisible de mon étre
et de ses profondeurs insondables
tous les sens de mon cceur sont en éveil.
En quéte d’échos rafraichissants
et d’éclaircissements
Je [te] cherche, 6 Dieu,
dans le silence de mon cceur.

John Philip Newell



Nuits

Etty Hillesum
« Je reste seule avec Dieu »

Beat Altenbach sj, Bale
responsable des vocations pour les jésuites en Suisse

SPIRITUALITE

Morte a vingt-neuf ans dans le camp d’Auschwitz,
Etty Hillesum est une source d’inspiration spiri-
tuelle pour nos contemporains. Face a la nuit de la
barbarie, grace a sa confiance en Dieu et une force
de vie peu commune, elle a su, jusqu’au bout, pré-
server sa liberté et regarder au-dela des limites

humaines.

Ancien directeur du
Centre spirituel et de
formation Notre-
Dame de la Route, a
Villars-sur-Glane, Beat
Altenbach est un fin
connaisseur d'Etty
Hillesum. En 2014, il a
participé a I'’émission
religieuse de la RTS

A vue d’esprit dédiée
ala jeune femme.

« Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu.
Cette nuit pour la premiére fois, je suis
restée éveillée dans le noir, les yeux brd-
lants, des images de souffrance humaine
défilant sans arrét devant moi. »

C'est avec cette expérience nocturne,
qu'Etty (Esther) Hillesum commence sa
fameuse «priére du dimanche matin»
du 12 juillet 1942. Expérience bien com-
préhensible au vu de I'humiliation quoti-
dienne et de la persécution progressive
des juifs partout dans les pays occupés
par les nazis. Mais cette jeune femme
juive, née le 15 janvier 1914 a Hilver-
sum, ne serait pas devenue une source
d’inspiration et de courage pour tant de
gens aujourd’hui, si elle n'était arrivée a
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opposer a cette expérience de la nuit
une confiance et une force de vie hors
du commun, qui la fait conclure ainsi sa
priere: « Maintenant je vais me consa-
crer a cette journée. Je vais me répandre
parmi les hommes aujourd’hui et les
rumeurs mauvaises, les menaces m’'as-
sailliront comme autant de soldats en-
nemis une forteresse imprenable. »
Dans les écrits (journal et lettres) d'Etty
qui, en dépit de tout, arrive a dire «je
trouve la vie belle, digne d’étre vécue et
riche de sens» (1¢ juillet 1942), on
cherchera en vain la métaphore de la
nuit. En général, le langage d'Etty
frappe plutét par son immédiateté et
son réalisme désarmant, aussi bien par
rapport aux expériences intérieures
gu’aux événements extérieurs. Quand
elle parle de la nuit, elle parle de nuits
concrétes. Et la, nous pouvons distin-
guer deux temps d'expériences:
d’'abord les nuits passées dans I'intimité
de sa petite chambre chez Han Wegerif
et ses colocataires a Amsterdam, et
dont elle parle dans son journal
- C'étaient des nuits vécues de maniere
plutét paisible, en relative sécurité, bien
loin de la misére des juifs entassés dans
le ghetto d’Amsterdam; et puis les nuits
au camp de concentration de Wester-
bork, dont témoignent les derniers ca-
hiers de son journal et ses lettres.
Pourtant, sur un plan métaphorique,
nous pouvons dire qu'Etty fut appelée a
traverser trois nuits différentes. Les
deux premiéres correspondent au récit
couvert par le journal et la troisieme aux
confidences des lettres de Westerbork.
Le premier temps est celui de la nuit
intérieure, due a ses divers troubles psy-
chiques. Le deuxieme, la nuit de la peur,
est constitué par les humiliations et les
menaces progressives d'atteintes a la
vie suite aux mesures antijuives; un
temps toujours vécu avec une certaine
distance grace a une situation privilé-
giée. Et puis, vient le troisieme temps,
qui correspond aux derniers mois de sa
vie passée comme détenue dans la mi-
sére concréte de Westerbork, /a nuit en
enfer.
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Etty Hillesum, 1940

La nuit intérieure

La traversée de la nuit intérieure com-
mence le 3 février 1941 avec la pre-
miere visite d'Etty chez le psycho-chiro-
logue Julius Spier. A I'age de 27 ans, «la
pauvre godiche peureuse» est hantée
par des dépressions fortes, des pro-
blemes psychosomatiques, une vie af-
fective désordonnée et une téte au
bord du désespoir: « ... cette recherche
inquiete, cette insatisfaction, ce senti-
ment de vide derriere les choses, cette
fermeture a la vie et ces ruminations
sans fin...» (23 mars 1941). Et avec
tout cela, les premiéres rafles contre les
juifs: «On cherche le sens de cette vie,
on se demande si elle en a encore un.
(...) Tout semble si menacant, si funeste
- et cette terrible impuissance ! » (14 juin
1941). « Il m'arrive souvent, ces derniers
temps, de trouver plus facile de mourir
que de vivre » (9 septembre 1941).

Progressivement, a travers la thérapie et
un véritable accompagnement spirituel
par Julius Spier, Etty est menée vers la
prise de conscience de son monde inté-
rieur et vers I'acceptation de sa réalité:
«Si paradoxal que cela semble, S. guérit
les gens en leur apprenant a accepter la
souffrance. » Etty fait I'expérience d'étre
aimée, d'abord par Julius Spier (« On ne
peut guérir sans amour des gens qui
ont un trouble psychologique ») et puis
par ce vis-a-vis qu’elle découvre au plus
profond d’elle-méme et qu’elle com-
mence a appeler Dieu.

Ces expériences d'amour deviennent
pour Etty le point de départ d'un proces-
sus de réconciliation avec elle-méme,
avec ses parents et avec le monde. Elle
ne commence pas seulement a ressentir
«un amour et une pitié trés profonde
pour les étres et pour I'humanité en
général», mais son travail sur elle-
méme et la résolution de ses probléemes
deviennent une véritable source de
sens: «...j"ai toujours I'impression que,
si j'y parviens, je les aurais résolus aussi
pour mille autres femmes. C'est pour-
quoi je dois m’expliquer avec moi-
méme (...) Il me faut jeter par-dessus
bord beaucoup de paresse, mais sur-
tout beaucoup d'inhibitions et d'incerti-
tude pour me rejoindre moi-méme. Et
pour toucher les autres a travers moi. Je
dois y voir clair et je dois m'accepter
moi-méme » (4 aolt 1941).

La nuit de la peur

C'est parce qu'elle voit de plus en plus
clair dans sa nuit intérieure, qu’Etty de-
vient capable d'affronter la réalité exté-
rieure qui risque progressivement d’en-
gloutir ses contemporains juifs dans
une nuit de la peur et du désespoir. Ce
deuxieme temps de nuit a bien ses rai-
sons objectives (menaces, interdictions,
humiliations, arrestations, camps de
concentration et déportation), mais Etty
se rend compte que ce ne sont jamais
les choses du monde extérieur qui
I'attristent: «...c'est toujours ce senti-
ment en moi, abattement, incertitude
ou autre, qui donne aux choses exté-



rieures leur coloration triste ou mena-
cante. Chez moi, tout va de l'intérieur
vers |'extérieur, non en sens inverse »
(12 juin 1942). Et elle en tire cette
conséquence radicale: «Pour humilier,
il faut étre deux. Celui qui humilie et
celui gu’on veut humilier, mais surtout:
celui qui veut bien se laisser humilier.
(...) C'est nous-mémes qui nous dé-
pouillons de nos meilleures forces par
une attitude psychologique désas-
treuse. En nous sentant persécutés,
humiliés, opprimés. En éprouvant de la
haine. En cranant pour cacher notre
peur.» (20 juin 1942).

«Soyons bien convaincus que le moindre
atome de haine que nous ajoutons a ce

monde nous le rend plus inhospitalier qu’il
n'est déja.»

La haine et la peur sont pour Etty les
principales menaces contre la liberté
intérieure de 'hnomme. Ayant pris cons-
cience de ses propres limites et de tout
ce qui est haissant et haissable en elle,
Etty en vient a cette conclusion: « C'est
la seule solution (...): que chacun de
nous fasse un retour sur lui-méme et
extirpe et anéantisse en lui tout ce qu'il
croit devoir anéantir chez les autres. Et
soyons bien convaincus que le moindre
atome de haine que nous ajoutons a ce
monde nous le rend plus inhospitalier
qu'il n"est déja» (23 septembre 1942).
Etty est bien consciente de cette inhos-
pitalité du monde («ce qui est en jeu,
c'est notre perte et notre extermina-
tion, aucune illusion a se faire la-des-
sus », 3 juillet 1942), mais elle refuse de
se laisser dominer par la peur: « A cha-
que jour suffit sa peine. Les pires souf-
frances de I'nomme, ce sont celles qu'il
redoute. (...) Car le grand obstacle,
c'est toujours la représentation [de la
souffrance] et non la réalité. (...) Et en
brisant ces représentations qui empri-
sonnent la vie derriére leurs grilles, on
libere en soi-méme la vie réelle avec
toutes ses forces, et I'on devient capa-
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ble de supporter la souffrance réelle »
(30 septembre 1942).

Le méme exercice de prise de conscience
qui a permis a Etty de traverser sa nuit
intérieure 1'améne donc aussi a déve-
lopper une vie intérieure riche, qui de-
vient pour elle le rempart contre les
attaques de la nuit de la peur: «Les
menaces extérieures s'aggravent sans
cesse et la terreur s'accroit de jour en
jour. J'éleve la priere autour de moi
comme un mur protecteur plein d’ombre
propice, je me retire dans la priere comme
dans la cellule d'un couvent et j'en res-
sors plus concentrée, plus forte, plus
<ramassée » (18 mai 1942). « Quand on a
une vie intérieure, peu importe, sans
doute, de quel coté des grilles d'un
camp on se trouve.» Mais en méme
temps, elle se demande: « Saurai-je étre
a la hauteur de ces paroles, saurai-je les
vivre? » (12 mars 1942).

Confirmation

A partir du 30 juillet 1942, Etty aura
I'occasion de prouver que ses belles
paroles sur la haine, la peur, la souf-
france et la beauté de la vie sont bien
plus que les fruits d’une illuminée,
d'une réveuse et d'une «belle ame».
Ce jour-la, elle commence son service
«d'aide sociale aux populations en
transit» au camp de Westerbork. Pous-
sée par son frére Jaap et apres beau-
coup de réticence, elle accepte finale-
ment de se laisser recruter par le Conseil
juif pour se mettre au service de son
peuple, et pour prendre sa part du
«destin de masse», qu’elle a toujours
refusé de fuir du reste.

Comme «fonctionnaire » assistante so-
ciale, elle est chargée de I'accueil des
nouveaux arrivés au camp. Malgré le
privilege d'un logement un peu plus
confortable, elle se dépense auprés des
détenues. Grace a son statut officiel,
elle a encore I'opportunité de quitter le
camp et de rentrer a Amsterdam pour
se refaire une santé.
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Les citations de cet
article sont tirées de
Etty Hillesum, Une
vie bouleversée, Paris,
Seuil 1985, 248 p.

et Lettres de
Westerbork, Paris,
Seuil 1988, 126 p.

C’est apres son deuxiéme séjour a Wes-
terbork qu’'elle écrit dans son journal:
«A ce bureau, au milieu de mes écri-
vains, de mes poétes et de mes fleurs,
j'ai tant aimé la vie. Et la-bas, au milieu
de baraques peuplées de gens traqués et
persécutés, j'ai trouvé la confirmation de
mon amour de cette vie. (...) A aucun
moment je ne me suis senti coupée
d'une vie qu’on prétendait révolue : tout
se fondait en une grande continuité de
sens» (22 septembre 1942). Et malgré
les moments ou «toutes les détresses et
les solitudes nocturnes d’'une humanité
souffrante traversent soudain mon hum-
ble cceur et I'emplissent d'une douleur
nauséeuse », [je] ressens «une petite
vague qui remonte toujours en moi et
me réchauffe, méme aprés les moments
les plus difficiles : «Comme la vie est belle
pourtant!>» (24 septembre 1942).

La nuit en enfer

Le 5 juin 1943, aprées un séjour de six
mois a Amsterdam, Etty rentre a Wes-
terbork pour ce qui sera sa troisieme
nuit & traverser. A partir de juillet, elle
perd son statut de fonctionnaire et de-
vient une détenue comme les autres. Il
n'y a plus de retour possible a son bu-
reau et chez ses amis. Le moment est
venu pour elle de vérifier si elle a bien
appris sa lecon, «la plus dure, mon
Dieu: assumer les souffrances que tu
m’envoies et non celles que je me suis
choisies » (2 octobre 1942).

Privée de sa liberté extérieure et con-
damnée a l'impuissance, elle constate:
«...un moment vient ou lI'on ne peut
plus agir, il faut se contenter d'étre et
d’'accepter. Et cette acceptation, je la

cultive depuis bien longtemps, mais on
ne peut le faire que pour soi, jamais
pour les autres » (lettre de Westerbork,
10 juillet 1943).

Pendant deux ans et demi, Etty s'est
préparée pour affronter, aprés la nuit
intérieure et la nuit de la peur, les nuits
de misere presque irréelles des baraques
surpeuplées de Westerbork. Et en parti-
culier les nuits hebdomadaires des con-
vois, les lundi et mardi, quand les trains
de marchandise partent a chaque fois
avec mille malheureux entassés dans les
wagons, vers les camps d’extermination
en Pologne.

Dans sa description détaillée de la nuit
du 24 aolt 1943, elle écrit a ses amis:
«Quand je dis: cette nuit j'ai été en
enfer, je me demande ce que ce mot
exprime pour vous. Je me le suis dit a
moi-méme au milieu de la nuit, a haute
voix, sur le ton d'une constatation ob-
jective: «Voila, c'est donc cela I'enfers. »
Deux semaines plus tard, le 7 septembre
1943, elle se retrouve assise sur son sac
a dos dans un wagon bondé. Et au mi-
lieu de cette nuit en enfer, elle écrit sur
une carte postale: «J'ouvre la Bible au
hasard et trouve ceci: <Le Seigneur est
ma chambre haute>. »

Cette carte est la derniere trace écrite
d’Etty. Mais pour tous ceux qui la con-
naissent, il n'y a aucun doute, les lignes
suivantes, datées dans son journal au 4
octobre 1942, auraient pu étre rédigées
par elle dans la nuit du 30 novembre
1943, le jour de sa mort a Auschwitz:
«En pleine nuit. Je reste seule avec
Dieu. Il n'y a plus personne d’autre pour
m'aider. (...) Je suis désormais toute
seule avec Dieu.» m

Pour compléter cet article, a voir
sur jesuites.ch, rubrique «Echos
de la Province », une conférence
filmée de Luc Ruedin sj (avril
2016), Pleine lumiére sur ['itiné-
raire d’Etty Hillesum.



Nuits

A Alep

Sami Hallak sj, Alep

Service jésuite des réfugiés (JRS)
TEMOIGNAGE

«...quand les hommes sont livrés a un profond
sommeil, je fus saisi de frayeur et d’épouvante, et
tous mes os tremblérent... » (Job 4,13-14). Non, les
nuits ne sont pas toujours ces heures bénies ou
I'on peut fermer les yeux pour se retirer du monde.

Le Pére Hallak est
engagé a Alep aupres
du JRS. Il tient un
journal de bord dont
sont tirés les passages
ci-contre vécus durant
les bombardements
de 2015 et 2016.

Vous trouverez des
nouvelles plus
récentes de lui et
d'autres extraits de
son journal sur
choisir.ch et
jesuites.ch.

7 avril 2015

Ce soir C'est terrible. Les bombes tom-
bent tout pres de chez nous et nous
sentons I'odeur de la poudre. Les murs
tremblent a chaque explosion. Les bal-
les ou les éclats, je ne sais pas, touchent
les facades des batiments et font un
bruit de pluie.

11 avril 2015

Un véritable carnage dans le quartier de
Suleymanieh, un quartier chrétien. Les
missiles qui tombent démolissent des
immeubles entiers. Hier soir, un missile
est tombé proche de ma maison fami-
liale. Beaucoup de morts et beaucoup
d'immeubles en ruine. (...). Je suis allé
voir: les gens plient bagages et partent.
LUexode des chrétiens d'Alep com-
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mence. (...) Les gens éprouvent un arra-
chement douloureux: soudain dispa-
raissent toute |'histoire personnelle et
tous les souvenirs. Il ne reste que des
débris et des personnes tremblantes,
effrayées, dénudées psychologique-
ment de tous les objets d'affection,
sans parler de ceux qui ont perdu des
personnes chéres. Aujourd’hui, j'ai vu
dans ces quartiers Job, I'homme éprou-
vé. ..

5 janvier 2016

« Bonne nouvelle ». L'électricité est re-
venue. A minuit, alors que je me glissais
dans mon lit avec mes vétements pour
qu'ils soient chauds quand je les mettrai
le lendemain matin, ma chambre s’est
soudain illuminée. Incroyable! Cela fai-
sait trois mois qu’on n'avait plus d’élec-
tricité. J'ai sauté de mon lit en pyjama,
malgré le froid, et j'ai couru pour allu-
mer le chauffe-eau. Dans le couloir, j'ai
croisé le Pere Ghassan qui courait
comme moi allumer le chauffe-eau. On
s'est félicité pour cet heureux événe-
ment. Je me suis rendormi ; mais tous
les quarts d'heure j'ouvrais les yeux
pour voir si I'électricité était encore 1a. A
5h12’, je me suis levé et jai pris un bain
chaud! J'ai pu me raser a la lumiére de
la piece au lieu de celle d'une lampe de
poche. (...) Le courant est resté jusqu’a
6h du matin. De quoi mettre le moral
de tous au beau fixe. Tout le monde ne
parle aujourd’hui que de I'électricité de
retour cette nuit. Les dames n’ont pas
dormi. Elles ont fait la lessive et enfin pu
repasser les chemises et les pantalons.

17 janvier 2016

Vers 16h, les obus ont commencé a
tomber autour de notre résidence : neuf
ont explosé sur les dix-sept tirés. Et la
nuit, les bombardements ont continué.
Vers 22 h, un obus a atterri devant la
porte du dépdt de distribution du ser-
vice pastoral, une branche du Service
jésuite des réfugiés. (...) Ce matin, nous
avons vidé le dépdt et, a la place de la
porte défoncée, le curé a construit un
mur. m
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La réalité des songes
Renouer avec I'homme

originel

Marie Romanens, Roche-St-Secret (F)
psychanalyste et écrivain

PSYCHANALYSE

Sans plongée dans l'inconscient, dans le monde
onirique et archaique, I'homme reste comme
amputé. Les songes sont de précieuses portes
d’entrée vers la lumiére et l'unité intérieure.

Analyste jungienne,
formée a la médiation
corporelle, Marie
Romanens oriente
actuellement ses
recherches vers
|'écopsychologie.

Elle est notamment
co-auteur avec Patrick
Guérin de Pour une
écologie intérieure.
Renouer avec le
sauvage (Paris, Payot
2010, 192 p.).

J'écris cet article alors que nous sommes
aux portes de I'hiver et que les jours rac-
courcissent a vive allure. Déja! Si tot!
Chaque soir me trouve étonnée devant
le spectacle de I'obscurité tombante a
travers les baies vitrées. La nostalgie me
prend. C'est que la lumiere est si
agréable, si douce a I'ceil, a la fois
féérique et stimulante. Le paysage
éclairé me ravit autant qu'il me ras-
sure: je sais ou je suis.

Avec la nuit, je rentre dans un autre
monde, celui des ténébres. Le mot seul
effraie. L'ombre qui envahit la scéene
engendre un sentiment d'inquiétude.
Alors que les repéres visuels s'estom-
pent, I'esprit est confronté a I'opaque,

a ce qui ne se voit pas, a I'inconnu, ou
le terrible peut facilement se concevoir.
Que me cache cette noirceur?

La modernité, avec ses luminaires, ses
phares, ses vitrines illuminées, ses éclai-
rages a laser, nous a délivrés de I'obscu-
rité et de ses tourments. Lorsque nous
regardons les photos prises par satellite,
une fois le soleil disparu, nous sommes
stupéfaits a la vue de ces immenses
taches jaunes qui s'étalent a partir des
zones urbaines, jusqu’a gagner, en lon-
gues trainées scintillantes, des régions
entieres. La science nous parle d'une
«pollution lumineuse» qui aurait des
effets négatifs non seulement sur la
faune, la flore et les écosystémes mais
aussi, probablement, sur la santé hu-
maine. On s’interroge aussi sur les ef-
fets psychologiques de la perturbation
de I'alternance du jour et de la nuit' et
de I'impossibilité, pour environ un tiers
de la population, d’admirer le ciel étoilé.
Qutre les problémes écologiques posés,
il semble opportun de se demander ce
que signifie cet excés de lumiére pour
I'étre humain. Pourquoi I'homme de la
modernité a-t-il autant besoin de faire
clarté sur tout? Faudrait-il que rien ne
lui échappe ? Qu'il ne soit jamais surpris
par I'inattendu, I'imprévisible ?

Repousser les ombres

Une tendance apollinienne, qui nous
vient du siécle dit des Lumiéres, affecte
notre époque par ses excés: grace a la
raison, a la logique, a la connaissance
scientifique, le monde ne devrait plus
nous rester obscur et étranger. Soumis
a notre ceil exercé, il peut étre analysé,
explicité et ... pour finir, exploité pour
notre plus grand bien! «Notre modele
de pensée, affirme James Hillman,? dis-
ciple de Jung, est encore celui du XIX®
siecle » avec «son insistance sur la téte,
la volonté et la raison », avec sa cons-
cience qui éclaire, contréle, ordonne ...
en faisant fuir les ombres de la nuit.
«Je suis dans un groupe amical. L'am-
biance est joviale, chaleureuse, festive.
Je me sens bien. Mais la nuit avance et
les choses commencent a changer. » Ce



début d'un réve que Béatrice m'a ra-
conté montre que, dans |'obscurité, un
monde invisible est prét a se révéler. Les
songes qui surgissent au cours de notre
sommeil sont comme les étoiles bril-
lantes dans la noirceur du ciel. lls nous
parlent d'un ailleurs insaisissable qui,
méme si nous ne voulons rien en savoir,
fait partie de notre univers interne. Oui,
dans I'obscurité, «les choses com-
mencent a changer». Le réve de Béa-
trice laisse apparaitre que I'aspect plai-
sant sous lequel elle a I'habitude de se
présenter cache une autre réalité. Sous
«l'insouciante légereté de [|'étre»,
émerge un autre personnage, inconnu
jusqu’a présent et qui, au fil du temps,
se révélera pétri de désespoir et de co-
lere.

Transmutation

Dans la nuit, des parties de nous tom-
bées dans les oubliettes reviennent
nous hanter. Elles trainent avec elles les
pleurs qui n‘ont pas été pleurés, les cris
qui n‘ont pas été criés, toute une vie
émotionnelle qui s'est trouvé bloquée a
un moment de notre existence. Au
cours de notre enfance, mais pas seule-
ment. Les heurts de notre vie adulte
sont aussi responsables d’apparitions
fantomatiques qui viennent nous dire
quelgue chose de nous.

Les songes sont comme les étoiles brillantes
dans la noirceur du ciel. lls nous parlent

d’un ailleurs insaisissable qui, méme si nous
ne voulons rien en savoir, fait partie de
notre univers interne.

Pour Carl G. Jung, qui s'en référait a
I'alchimie, le développement de I'ame
(ou processus d’«individuation ») passe
par une phase appelée nigredo, |'ceuvre
au noir, un travail de transmutation qui
s'effectue par la confrontation avec
I'ombre et la dissolution de nos repré-
sentations. « Nous ne pouvons voir au-
dela du chemin qui conduit vers I'obs-
cur et le détestable — mais aucune
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lumiere, aucune beauté, n’émergera
jamais de I'homme qui ne peut soutenir
cette vision. La lumiere est toujours née
des ténébres. »3

Le sommeil est le temps de récupéra-
tion des corps mais aussi celui d'une
«remise a niveau» des esprits. Au sein
de la vie nocturne, les entraves a la réa-
lisation de notre étre trouvent figure
pour se dire; les questions laissées en
suspens continuent a se travailler; nos
excés sont compensés par des attitudes
contraires; les dispositions dans les-
quelles nous nous trouvons, éclairées et
poussées plus loin; nos préjugés et nos
croyances sont déconstruits, tandis que
de nouveaux scénarios s'élaborent. Une
reprogrammation, invisible mais vitale,
est a |'ceuvre pour que nous puissions
continuer a avancer dans notre exis-
tence selon la voie qui nous correspond
vraiment.

Il s'agit alors d'écouter ce qui surgit de
I'obscur pour en trouver le sens, pour
prendre conscience de la réalité poten-
tielle qui cherche a s'incarner dans notre
vie quotidienne. Accueillir les manifesta-
tions de la nuit pour un accomplisse-
ment de «notre vérité». Ainsi, a la lu-
miére de notre interprétation, le réve
débouche sur une recréation de notre
monde.

Cette activité est sans fin car, quoi que
nous fassions, nous serons toujours en
partie étrangers a nous-mémes, éloi-
gnés, a distance des profondeurs de
notre ame. Linconscient est le monde
des abysses. Il recéle des contenus en
lien avec nos émotions, nos préoccupa-
tions, nos activités et notre histoire per-
sonnelle. Mais il ne se limite pas a cela.
Il va au-dela de I'individuel, il ouvre sur
un univers imaginal d‘ordre collectif.
«Le réve est une porte cachée dans les
recoins les plus profonds de I'ame, ou-
vrant sur cette nuit cosmique. »*
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Tableau de Jeanne
Lorian, Paris

© Philippe Lissac/
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Des étres séparés

Sil'avenement de la conscience a généré
de nombreux bienfaits pour I'homme, il
nous faut comprendre, explique Jung,
qu'il est aussi notre pire ennemi. Certes,
nous nous sommes libérés de I'obscu-
rantisme et nous avons accompli d'énor-
mes progrés grace a la science, mais
nous |'avons fait sans mesurer vraiment
ce que cette évolution exigeait de nous
en termes de développement du sens
de notre responsabilité. Nous sommes
parvenus a une connaissance objective
du monde de plus en plus grande, qui a
multiplié nos possibilités d’action sur
lui, mais nous avons négligé I'attention
a porter a notre subjectivité, pourtant
indispensable pour gagner en maturité.
Nous avons accordé trop de place a la
téte qui discrimine, juge et analyse, et
pas assez au corps qui nous relie de
facon subtile, a travers les sensations
éprouvées, a ce qui nous anime en pro-
fondeur en méme temps qu’aux autres
qui interférent avec nous.

Lors d'une discussion avec un chef in-
dien Pueblo (Nouveau Mexique), Jung
avait demandé a son interlocuteur pour-
quoi il pensait que tous les Blancs étaient
fous. La réponse fut immédiate: «lls
disent qu'ils pensent avec leurs tétes. »
— «Mais naturellement! Avec quoi
penses-tu? » répliqua le psychanalyste.
— «Nous pensons ici.» Et I'Indien de
montrer la région de son coeur. Cet
échange fut une révélation pour Jung.
«Pour la premiere fois de ma vie, me
sembla-t-il, quelqu’'un m’avait donné
une image du véritable homme blanc
(...) Cet indien avait trouvé notre point
vulnérable et mis le doigt sur ce a quoi
nous sommes aveugles. »®

Notre tendance au rationalisme a de
fait provoqué un grave déséquilibre:
nous avons perdu la connexion avec
notre «nature» instinctuelle, avec les
puissances de l'imaginal, forces invi-
sibles qui animent le monde et les étres.
Notre évolution nous a conduits a la
séparation: nous nous sommes séparés
a la fois de la nature a |'extérieur, consi-
dérée comme un bien a exploiter, et de
la nature intérieure, c'est-a-dire de
I’'homme originel, «archaique », 4gé de
millions d'années, qui fait toujours par-
tie de notre psyché méme si nous I'igno-
rons.

Par «archaique», il ne s'agit pas d’'en-
tendre «arriéré» mais ce qui a rapport
aux commencements, a I'arché, a nos
fondations phylogénétiques. L'homme



«archaique » est celui qui, depuis les
origines, a appris, poussé par sa vie ins-
tinctive, a se mettre a l"écoute du
monde et de ses manifestations et,
grace a sa conscience mythique, a lui
donner du sens. Pour lui, les événe-
ments, les songes et les visions parlent
d'une réalité sacrée, poétique, ancrée
dans le territoire, d'un espace symbo-
lique générateur de guérison et de créa-
tivité, arriére-plan de I'étre ou les barriéres
entre soi et |'autre deviennent relatives,
voire s'abolissent.

Aujourd’hui, notre psyché est consti-
tuée a la fois par I'esprit moderne et
I'archaique. Mais ce dernier, capable de
suivre les «fantaisies» créatrices de
I'ame grace a I'attention portée a ce qui
se produit dans le monde de la subjec-
tivité, est négligé au profit du seul pre-
mier objectif. Cette attitude déséquili-
brée représente une menace. « 'homme
moderne ne comprend pas a quel point
son «<rationalisme» (qui a détruit sa fa-
culté de réagir a des symboles et a des
idées numineux) I'a mis a la merci de ce
monde psychique sous-terrain. »®

Notre déconnexion a la fois d'avec le
monde externe, la planéte Terre, et
d'avec le monde interne, notre ame, se
retourne contre nous. Les déséquilibres
écologiques mettent de plus en plus
I'humanité en danger. Et notre négli-
gence a l'égard de notre nature inté-
rieure nous conduit a des attitudes irra-
tionnelles néfastes, des tendances a
I'addiction, des comportements avides,
prédateurs, séducteurs, dominants,
voire cruels... Parce que nous sommes
devenus des étres en errance, qui se
sont coupés de leurs racines intérieures,
nous en arrivons a des actes frénétiques
pour tenter de pallier au vide qui nous
affecte. La sortie du dernier iPad est
capable de mobiliser des foules!

Fortifier la conscience

De fait, le développement de notre
conscience est tout a fait récent et en-
core bien fragile. « La différenciation de
la conscience est de fraiche date. Elle
vient a peine d'éclore péniblement du
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sommeil originel; elle est en train de
prendre, avec lourdeur et maladresse,
notion d’elle-méme. Se bercer de l'illu-
sion d'avoir atteint quelque sommet
serait folie. Notre conscience contem-
poraine n'est qu‘un petit enfant qui
commence a peine a dire <je>. »’

Notre moi conscient, encore incertain,
se trouve constamment menacé par les
abimes de l'inconscient. Du gouffre
peuvent surgir des démons et des dra-
gons qui, tant qu’ils ne sont pas recon-
nus, nous poussent a des comporte-
ments destructeurs. Sans doute est-ce
la raison pour laquelle les ténébres nous
effrayent tant. Sans doute est-ce |'expli-
cation du besoin moderne de mettre de
la lumiére partout.

Pour nous libérer, il ne s'agit pas de nous
détourner de la conscience, de lacher en
chemin ce bien précieux et de régresser,
mais de lui permettre au contraire de se
développer davantage. Notre tache est
d’'ceuvrer a son enrichissement grace a
I'expérience de son fondement originel,
grace a une reconnexion avec ce qui a
été perdu. C'est un chemin vers I'unifi-
cation de soi avec soi qu'il nous faut
emprunter: faire « retour sur soi-méme »
et renouer avec I’homme originel.
Notre monde moderne, éclairé de ma-
niére factice, est encore en grande par-
tie la proie de I'ombre. Accepter de plon-
ger dans I'obscurité, notamment par la
porte que nous ouvrent les réves, est ce
qui peut véritablement I'éclairer. m

Voir l'article de Stephan Perrig et Daniéle Bonjour,
aux pp. 30-32 de ce numéro.

James Hillman, Le mythe de la psychanalyse, Paris,
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Carl G. Jung, cité par Meredith Sabini, The Earth has
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La saison du poéte

Gérard Joulié, Epalinges

écrivain et traducteur

LETTRES

«A ce moment l'aube se leva; sachant que Shéhé-
razade ne commencerait a parler qu‘a la nuit, le
préfacier en profita et, baisant le sol devant le roi
lecteur, il dit...» Mille et une nuits.

Spécialiste de
littérature anglaise,
Gérard Joulié a traduit
de nombreuses
ceuvres pour les
éditions I'’Age
d’homme, notam-
ment de Chesterton
et Saki. Il participe
depuis 1984 a la
rubrique lettres de
choisir. Il publie des
recueils de poémes et
de prose sous le
pseudonyme Sylvoisal.

La nuit, les animaux vont boire, chasser,
aimer et le conteur triomphe du temps
aboli. La nuit, en Orient, c'est le réveil du
corps et de I'esprit, et le jour, c'est la vraie
nuit de I'Oriental étendu sur une otto-
mane, un grabat ou une natte. Le jour, le
bazar est fermé et sur les routes les pas-
sants sont sourds au klaxon, transformés
en somnambules, indifférents au trafic.
En sectionnant les objets, en découpant
le temps avec son cadran, le sommeil
est I'ennemi du surnaturel. Il rapetisse
les géants, sépare les amants, ferme les
souterrains. A I'aube, le merveilleux se
dissout, I'enchantement disparait, les
bétes cessent de parler, les rois refusent
leur fille au portefaix, les croyants dou-
tent et le poéte éteint sa lampe.

L'Occident nous donna le jour et le tra-
vail, I'Orient nous donna la nuit, sa pa-
resse et ses sortileges. L'Occident nous
donna le souci, la fievre, I'idolatrie de
I'argent, de I'industrie, de la fécondité,
de la croissance, de |'accumulation, de
la réussite, des études, de la science et,
pour couronner le tout, le voila qu'il
veut sauver la nature, les bétes et la pla-
nete qu'il a domestiquées, asservies et
exterminées! Ce faisant nous perdons
un peu plus a chagque seconde le néga-
tif, les distances, le silence, la pénombre,
le sublime, les joies angoissées, la proxi-
mité de la mort, la peur, I'errance, I'ani-
malité, les rites, I'ennui, et tout ce que
nous avons jeté a la poubelle, tout ce
que nos ancétres fabriquaient a I'aide
de leurs mains. Au nom du bien géné-
ral, de la société, de la tyrannie du Bien'!
Et nous avons perdu la vie privée, ca-
chée, solitaire, obscure, singuliére, ab-
surde, irréguliére, la vie nocturne ordu-
riere et sacrée, au moment ou la vie
sociale et politique est devenue specta-
culaire, vénale et infiniment bavarde.

L'autre monde

La nuit ne tend pas vers le jour. La nuit
est un monde en soi, un autre monde,
I'autre monde. Les Romains appelaient
Pluton le roi de I'ombre. Le lit, 'ombre
et le silence. La lumiere éteinte dans la
nuit, les combats de I'amour commen-
cent. Une seule nuit peut faire de n'im-
porte quel homme un dieu, nocte una
quivis vel deus esse potest (tout lecteur
de méme peut étre un dieu dans la
nuit: Properce, Elégies). Elle s'approche
de toi, la longue nuit. Aucune aurore ne
lui succédera.

Les poétes, qui ont un pied dans le
monde surnaturel et merveilleux, ont
chanté la nuit. Ecoutons Edgar Poe:
«Par une sombre route déserte hantée
de mauvais anges seuls, une Idole nom-
mée Nuit, sur un tréne noir debout
régne... j'ai erré, j'ai révé... » Ici la mort
et la nuit sont sceur et fille du démon.
Car dans la nuit le démon lui aussi s'est
taillé un empire.



Pluton est le dieu de I'autre monde. |l
est celui qui vit dans I'ombre. Shake-
speare a écrit: Pluton ferme les yeux
tandis que chante Orphée. Il y a un
monde qui appartient a la rive du Léthé.
C’est le monde muet des réves et des
lettres. C'est le monde caché des grot-
tes et des livres. Le monde de la solitude
que requiert la lecture sans commen-
taire ni explication d’un livre a la lueur
d'une chandelle, le monde ou la chair
frissonne et tremble, ol la parole se
tait, ou des langues et non plus seule-
ment des mots sortent des bouches.

La victoire de I'Invisible ne brille pas. Un
jour on emmena Jésus de chez Caiphe
au prétoire. Le gouverneur Pilate entra
et dit a Jésus: «Ta nation et les grands
prétres t'ont livré a moi. Qu'as-tu fait ? »
Jésus répondit: «Mon royaume n’est
pas de ce monde.» Aux étres égaux,
interchangeables des régimes démocra-
tiques modernes, s'opposent les indivi-
dualités imprévisibles des mondes poé-
tiques, romanesques et surnaturels. Au
negotium démocratique s’oppose I'otium
aristocratique.

Jésus contre les pharisiens et les doc-
teurs de la loi, Socrate contre les magis-
trats de la cité, Pascal contre Descartes,
Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche
contre la philosophie. Au monde du tra-
vail, de la production, du profit, de I'ac-
tualité, du bruit, du jour, du forum et du
bavardage médiatique, ils ont opposé
I'ombre, le secret, la nuit, le singulier, le
particulier, la réverie, la solitude, le re-
cueillement, I'anachorese, bref I'immor-
telle enfance de ceux qui peuvent dire,
la téte sur le billot, que leur royaume
n'est pas de ce monde, car ils n’ont pas
baisé le ventre de Mammon.

La photo, le cinéma, la presse et tous les
moyens de communication de masse
furent les derniers agresseurs qui arra-
chérent les derniers lambeaux du véte-
ment qui couvrait la nudité des ames,
des cceurs et des pensées, durant leur
sommeil de ruminant, empéchant les
derniers des hommes d’étre entiere-
ment exposés aux regards de tous,
comme des esclaves sur la place du
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marché. Maintenant il n'y a plus d’om-
bre ni de nuit pour dérober a la vue de
tous - spectacle intégral, transparence
absolue et gratuite - ses plaisirs, ses
dégodts, ses mépris et ses haines. Car il
n'y a plus d'autre monde! La société a
fini par coloniser la nuit elle-méme. Son
souvenir s'est effacé au point que sa
nostalgie ne fait méme plus souffrir
ceux qui sont nés aprés qu’elle eut dis-
paru. Qu'y a-t-il encore a taire et a ca-
cher?

La nuit de Baudelaire est moins noire,
moins effrayante, plus douce, plus ma-
ternelle que celle du poéte puritain de
Virginie. «Sois sage, 6 ma douleur, et
tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le
soir; il descend, le voici. »

Le soir est le précurseur, I'ambassadeur
de la nuit. Et les deux derniers vers du
dernier tercet du sonnet vont comme
suit: «Et comme un long linceul trai-
nant a I'Orient, / Entends, ma chere, en-
tends la douce nuit qui marche. »

Les avons-nous révés?

Si nous étions restés fidéles aux voix
venues d’'Orient, si nous avions écouté
le chant des sirénes au lieu de nous
boucher les oreilles, nous aurions passé
nos vies couchés sur des tapis persans a
écouter silencieusement Shéhérazade
nous conter des histoires, et nous se-
rions restés comme Marie aux pieds du
Sauveur au lieu de nous agiter comme
sa sceur Marthe.

«Une nuit ou le khalife ne pouvait dor-
mir, il fit appeler Shéhérazade.» Que
pourrait-elle désormais lui raconter?
Réussirait-elle a distraire son maitre de
tant de nouveaux soucis: la misére des
plus riches, la colére des plus sages, les
contréles policiers, les tortures, bref, les
bombardements? Réussirait-elle a lui
faire oublier un Orient sans sagesse, un
Occident sans force, un monde sans
bonheur, sans innocence et sans joie?
Ou sont les vieillards a barbe teinte, les
porteurs d’eau philologues, les poétes
de la cour abbasside et son pavement
mouillé d'eau de rose ? Les avons-nous
révés? m
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Nuits

Temps noirs sur écrans

blancs

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

CINEMA

La nuit est inhérente au cinéma, et la salle obscure
reste incontournable pour les amoureux du 7¢ art.
Car I'obscurité est propice a I'éveil des sens et des
émotions. Les cinéastes ne s'y trompent pas et

explorent a fond

la thématique, sous ses facettes

fantasmées et sombres le plus souvent.

Chroniqueur cinéma
pour choisir depuis
2012, Patrick Bittar a
réalisé notamment
une série de
documentaires sur le
jardin (cf. choisir,
juillet-aott 2015). Il
est aussi directeur de
I’Association suisse
des amis de Sceur
Emmanuelle.

Dés I'origine du cinéma, le mode de dif-
fusion des films - la projection - a exigé
de «faire le noir» dans la salle. Au-
jourd’hui encore, projeter une image
sur une surface requiert une obscurité
quasi totale, méme si avec les écrans
LCD a rétroéclairage (en particulier a
LED), on peut voir un film sur grand
écran en pleine lumiére du jour. Quoi
qu'il en soit, pour le cinéphile que je
suis, la nuit comme le grand écran sont
des conditions quasi ciné qua non pour
la découverte d'un film. Le corps immo-
bile, au repos, le spectateur est plongé
dans le noir de la salle de cinéma
comme dans l'intérieur d'une enve-
loppe amniotique. Il s'oublie un peu et

entre dans le film, s’identifiant aux dou-
bles fantomatiques qui évoluent devant
lui. Il vit comme un réve éveillé ces ima-
ges qui se succedent.

Mais comment rendre la nuit dans les
films eux-mémes ? Pour des raisons tech-
niques liées au tournage, elle est un des
éléments fondamentaux qui structurent
les scénarios. Chaque scéne est précé-
dée d'un intitulé, comprenant des indi-
cations du lieu et des conditions du
déroulement de I'action: intérieur ou
extérieur, jour ou nuit. Avec cette exi-
gence: satisfaire au désir de voir du
spectateur, quelles que soient les condi-
tions du tournage.

Ainsi I'obscurité nocturne ne peut étre
rendue simplement par des basses lu-
mieres, mais plutdt par un travail sur les
contrastes, méme si la technologie nu-
mérique actuelle permet de filmer plus
facilement dans des conditions d’obs-
curité qu’a I'époque de la pellicule. En
extérieur, on s'est d'ailleurs longtemps
contenté de simuler la nuit: on filmait
en journée en sous-exposant la pellicule
et en posant un filtre bleu devant I'ob-
jectif de la caméra. Un trucage si cou-
rant que Francois Truffaut en a fait le
titre d'un de ses meilleurs films, La nuit
américaine (1973), une mise en abyme
amoureuse du cinéma et de son travail
de réalisateur.

Esthétique de la nuit

Au début du cinéma, seule la lumiere
du soleil est assez puissante pour im-
pressionner les pellicules alors peu sen-
sibles. On construit donc des studios a
grandes verriéres, certains, comme celui
d’Edison, reposant sur une base tour-
nante pour pouvoir suivre le soleil.
L'utilisation du tube a vapeur de mer-
cure (d'abord destiné aux mineurs, puis
utilisé dans les phares) et des lampes a
arc (comme au théatre) permet ensuite
le tournage en lumiére artificielle. Mais
les projecteurs ne servent alors qu’a
simuler la lumiére du jour. L'ensemble
du décor est englobé de lumiére, sans
recherche de sculpté, donc d'évocation
nocturne. Pour signifier la nuit, on se



«Das Kabinett des
Dr. Caligari»
© Goldwyn

contente d'éléments de décors (réver-
béres, lune, ciel étoilé) ou de cartons
explicatifs.

C'est avec I'expressionnisme allemand
que se développe une esthétique de la
nuit: I'obscurité devient le lieu du se-
cret; le noir, absence de lumiére, est
symboliquement rattaché au mal et a la
mort; la rationalité et I'ordre diurnes
cedent le pas a I'imaginaire et au chaos;
les ombres cachent des monstres. Le
cinéma muet (mot qui partage avec mys-
tére la méme racine grecque)' en noir et
blanc (dualité chromatique) semble un
support idoine pour explorer les téne-
bres de I'dme humaine, ses faiblesses,
Ses angoisses, Ses vices.

Dans Das Kabinett des Dr. Caligari
(1920), le somnambule Cesare vit dans
un cercueil. Livide, vétu de noir, il est
une attraction de foire, que seule la voix
de son maitre, le lugubre Dr Caligari,
réussit a sortir de son sommeil de mort.
Tourné en studio, ce film de Robert
Wiene crée un monde onirique inquié-
tant, dans lequel toutes les perspectives
sont distendues et chaque porte est de
guingois.
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Autre chef-d'ceuvre de « film nocturne »
qui marque les débuts du genre d'épou-
vante, Nosferatu, a Symphony of Horror
(1922). C'est la premiére adaptation a
I'écran du roman gothique de Bram
Stoker, Dracula, paru en 1897. Hitter,
jeune secrétaire d'un agent immobilier,
est envoyé en Transylvanie pour faire
affaire avec le comte Orlok. Dans une
taverne des Carpates, ou il fait une
halte, il n'écoute pas les avertissements
des clients: «c’est la veille de la Saint-
Georges et les esprits mauvais seront
tout-puissants». La nuit tombée, son
cocher refuse de poursuivre car «ici
commence le pays des fantdmes».
Orlok (Nosferatu) surgit de I'obscurité
d’un portail d'entrée, telle une araignée
quittant sa cachette pour capturer sa
proie naive. Avec ses yeux cernés, ses
oreilles de chauve-souris, ses longs
doigts crochus, sa silhouette voUtée
trafnant rats et mouches dans son sil-
lage, Nosferatu est la figure fantoma-
tique qui vient hanter le sommeil des
enfants. A la fin, I'épouse de Hutter se
donne a lui pour le retenir jusqu’aux
premiéres lueurs de I'aube. Car la lumiére
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est fatale au vampire. Pour accentuer
I'étrangeté et la tension, EW. Murnau
explore les possibilités du cinéma avec
des clairs-obscurs tranchés, des angles
de caméra surprenants, des trucages
inédits (image en négatif, effet d'accé-
léré...).

Peur infantile

Depuis Nosferatu, quantité de films ont
joué sur la peur infantile de I'obscurité
et ont lié la nuit a I"horreur, en annon-
cant la couleur noire deés leur titre: ci-
tons The Night of the Hunter (de Char-
les Laughton, 1956), The Night of the
Living Dead (de George A. Romero,
1968), Halloween (La nuit des masques,
de John Carpenter, 1978), et A Night-
mare on Elm Street (Les griffes de la
nuit, de Wes Craven, 1984).

La nuit du chasseur est un petit bijou de
film crépusculaire présenté dans I'écrin
d'un conte moral pour enfants: tandis
que se déroule le générique sur fond de
ciel étoilé, un invisible chceur enfantin
entonne une berceuse dont on com-
prendra tres vite I'ironie (Hing, hang,
hung...). John (11 ans) et sa sceur Pearl
(4 ans) vont vivre des événements bien
traumatiques: leur pere pendu (han-
ged) et leur mere séduite puis assassi-
née par un criminel en série déguisé en
prédicateur. Le psychopathe poursuit
les orphelins lors dune inoubliable sé-
quence de fuite nocturne sur un fleuve.
Le film de Charles Laughton (le seul
qu'il réalisera) est trés stylisé, avec une
image noir et blanc contrastée et des
ombres menacantes traduisant I'effroi
des enfants face a des forces inconnues
qui les dépassent.

Les trois autres films cités n‘ont pas la
méme qualité artistique mais ils n’en
ont pas moins marqué I'histoire du film
d’'horreur: ce sont des films indépen-
dants américains de série B, dont le suc-
ces a engendré une dizaine de suites ou
de remakes. Le filon est inépuisable: il y
a six mois est encore sorti un petit film
d'épouvante britannique intitulé sim-
plement Lights Out (Dans le noir).

Errances

Au-dela des angoisses liées a |I'obscu-
rité, le cinéma s'intéresse aux agisse-
ments souvent déréglés qui ont lieu
pendant la nuit, ce moment normale-
ment voué au repos. De nombreux films
nocturnes traitent de déambulations et
errances de tout ordre... On pourrait
parler de films lunaires, ou les choses
n’'évoluent pas vraiment, voire régres-
sent.

La nuit des forains (1953, en noir et
blanc) est I'histoire d'une petite troupe
de saltimbanques qui, au cours d'une
halte dans une bourgade, va connaitre
une crise sentimentale. Le film décline
avec acuité les thémes de prédilection
d’'Ingmar Bergman: la tragédie du cou-
ple, la jalousie, I'adultére, la résignation
a la vie conjugale et a sa violence inté-
rieure, I'incommunicabilité des étres,
I"'humiliation, le rapport a Dieu... Durant
la nuit, les personnages luttent pour
changer leur mode d’existence, mais ils
sont inexorablement ramenés sur leur
orbite originelle. «Tout est immobile,
tout est silence et maturité », dit une
femme. «Le vide», commente son ex-
mari, avant de pousser un cri. Et le len-
demain matin, la caravane reprend la
route.

Dans Le notti bianchi (1957) un jeune
homme erre, la nuit, dans les rues dé-
sertes d'une ville traversée de canaux.
Surun pont, il aborde une jeune femme,
dont il va tomber amoureux au fil des
nuits qu’elle passe a attendre son grand
amour, censé la rejoindre a cet endroit.
Lorsque finalement I'hnomme tant attendu
apparaft, elle délaisse sans hésiter son
compagnon de nuits blanches. Pour des
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raisons économiques, Luchino Visconti
tourne son film en studio et en noir et
blanc. Le résultat plastique est magni-
fique, I'atmospheére créée est onirique,
hors du temps, et, I'histoire, tirée d'une
nouvelle de Dostoievski, d'un roman-
tisme amer.

La notte (1961), pour sa part, décrit la
nuit d'un couple a la dérive, comme les
affectionne Michelangelo Antonioni.
Tandis que I'homme dédicace son der-
nier roman dans un cocktail, la femme
erre dans la ville. lls se retrouvent dans
une soirée privée chic, ou chacun flirte
de son c6té. Au bout de longues heures
d'ennui, I'aube les surprend dans le jar-
din silencieux de la villa désertée. Ce
n'est qu’alors qu'ils trouvent le courage
de se parler vraiment.

choisir 682 | CINEMA | 27

Les griffes des métropoles

La plupart des déambulations noctur-
nes au cinéma sont urbaines. En effet,
la grande ville constitue le réservoir fan-
tasmatique de toutes sortes de vices (en
particulier liés au sexe), auxquels le hé-
ros postmoderne peut aller se frotter
dans une sorte de parcours initiatique.
Et les métropoles offrent des décors noc-
turnes particuliérement vivants et lumi-
Neux.

Pour One from the Heart (1982), Francis
F. Coppola recrée carrément Las Vegas
en studio. Un couple usé se sépare
apres cing ans d'union. Chacun part de
son c6té dans la nuit de néons. Leurs
parcours, leurs réves et leurs désillu-
sions sont mis en parallele, dans un foi-
sonnement visuel convoquant la comé-
die musicale ou le conte. lls se retrouvent
au bout de la nuit, aprés avoir fait cha-
cun une rencontre amoureuse.

Dans After Hours (1985), le New Yor-
kais Martin Scorsese fait vivre une nuit
cauchemardesque et paranoiaque a un
gentil informaticien issu d‘un quartier
chic de Manhattan, qu'il balance, avec
sa peur de I'inconnu et du sexe, a Soho,
alors vivier d'une faune d'artistes et de
déjantés. L'anti-héros finit par étre re-
foulé dans le seul milieu qu’il maftrise:
son bureau.

Et dans Les nuits fauves (1992), un film
autobiographique, Cyril Collard raconte
une histoire d’amour entre une jeune
fille et un bisexuel séropositif dans I'uni-
vers interlope d'une certaine nuit pari-
sienne (homosexualité de groupe,
drogue, sadomasochisme, ratonnades
racistes).

Enfin, tout récemment, La grande bel-
leza (2013) de Paolo Sorrentino, exprime
brillamment, un demi-siécle aprés La
Dolce Vita, le mal-étre existentiel d'une
intelligentsia décadente a travers les
pérégrinations nocturnes, a Rome, d'un
critiqgue d’art désabusé (chez Fellini,
c'était un chroniqueur mondain).
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Films noirs

Un autre genre cinématographique pri-
vilégie la nuit: le film noir. Le cadre noc-
turne convient aux histoires criminelles
explorant la face cachée derriére les
apparences, montrant la cruauté der-
riere la civilisation, et conservant I'ambi-
guité des personnages et du jeu social.
La ville est une jungle olu régnent le
chantage, la corruption, la violence.
C'est encore I'envers de |'environne-
ment quotidien qui est choisi: impasses,
sous-sols, parkings, bars, loges, arriére-
boutiques... Le film noir est un genre
réaliste, mais le spectateur a parfois
I'impression de vivre un cauchemar.

Le film muet Underworld (Les nuits de
Chicago, 1927) de Josef von Sternberg
est un des premiers exemples du genre.
Les intertitres du début situent le décor:
«Une grande ville au cceur de la nuit...
Des rues solitaires... La lune obscurcie
par les nuages... Des immeubles aussi
vides que des cavernes d'un age ou-
blié. »

En passant par The Big Sleep (1941) de
Howard Hawks, Bad Lieutenant d'Abel
Ferrara (1992), Lost Highway de David
Lynch (1997), jusqu'a Suburra? (2015)
de Stefano Sollima, ce genre a donné
de nombreux films de qualité ou se con-
juguent la nuit, le mal et la folie.

Dans le prolongement de ces théma-
tiques, mais issus de I'univers plus léger
des marvel comics, les films de super-
héros ont également une prédilection
pour la nuit. En particulier évidemment
ceux consacrés a Batman, I'homme-
chauve-souris, le justicier de |'ombre
(dont on retiendra la version de Tim
Burton en 1989). A Gotham City (ville

fictive rappelant New York), le Bien et le
Mal ne se reconnaissent pas immédiate-
ment: ceux qui devraient défendre les
citoyens - des policiers au maire - sont
susceptibles d'étre des agents du Mal.
Heureusement la nuit, incognito, un
milliardaire excentrique se transforme
en Batman...

Etoiles filantes

Pour terminer ce tour d’horizon noc-
turne sur une note résolument joyeuse,
rappelons que la nuit est aussi le mo-
ment de la détente, des spectacles, et
que parallélement aux films lunaires
évoqués, ont été créés un grand nom-
bre de films stellaires, parmi lesquelles
certaines comédies musicales améri-
caines. Nombre d’entre elles ont pour
cadre Broadway, et la ville, la nuit, y est
rutilante et enchanteresse. On se sou-
vient par exemple de Gene Kelly dan-
sant autour des lampadaires, dans Sin-
ging in the Rain (Stanley Donen, 1952).
Sans danser sur son siége, on peut aussi
s’y tordre de rire devant des comédies
nocturnes, comme par exemple The
Party (1968), de Blake Edwards, oU un
figurant indien est invité par erreur a
une soirée mondaine hollywoodienne,
qu’il va dynamiter par ses gaffes et sa
maladresse. Chacun a ses étoiles filan-
tes. Celle-ci est la mienne. m

' Le mot mystére vient du grec muistés, qui donnera le
mot muet.

2 Voir la présentation de ce film in choisir n° 673,
janvier 2016, p. 27.



«Les choses grandissent la nuit, mon imagination ouvre ses portes, les idées
précongues s’évanouissent. On cherche parfois le paradis aux mauvais endroits.
Alors qu’on I’a a ses pieds. Ou dans son lit. »

Bob Dylan (Chronique)

«Je suis une nocturne. Pour moi, la créativité vient la nuit. Il se passe
quelque chose avec la nuit. Une énergie différente. La nuit est un vide
dans lequel je peux créer. »

Grace Jones

«La nuit surgit en plein jour, en pleine gueule,
et rien ne sera plus jamais comme avant. »

Mathias Malzieu (Maintenant qu'il fait tout le temps nuit sur toi)

«J’ai chanté dans du noir.
Ma chanson s’éleva dans 'ombre, et la premiere.
C’est la nuit qu’il est beau de croire a la lumiere. »

Edmond Rostand (Chanteclerc)

«Le processus de paix ressemble a une nuit de noces dans un champ de mines. »

Shimon Peres

«Obscurité d’ou je naquis,
je aime plus que cette flamme
qui limite le monde
en éclairant
quelque orbe
hors duquel nul ne la connait. »

Rainer Maria Rilke (Le livre de la vie monastique)

«Le silence. C’est mon premier souvenir des étoiles. Le grand silence de la voiite,
comme un épais duvet qui étoufferait chaque son. »

Chet Raymo (Le Nain astronome)
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Nuits

Quand Nyx et Hypnos
sont malmenés

Stephen Perrig, Genéve,
neurologue-hypnologue aux HUG
Daniéele Bonjour, Genéve

médecin praticienne

SCIENCES

Nos nuits menent moins au sommeil. Le travail
nocturne s'étend et nos adolescents dorment peu.
Cette évolution est inquiétante, en particulier sur
le plan de la santé publique.

Stephen Perrig est
depuis 2007 médecin-
adjoint au Centre de
médecine du sommeil
des Hopitaux
universitaires de
Geneéve. Il a meng, en
collaboration avec
I"Université de
Genéve, une étude
sur les troubles du
sommeil chez les
adolescents liés a
|'usage des
smartphones et des
tablettes numériques.

Daniele Bonjour
travaille aux urgences
de la Clinique des
Grangettes.

Nyx, déesse de la nuit dans la mytholo-
gie grecque, est, avec son frére Erebe
(dieu des ténebres), une des premiéres
divinités issues du Chaos primordial. De
Nyx et Erébe naquirent plusieurs en-
fants, dont Ether (la lumiére céleste) et
Hémeéra (la lumiére terrestre qui person-
nifie le jour). Puis Nyx engendra seule
une multitude d’enfants, tels Hypnos
(dieu du sommeil) et les mille Oneiroi
(les Songes), dont I'un des plus fameux
est Morphée. Nyx avait probablement
un faible pour Hypnos, car elle I'emme-
nait avec elle le soir venu dans ses tour-
nées, lors desquelles elle recouvrait la
Terre (Gaia) de son grand voile d’obscu-
rité. Hypnos en profitait pour semer sur
les mortels des pétales de pavots, un

puissant soporifique. C'est cette en-
tente parfaite entre mere et fils qui ex-
plique pourquoi I'homme est un animal
diurne, vigilant la journée, dormant la
nuit.

Nyx et Hypnos sont donc en quelque
sorte les premiers travailleurs de nuit!
Hypnos vit avec son frére Thanatos
(dieu de la mort) dans une caverne de
I'ile Lemnos. Il met en pratique certains
principes de chronothérapie destinés
aux travailleurs nocturnes, a savoir dor-
mir le jour pour récupérer (apres que sa
sceur Héméra ait dissipé le voile d’obs-
curité), dans un endroit a l'abri de la
lumiere du soleil et possédant une cer-
taine fraicheur. Au vu du non-respect
de certaines lois biologiques, son som-
meil toutefois devait étre de mauvaise
qualité et il devait certainement somno-
ler sur son lieu de travail, augmentant le
risque d’erreurs professionnelles. Dans
le tableau ci-contre, on constate d'ail-
leurs que Nyx, qui sollicite son fils au
crépuscule, période durant laquelle les
adolescents sont trés performants, doit
néanmoins le soutenir de la main.

Souffrances

Au fil de I"évolution menant de la bac-
térie a I'homme, une grande majorité
des processus métaboliques et physio-
logiques se sont calqués sur le rythme
circadien («autour de 24h», durée de
la rotation de la terre). L'homme étant
un animal diurne, le travail de nuit est
contre-nature et constitue ce que les
Anglais appellent une chrono-disrup-
tion. Il existe méme depuis quelques
années dans le manuel international des
classifications des troubles du sommeil
(ICSD) une entité appelée shiftwork
sleep disorder (troubles du sommeil chez
le «travailleur posté », qui ceuvre au sein
d'une équipe fonctionnant en continu:
3 fois 8h par ex.).

On estime que plus de 10 % des travail-
leurs postés en souffrent. Les plaintes
sont, outre une insomnie durant le som-
meil de jour (diminution du sommeil
profond, dit récupérateur), I'apparition
de fatigue et de somnolence durant le
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travail de nuit, de troubles en relation
avec d'autres cycles naturels (menstrues
irréguliéres, augmentation des fausses-
couches et des accouchements préma-
turés) ou liés a des périodes de repas
irréguliers (troubles gastro-intestinaux).
Ce qui entraine une augmentation des
risques cardio-vasculaires (hypertension
artérielle, infarctus) et des troubles
mentaux (anxio-dépression, burnout).
De plus, en 2007, le Centre internatio-
nal de recherche sur le cancer (rattaché
a I'OMS) a classé le travail posté comme
probablement cancérigéne (groupe
2A).

Il n"y a pas que la santé des salariés qui
est touchée par ce rythme. Associé a
des privations de sommeil, le travail
diurne peut conduire a des tragédies
collectives. Plusieurs catastrophes nu-
cléaires, par exemple, se sont produites
la nuit (a 4h du matin pour Three Mile
Island, a 1h30 pour Tchernobyl); ou
encore, le capitaine du pétrolier Exxon
Valdez avait travaillé 30 heures d'affilée
avant que le navire ne s'échoue a mi-
nuit, et les ingénieurs de la NASA sur
des périodes de 20 heures de suite avant
le lancement malheureux de Challenger.
Pourtant, le travail de nuit continue a
s'étendre. Selon |I'Office fédéral de la
population, 23% des travailleurs en
2009 étaient régulierement impliqués
dans un travail de soir ou de nuit.
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L'impact de la lumiére

Il'y a pire. Les coups de griffes portés a
nos nuits trouvent d'autres supports
encore. Depuis la fin du XIX¢, le voile
d’obscurité de Nyx souffre de plus en
plus de déchirures causées par I’'hnomme.
En 1879, Thomas Edison brevéte I'am-
poule électrique a incandescence avec
filament en tungsténe, et bientét la
compagnie de George Westinghouse
réussit a imposer le courant alternatif
aux Etats-Unis. Tous les pays riches, y
compris la Suisse, adoptent alors la fée
électricité. D'abord dans |'espace public
et l'industrie (on parle de deuxiéme
«révolution » industrielle: le travail a la
chaine peut se dérouler de jour comme
de nuit), puis dans I'espace privé.

Avec la troisitme «révolution» indus-
trielle (émergence de l'informatique),
I'interface utilisée devient elle-méme
pour la premiére fois une source lumi-
neuse, soit un tube cathodique, et de-
puis 20 ans des écrans plats avec diodes
électroluminescentes (les LED).

Durant cette méme période, un nou-
veau photo-pigment rétinien est décou-
vert, la mélanopsine. Ce photo-pigment
n‘est pas impliqué dans la vision, mais
dans I'estimation de la photopériode, a
savoir qu'il informe la structure céré-
brale impliquée dans la synchronisation
des rythmes circadiens (un noyau situé
dans I’hypothalamus) de la quantité et
de la durée de la lumiére durant la jour-
née (et donc indirectement de la nuit).
La mélanopsine est surtout sensible a la
lumiere ayant une longueur d’onde de
430 nm. Or le malheur veut que les LED
dites blanches sont enrichies d'une cou-
leur bleue avec un pic d'intensité proche
de 430 nm.

Avec I'avénement depuis 2010 de la
révolution industrielle 4.0, sans con-
traintes de temps et d'espace, on cons-
tate que le temps passé devant I'écran
augmente au détriment de la nuit de
sommeil, avec un effet néfaste sur les
rythmes circadiens, renforcé par les
LED. Ceci est particulierement vrai chez
les adolescents, qui sont déja biologi-
quement prédisposés a étre « du soir».
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Une étude récente réalisée sur plus de
mille adolescents (JAMES 2014), com-
mandée par |'entreprise suisse des télé-
communications  Swisscom, indique
qu'ils sont 99 % a posséder un smart-
phone. Une autre étude en cours aux
Hopitaux universitaires de Genéve mon-
tre que les adolescents du canton uti-
lisent en moyenne aprés 21 h les médias
électroniques pendant 1h20 les jours
d'école. Cette nouvelle activité vespé-
rale «éclairante» entraine une réduc-
tion de leur temps de sommeil d’a peu
prés 1h par rapport a la génération
d'avant les écrans plats et les réseaux
sociaux. L'heure du réveil n‘ayant pas
changé (I"école débute a la méme heure
depuis des générations), cette réduc-
tion du temps de sommeil est a mettre
sur le compte d'un «coucher » tardif.
Ce phénomene nouveau, appelé jet lag
social, est corrélé avec une augmenta-
tion chez les adolescents des dépres-
sions, des comportements dangereux
(prise de toxique) et une baisse des per-
formances académiques.

Une question politique

Au vu des faits développées ci-dessus,
la question se pose: qu'est-ce qui mo-
tive une personne a travailler la nuit?
Outre I'utilité a la collectivité (comme
pour les professionnels de la santé et de
la sécurité), les compensations en ar-
gent et en temps sont a considérer (aux
Etats-Unis, 20 % des policiers impliqués
dans le travail de nuit ont une deuxiéme
profession le jour). Il y a ensuite la mé-
connaissance: si les travailleurs savaient
qu’en raccourcissant leur durée de som-
meil, ils raccourcissent également leur

vie, ils seraient probablement moins
nombreux sur le terrain la nuit. De
méme, les politiques s'abstiendraient
peut-étre d'encourager la lente évolu-
tion vers une société de travail 24h/24
(cf. les initiatives pour I'ouverture tar-
dive des magasins).

Ce concept repose, selon Jonathan
Crary,? sur des objectifs de compétiti-
vité, de carriére, d’enrichissement ma-
tériel et de sécurité personnelle, acquis
aux dépens d'autrui. A n’en pas douter,
au vu de ces enjeux, la route vers une
meilleure et plus saine gestion de la nuit
sera longue. Il y aurait cependant un
moyen simple d'améliorer la situation
en ce qui concerne les adolescents: les
horaires de début d’école des éléves du
post-obligatoire pourraient étre adap-
tés de maniére plus physiologique. Cela
parait indispensable, car ce sont nos jeu-
nes qui devront résoudre les problemes
sociétaux de demain.

Au début du XXe siecle déja, le docteur
Hudchinson disait: « Allez vous coucher
lorsque vous vous sentez fatigué, levez-
vous lorsque vous vous sentirez reposé,
voila toute la philosophie du probléme
du sommeil. » Et encore: « Obliger des
enfants ou des adolescents dont la
croissance est rapide a se lever avant de
s'étre réveillés tout seuls n'est pas seu-
lement un acte déraisonnable, c’est une
cruauté. »* m

Des infirmiéres et des hotesses de I'air qui avaient
travaillé de nuit durant des années et développé un
cancer du sein ont recu en 2009 une compensation
financiére du gouvernement danois.

Le concept d'Industrie 4.0 correspond & une nouvelle
fagon d’organiser les moyens de production : I'objectif
est la mise en place d'usines dites intelligentes (smart
factories), capables d'une plus grande adaptabilité
dans la production et d’une allocation plus efficace
des ressources, ouvrant ainsi la voie & une nouvelle
révolution industrielle. (Wikipedia)

Jonathan Crary, 24/7, le capitalisme a I'assaut du
sommeil, Paris, Zones 2014, 180 p.

Journal de Genéve, 24.02.1908.
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Nuits

A la conquéte de nos villes

Luc Gwiazdzinski, Grenoble
enseignant en aménagement et urbanisme
a I'Université Grenoble Alpes (IGA)

POLITIQUE

L'alternance des jours et des nuits a longtemps
conditionné l'activité humaine urbaine. Mais les
temps changent. Il y a désormais une vie apreés le
jour dans nos agglomérations, pour le meilleur et
pour le pire. Et un nouveau territoire a explorer et
a gérer pour nos collectivités publiques.

Géographe, Luc
Gwiazdzinski a dirigé
de nombreux
ouvrages et
recherches sur les
questions de la nuit,
de la mobilité et du
chrono-urbanisme,
comme La nuit
derniére frontiére de
la ville (La Tour
d’'Aigues, L'Aube
2005, 238 p. ;
réédition Rhuthmos
2016). Il est directeur
du master « Innova-
tion et territoire » a
Grenoble.

Il'y a peu, la nuit urbaine, symbolisée
par le couvre-feu, était encore le temps
de I'obscurité, du sommeil et du repos
social. Elle inspirait les poétes et les ar-
tistes en quéte de liberté, servait de re-
fuge aux malfaiteurs et inquiétait le
pouvoir qui cherchait a la controler.
Espace-temps peu investi par I'activité
humaine, elle intéressait peu les cher-
cheurs, les édiles et les techniciens, qui
ont longtemps pensé et géré la ville
comme une entité fonctionnant seule-
ment 16 heures sur 24. Un dréle de
déni, confirmé par le fait que dans de
nombreuses langues, le mot nuit appa-
rait comme une négation des huit
heures: non-huit, no-eight, nein-acht...
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Mais d'autres populations, d’autres
points de convergence, d'autres limites
et d'autres frontiéres se dessinent dé-
sormais dans la ville, qui devient un ter-
ritoire d'investigation, de créativité et
d’'expérimentation.

Colonisation accélérée

L'homme s’est peu a peu démarqué des
rythmes naturels pour conquérir la nuit
urbaine. La généralisation de I'éclairage
public et I'affirmation du pouvoir poli-
tique ont permis cette colonisation (au
XVIe siecle, le roi de France était com-
paré a un «soleil chasse-nuit »). En quel-
ques siecles, on est passé de la ville lieu
«de garde» (sécurité, santé), ou I'acti-
vité demeurait une exception surveillée,
a la ville lieu de loisirs d'une élite (XVIII¢
siecle). La démocratisation de la nuit
festive et I'apparition du by night datent
de la fin du XIX¢ siecle. Aujourd’hui,
C'est toute I"économie du jour qui s'in-
téresse a la nuit, contribuant a sa « diur-
nisation », phase ultime de Iartificialisa-
tion de la ville.

La lumiere a progressivement pris pos-
session de I'espace urbain, gommant
en partie I'obscurité menacante de nos
nuits. Les activités diurnes peuvent se
poursuivre de nuit et contribuer ainsi
aux stratégies d’attraction urbaine.
Places illuminées, rues bien éclairées,
zones d'activités mises en valeur sont
autant d’atouts pour attirer investis-
seurs, cadres ou touristes. Sous nos lati-
tudes, ou le «non-jour» représente en
hiver les trois quarts de la journée, la
nuit urbaine s’anime et une partie de la
vie sociale et économique reste en éveil.
Ainsi la nuit est devenue un secteur éco-
nomigue a part entiére. De nombreuses
activités décalent leurs horaires. Le cou-
vre-feu médiatique est terminé: il y a
longtemps déja que les radios et télé-
visions tournent en continu et qu’Inter-
net a accentué le mouvement. Les en-
treprises industrielles et de services
fonctionnent de plus en plus souvent 24
heures sur 24 pour rentabiliser les équi-
pements, et partout en Europe la 1égis-
lation sur les horaires d'ouverture des
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Rassemblement du
mouvement citoyen
«Nuit debout »,
Paris 2016

©Jan Schmidt-
Whitley / CIRIC

commerces en soirée s'assouplit. Les dis-
tributeurs automatiques se multiplient
d‘ailleurs en ville...

L'offre de loisirs nocturnes se développe
elle aussi. Les soirées festives démarrent
de plus en plus tard, en partie grace a
Internet et au téléphone portable qui
permettent de vivre la ville en «juste a
temps» et de décider au dernier mo-
ment de I'endroit ou passer la soirée.
Ces nouvelles technologies ont révolu-
tionné la pratique des nuits urbaines.
Leurs usagers se nomadisent et consom-
ment désormais la ville sous forme de
parcours nocturnes d'un péle d'attrac-
tion a l'autre, rendant plus difficile le
contréle des nuisances sonores. La |é-
gislation sur la consommation de tabac
dans les espaces publics a renvoyé en
sus une partie des consommateurs dans
la rue, créant de nouvelles formes de
socialisation, une reconquéte de I'es-

pace public, mais multipliant également
les tensions et conflits avec les rési-
dents.

Conséquence de ces évolutions, méme
les rythmes biologiques semblent bou-
leversés. On s’endort en moyenne a
23h au lieu de 217h comme il y a cin-
quante ans.' Dans les grandes métro-
poles, la nuit urbaine, définie comme la
période ou les activités sont tres rédui-
tes, se limite aujourd’hui a une tranche
horaire allant de 1h30 a 4h30 du
matin. Plus un équipement, un réseau
ou une ville est international, plus il a
tendance a fonctionner 24 heures sur
24 et 7 jours sur 7.

Des lignes de front

Le front progresse également dans I'es-
pace de facon discontinue. Des centra-
lités nocturnes se dégagent, souvent
différentes des centralités diurnes. C'est
I'image des archipels qui s'impose. Pour
quelques heures, une nouvelle géogra-
phie de I'activité se met en place, avec
une partition de I'espace urbain: une
ville qui dort (banlieues, zones résiden-
tielles...), une ville qui travaille en con-
tinu (industries, hopitaux...), une ville
qui s'amuse (centre et périphérie), une
ville vide, simple coquille pour les activi-
tés diurnes (bureaux, centres commer-
ciaux...).



A mesure que I'on avance dans la nuit,
I'offre urbaine diminue, la ville rétrécit
et se blottit autour de son noyau histo-
rigue. Les illuminations et I'animation
se concentrent dans ces quartiers qui
deviennent les principaux poles attrac-
tifs: la liberté du noctambule en quéte
de compagnie parait alors bien illusoire.
Entre le temps international des mar-
chands et le temps local des résidents,
entre la ville en continu de I'économie
et la ville circadienne du social, entre les
lieux des flux et les lieux des stocks, des
frontieres s'érigent, des conflits éclatent
parfois. La ville qui dort, celle qui tra-
vaille et celle qui s'amuse ne font pas
toujours bon ménage.

Si depuis des années des collectifs se
sont organisés a |'échelle des quartiers
contre le développement de la nuit fes-
tive et de ses nuisances, d'autres ac-
teurs se mobilisent pour une prise en
compte de la nuit dans les politiques
publiques. On voit ainsi émerger peu a
peu des «scénes» nocturnes, au sens
donné par Will Straw, «associant a la
fois un groupe de personnes qui bou-
gent de places en places, les places sur
lesquelles ils bougent et le mouvement
lui-méme »,2 et un espace public noc-
turne au sens de Jurgen Habermas, ce
lieu symbolique ou se forme I'opinion
publique, issue du débat politique et de
I'usage public de la raison.?

Des états généraux de la nuit sont
agencés dans des villes a I'initiative de
collectivités mises sous pression par dif-
férents collectifs. A Paris, ils ont été or-
ganisés en 2010 par la Ville, en lien avec
la Région lle-de-France et la Préfecture
de police. Ils ont réuni plus de 1000 par-
ticipants (citoyens, associations de rive-
rains, acteurs de la nuit, chercheurs,
élus...). Le débat a permis de recueillir
des données et d’imaginer les prémisses
de politiques de la nuit. Depuis, un élu
est en charge de ces questions et un
conseil de nuit assure le suivi des pro-
jets.

A Genéve aussi des états généraux de la
nuit (2011) ont permis de mieux cerner
les problémes de la vie nocturne du
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canton et d'imaginer des solutions. Un
Grand conseil de la nuit a été créé,
composé de professionnels, d’amateurs
et de spécialistes, dont le but est de
défendre «une vie nocturne riche, va-
riée et vivante a Genéve, par |'établisse-
ment de conditions cadres favorables ».
Lausanne a également tenu ses états
généraux. Ailleurs, ces mobilisations ci-
toyennes ont pris la forme d'élection de
«maires de la nuit», comme a Toulouse
ou Nantes, ou encore a Amsterdam ou
les acteurs de la nuit ont élu leur Nacht-
brugermeester en charge de faire re-
monter les doléances nocturnes.

Nouvelles politiques publiques

Face aux pressions de tous bords, les
initiatives publiques se multiplient. Les
autorités tentent a la fois de conserver
le contréle (réglementation des raves,
couvre-feux, arrétés municipaux inter-
disant la circulation des cyclomoteurs...)
et de rendre les nuits urbaines plus ac-
cessibles et hospitalieres (développe-
ment des éclairages et des transports,
événements festifs gratuits...). Leurs
actions s'inscrivent dans une double
logique d’amélioration de la qualité de
vie des habitants et de développement
du marketing territorial a un moment
ou l'animation nocturne devient un cri-
tere d'attractivité important.

On assiste a une évolution des poli-
tiques d’éclairage public de la sécurité a
I'agrément, avec notamment la mise en
place de « schémas lumiere ». Les illumi-
nations de batiments se multiplient et
des «concepteurs lumiere», comme
Yann Kersalé, sculptent la nuit et don-
nent une identité nocturne a nos cités.
Des sons et lumiéres se multiplient a des
échelles urbaines, dans un souci a la fois
culturel et touristique. Dans le méme
temps, et dans un souci cette fois de
développement durable, de préserva-
tion de la faune et de réduction de la
facture énergétique, de nombreuses
communes diminuent la durée de fonc-
tionnement de I'éclairage public. En
France, depuis juin 2013, les vitrines,
magasins, bureaux et facades de bati-
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ments non résidentiels, comme les mo-
numents, les écoles et les mairies,
doivent rester éteints la nuit, ce qui de-
vrait permettre des économies et une
réduction de la pollution lumineuse.
Sur le plan de la sécurité, outre le dé-
ploiement de I'éclairage public, de la
vidéo-surveillance et des forces de I'or-
dre classiques (polices, gendarmeries),
la médiation devient un élément impor-
tant des politiques publiques déployées
la nuit. Lexpérience des Correspon-
dants de nuit de Rennes ou de Stras-
bourg, d’abord réservée a des quartiers
périphériques déserts en soirée, a
essaimé dans de nombreuses villes. A
Paris, ces médiateurs assurent chaque
jour une présence préventive et bien-
veillante dans I'espace public, de 16h a
minuit. Contrairement a la police natio-
nale qui peut verbaliser, ces agents sont
la avant tout pour prévenir les conflits
et jouer un réle de médiation. A Barce-
lone, Montréal et Genéve, des «chu-
choteurs» ont été déployés devant les
établissements de nuit afin de réduire
les nuisances. Toujours a Paris, le dispo-
sitif des Pierrot de la nuit est une forme
inédite de médiation a la fois artistique
et sociale, qui vise a préserver la qualité
de vie des habitants en prévenant les
nuisances sonores aux abords des lieux
de vie nocturne (bars, salles de concerts,
night clubs). Il s'agit de garantir le res-
pect du cadre de vie des riverains, tout
en favorisant les conditions de travail
des acteurs de la nuit.

Des villes comme Lille, Lyon, Strasbourg
ou Grenoble ont également mis en
place une Charte de la nuit entre rési-
dents, établissements et consomma-

teurs, afin de concilier animation noc-
turne, attractivité de la ville et repos.
L'objet de ces politiques est encore lar-
gement de régler les conflits d'usage
entre ceux qui dorment, ceux qui tra-
vaillent et ceux qui s'amusent.

Plus, toujours plus

D’autres politiques se déploient pour
des nuits plus confortables, plus acces-
sibles et hospitalieres. Partout dans le
monde, la tendance est a I'augmenta-
tion de la périodicité, de I'amplitude et
de la fréquence des transports publics.
En région parisienne, le réseau Noctilien
remporte un large succés, tout comme
les bus pyjama en Suisse. A Londres,
depuis 2016, certaines lignes de métro
sont ouvertes non stop pour favoriser
I'économie de la capitale, le tourisme,
les investissements et les créations
d’emploi. Initiées au Canada, des mar-
ches participatives qui répondent a
I'inégalité d'acces des femmes a la nuit,
permettent de travailler a la sécurisa-
tion des parcours nocturnes.

Partout en Europe, de nouveaux ser-
vices décalent leurs horaires. Depuis des
années, Helsinki propose des creches
de nuit pour faciliter la vie des salariés.
A Oviedo en Espagne, I'ouverture des
centres sociaux et des gymnases en
début de nuit a permis de faire baisser
la délinquance de 25 %. De nombreuses
bibliotheques et universités sont ou-
vertes la nuit aux Etats-Unis et désor-
mais dans certaines villes des Pays-Bas.
A Rome, un centre d'appel citoyen ré-
pond aux problémes des habitants et
des visiteurs 24 heures sur 24. Les ré-
ponses apportées aux sans-domicile fixe
peuvent également étre associées a cette
liste.

Entre découverte artistique et nouveau
tourisme urbain, le calendrier nocturne
s'épaissit en outre a l'initiative des pou-
voirs publics ou d’acteurs privés. Nuit
des arts d'Helsinki, Nuit des musées de
Munich, Nuits blanches de Saint-Péters-
bourg, Paris, Rome, Bruxelles, Montréal
ou Naples, ou encore Nuit européenne
de la science a Berlin et ailleurs. Toutes



Son et lumiére aux
Bastions (Genéve)
2016, mandaté par la
Fondation Wright.

© Lucienne Bittar

les foires et salons ont désormais leurs
nocturnes et les soldes de nuit attirent
les foules, tandis qu’on inaugure les
nouveaux magasins en soirée. En
Grande-Bretagne on peut désormais
ouvrir les pubs aprés 23h. En Alle-
magne, l'ouverture de commerces la
nuit dans les gares transforme peu a
peu ces endroits en «oasis de services
nocturnes ».

Prendre soin de la nuit

Ce bref panorama le démontre: ouvrir
ce chantier, c’est apprendre a gérer les
contradictions et paradoxes d'une so-
ciété hypermoderne. C'est éclairer la
nuit sans pour autant la tuer, c’est la
rendre accessible en préservant son
identité originelle faite de mystére, de
silence et d’obscurité. C'est animer la
nuit tout en respectant les rythmes bio-
logiques et la santé des travailleurs.
C'est ne pas tout réglementer, sans pour
autant abandonner la nuit au marché ni
créer de nouveaux conflits d'usage. Il
s'agit d'assurer la sécurité publique sans
imposer un couvre-feu et en conservant
une place pour la transgression. Pour le
dire autrement, il s'agit de concilier
«droit a la ville» et «droit a la nuit ».
Occulter ces questions ou les renvoyer a
la spheére privée serait laisser I'économie
dicter seule ses lois et prendre le risque
de voir un ensemble de décisions iso-
lées générer de nouveaux antagonismes
et de nouvelles inégalités. Prendre soin
de la nuit, c'est prendre soin des ré-
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gimes temporels de nos vies et de nos
villes, y conserver des temps d’arrét, des
vacances, des friches, des zones d’om-
bre et donc des rythmes.

Espace vécu éphémere et cyclique, la
nuit urbaine nous défie encore. Champ
de tension et d'innovation désormais
central, la nuit urbaine est a la fois une
belle clé d’entrée pour repenser le vivre-
ensemble, une ressource, un lieu d'ex-
périmentation pour la fabrique de la
ville durable. C'est un enjeu pour les
collectivités qui doivent redéfinir un
aménagement dans I'espace et dans le
temps (un «chrono-urbanisme»), afin
d'éviter le développement de conflits, la
ségrégation temporelle et les effets né-
gatifs du « temps sécateur » (qui sépare
les groupes et les individus). C'est un
enjeu pour les chercheurs qui ne
peuvent réver plus bel objectif que de
faire le jour sur la nuit. C'est un enjeu
pour nous tous enfin, si nous ne souhai-
tons pas voir la nuit envahie par les va-
leurs et les régles du jour. m

1 Voir l'article de Stephen Perrig et Daniéle Bonjour,
aux pp. 30-32 de ce numéro. (n.d.l.r.)

2 Will Straw, « Scenes and Sensibilities », in Public Arts/
Culture/ldeas, Toronto n°22/23, 2002.

3 In Thierry Paquot, L'espace public, Paris, La
Découverte 2009, 126 p.
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Nuits

Pourquoi ce ciel noir?
La «naissance » du big bang

Jacques Arnould, Paris
théologien et historien des Sciences

HISTOIRE

Pourquoi, durant la nuit, le ciel est-il noir? «Parce
que le Soleil n‘est plus la!» La plus évidente des
réponses n‘a pas survécu a l'avénement de l'astro-
nomie moderne. Petite histoire de la naissance de
la théorie du big bang qui doit beaucoup a des

hommes de foi.

Jacques Arnould est
chargé des questions
d'éthique au Centre
national d'études
spatiales, a Paris. Il est
|'auteur notamment
de Sous /e voile du
cosmos. Quand les
scientifiques parlent
de Dieu (Albin Michel,
Paris 2015, 214 p.).
Derniere parution :
Demain 'espace.
L'avenir de la Terre
passe par l'espace,
Paris, Cherche Midi
2016, 168 p.

Dés le XVIllIe siecle, I'astronome Edmond
Halley remarquait: «J'ai entendu que si
le nombre d’Etoiles Fixes était plus que
fini, I'ensemble de toutes leurs Spheéres
apparentes serait lumineux. »' Celui qui
étudia les mouvements de la comeéte
qui porte aujourd’hui son nom et visite
périodiqguement la Terre I'avait donc
compris: si l'univers comptait un nom-
bre infini d'étoiles ou bien si lui-méme
était de taille infinie, nous nous trouve-
rions comme au milieu d'une forét et
notre regard finirait toujours par buter
sur un arbre ... ou sur une étoile, et le
ciel serait lumineux durant la nuit
comme en plein jour. Or I'expérience
quotidienne et nocturne nous permet

d'affirmer que tel n'est pas le cas: une
fois le Soleil disparu, I'obscurité régne
sur nos vies comme sur la Terre que
nous habitons.

Nous devons donc en déduire que I'uni-
vers, notre univers, n'est pas infini ou
qu'il s'est formé par expansion a partir
d’une particule unique - comme le sup-
posa Edgar Poe dans Euréka,? peut-étre
la plus singuliere de ses ceuvres. L'expé-
rience de la nuit et de ses ténebres se
révéle donc étre I'une des premiéres
preuves scientifiques de la théorie
désormais connue sous le nom de big
bang.

La preuve par I'éclipse

Mais ne précipitons pas notre bréve in-
cursion dans I’histoire des sciences cos-
mologiques contemporaines et, avant
d’en venir a ce célebre big bang, faisons
un détour par I'lle de Principe, dans le
golfe de Guinée. Nous sommes le 29
mai 1919, peu avant midi, et les deux
astronomes débarqués d’Angleterre le
23 avril précédent voient enfin les pluies
torrentielles s'arréter de tomber et le
Soleil faire son apparition. Juste a temps
pour qu'ils puissent étre les témoins
attentifs de son éclipse.

Leur présence, a cette date et en ce lieu,
ne tient aucunement du hasard. Ac-
compagné d'Edwin Turner Cottingham,
Arthur Stanley Eddington s’'est donné
pour objectif de vérifier la théorie de la
relativité générale, telle qu’Einstein I'a
formulée mathématiquement dans un
article publié en 1915. Lorsqu’Edding-
ton a pris connaissance de cet article, il
en a mesuré I'importance scientifique
et I'a si bien étudié qu’a un quidam qui
lui demandait: «Est-il vrai que seule-
ment trois personnes comprennent les
travaux d'Einstein ? », il aurait répondu
« Trois personnes ? Je ne vois pas qui est
la troisieme... »

Eddington tient beaucoup a cette vérifi-
cation: c’'est pour la réaliser, sous cette
forme ou sous une autre, qu'il a échappé
a I'emprisonnement. Le 27 juin 1918, il
a en effet dG comparaitre devant un tri-
bunal militaire, afin d'expliquer son refus



d’étre enrdlé dans les forces armées bri-
tannigues. Pour sa défense, I'objecteur
de conscience a expliqué: «Affirmer
que c'est notre devoir religieux d'anéan-
tir un progrés moral séculaire en pre-
nant part aux passions et a la barbarie
de la guerre contredit entierement la
conception que j'ai du sens de la reli-
gion chrétienne.» Eddington est qua-
ker et, par conviction religieuse, farou-
chement pacifiste.

Apparemment convaincu de la qualité
morale du savant et sensible aux argu-
ments avancés par ses confréres, en
particulier celui de la nécessité de sou-
tenir la science britannique face aux
efforts de la science allemande, le tribu-
nal militaire a accepté d'accorder a
Eddington une année d’exemption, le
temps de contribuer a une expérience
qui doit permettre de vérifier la théorie
de la relativité générale. Tel est I'enjeu,
désormais moral, des observations me-
nées sur |'fle de Principe.

Ce 29 mai 1919, Eddington et Cottin-
gham doivent donc observer et photo-
graphier, a I'heure de midi, I'amas d'étoi-
les des Hyades, situées a cent cinquante
et une années-lumiere de la Terre. Com-
ment est-il possible de réaliser une telle
observation en plein jour, puisque I'éclat
du Soleil empéche habituellement toute
étude visuelle diurne des étoiles? Tout
simplement, grace a une éclipse du So-
leil par la Lune. Durant pres de sept mi-
nutes, ce jour-la, les Terriens qui se trou-
vent sur une bande d’'obscurité passant
par I'lle de Principe peuvent observer les
étoiles a I'heure méridienne presque
aussi aisément qu'au cours d'une nuit
sans lune.

En quoi cette expédition africaine con-
cerne-t-elle Einstein et son audacieuse
théorie ? Une dizaine de minutes avant
d'atteindre la Terre, la lumiére des
Hyades a frélé le Soleil, en incidence
rasante. Or, selon la théorie de la relati-
vité générale défendue par Einstein, le
Soleil, en déformant localement I'espa-
ce-temps, devrait avoir les effets d'une
lentille dite gravitationnelle sur les
rayons lumineux qui le frélent, au point
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de pouvoir les dévier. Des lors, de méme
gue le pécheur voit le poisson plus pres
de la surface de I'eau qu'il I'est en réa-
lité, de méme |'astronome devrait ob-
server les étoiles des Hyades a un en-
droit différent de celui qu’elles occupent
effectivement: elles subiraient un dé-
placement aussi apparent que celui du
poisson dans |'eau.

En revanche, si Einstein a tort, le Soleil
n'aurait aucun effet sur les rayons lumi-
neux et les étoiles apparaitraient au
méme endroit du ciel que dans une con-
figuration non rasante.

Les observations qui peuvent permettre
de mesurer un éventuel déplacement
apparent ne doivent pas seulement étre
extrémement précises; elles doivent
aussi étre réalisées au cours d'une éclipse
solaire, lorsque le disque solaire est
caché par la Lune et que les étoiles sont
effectivement visibles dans le ciel, que
leurs rayons soient ou non déviés. Telles
sont précisément les conditions offertes
le 29 mai 1919, sur I'lle de Principe.

Intime conviction...

Raffinée, la vérification de la théorie
d’Einstein a laquelle travaille Eddington
rencontre malheureusement des condi-
tions expérimentales difficiles: la météo
est capricieuse, le matériel de prise de
vue de médiocre qualité. Pourtant, dés
le 3 juin, sans attendre d’obtenir d’au-
tres images nocturnes du ciel, ni de
développer d'autres plaques photogra-
phiques, Eddington affiche son intime
conviction que les résultats obtenus le
29 mai s'accordent aux prédictions fon-
dées sur les calculs du savant allemand.
Méme s'il apparaitra plus tard qu’en rai-
son du couvert nuageux, la marge
d'erreur de ses observations est supé-
rieure a I'échelle du phénomeéne a me-
surer, Eddington affirme avoir mesuré le
déplacement apparent des étoiles des
Hyades et avoir apporté une preuve de
la validité de la théorie de la relativité
générale.

A son éléve Isle Rosenthal-Schneider
qui lui demande ce qu'il aurait fait au
cas ou les observations d’Eddington et
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de ses collégues auraient été en contra-
diction avec sa théorie, Einstein aurait
répondu: «J'en aurais été navré pour le
Bon Dieu, car la théorie est exacte. »3
Fort heureusement, I'éclipse du 29 mai
1919 n’obscurcit en rien les courtoises
relations qu’entretiennent Dieu et le
savant; ce dernier peut donc tranquille-
ment continuer a chercher la pensée du
premier.* Mais Einstein a peut-étre trop
vite oublié de se demander pourquoi la
nuit était noire...

Un chanoine révolutionnaire

Au début de I'année universitaire 1923-
1924, Arthur Eddington recoit a Cam-
bridge un jeune chercheur belge d'une
trentaine d’années, Georges Lemaitre.
En plus de leur passion pour la recher-
che scientifique, ils partagent un autre
point commun: tous deux sont des
hommes de foi, habités par la quéte
religieuse de la vérité. Si Eddington est
quaker, Lemaitre, catholique, a été or-

donné prétre quelques semaines aupa-
ravant, le 22 septembre 1923.

A ceux qui s'étonnent de cette situa-
tion, singuliere mais non exception-
nelle, I'abbé Lemaitre raconte que, de-
puis I'dge de neuf ans, il est convaincu
de sa double vocation, celle de prétre et
celle de scientifique. Il n’a jamais douté
ni de I'une ni de I'autre. Il ne peut donc
qu'apprécier la possibilité de séjourner
a Cambridge que lui offre cette bourse
d'études, remportée grace a un mé-
moire sur La physique d’Einstein, et de
travailler avec le futur Sir Arthur, ce sa-
vant a la foi profonde et engagée.
Ajoutons a cela une aimable coinci-
dence: I'Eglise & laquelle appartient
Eddington, celle des quakers, porte le
nom de Religious Society of Friends
(Société religieuse des amis). Or le ca-
tholique Lemaitre est entré, dés 1920
ou 1921, dans une fraternité sacerdo-
tale fondée par le cardinal Mercier vers
1917 sous le nom de Phalange des purs
et qui a pris ensuite celui des Amis de
Jésus. Alors, entre «amis», tout se dé-
roule pour le mieux durant cette année
académique! Lemaitre suit les cours
d'Eddington, au demeurant plutét en-
nuyeux, et Eddington profite des tra-
vaux de son collégue d’outre-Manche
sur la modification nécessaire du con-
cept de simultanéité lorsque I'on passe
de la relativité restreinte a la relativité
générale. Cette entente respectueuse
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et cordiale ne fléchit pas au cours des
années suivantes, méme si le désaccord
s'installe entre les deux hommes, du
moins sur le plan scientifique.

En effet, en avril 1927, Lemaitre publie
un article, fondamental et fondateur,
intitulé Un univers homogéne de masse
constante et de rayon croissant, ren-
dant compte de la vitesse radiale des
nébuleuses extragalactiques.® Avec au-
dace, car la communauté scientifique
est encore fermement attachée aux mo-
deles d'univers statique, Lemaitre pro-
pose le modéle d'un espace sphérique
qui «gonfle» d'une maniere exponen-
tielle avec le temps, a partir d'un état
statique qui se trouve infiniment reculé
dans le passé. Avec cet article est posée
I'une des toutes premieres briques de
I'édifice de la théorie qui, sous le nom
actuel de big bang, réunit les idées
d’expansion, d'atome primitif, etc., et
propose une réponse élégante a la
question: «Pourquoi la nuit est-elle
noire? ».°

Les rayons cosmiques

Lemaftre commence par se heurter au
refus de ses éminents collégues (il serait
injuste et inexact de parler d’obscuran-
tisme). Son ami Eddington n’hésite pas
a écrire que, « philosophiquement, I'idée
d'un commencement a l'ordre présent
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de la nature [lui] apparalt répugnante » .’
Einstein lui-méme ne mache pas ses
mots: au cours d'un congres a Bruxelles
et d'une breve promenade dans le parc
Léopold, le savant a la célebre mous-
tache avoue a Lemaitre qu'il trouve son
article «tout a fait abominable» du
point de vue physique. Car, dans le mo-
dele d'univers auquel Einstein est par-
venu, la matiére n'a pas et ne peut avoir
ni commencement ni mouvement: |'uni-
vers doit étre et demeurer une totalité
immuable.

Alors que Lemaftre montre comment la
conclusion inévitable des travaux menés
par Einstein est que l'univers doit étre
en état de changement dynamique,
doit se dilater ou se contracter, ce der-
nier mutile ses propres équations et
I'élégance de sa théorie initiale, eny in-
troduisant un terme capable de contre-
balancer les forces d'attraction gravita-
tionnelle a grande distance. Einstein ne
le sait pas encore en 1927, mais il le
reconnaitra plus tard: conserver co(te
gue co(te a l'univers son immutabilité
est la plus grosse erreur de sa vie.

De fait, si Lemaitre avance des sep-
tembre 1931 l'idée selon laquelle «les
rayons cosmiques seraient les lueurs du
feu d'artifice primitif qui tira une étoile
d'un atome, lueurs venant a nous apres
un voyage dans l'espace libre»® ces
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rayons cosmiques, véritables hiérogly-
phes ou marques de sa jeunesse que
conserverait I'univers actuel et que pour-
rait révéler son observation, ne seront
découverts par Arno Penzias et Robert
Wilson que trés fortuitement et trente
ans plus tard, en 1964.

La théorie du big bang ébranle non
seulement les convictions scientifiques des

chercheurs, mais elle dévoile aussi certaines
de leurs fondations idéologiques.

Pendant ce temps, les opposants ne dé-
mordent pas. C'est méme |'un d’entre
eux, Fred Hoyle, qui, en guise de mo-
querie, invente I'expression big bang.
En 1949, le savant britannique est invité
a débattre, via les ondes transatlan-
tiques de la BBC, avec son collegue
George Gamow, alors en poste a I'Uni-
versité George Washington, dans la ville
homonyme. Gamow, avec son étudiant
Ralph Alpher, vient en effet de proposer
le premier modeéle détaillé d'univers en
expansion non stationnaire. Agacé par
I'enthousiasme de son collegue, Hoyle
finit par qualifier son modele de big
bang model et, plus tard, Lemaitre de
big bang man. Le mot entre ainsi dans
I'histoire et participe a la popularité de
I'hypothese de I'atome primitif, a la-
quelle Gamow associe désormais un
véritable modele théorique. Hoyle ne
s'y attendait certainement pas!

Credo et idéologie

L'agacement de Hoyle n'est pas seule-
ment d’'ordre scientifique: il est con-
vaincu de |'existence d'une conspiration
idéologique. Ses collégues, explique-t-il
a I'antenne de la BBC, poursuivent des
buts religieux, tant paraissent évidents
les paralléles, les concordances entre les
modeéles de big bang et la création dé-
crite par la Bible, dans I’Ancien Testa-
ment. Il tient donc a dénoncer une
forme de domination des idées reli-
gieuses qui pourrait s'avérer plus
grande encore que sur les membres du
clergé (il vise bien entendu Lemaitre).
Or, estime-t-il, «I'on ne saurait nier que
la cosmologie des anciens Hébreux soit
autre chose qu’un mauvais tableau, par
comparaison avec la grandeur majes-
tueuse de I'image révélée par la science
moderne ». Et il poursuit: «La religion
n’est rien qu’une tentative aveugle de
trouver une échappatoire a la situation
vraiment terrifiante dans laquelle nous
nous trouvons. Nous sommes dans un
univers fantastique, ou presque rien ne
nous prouve gue notre existence ait un
sens. »°

Hoyle n’a jamais caché les fondements
idéologiques de son propre modele:
matérialiste, naturaliste, athée et esthé-
tique. Et sa position illustre parfaitement
la fine analyse de Claude Tresmontant:
«Tout savant matérialiste sent bien, obs-
curément ou clairement, que si I'astro-
physique établit que I'univers a com-
mencé, quelque chose ne va plus dans
les fondements du matérialisme... Et
C'est pourquoi, depuis vingt-cinq sie-
cles, le matérialisme défend, avec la
derniére vigueur, la thése de I'éternité
de I'univers. Puisque I'univers physique,
matériel est I'Etre, |'Etre unique, et qu'il
n'y en a pas d'autre, il doit étre éter-
nel.»'® Tel apparait effectivement le
credo de Hoyle.

Parce qu'elle aborde le territoire des
origines de notre univers et, par voie
de conséquence, de notre propre exis-
tence, la théorie du big bang fait plus
que répondre a la question: «Pour-
quoi la nuit est-elle noire?». Malgré



ses propres faiblesses (car toute théo-
rie est menacée d'étre remplacée lors
d'une nouvelle révolution scientifique),
elle ébranle non seulement les convic-
tions scientifiques des chercheurs,
mais elle dévoile aussi certaines de
leurs fondations idéologiques. C'est la
I'occasion de réfléchir aux moyens
dont I'esprit humain dispose pour af-
fronter une autre nuit, celle du savoir.

De l'art des réverbéres

La recherche scientifique se fait tou-
jours dans le noir; il n'est donc pas
étonnant que ceux qui la pratiquent la
comparent parfois a la recherche de
clés perdues, une fois I'obscurité tom-
bée. Celui qui, pour les retrouver, ne
peut recourir au faisceau d’'une lampe
de poche ou a la lueur d'un briquet se
voit contraint de commencer sa recher-
che sous le halo des réverberes: ainsi
a-t-il quelque chance de retrouver son
bien. Cette plaisante image est parfois
enrichie par |'état d'ébriété dans lequel
est plongé le malchanceux ou l'inatten-
tif piéton: pour éviter de s'effondrer, il
doit a tout prix éviter de lacher la tige
mais, se faisant, se voit contraint de ré-
duire encore le champ de ses investiga-
tions.

User d'un réverbére, autrement dit d'un
faisceau de connaissances, d’hypothe-
ses, de postulats, reléve de la nécessité
pour espérer progresser. Nul ne le niera,
mais s'en contenter fera courir le risque
de succomber a deux défauts: le réduc-
tionnisme (dans sa forme qui pousse a
ignorer toute réalité qui n’apparaft dans
le faisceau) et le dogmatisme (qui re-
fuse de lacher les certitudes pour affron-
ter les ténébres).

Parce que la quéte du savoir, comme
celle de Dieu, s'accomplit de nuit, il faut
connaftre, reconnaitre ce risque, le cou-
rir sans doute, et I'éviter, autant que
possible. m
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Selfie

Mortelle ta photo!

Annick Chevillot, Lausanne

journaliste

Le néologisme selfie, élu mot de I'année en 2013
par le Oxford Dictionnary, est devenu un geste si
populaire qu’il a contaminé toutes les couches
sociales de la planéte. Cette folie de l'autoportrait
numérique génére une course a l'image littérale-
ment mortelle. On en estdoncla: mourir par vanité.

Ancienne rédactrice
en chef du magazine
Femina, passionnée
par le Japon et par les
nouvelles technolo-
gies, Annick Chevillot
n’en a pas moins la
fibre verte. Suite a
une enguéte pour le
magazine Bon a
savoir, elle écrit
Poisons quotidiens. Ils
sont partout: les
identifier, les
décrypter, les éviter
(Lausanne, Editions
Plus 2014, 144 p.)

L'image est apparue sur le réseau social
Twitter le 25 septembre 2016, a 20h59
(heure suisse). Ce qu’elle montre? Hil-
lary Clinton, candidate démocrate a la
présidence américaine en tournée élec-
torale, saluant une foule qui lui tourne
unanimement le dos. Lorsque I'on voit
cette image pour la premiére fois, quel-
ques secondes sont nécessaires pour
comprendre ce qui se passe. Pourquoi
toutes ces personnes tournent-elles le
dos a la politicienne? Que regardent-
elles? Soudain, c'est I'évidence: ladite
foule prend un selfie avec Hillary.

Les personnes présentes sont plus pré-
occupées a partager sur les réseaux so-
ciaux le fait qu’elles ont passé un bref
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instant avec la candidate que de vivre le
moment présent pleinement. En 2016,
dire « j'y étais» ne suffit plus. Il faut le
faire savoir. Et le faire savoir a la planéte
entiere.

Ce voyage narcissique autour du moi
justifie toutes les vacuités: « Moi au ci-
néma», « Moi aux toilettes», « Moi a la
plage », « Moi avec Hillary », « Moi avec
mes coquillettes jambon», «Moi avec
mes pieds», « Moi, Moi, Moi ».

Mourir pour son image

Carlo Strenger, psychanalyste israélo-
suisse, qualifie le partage des images de
soi de Bourse globale du moi. Selon lui,
cette course a la couronne du plus
grand Narcisse du monde trouve sa ré-
ponse dans «la peur de I'insignifiance ».
Et pour apaiser cette angoisse existen-
tielle, on guette chaque commentaire
sur Facebook, chaque retweet sur Twee-
ter, chaque cceur sur Instagram. Un peu
comme les boulimiques qui se rem-
plissent de nourriture pour combler un
vide.

Le pire pour un selfiste (personne qui
prend un selfie)? Que sa photo ne gé-
nére aucun pouce levé, aucun partage,
aucun cceur... Les accros du selfie ont
donc commencé a mettre en scéne leur
vie: ils sont passés du statut de simple
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Narcisse a celui d'hypernarcisse. Pour
décrocher la timbale, soit des millions
de J'aime sur Facebook, ils se sont mis a
se photographier dans des situations
extrémes et dangereuses. Plus I'image
est époustouflante, plus elle obtient
d’audience sur les réseaux sociaux. De
quoiinciter I'hypernarcisse a récidiver et
a prendre encore plus de risques pour
voir sa popularité augmenter.

Cette course a la performance narcis-
sique se termine de plus en plus sou-
vent au cimetiere. De janvier a sep-
tembre 2015, douze personnes sont
mortes alors qu’elles prenaient un sel-
fie. Cette info a eu un retentissement
planétaire sous le titre Les selfies tuent
plus que les requins. Une comparaison
étrange étant donné qu’un smartphone
n'a encore jamais croqué d'étre humain
et un requin jamais pris de selfie... Evi-
demment, ce ne sont pas les selfies qui
tuent. La vanité ultime qui consiste a se
croire plus fort que la gravité, plus fort
que la nature, plus fort qu’un train, plus
fort qu’une balle de pistolet pousse a
prendre des risques irréfléchis.

A force de se photographier et de se mettre

en scéne, on oublie la plus élémentaire des
activités humaines : vivre sa vie.

Mourir dans le but d'assouvir un besoin
narcissique prend une ampleur éton-
nante. La version anglaise de |'encyclo-
pédie en ligne Wikipédia recense méme
tous les morts du selfie. La premiére du
genre est une Anglaise. Elle s'est suici-
dée le 13 décembre 2013 en se jetant

sous les roues du métro. Elle a pris un
selfie juste avant son acte et I'a partagé
sur les réseaux sociaux avec la légende
suivante: last pic before | die (derniére
photo avec ma mort). Ce qui I'a pous-
sée au suicide ? Des rumeurs la concer-
nant suite a des selfies envoyés a un
garcon.

Inde et Russie tres touchées
Depuis cette date, les déces violents
avec smartphone comme témoin inquie-
tent. Une cinquantaine de morts a été
comptabilisée en 2014 et 2015. En
2016, une vingtaine de cas a été recen-
sée. La vague de selfies mortels touche
particulierement I'Inde et la Russie.

En janvier 2016, le Washington Post
estimait que la moitié des morts par
selfie étaient indiens. Les autorités de
I'Inde ne tiennent pas de statistiques
sur ces déces, mais le Times indien esti-
mait qu’entre janvier 2014 et aolt
2016, 54 personnes sont mortes alors
qu'elles s'adonnaient a cette activité.
C'est du coup le premier pays a devoir
gérer et développer des mesures de
prévention contre ces dangers spéci-
fiques. Ainsi la municipalité de Mum-
bai, une des métropoles du pays, a-
t-elle créé des no selfies zones a des
endroits touristiques trés fréquentés.
De son coté, la Russie a publié une
marche a suivre pour prendre des selfies
tout en restant vivant. Initiative incita-
tive mise également en place en Nor-
vége.

Industrialisation de I'ego

Ce «symptome d'une société nombri-
liste et exhibitionniste» rend accro et
agit comme une drogue dure dans le
cerveau. Quelques chercheurs en psy-
chologie et psychiatrie se sont penchés
sur le cas des narcisses snapchateurs
(Snapchat est un réseau social trés ap-
précié par les adolescents et jeunes
adultes). A commencer par Laurent
Schmitt, coordinateur du pdle psychia-
trie des hopitaux de Toulouse.



Dans son essai Le bal des egos, il dit
«s'alarmer de la flambée» du narcis-
sisme actuel. Il explique, dans L’Express
du 10 octobre 2014, pourquoi le sel-
fisme a outrance et I'hypernarcissisme
récent sont inquiétants: «Par le passé,
les hypernarcissiques étaient moins nom-
breux, parce qu'ils ne bénéficiaient pas
de la réverbération médiatique dont ils
jouissent aujourd’hui. Nous sommes
passés a une phase d’industrialisation
de I'ego. Les émissions de télé-réalité,
par exemple, font la promotion des in-
dividus a un degré encore jamais atteint
dans |'Histoire. Prenez le concours du
meilleur ouvrier de France, établi, Iui,
sur un modele a I'ancienne: il se dé-
roule dans I'anonymat le plus absolu!
Les notoriétés fulgurantes assurent un
pouvoir d’exemplarité trés supérieur au
modéle classique. Alors qu’hier la re-
nommée découlait d'une réputation

L'origine
Le phénomene du selfie n’est pas tout neuf. Il est né en
méme temps que Facebook et les réseaux sociaux. En
méme temps que les smartphones et les caméras em-
barquées qui facilitent le partage d’ego-portraits.
Le mot selfie, lui, est apparu en 2002 au détour d'un
échange de mails entre deux Australiens, repris par le
site de média ABC Online. Il est le résultat d'une con-
traction de self-portrait (autoportrait). Il aura fallu
attendre deux ans pour que son identification sur les
réseaux sociaux - grace au diése: #selfie - soit men-
tionné pour la premiere fois sur le site de partage de
photos Flickr. Il faudra encore attendre un peu pour que
le phénomeéne devienne planétaire. Il a évolué a la
méme cadence que le marché des smartphones. C'est
surtout I'iPhone 4 d’Apple qui a contribué au dévelop-
pement de ces autoportraits numériques. Doté d'une
caméra coté écran permettant de braquer |I'objectif sur
soi, il a démocratisé la pratique des son arrivée dans les
magasins en juin 2010.
Aujourd’hui, c’est la planéte entiere qui convie ses
«amis» et «followers» a des «soirées diapos» d'une
qualité proche de la nullité photographique. Et le Petit
Robert d'accueillir le selfie dans ses pages en 2015.

A. Ch.
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intellectuelle, artistique ou scientifique
durement acquise, aujourd’hui elle s'al-
lume et se consume en un instant. Les
selfies sont un exemple parfait. »

Cette dépendance a la notoriété parti-
cipe d'un repli sociétal sur le moi « mini-
mal». L'unique but étant d'exister au
regard des autres et d'étre meilleur que
son contemporain de hashtag en obte-
nant davantage de J'aime sur Face-
book. Et Laurent Schmitt de poursuivre :
«On n'avance plus ensemble, mais on
se bat contre les autres. Ce qui améne
le corps social a secréter des valeurs de
sélection, et donc, a «fabriquer> des
personnalités dominantes. »

Tous psychopathes?

Le 27 janvier 2015, une enquéte de
I'Université d’Ohio State a établi un lien
entre le nombre d’autoportraits mis en
ligne et les comportements antisociaux.
Selon I'étude: «Les hommes qui pos-
tent le plus de selfies sur Internet ob-
tiennent des scores plus élevés aux tests
psychologiques du narcissique et du
psychopathe.» Corrélation n’étant pas
causalité, ce n'est pas parce que I'on
poste de selfies que I'on est pour autant
un psychopathe en puissance. En re-
vanche, a force de se photographier et
de se mettre en scéne, on oublie la plus
élémentaire des activités humaines: vivre
sa vie et pas celle que I'on aimerait que
les internautes croient que I'on vit. m
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Selfie

Un nouveau journalisme

En scene!

Daniel Cornu, Genéve

journaliste et théologien, médiateur romand au sein
du groupe de presse Tamedia

MEDIAS

Depuis une douzaine d'années, tous les médias se
rallient a I'image. Avec cet impératif : attester la
réalité qu’elle montre en étant «dessus». Sinon,
autant renoncer a exister.

Ancien rédacteur en
chef de la Tribune de
Genéve et enseignant
de I'éthique du
journalisme dans les
Universités de
Genéve, Neuchatel et
Zurich, Daniel Cornu a
écrit plusieurs
ouvrages sur la
question, dont Tous
connectés ! Internet et
les nouvelles
frontiéres de I'info,
Genéve, Labor et
Fides 2013, 216 p.
(recensé in choisir

n° 650, février 2014.
Alire sur
www.cedofor.ch)

Alalongue, la phrase imprimée fatigue.
Sans attendre, la parole s'envole.
Limage, elle, percute. Méme banale,
méme confuse. Avec le développement
du Web 2.0, qui a vu s'installer les ré-
seaux sociaux, rien d'autre ne semble
aussi digne d'attention dans les médias.
Pour le meilleur, que sont les reportages
photographiques ou de télévision, de-
puis des décennies. Pour le pire, qui
tient a cette manie nouvelle de I'image
de soi a tout bout de champ, comme
substitut — ses adeptes disent complé-
ment — aux moyens de communication
traditionnels.

Les journaux et les magazines ne se
contentent plus d'écrire des articles ou

de rédiger des interviews. lls chargent
les journalistes de raconter leur histoire
devant une webcamera ou enregistrent
les entretiens, aussitot mis en ligne sur
Facebook ou ailleurs. Résultat le plus
commun: des images frontales, guin-
dées, dénuées d'attrait. Méme pas la
télévision a I'heure de ses premiers bal-
butiements!

Les radios, qui semblaient dévolues a la
Voix, se croient désormais tenues de fil-
mer leurs propres prestations. Sous |'ceil
d'une caméra, une chronique enlevée
comme peut I'étre celle de Charline Van-
hoenacker, sur France Inter, se trans-
forme en un exercice pathétique: la
jeune femme, les yeux baissés, s'ac-
croche a son texte et gesticule quand
elle donne de la voix.

La télévision a livré le modele. Via les
agences de presse, elle dispose a profu-
sion d'images et d'informations sur les
événements du jour; tant qu'elle doit
méme trier et sélectionner. Mais cela ne
suffit pas. Au cours d’'un journal télé-
visé, il lui faut encore montrer au télé-
spectateur qu’elle est bien la ou les
choses se passent. Depuis des lustres, la
télévision donne ainsi un avant-godt de
«I'esprit selfie ».

Le rituel est rodé. A I’énoncé des faits, a
la diffusion des images (les mémes que
chez la concurrence), la chalne ajoute
sa propre margque, un témoignage
«perso». Le présentateur du journal
télévisé établit la liaison avec un corres-
pondant sur place ou un envoyé spé-
cial. La séquence n’est pas forcément
substantielle: l'interlocuteur se con-
tente trop souvent de redire ce que I'on
vient d’entendre. Son ministére est celui
de la confirmation plutét que de I'infor-
mation. Avez-vous remarqué a quel
point la premiére réponse vise la plupart
du temps a renforcer le discours du pré-
sentateur? « En effet, David... » «C'est
bien cela, Darius...»



La preuve par neuf

S'ils ne vont pas rechercher des réac-
tions, des récits inédits, des images dif-
férentes, a quoi servent donc ces obser-
vateurssurleterrain ? Méme dépourvues
de sens et de contenu, leurs interven-
tions jouent un réle majeur: produire
un effet de réel, garantir aux yeux du
téléspectateur |'authenticité des faits
rapportés. Dans un monde médiatique
plus d'une fois secoué par des accusa-
tions de simulacres, fondées ou non,
c'est une maniere d'assurance contre
les théories du complot.

Pour bien ficeler I'affaire, il parait d'ail-
leurs judicieux de montrer |'observa-
teur, a un moment quelconque de son
passage a I'écran, en pied et non seule-
ment en cap. Preuve qu'il est bien «sur
le terrain». La télé vous parle-t-elle
d'une inondation? Vous contemplez
I'envoyé spécial de la chaine dans I'eau
jusqu’a mi-bottes. Vous étes sur place,
vous n'en doutez pas.

Résultat le plus commun: des images
frontales, guindées, dénuées d'attrait.

Méme pas la télévision a I’'heure de ses
premiers balbutiements!

Les bonnes intentions et les précautions
n’excluent pas les couacs de la part de
reporters peu expérimentés. Sur les
lieux d'un séisme, en aoGt 2016: «Si
vous me suivez [il ne bouge pas], vous
verriez derriére moi... Vous ne voyez
peut-étre pas...» En effet, on n'aper-
coit rien ... sinon un tas de gravats sur
la droite de I'écran. Ne propose pas de
I'image qui veut. La prestation était as-
surée pour le site internet d'un quoti-
dien, non pour une chaine de télévision.
Si la démonstration par I'image tient
lieu sur I'écran de la preuve par neuf en
arithmétique, elle est aussi I'indice d'un
autre phénomene: I'exaspération de soi
comme attestation de la réalité.
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De l'opinion a

la communication

Dans des temps plus anciens, la fiabilité
d’une information ou d'une opinion se
fondait pour I'essentiel sur I'exactitude
des faits ou sur la pertinence des juge-
ments. Des genres spécifiques de jour-
nalisme étaient reconnaissables sous
deux étiquettes: journalisme d’opinion,
dominant jusqu‘a la fin du XIXe siecle;
Journalisme d’information, prépondé-
rant durant tout le siécle dernier. L'un
n'a pas chassé I'autre, I'un et I'autre ont
cohabité, ni I'un ni I'autre ne sont en-
core enfouis dans les poubelles de I'his-
toire. Mais une pratique émerge au
seuil de notre siécle et vient les concur-
rencer: le journalisme de communica-
tion. Elle constitue un nouveau para-
digme.

Sans attendre, on peut écarter la tenta-
tion immédiate de ranger sous cette
appellation la banale et envahissante
communication qui sert les intéréts de
pouvoirs ou de particuliers — la Com” —,
distincte de I'information journalistique
répondant a un intérét général. Il ne
s’agit la ni de publicité ni de relations
publigues.

Deux chercheurs de I'Université Laval
(Québec), Jean Charron et Jean de Bon-
ville,' ont développé depuis les années
90 un concept de journalisme de com-
munication d’une tout autre ampleur.
lls I'articulent sur les fonctions du lan-
gage mises au jour par le linguiste
Roman Jakobson, au début des années
60.

Aux fonctions classiques, attachées
dans la presse et les médias a I'informa-
tion et a I'opinion, s'en ajoutent d'au-
tres. Celles-ci ont pris une importance
croissante dans les années qui ont pré-
cédé I'apparition du réseau internet. Les
derniers développements des réseaux
sociaux leur apportent une consécra-
tion. L'évolution récente suppose un re-
tour sur l'avant-scene du journaliste
comme individu, qui tendait auparavant
a s'effacer derriére son média.

Ainsi la fonction dite phatique, qui vise
a maintenir le courant de la communi-
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cation, a pour effet de conduire le jour-
naliste a développer des compétences
que l'on a qualifiées de conversation-
nelles: discuter et faire discuter certes,
mais d'abord retenir en ligne, par sa
présence, un public naturellement vo-
lage.

Ainsi la fonction conative, qui reléve de
I'ordre, du commandement, du mode
impératif. Non qu'il s'agisse de restau-
rer une autorité perdue du métier. L'en-
jeu est plutét de modifier le statut
méme du journaliste: d'observateur, la
fonction conative tend a le transformer
en acteur. Au nom des causes qu'il dé-
fend, il mene des actions concretes, qui
débordent la simple expression de son
opinion. Aux Etats-Unis, I'une de ses
applications a pris le nom de public jour-
nalism.

Ainsi encore la fonction joliment dite
poétique, qui reléve de I'esthétique. Elle
pare la prestation journalistique des sé-
ductions de la forme, ce qui n'est pas
nouveau; elle participe d'une mise en
scene, ce qui I'est davantage.

Cette troisieme fonction renvoie a un
aspect constitutif du discours journalis-
tique. Le registre de la narration, en
effet, est partie prenante de la recherche
de la vérité — devoir premier selon la
déontologie du métier. Il est doté de la
méme légitimité que celui de I'observa-
tion (la relation des faits) et de l'inter-
prétation (I'énoncé des opinions). Son
domaine est le récit. C'est a ce registre-
la que se rapportent directement les
pratiques actuelles du journalisme.

Moi, je...

La narration souffre aujourd'hui d'une
hypertrophie de [|'égotisme. Tout se
passe comme si le journalisme contem-
porain tournait d’abord a une mise en
scéne de soi-méme.

Autrefois, aux Etats-Unis, on baptisa
anchorman (I’homme ancre) le présen-
tateur du journal télévisé. L'idée était
que I'on pouvait s'accrocher au spec-
tacle du monde proposé par lui, et s'y
fier. Tels étaient, sur CBS Evening News,
Walter Cronkite, durant prés de vingt
ans, puis son successeur Dan Rather, a
la longévité encore plus remarquable.
L'expression est restée. Dans le monde
francophone, I'apparence a prévalu sur
le sens symbolique. On parlait des
hommes troncs — avant que des femmes
n’'occupent la place au pupitre de I'ac-
tualité.

La confiance accordée par le public a
ces présentateurs donne la mesure de
leur responsabilité. Ce sont eux qui,
chaque soir, «disent le monde». lls
sont, plus que d'autres, exposés a la
dérive propre au registre de la narra-
tion: un narcissisme qui conduit le jour-
naliste trop complaisant envers lui-
méme a se considérer, du seul fait de sa
position éminente, comme le déposi-
taire, et surtout le garant, d'une infor-
mation crédible et d'une juste compré-
hension du monde. Sa propre image sur
I'écran est une maniére d'attester ainsi
la véridicité du tableau offert de I'infor-
mation du jour.

La posture fait partout des émules. La
présence physique et le discours per-
sonnel, avatars médiatiques des selfies
si souvent, semblent désormais destinés
a occuper le premier rang, méme dans
les situations ou rien ne les justifie. Af-
faire d'images ? Pas seulement. La presse
écrite n'est pas exempte non plus des
«Moi, je», qui valent bien quelques sel-
fies. m

! Cf. notamment Colette Brin, Jean Charron et Jean
De Bonwville, Nature et transformations du
Journalisme. Théories et recherches empiriques,
Québec, Les Presses de I'Université Laval 2004.
(n.d.l.r)



Selfie

Des pigments aux pixels

Geneviéve Nevejan, Paris
historienne d'art et journaliste

ARTS

Qu’est-ce qui différe tant entre le miroir de Nar-
cisse, l'autoportrait de Van Gogh ou encore le
selfie de Kim Kardashian? Les trois renvoient a
une image, pour ne pas dire a une obsession, mais
a des époques qui n‘avaient ni la méme sensibilité,
ni le méme art de la mise en scéne.

Genevieve Nevejan
est enseignante a
I'Ecole du Louvre.
Retrouvez ses articles
pour choisir sur
www.choisir.ch,
rubrique expositions.

Rembrandt,
«Autoportrait a la
téte nue»
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(musée du Louvre)

- Hervé Lewandowski
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Au demeurant, rien de nouveau sous le
soleil. Le selfie n'est guére plus qu'un
autoportrait, theme vieux comme le
monde. Dans Les Métamorphoses d'Ovi-
de, Narcisse se contemplait déja amou-
reusement dans I'eau claire des fon-
taines, avant de se métamorphoser en
fleur. La peinture abonde d'exemples de
cette obsession de soi, de Rembrandt a
Van Gogh. La pratique demeure toute-
fois assez discréte jusqu’a la Renaissance.
Au Ve siecle, saint Ambroise et saint
Augustin fustigeaient la somptuosité
des pierres tombales, auxquelles, selon
une tradition pourtant établie depuis
I’Antiquité, on associait I'effigie du dé-
funt. Dés lors, les sarcophages anthro-
pomorphes se raréfierent au profit de
sépultures anonymes. Dans cette société
qui ignorait I'état civil, la signature d'une
toile e(it été assimilée a une marque
d’orgueil. Dominés par une morale chré-
tienne qui décourageait I'individualisme,
les artistes ceuvraient sous le sceau de
I'anonymat.

A la fin du Moyen Age, ils commencé-
rent d’enfreindre la régle, pour se repré-
senter a I'intérieur de scenes. Au XIll¢
siecle, Cimabue «assista» a la Cruci-
fixion, et plus tard Giotto s'insinua dans
le cortége des élus du Jugement dernier.

La caution de I'humanisme

L'autoportrait n"aura véritablement droit
de cité qu’a partir du quattrocento (X\e
siecle italien), au moment ou la pensée
humaniste contribue a redéfinir le role
de I'artiste. Ce dernier signe dorénavant
ses ceuvres, parfois de maniére ostenta-
toire. Les miroirs fabriqués en abon-
dance en facilitent I'exécution, tout en
soulignant la dextérité de I'auteur. Té-
moin, le fameux double portrait des
Epoux Arnolfini (1434), de Jan Van Eyck:
a l'arriere-plan, entre les deux époux,
figure au-dessus d'une glace convexe
I'inscription Johannes de Eyck fuit hic,
qui ne peut échapper au regard du
spectateur tant I’écriture en est enjoli-
vée. L'autoportrait du peintre, fatale-
ment miniaturisé dans le miroir compte
tenu de la distance, importe moins que
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sa virtuosité a restituer la perspective a
I'intérieur d'un miroir convexe.

Ce tableau marque une rupture: il ne
saisit plus I'auteur en spectateur d'une
scéne sacrée, donc dans un acte de dé-
votion, mais dans |'exercice de son art. Et
en 1523, au sud des Alpes, Le Parmesan
offrira, avec son propre portrait a I'age
de seize ans, un manifeste encore plus
spectaculaire de ces changements. Le
maniériste y accomplit la prouesse de
reproduire a grande échelle son reflet
dans un miroir sphérique. «Il fit faire
autour une boule en bois, relate Vasari,
qu’il divisa pour obtenir une demi-sphere
de la méme taille que le miroir, sur
laquelle, avec un grand talent, il se repré-
senta.» Il ne s'agit pas d’un simple exer-
cice de style, puisque Le Parmesan des-
tine son ceuvre au pape Clément VI
afin d’étre admis a la Cour pontificale.

Art et vie confondus

Avec la photographie, la représentation
s'efface devant la reproduction. Si le
portrait connait un regain d'intérét, |'au-
toportrait est peu affecté par cette in-
vention, dont la complexité en réserve
I'utilisation a des professionnels, du
moins jusqu'a I'apparition des appareils
Brownie. Dans les années 1910, la
grande-duchesse Anastasia Nikolaievna
y recourt en s'aidant d'un miroir. Le
siecle qui inaugure |'usage de la carte
d'identité, mais aussi la psychanalyse, les
médias et leur emprise sur I'imaginaire,
offre un territoire prodigieusement fé-
cond a ce nouveau genre, inventant des
techniques qui mettent I'autoportrait a
la portée de tous. Les appareils per-
mettent une reproduction parfaite de la

réalité et Photoshop apporte les moyens
de la dissimuler. La peinture de soi deve-
nant, du méme coup, un délice des yeux
et un jeu de I'esprit.

L'art contemporain va considérablement
renouveler le genre, sans pour autant
forcément recourir a la photographie.
Avec le XXe siecle, les happenings et per-
formances se substituent aux médiums
traditionnels. Quelle image plus véri-
digue de l'artiste que I'artiste lui-méme?
De cette évidence nait chez les Britan-
niques Gilbert & Georges le concept de
sculpture vivante, a laquelle ils donnent
chair en 1969 en se transformant en
sculpture chantante. Revétus pour la cir-
constance de complets, I'un tenant une
canne, I'autre un gant en parfaits gent-
lemans, et le visage peint en or, ils se
déplacent mécaniquement durant six
minutes au son de Underneath the
Arches de Flanagan & Allen. L'ambition?
Abolir les frontieres entre I'art et la vie,
idée qui hante tout le XX¢ siécle. Lorsque,
la méme année, Gilbert & George in-
vitent plusieurs convives a The Meal, qui
reléve d'un méme activisme artistique, le
peintre David Hockney déclare: « Je crois
que ce qu'ils font est une extension de
I'idée que tout le monde peut étre un
artiste, que ce qu'ils disent ou font peut
étre de I'art. »

Durant des décennies, les artistes multi-
plierent ainsi les actions, dont le cinéma,
la vidéo et la photo immortalisaient le
déroulement, chacun divulguant ainsi
une part de lui-méme. Plus radicale-
ment, Orlan est la premiére femme a
avoir recouru a la chirurgie esthétique
dans ses performances, en élaborant un
art charnel. «J'ai complétement mis en
scéne chaque intervention», dit-elle,
transformant ainsi le bloc opératoire en
atelier éphémeére. Il s'agissait toujours
d’autoportrait auquel, grace a la chirur-
gie, elle retirait «le masque de I'inné afin
de redéfinir le principe méme de I'iden-
tité».

Le grand pionnier et I'un des plus féconds
utilisateurs du selfie demeure I'artiste dis-
sident chinois Ai Weiwei. Fils du poéte Ai
Qing déclaré «ennemi du peuple», Ai



Weiwei passa son enfance et son adoles-
cence avec sa famille dans des camps de
travail. Son ceuvre engagée et contesta-
taire ne peut se comprendre sans ce vécu
douloureux de la Chine communiste.

La participation d’Ai Weiwei aux mouve-
ments de contestation le place aujour-
d’'hui dans le champ des médias dont il
fait appel via les nouvelles technologies.
Arrété en Chine aprés avoir dénoncé la
responsabilité des autorités et des entre-
prises de construction dans le tremble-
ment de terre du Sichuan, il réalise un
selfie au moment de son arrestation, le
12 aolt 2009. Un mois plus tard, il réci-
dive avec une série de selfies dans sa
chambre d’hopital, a la suite d'une hé-
morragie cérébrale consécutive aux vio-
lences subies lors de son incarcération.

Art ou com?

Si, avant lui, d’autres ont fait de leur vie
leur champ d’expression, Ai Weiwei y
ajoute une dimension actuelle, celle des
réseaux sociaux. A ses yeux, une création
n'a d’existence que grace au regard de
I'autre. «Une ceuvre d'art incapable de
mettre les gens mal a I'aise ou de les faire
se sentir différents, déclare-t-il, n'a au-
cune valeur. » Il multiplie les provocations
a I'encontre des autorités chinoises, avec
un courage qui lui a valu I'empathie de
la presse et de millions d'internautes
pour lesquels I'artiste médiatise chacun
de ses actes. Ses tweets et selfies sont les
J'accuse de notre monde connecté.

Le secret de son succes planétaire trouve
son origine dans sa compréhension des
moyens de communication qui permet-
tent une diffusion en temps réel, autant
qu’un rapport de proximité avec l'inter-
naute. A I'occasion d'un gala de bienfai-
sance organisé a Berlin, Ai Weiwei en a
fait la démonstration en invitant les con-
vives a se photographier avec des cou-
vertures de survie, en signe de solidarité
avec les migrants. Les mondains du gala
berlinois, qui se sont prétés hilares au jeu
du travestissement, se sont-ils vraiment
sentis les semblables, ne serait-ce qu’un
instant, des millions de migrants? Pas
sar... Du reste Tim Renner, secrétaire al-
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lemand de la culture, a réagi dés le len-
demain pour qualifier cet acte, supposé
de solidarité, «d'obscéne». Quant aux
migrants, ils auraient pu penser qu’on se
moquait d'eux et de leur détresse, s'ils
n'en avaient vu d'autres en termes d'hu-
miliation...

Blamable, le selfie I'est pour ne pas res-
pecter les codes sociaux. Le prince Harry
I'avoue en refusant de poser aux cotés
d’'une adolescente rencontrée en Aus-
tralie, la renvoyant ainsi a sa condition de
spectatrice dépossédée du droit de figu-
rer dans la société du spectacle, a la-
quelle, lui, appartient. Quant a Thierry
Frémaux, maftre de cérémonie du Festi-
val de Cannes, il a tenté d'interdire les
stars de selfie lors de la montée des
marches. En vain. Plus de reporters a dis-
tance; I'image de soi impose dorénavant
un rapport de proximité égalitaire. On
conquiert ses fans en leur donnant l'illu-
sion d'étre semblables ... en apparence.
Sur ce point, Internet n'a rien changé:
on ne peut pas se mettre a la place des
autres. m
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Selfie

Tentation ou innocente

manie?

Philibert Secretan, Genéve
philosophe et traducteur

PHILOSOPHIE

La prise compulsive de selfies, le plaisir pris a se

photographier soi-méme, améne a cette ques-
tion, sans doute hative mais légitime: est-on con-
fronté a une maniere de narcissisme ? Question de
moraliste en mal de jugement, étrangére au mythe
auquel il est fait référence, celui de Narcisse.

Initié a la philosophie
par Paul Ricceur,
Philibert Secretan a
enseigné la
philosophie au
College de Geneve et
ala Faculté de

théologie de Fribourg.

Il est I'auteur de
plusieurs ouvrages,
dont Edith Stein. A la
recherche d'un visage
perdu, Paris, Ad
Solem 2014, 76 p.

De méme que Freud utilisa la tragédie
d’'CEdipe pour signaler une disposition
fondamentale de I'inconscient humain,
on stigmatise volontiers les gestes
d'auto-adulation, I'amour (excessif et
exclusif) de soi, comme du narcissisme.
On pense ainsi actualiser le mythe de
Narcisse, qu’Ovide retient dans les Mé-
tamorphoses, et le faire passer du statut
de poéme a celui de fait observé.
Toutefois, faire ceuvre de philosophie,
c'est s'emparer du texte du mythe, en
déployer des contenus possibles, en es-
timer la puissance d'éclairage de la réa-
lité et, si possible, approcher et com-
prendre une vérité que le mythe « donne
a penser ».

Pour satisfaire a autant de diverses exi-
gences, écartons-nous de l'immédiat,
qui est de mettre le selfie en rapport di-
rect avec le soi-méme. Privilégions plutot
le fait que le selfie est une photographie
et donc une image. Et relevons I'écart
significatif entre ces deux maniéres cou-
rantes de s'exprimer a ce sujet: quand
on parle d'une photographie comme
d'un instantané et quand on dit d'une
personne photographiée qu’elle est im-
mortalisée. En effet, I'image photogra-
phique produite est du réel figé dans
l'instant, et le sujet photographié, pris
dans l'instant et arraché a demain, se
trouve promu a /'immortalité.

Or ces deux extrémes retentissent né-
cessairement sur le Moi: je me photo-
graphie et ce n'est qu’une image parmi
des centaines d’autres possibles; ou
c'est une image de moi, que j'ai prise
moi, et c’est le méme moi qui a pris la
photo et qui figure sur celle-ci. Est-ce
alors l'instant méme de cette identité
qui est éternisée? Eternelle figure du
méme, elt dit Nietzsche...

Cette collusion de I'image produite et
d’un temps figé nous rameéne au mythe
de Narcisse, ou il est question d'un con-
flit entre deux amours incompatibles:
I'amour d’Echo pour Narcisse et, & I'op-
posé, lI'amour de Narcisse pour une
image dont il ignore que c’est la sienne,
pour un reflet aimé d'un amour si exclu-
sif qu’il en devient mortel.

Le rapport au temps

Deux lignes de réflexion s'ouvrent alors.
L'une, plus métaphysique que ne I'est le
mythe, conduit a Platon. Chez celui-ci,
I'image se fait Idée, archétype, modéle
idéal, condensé de toute beauté pos-
sible qui suscite un amour sublime et
vital. En ce sens, il est l'inverse de
I'amour narcissique qui conduit a la
mort. Le psychologue et le philosophe
ordinaires diront, avec raison, que I'un
de ces amours est intellectuel et I'autre
sensible, d’ou des destins opposés:
transparence éternelle et opacité mor-
telle... Mais ce n’est pas cela que sug-
geére la seconde ligne de réflexion.



Platon assimile I'ldée intemporelle au
Divin, et en écarte tout rapport au
temps, alors que I'image a nécessaire-
ment un rapport au temps, mais en un
double sens: tout d'abord I'image n’est
pas une réalité existante en soi, de tou-
jours et pour toujours, mais seulement
un reflet d’autre chose qu’elle-méme,
produit dans le temps; ensuite I'image
peut suggérer la suspension du temps.
« 0 temps, suspend ton vol », dit I'image
- qu'elle soit figée dans le roc, I'ivoire ou
I'or, ou seulement protégée des outra-
ges de la corruption du papyrus, de la
toile ou de la pellicule.

Chez Ovide, I'image qu'aime Narcisse
est un reflet dans I'eau, qui par sa flui-
dité évoque le cours du temps; mais
Narcisse va la fixer jusqu’a I'évanouisse-
ment du temps, ce qui en fait une idole
arrachée au Temps. Avec cette suspen-
sion, I'image acquiert I'éternité néga-
tive de la mort.

De son coté, Echo, qui aime Narcisse
mais que Narcisse ignore, a le pouvoir
de retenir le flux des paroles qu'elle
entend en les répétant. Il y a dans cette
répétition une écoute. Et I'écho acous-
tigue maintient en vie un discours et
une relation.

Ainsi, deux suspensions du temps s'af-
frontent: celle de I'abolition et celle de
la retenue; celle de I'image idolatrée et
celle de I'image préservante et conser-
vée.
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savoir. Tant le non-savoir de soi-méme
que l'ignorance de la nature du reflet
conduisent a I'identité de I'amour et de
la mort. En ce sens, Narcisse est I'anti-
Platon par excellence, puisque I'ldée est
avant tout ce qu’en conscience il faut
apprendre a connaftre et a aimer, alors
que Narcisse meurt inconscient d’avoir
hypostasié et idolatré un reflet figé en
image.

Information ou captation

Il est en du Moi comme de I'ldée et de
I'image. Il y a un Moi idéal, c'est-a-dire
un Moi pensé, source de savoir vrai, que
I'on retrouve a divers titres et, avec de
notables nuances, chez Augustin, Des-
cartes, Husserl, et dont les échos se re-
trouvent dans toute la tradition idéaliste
et égologique. Je ne retiens pour l'ins-
tant que I'expression d'Augustin : Nove-
rim me, noverim Te (si je me connais-
sais, je Te connaitrais). L'amour de Dieu
passe par la connaissance de soi. Plus
loin on retiendra que ce Moi, cet Ego
appelé transcendantal, est considéré
comme source et garant de vérité.

Et puis, il y a le moi empirique, le moi de
I'individu qui se sent, se regarde, se
juge, s'admire ou se dégoQte. Fixé sur
soi, chacun se fait une image de soi:
moi ausculté ou moi fantasmé. Or cette
image de soi peut étre un élément in-
dispensable de la connaissance de soi
- sous forme de corrections continues -
ou l'occasion d’une adulation outrée.
Deux versants de I'image se dessinent

Narcisse ne sait pas que I'image qu'il aime ici nettement : soit elle décrit et informe,

soit elle captive et aveugle. Cliché qui

est une image de lui-méme. Il s'aime sans
méme se savoir.

Plus encore: de la part de Narcisse, le
refus de I'écho (donc d'Echo elle-méme)
est non seulement un refus de la voix,
de la parole, mais une fixation sur la vi-
sion, mais sur une vision en quelque
sorte aveugle. En effet, Narcisse ne voit
pas et ne sait pas que I'image qu'il aime
est une image de lui-méme. Il s'aime
sans méme se savoir. La mort, c'est
aussi cette déconnexion entre voir et

permet de (se) reconnaitre ou reflet
captivant et trompeur. Mais des lors,
aussi, que l'enjeu n’est plus seulement
la lucidité ou I'aveuglement mais I'amour
ou la mort, un éveil doit se produire. La
question devient pesante: est-ce bien
moi, ou un autre se cache-t-il derriére
une apparence ? L'apparaftre est-il phé-
nomeéne, manifestation, ou apparence
déviante et illusion fugace? Le portrait
comme nécessité, tel est alors le theme
de réflexion qui succéde a I'analyse du
mythe.
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La fonction du portrait

Il n"est pas bon de s'ignorer. « Connais-
toi toi-méme», disait Socrate. Il pensait
certainement a ce retournement du sa-
voir cosmique en une conscience éthi-
gue, mais je ne me souviens pas d'un
passage par 'image de soi, pourtant in-
dispensable (comme intuition immédiate
OU comme passage par un portrait, c'est
a chacun d’en décider). Quoi qu'il en soit,
c'est ici que le portrait peut faire sens.
Un autre me voit, me dépeint, me pré-
sente une image «trait-par-trait». Je
peux alors louer le peintre pour la res-
semblance et la perfection de la facture,
ou pour ce qu'il m'apporte de connais-
sance de moi-méme, telle marque de
faiblesse, telle tendance a la dissimula-
tion. A-t-il rendu visibles des traits cachés
de mon caractére, de mes désirs? des
accents qui ponctuent ma vie? Le por-
trait me trahit-il aux autres ou me révele-
t-il @ moi-méme?

Quant le selfie a pour quelqu’un cette
fonction - secrétement cultivée ou ou-
vertement affichée - de révélation et de
monstration, il n'y a pas a se demander
s'il est narcissique. Il ne I'est pas. Mais
cette mode de se photographier soi-
méme a sans doute une autre significa-
tion que celle que I'on a faussement
imposée au mythe. Une signification
plus proche des préoccupations du psy-
chologue et du sociologue, mais pas
moins emblématique pour autant.

Le selfie n'apporte pas toujours et né-
cessairement la preuve d'une complai-
sance a soi-méme, mais bien I'affirma-
tion d'un besoin de s'assurer que I'on
est visible et vu parmi les autres. S'assu-
rer de la possibilité de prouver que I'on

est visible, en brandissant une preuve
matérielle, voila la parade au risque
angoissant de ne pas étre en vue, qu'il
faut appeler I'oubli (sinon la mort) so-
cial. Esse est percipi, écrivait David
Hume (Etre, cest étre vu). Ce qui finale-
ment n’est que le prolongement de la
vie réduite aux convenances « bourgeoi-
ses», proprement «mondaines », lestée
d’une modalité nouvelle: la mort sociale.
Nous avons rencontré dans l'image
(celle que Narcisse ne sut pas déchiffrer
et qui resta pour lui une fascinante
énigme) une arme contre I'écoulement
du temps; nous retrouvons I'image du
selfie comme une arme contre I'oubli
social, une sécurité avancée sous la
forme du maintien dans ce «monde »
(@ la limite purement virtuel) dont la
substance est image : image narcotique,
image efficace, image subsistante d'un
«monde » mondain.

Si dans le mythe, c’est I'eau du Temps
qui permettait le reflet bien-aimé, c’est
aujourd’hui a la surface d'un monde
appelé Image que se jouent la vie et la
mort sociales. Chacun cherche a avoir
son image reflétée dans I'lmage, ou alors
il meurt. Le selfie devient une défense
bien réfléchie, mais de pure conformité:
S0is sage comme une image...

Des Vivants

Contre cette angoisse sans véritable
objet, il n'y qu'une mise en garde sé-
rieuse. N'attachez pas aux selfies plus
d'importance qu’ils n‘en ont; gardez-
les comme des témoins et non pas
comme une preuve de votre existence
sociale; ne confondez pas votre vie et le
souvenir que vous en avez; et finale-
ment revenez a l'icone, a I'image sainte
qui nous rappelle ce que nous sommes:
non pas un reflet de nous-mémes a la
surface de I'eau, de la conscience mou-
vante, du fragile tissu social, mais réel-
lement créés et créant, a la ressem-
blance - plutét que limage - du
Créateur, dans la Mémoire duquel nous
sommes réellement des Vivants et non
de simples souvenirs, de simples reflets
soumis a la loi du Temps. m



«Pourquoi vouloir étre quelque chose quand
on peut étre quelqu’un? »

Gustave Flaubert (1821-1880)

«Mon ami, je ne suis pas ce que je parais.
Lapparence n’est qu'un vétement que je
porte (...). Le je en moi, mon ami, demeure
dans la maison du silence, et il y restera a
jamais, inapercu, inaccessible. »

Khalil Gibran (in Le sable et I"écume, 1926)

«Parfois, c’est précisément ’absence de tout
reflet qui permet de se sentir belle. »

Amélie Nothomb, (in Riquet a la houppe, 2016)

«Regarder un selfie, C’est regarder dans un
écran quelqu’un qui se regarde dans un écran.»

Kyank (in Twitter, 2015)

«Le selfie n’est que Pexpression du fantasme
de soi a travers le prisme existentiel du regard
supposé des autres. »

Marcel StGeorges (2014)

«C’est par le selfie que circule le message
joyeusement iconoclaste de renversement
des hiérarchies les plus solides. »

André Gunther (2014)
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Selfie

Parle pas a ma téte
Suis au bout de mon bras

Eugene, Gryon (VD)
écrivain

REGARD

Lundi 12 septembre 2016. La veille au soir, Stan the

Man a remporté I’

US Open. Apres une nuit de féte

et de joie, le tennisman rejoint en taxi le Rocke-
feller Center, un des plus hauts gratte-ciels de la
Grande Pomme. Sur la Plaza, il passe devant le Pro-
méthée en bronze doré, haut de six metres, puis il
rejoint la terrasse Top of the Rock, située au 70¢

étage.

Depuis 2015, Eugene
est un chroniqueur
régulier de choisir.
Sous ce simple
pseudonyme, on
reconnaftra Eugene
Meiltz, (une fois n'est
pas coutume, on
|'annonceici!),
auteur notamment de
Le Livre des débuts,
Lausanne, Ll'Age
d’homme 2015,

160 p., et animateur
d‘ateliers d'écriture.

Dans l'ascenseur au toit de verre
- nommé Sky Shuttle! - Stan n’est pas
seul: une bonne dizaine de photo-
graphes I'accompagnent. Une séance
photo perchée a deux cent soixante
métres au-dessus des hommes va com-
mencer. Stan s'installe dos au fabuleux
panorama de gratte-ciels hérissant Man-
hattan. Le champion leve son trophée
en argent dans la main gauche et sou-
rit. Au loin, sur une petite fle, une statue
leve aussi le bras, mais elle, elle brandit
le flambeau de la Liberté. Les photo-
graphes mitraillent en lui hurlant des
suggestions: «Plus haut la coupe ! Plus
large le sourire ! »

Mais Stan est insatisfait. Terrasser le
numéro un mondial a Flushing Mea-
dows et le lendemain prendre «la na-
vette pour le ciel » n'est pas suffisant. Il
n'a pas encore l'impression de vivre
pleinement l'instant présent. Alors, il
tend le bras droit. Au bout duquel, évi-
demment, il serre son smartphone. Clic
clac selfie!l

Les photographes continuent leur mi-
traillage en régle. lls photographient un
champion en train de se photographier
lui-méme. La situation est de plus en
plus ambigué. Stan hésite: doit-il fixer
son smartphone ou la garnison de pho-
tographes postée a deux metres ? Peut-
il décemment convoquer dix profession-
nels des médias pour subitement les
oublier et se concentrer sur sa propre
image pixélisée sur I'écran de son télé-
phone? Oui, il peut.

A la fin de la séance photo, la course
contre la montre débute: qui publiera le
cliché en premier? Les photographes
envoient les images a leur service de
presse, qui les mettront en ligne aussi-
t6t ou les réserveront pour la version
papier du lendemain. Encore une fois,
Stan bat tout le monde: il poste son
selfie sur ses réseaux sociaux, alors qu'il
n'est méme pas encore redescendu sur
Terre!

Au début, on pensait que
le selfie était un supplé-
ment d’ame. Erreur, il est

notre ame: «Parle pas a
ma téte, je suis au bout de
mon bras.»

D’ailleurs, puisque nous sommes a New
York, restons-y un instant. A quelques
blocs du Rockefeller Center, s'étale Time
Square, aux murs tapissés de publicités
lumineuses. Depuis plusieurs années,
des super-héros y arpentent le bitume.
Batman, Iron Man, Thor ou Captain
America se baladent dans I'attente d'un
selfie, qu’ils monnaient cing dollars. Il
ne s'agit pas d'animations imaginées par



Eugéne
© Eugene’s
smartphone

Walt Disney, mais de simples citoyens
désargentés qui investissent dans un
costume de super-héros. Comme la ville
sert souvent de décor dans les BD et les
films de Marvel ou de DC Comics, les
touristes adorent se photographier bras
dessus, bras dessous avec ces demi-
dieux de la culture pop. Le plus en
vogue est Spiderman. D’abord parce
qu'il habite dans le Queens (ou se dé-
roule chague année le tournoi de
Flushing Meadows...), mais aussi parce
que le costume est bon marché.

Conseil au touriste fauché:
achetez un costume de

Spiderman et faites payer
5 dollars le selfie a
d’autres touristes.

Plaisanterie mise a part, le poids écono-
mique du selfie pése de plus en plus
lourd. On se souvient qu’en avril 2014,
le joueur de baseball David Ortiz a pris
un selfie super cool avec Obama lors
d’une visite a la Maison Blanche. Il s’est
révélé qu’Ortiz était sous contrat avec
un fabricant de smartphones coréen. Et
donc que le selfie obamesque était un
authentique placement de produit sam-
sunesque. La Maison Blanche a officiel-
lement protesté. So what?
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Et que dire du stick a selfie? Une tige
télescopique qui augmente de qua-
rante centimetres la longueur de notre
bras. Les magasins en vendent par di-
zaines. Par centaines. Résultat ? Prome-
nez-vous a Rome devant la fontaine de
Trevi. Vous verrez un spectacle inédit:
une foule hérissée de tiges métalliques
déambule en permanence. Le spectacle
rappelle les soldats de Charles Quint
armés de hallebardes qui ont mis Rome
asac, en 1527.

Conseil au touriste insatis-
fait: fixez votre smart-

phone au sommet d'un
lampadaire. Vous aurez la
plus longue tige du groupe.

A Hollywood, le selfie est une activité a
plein temps. Marche a suivre. Vous étes
une starlette, une star actuelle, une
ancienne gloire voulant augmenter sa
célébrité sur les réseaux sociaux. Prenez
votre corps. Installez-le devant le miroir
de votre salle de bain ou de votre
chambre a coucher. Tournez-vous de
maniére a mettre votre popotin en avant.
Clic clac. Et oui! Selfie et bootie sont les
deux mamelles de la célébrité.

A ce jeu-la, Kim Kardashian est la queen
incontestée. L'année passée, KK a sorti
un livre consacré a ... ses propres selfies.
J'adore la couverture! Pas de titre, pas
de nom. Juste le visage de Kim et sa
poitrine gargantuesque. Tout est dit. Ah
sil Encore un petit détail: I'ouvrage
compte plus de 350 pages!

Conseil aux éleves perdus
dans I'histoire de I'Huma-
nité: il n'y a désormais

que deux dates a retenir:

1455, Gutenberg acheéve sa
Bible imprimée; 2015, KK
publie la Bible de I'ego.
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Vous n’écoutez pas de la pop améri-
caine ? Vous devriez, c’est de la philoso-
phie en barre. Par exemple, prenez Me,
myself and I, le tube du rappeur G-easy
qui, pour l'occasion, a invité la chan-
teuse Bebe Rexha a poser sa voix sur le
refrain. Le refrain justement est une vé-
ritable prise de position sociétale. Une
ode a I'individualisme forcené:

«It's just me, myself and |
Solo ride until I die
Cause | got me for life
| don't need a hand to hold
Even when the night is cold
| got that fire in my soul »

C'est sorti I'an dernier. Disque de pla-
tine aux Etats-Unis, disque d’or au Ca-
nada, en ltalie et en Australie. Vous
n'en avez jamais entendu parler? Et
bien, demandez a vos enfants.

Conseil aux chefs de partis
qui esperent intéresser les

jeunes a la politique:
laissez tomber.

Comme toujours, les choses ne sont
pas aussi simples. Dérisoire, narcissique
et futile, le selfie I'est assurément. Pour-
tant, il peut aussi se révéler «superficiel
par  profondeur» comme disait
Nietzsche a propos des Grecs anciens.
«Le selfie m'a sauvé la vie, déclare
Sophie Fontanel qui a travaillé quinze
ans chez Elle. Je suis née dans une fa-
mille o on ne mentait jamais. Donc
quand je demandais a ma mere si j'étais

la plus belle de toutes les petites filles,
elle me répondait: <certainement pas>.
Résultat: je me suis crue laide pendant
des années. Ca a été un long chemin
pour apprendre a aimer mon visage.
C’est venu avec les premiers selfies. Car
j'ai 0sé me photographier avec amour,
ne serait-ce que pour réussir la photo »
(Beauté.fr, septembre 2016).

Et puis les selfies nous offrent des dé-
bats ubuesques. En 2014, une polé-
mique d'un genre inédit a agité la toile.
Wikipedia a mis en ligne la photo d'un
macaque d’Indonésie. Le singe avait
volé I'appareil de David Slater, célébre
photographe animalier, et avait pressé
plusieurs fois sur le déclencheur, réus-
sissant des autoportraits aussi nets
qu’hilarants. Slater a porté plainte con-
tre Wikipedia, arguant que le cliché lui
appartenait puisqu'il avait été pris avec
son appareil. Il a fallu que le Bureau
ameéricain des brevets tranche la polé-
mique, en précisant: «Le Bureau n’en-
registrera pas de travaux produits par la
nature, les animaux ou les plantes. »
Nous voila rassurés! Mais le Bureau
ajoute - et la, ca devient hors du com-
mun: «De méme, le Bureau ne peut
enregistrer le travail attribué a des étres
divins ou surnaturels.» Du coup, la
grande question qui se pose en ce
début de XXI¢ siecle est de savoir si les
anges font des selfies. Et si oui, sur quel
réseau social les partagent-ils? m



Selfie

Etre vu ou ne pas étre

Gérald Herrmann, Genéve
dessinateur de presse a la « Tribune de Geneve »

REGARD

Comment un dessinateur de presse, célebre pour
son égotisme assumé et pour son nez caricaturé a
I'envi par lui-méme, comprend-il le selfie? Entre
amour de soi et autodérision se glisse comme un
petit air de quéte existentielle.

Gérald Herrmann
dessine pour la presse
suisse depuis plus de
30 ans, s'inspirant des
événements et du
«beauf», c’est-a-dire
de lui-méme, comme
il aime a l'avouer.

Le selfie, c’est vieux comme le narcis-
sisme. Qui est vieux comme la
conscience. Car au début du narcis-
sisme, rappelons-le, il y a le Je; comme
avant -méme, il y a moi. Depuis que la
vie s'est égarée hors du chemin de la
scissiparité,’ le méme s'est perdu, et /e
moi s'en est trouvé inconsolable. Parce
que, bon sang, vous imaginez la vie
d'une hydre? Se retrouver dans un
monde peuplé de copies de soi! Le
bonheur, I'extase, |'orgasme perma-
nent! Et puis, comme dirait Gains-
bourg, le sexe, ca n'est jamais que du
narcissisme par personne interposée.

Heureusement que pour nous autres,
hétérozygotes chassés a jamais du para-

choisir 682 | REGARD | 61

dis, il y a un dessein intelligent quelque
part. Car a l'intention des modéles
uniques que nous sommes, Dieu, dans
son infini plan B, a aussi créé I'eau. Et
I'eau c'est la vue, c'est le reflet. Comme
systéme de réplication, ce n'est certes
pas encore tout a fait ca. Et d'ailleurs
Narcisse en a tragiquement fait les frais.
Mais bon, il faut se souvenir qu'a
I'époque, Dieu n’était lui aussi encore
qu’un Zeus en rodage...

Prenant son destin en main, I’'homme,
pour se contempler a loisir, a donc dU
bricoler quelques succédanés plus ou
moins fideles: le portrait peint, sculpté
ou photographique, le miroir et le clo-
nage humain (dans toutes les bonnes
salles dés 2020).

Linconvénient du portrait peint ou
sculpté, c’est qu'il a longtemps fallu
étre puissant, héroique, riche ou soi-
méme artiste pour y avoir droit. Le mi-
roir est peut-étre moins flatteur que
I"'ceuvre d'art, mais il est plus démocra-
tique. Probléme, il est un peu stupide:
comme le reflet aqueus, il confond sys-
tématiquement la gauche et la droite.
L'arrivée du portrait photographique
peut donc étre considérée comme une
avancée considérable dans I'histoire de
I'onanisme plastique. Plus pratique,
plus économique, plus analogique. Dés
le départ, le portrait photographique a
oscillé entre I'art et la vérité. S'il a beau-
coup dd a la peinture a ses débuts, il
s'est trés vite orienté vers le souci de
I'exactitude. C'est ainsi qu’est née la
photo d'identité si chére aux policiers.
Et aux narcissiques, dont je fais malheu-
reusement partie.

Incapable de s’oublier

Bon, j'assume. Car contrairement a ce
qui est communément admis, je ne
pense pas que le vrai narcissique soit
une personne qui s'admire, mais au
contraire quelqu’un qui doute. Plutot
timide qu‘infatué, plus habité par le
souci de I'image qu'il donne que rempli
de lui-méme, il est un étre incapable de
s'oublier. Sa question n'est pas tant
«suis-je beau?» que «qui suis-je? ». Et
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Herrmann,
par photomaton
© Herrmann

cette question identitaire, quoi de plus
tentant que de la poser a son miroir?
Qui lui offre le grand réconfort de pou-
voir se voir «objectivement», c'est-a-
dire de I'extérieur, dans une illusion de
neutralité. L'appareil photo, lui, remplit
encore plus parfaitement ce role
puisqu’il est une machine qui fixe cette
réalité sans parti pris. Ne parle-t-on pas
d’objectif pour désigner I'ceil de la ca-
méra?

C'est donc bien avant I'arrivée du selfie
que, tout habité d'incertitudes ontolo-
giques, je me suis tourné vers son an-
cétre, le photomaton, temple de la vé-
rité la plus sobre, outil privilégié des
bien nommées photos d’identité. Ah le
rituel de la fermeture du rideau, I'ajus-
tement du tabouret, l'insertion des
piéces dans la fente, I'attente fébrile de
I'arrivée de la colonne de photos ac-
compagnée de son bruit de séche-pelli-
cule! Jai adoré. J'en ai méme fait une

collection - aujourd’hui un peu négligée -
qui couvre mes cinquante derniéeres
années.

A cette obnubilation de savoir qui je
suis s'est alors ajoutée cette interroga-
tion presque métaphysique: «Que de-
viens-je ?» C'est ainsi que j'ai pu voir, et
revoir dans un raccourci temporel verti-
gineux, les ombres se creuser, les sur-
faces se fissurer, les traits durcir et les
chairs mollir. Une mine de renseigne-
ments pour le physiognomoniste que je
suis, tout convaincu que I'apparence dit
I'essence. Surtout apres cinquante ans.
Alors le selfie, aprés tout ca, apparalt un
peu comme un béte néologisme recou-
vrant une pratique séculaire. Au mieux,
comme une nouvelle amélioration tech-
nologique, car la miniaturisation et
I'aplatissement de la caméra intégrée au
portable I'ont transformée en un véri-
table objet de poche, donc susceptible
de nous accompagner partout. Ce fai-
sant, le selfie a accéléré un double pro-
cessus déja en marche: celui de I'indivi-
dualisation et celui de la virtualisation.
Individualisation, car si I'histoire de
I'nomme, l'une des trés rares espéces
sociales de la planéte, n‘est, comme le
pense Jacques Attali, qu’une évolution
du groupe vers la personne et du nous
vers le je, alors le selfie, par son obses-
sion du soi, fait bien avancer le schmil-
blick.



Et virtualisation, parce qu’aprés la télé-
vision et |'ordinateur, on peut considé-
rer cette facon désormais systématique
de prendre tout et tout le monde en
photo avec soi, comme un écran sup-
plémentaire entre le moi et le monde.
Hillary Clinton regrettait d'ailleurs, lors
de sa campagne pour les présiden-
tielles, que les gens ne I'abordent plus a
ses meetings pour lui parler de leurs
problémes, mais seulement pour
prendre une photo avec elle.

Vertige existentiel

Et pourtant, je me demande si le selfie
n'est pas aussi autre chose. Et quelque
chose de plus nouveau. D'abord, parce
qu’un selfie ne se fait pas qu’avec un
appareil-photo, mais a l'aide d’autres
outils tels que la perche, le téléphone et
les médias sociaux. Et dans cette conju-
gaison de technologies, le dernier élé-
ment est peut-étre bien le plus détermi-
nant. Car le selfie ne serait pas grand
chose sans Internet. Son but n'est pas
de rester stocké dans un smartphone,
mais au contraire de figurer trés rapide-
ment sur Instagram ou Facebook. Alors,
du narcissisme boosté au centuple par
le réseau? Et si ce n'était pas la aussi un
vertige existentiel ?

Avec la frénésie de communication,
I'envie de briller passe aprés le besoin
d'exister. Et aujourd’hui, celui qui est
absent des médias sociaux est
condamné a une forme de mort sociale.
Voire peut-étre plus encore. Régis
Debray, I'inventeur de la médiologie,? a
bien montré que nous changeons
moins de technologies que les techno-
logies nous changent. Or il suffit de re-
garder dans la rue: quelle personne en-
dessous de cinquante ans ne se
proméne pas en manipulant son por-
table?

Visiblement, a I'ére de la communica-
tion, et par la faute de nos nouveaux
outils, les gens ont I'air de s’ennuyer de
plus en plus avec eux-mémes et pa-
raissent avoir toujours davantage be-
soin d'échanger pour exister. Dans ce
contexte, disparaitre aux yeux ou aux
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oreilles des autres est presque vécu
comme une facon de mourir a soi-
méme, comme une forme de dissolu-
tion du moi dans le nuage virtuel collec-
tif. On comprend mieux, dés lors, ce
besoin de se constituer un avatar sur le
net.

Alors oui, le selfie et sa diffusion per-
mettent de se rassurer sur sa présence
au monde. Et a cet égard, la perche
joue aussi son roéle, car dans le portrait
de groupe, celui qui la tient est aussi le
maitre du clic-clac; elle permet donc
une forme de contréle accru sur soi et
sur les autres.

In fine, le selfie n'est pas juste ce narcis-
sisme de la différence minimale si cher
a Freud, une forme d’exhibitionnisme
pour se convaincre que l'on n’est pas
tout a fait comme les autres. Je le vois
plutdt comme la manifestation d’'un
guestionnement éternel, mais surtout
d'un trouble existentiel plus particulié-
rement lié a notre époque, celui de
I'identité. m

' Reproduction asexuée, réalisée par division de
I'organisme (n.d.l.r.)

2 Analyse des rapports entre la technique et la culture et
des effets de la premiére sur la deuxiéme. Ce terme
apparait la premiere fois in Régis Debray, Le Pouvoir
intellectuel en France, Paris, Ramsay 1979. (n.d.l.r.)
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Lettres

Le Nid
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Marie-Jeanne Urech, Lausanne

écrivaine et cinéaste

Le Nid est un récit
inédit écrit pour notre
revue. Hyperréalisme
et imaginaire se
cotoient dans les
romans et nouvelles
de Marie-Jeanne
Urech. Dernier en
date, Malax (Vevey,
Hélice Hélas 2016,
112 p.), un polar nair,
a I’'humour absurde.

En apprenant que sa femme était enceinte, Monsieur Alban vida I’ap-
partement de ses meubles, coucha la future parturiente au centre de la
pitce nue et commenga a lui fabriquer un nid. Chaque matin, il partait
consciencieusement au travail. Comprenez par la qu’il arpentait les rues
a la recherche de tous les matériaux susceptibles d’apporter du confort a
la nouvelle couche de son épouse: copeaux de bois, feuilles de plastique,
éroffes usagées, cartons d’ceufs, confettis de papier, brisures de paille. II
devait également lui assurer sa pitance. Pour lui, qui ne connaissait de la
nature que la plante verte abandonnée sur son bureau, déterrer un ver
ou capturer une limace n’était pas chose aisée. Un travail harassant qui
le privait de son café rituel des dix heures, mais qui lui procurait le déli-
cieux sentiment de couver sa femme. C’était donc exténué mais heureux
que Monsieur Alban rentrait le soir, chargé d’'un bric-a-brac qu’il arran-
geait tout autour de sa femme, et de cadavres qu’il prémachait avant de
les déposer amoureusement dans la bouche chaque jour plus avide de
Madame Alban. Le ventre de celle-ci croissait rapidement, le nid se den-
sifiait lui aussi, Monsieur Alban veillait sur son développement avec
orgueil.

Les mois passerent, balayant les scories des saisons contre les flancs de
Madame Alban. Bien que son ventre efit pris beaucoup d’ampleur, elle
paraissait de plus en plus menue dans son nid. Il faut dire que son mari
travaillait sans reliche, accumulant les heures supplémentaires et ne
chémant pas les jours fériés. Avec tant d’assiduité, le nid occupait a pré-
sent la totalité de la piece vide et débordait généreusement sur le couloir.
Monsieur Alban décida de laisser la porte d’entrée ouverte pour que sa
femme ait un peu d’air. Ainsi les voisins venaient saluer Madame Alban
a tout moment, attirés par la circonférence du nid plutét que par celle
de son ventre qui semblait A peine une boursouflure au milieu de cette
couche démesurée. Madame Alban, elle, ne parlait pas, concentrant
toutes ses forces vers ce petit étre qui naitrait 2 'automne. Son mari lui
tenait parfois compagnie pendant les soirées naissantes du printemps,
regrettant aussitdt ces instants de repos qui le tenaient éloigné de son
devoir. Il pensait aux lambeaux de vétements, aux boulettes d’alumi-
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nium et aux mousses synthétiques qu’il aurait pu récolter afin d’agrandir
encore le nid qu’il s’'imaginait toujours trop étroit pour abriter le ventre
en expansion, quasi galactique, de son épouse.

Une nuit d’été, la maréchaussée 'interpella alors qu’il rentrait du travail,
sa brouette débordant de rogatons qui assureraient une assise plus géné-
reuse au nid. Perchés sur leur cheval, les deux agents lui intimerent
lordre de dégager le trottoir qui disparaissait sous les déchets déversés
quotidiennement. Monsieur Alban leur expliqua qu’il ne sagissait pas
d’un dépotoir, mais d’un nid. Il les invita a rendre visite & sa femme,
racrapotée a quelques metres de 13, et qui serait certainement heureuse
d’un peu de compagnie. Il leur assura encore que, d’ici a quelques mois,
tout aurait disparu et que le trottoir retrouverait lustre et fonction. Une
lettre signée par un médecin acheva de les convaincre. Ainsi, la maré-
chaussée le laissa tranquille et ne parut que pour de rares visites a
Madame Alban dont le ventre ne cessait de croitre, bien queen regard du
nid elle semblait rapetisser.

Aux voisins et a la maréchaussée sajouterent bientot de simples badauds
attirés par 'extraordinaire construction qui empiétait désormais sur la
rue que 'on avait dt fermer a la circulation. On admirait la ténacité de
cet homme qui, sans une plainte, tel un facteur Cheval citadin, charriait
des tonnes de matériaux sur sa brouette pour assurer a sa femme tout le
confort possible. On en fit la Une des journaux, radiophoniques et télé-
visés, relevant son héroisme et son abnégation. Monsieur Alban suscita
une telle empathie que des citoyens se mirent a lui apporter spontané-
ment des déchets. Une chaine humaine se mit en place pour acheminer
les matériaux plus rapidement. On n’avait pas vu plus grande solidarité
depuis le terrible tremblement de terre qui avait détruit le quartier his-
torique de la ville. Grice a cette mobilisation, le nid se développa de
maniére spectaculaire et gagna le périphérique autoroutier. Monsieur
Alban s’en trouva soulagé, car il avait entendu dire que dans les derniers
mois de grossesse, le ventre enflait 4 la vitesse de la lumiere.

A la fin de I’ét¢, on le décora d’une médaille. La préfete loua le mari
exemplaire, le travailleur acharné et surtout ’homme par qui la ville
renaissait. En effet, les gens venaient de loin pour admirer le nid qui
entourait & présent la cité aussi vaillamment qu'une fortification moye-
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nageuse. On créa un droit d’entrée qui renfloua les caisses, des restau-
rants, un hotel familial, des boutiques de souvenirs, on produisit des
cartes postales, des porte-clés, des sous-mains, les patissiers confection-
nerent des nids en chocolat, tandis que Monsieur Alban, comme un bon
soldat, ratissait le pays a la recherche de déchets encombrants. Qui sait
jusquolr cette expansion aurait été si les grandes marées, annonciatrices
de l'automne, n’étaient brusquement arrivées !

Alors que les eaux galopaient furieusement en direction de la ville,
Madame Alban perdit les siennes. A peine une gouttelette en regard de
la taille du nid. II fallut plus de six heures & Monsieur Alban pour tra-
verser les kilometres d’objets hétéroclites qui le séparaient de sa femme.
Il eut bien du mal a la dénicher parmi les brindilles de polystyrene et de
cachemire. Plus petite qu'une aiguille, elle était recroquevillée sur un
corps plus minuscule encore. Tout rose, glabre, poisseux, les yeux grands
ouverts, remuant le cou comme une tortue bigleuse.

Petit corps qui soudain émit un cri.

A ce son parfaitement incongru, Monsieur Alban s'approcha, stupéfait.
Ces neuf mois passés a fouiller le sol, a charrier sa brouette, & prémacher
toutes sortes d’insectes répugnants, a édifier un nid tentaculaire, ces
neuf mois I'avaient pour ainsi dire éloigné de sa femme et de I'événement
a venir. Il s’était imaginé beaucoup de choses dans ce ventre-13, la forme
du bec, la couleur du plumage, la taille de l'ceil, le volume de la huppe,
mais certainement pas ¢a. Non, certainement pas !

«'Tu ne trouves pas qu’il te ressemble? » lui demanda Madame Alban en
lui présentant son fils. m
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Photographie

Le Christ: y a pas photos!

Serge Molla, Prilly (VD),

pasteur et théologien

CULTURE

Serge Molla est un
connaisseur de la
question des
représentations icono-
graphiques de Dieu.
Cf. Serge Molla et
Gilles Legrin, Dieu,
otage de la pub,
Genéve, Labor et
Fides 2008, 206 p.

«Soyez Jésus.» Lincitation occupait
toute la page du quotidien. Au bas, en
petites lettres, rendez-vous était donné
pour le casting d'un film a venir. Qui
répondit a l'invitation? Probablement
des hommes correspondant au modele
«stéréotypé » forgé par la peinture et le
cinéma et inscrit dans la mémoire col-
lective: homme barbu, la trentaine,
cheveux longs, visage oblong... Pour-
tant (faut-il le rappeler?) les textes des
évangiles n’offrent aucune indication
sur le physique de Jésus et ne s'accom-
pagnent d’aucun portrait.

Dans ce contexte, le travail de Nathalie
Dietschy consacré a la figure du Christ
dans la photographie contemporaine
s'avere d'emblée passionnant. Sa re-
cherche se concentre sur les trente der-
niéres années, cette période féconde
qui offre une diversité inédite, liée a la
situation de la religion chrétienne
contemporaine.

Dés les premiéres pages de son livre, Le
Christ au miroir de la photographie
contemporaine, le lecteur est invité a
dépasser les jugements hatifs et a ou-
blier les flots de commentaires sans in-
térét, appelé qu'il est a élargir son re-
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gard et a découvrir ces photographies
pour ce qu’elles sont, des créations ar-
tistiques. Le célébre Piss Christ (1987)
d’Andres Serrano est a cet égard exem-
plaire d'une ceuvre dont on a retenu
avant tout le potentiel de provocation,
au lieu de se montrer attentif a son
écho du texte d'Esaie 53.

Uhistorienne de I'art remonte tout
d'abord le temps, et montre comment
photographie et image christique
tissent dés le début des liens qui ne fe-
ront que s'intensifier. En 1898 déja,
Fred Holland Day se lance dans un pro-
jet destiné a retracer la vie de Jésus et y
consacre plus de deux cents cinquante
clichés! Quant au suaire de Turin, il ne
tarde pas a retenir I'attention et a fasci-
ner. Le mouvement est lancé, I'intérét
pour ce sujet ne faiblira pas, quand bien
méme les motivations des photo-
graphes évolueront, passant de la
confession de foi a la plus grande prise
de distance, faisant du Christ un per-
sonnage de fiction.

Nathalie Dietschy, Le Christ au miroir de
la photographie contemporaine, Neuchatel,

Alphil-Presses universitaires suisses 2016,
358 p.
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Dans sa série de 13
photos « Apostoles »
(2004), Lee Wagstaff
relie les tatouages a la
religion. Ici «IHS ».

© Lee Wagstaff

Mise en scéne

Pratiques, modalités et valeurs de la re-
présentation christique sont au centre
de la deuxieme partie consacrée a la
mise en scéne du sujet. Documents
d’actualité, publicités et photographies
soulévent alors la question du statut de
I'art: majeur ou mineur? A quel mo-
ment reconnait-on, sans la surinterpré-
ter, que telle ou telle photographie ren-
voie au Christ? Quand peut-elle étre
considérée comme une véritable créa-
tion artistique ? Les nombreux exemples
analysés, émanant de différentes
cultures, soulignent la richesse du
theme et attestent de la liberté prise par
les artistes. Ainsi la fameuse céne (der-
nier repas) de Léonard de Vinci a été
trés largement reprise, pour ne pas dire
pillée. Hélas, les artistes se contentent
trop souvent de remplacer les disciples
par des personnages assimilés a une
revendication et non porteurs de sym-
bolique religieuse (des femmes, des
homosexuels, des personnes handica-
pées, etc.). Du coup, la photographie
ne présente qu’'une reprise inférieure
du tableau de maitre. Seuls quelques-
uns soulévent de fortes questions en
refusant l'illustration. lls enrichissent de
sens leur sujet, a I'exemple d'Olivier
Christinat et de ces étonnantes Photo-
graphies apocryphes' composées apres
relecture des textes bibliques.

Dans une troisieme partie, proposant
des ceuvres trés personnelles, Nathalie
Dietschy défend la thése que « Jésus est
le reflet de I'artiste lui-méme qui utilise
son image, cette icone, qui I'humanise,
la transforme, l'actualise ou la dé-
tourne, afin que cette figure, Verbe fait

Chair selon la théologie, se métamor-
phose en parole de I'artiste. »

Jésus, I'homme

L'ouvrage dans son ensemble est une
mine. C'est pourquoi, avant de le lire in
extenso, le lecteur s'arrétera sur les
nombreuses reproductions des ceuvres
commentées et comparées. Ce faisant,
il fera siennes bien des questions fortes
abordées par Nathalie Dietschy et per-
cevra combien le traitement de cette
figure parle de la société contempo-
raine et de son rapport au religieux.
D'aucuns en Eglise s'offusquent de ce
qu'ils dénoncent comme une récupéra-
tion, attestée selon eux par nombre



Reprise de la « Céne»
de Léonard de Vinci
par le photographe
israélien Adi Nes,
«Untitled (Last
Supper) », 1999.

© Adi Nes

d’ceuvres contemporaines. L'accusation
est sans fondement, car c’'est bien da-
vantage sur le plan économique des
emprunts publicitaires que cette opi-
nion pourrait étre retenue. Non, la pho-
tographie récente ayant le Christ pour
sujet ne récupére pas, mais elle parti-
cipe de l'universalisation d'une figure,
dans laquelle se reconnaissent bien des
artistes, issus parfois d’univers (non-)
religieux non marqués par le judéo-
christianisme.

Ces reprises parlent de leurs créateurs,
ce qui est sans surprise dans une société
marquée par |'auto-fiction. Aujourd’hui
ou les institutions sont remises en ques-
tion, ou la régulation du religieux fait
probléme, ol I'on parle de société «li-
quide » a la suite de Zygmunt Bauman,?
la figure du Christ n’interroge pas
moins qu’hier, au contraire,? elle inter-
roge autrement.

Paradoxalement, a tant le représenter,
c'est moins lui qui est montré que celui
ou celle qui le désigne et le met en scene.
Le geste artistique a des lors une portée
analogue au fameux mot d'un certain
Ponce Pilate: «Voici 'homme.» m
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' Olivier Christinat, Photographies apocryphes, Paris,
Marval 2000, 102 p.

Zygmunt Bauman, La vie liquide, Arles, Rouergue
2006, 202 p.

En sus du travail de Nathalie Dietschy, on consultera
I'ouvrage collectif publié sous la direction de Jéréome
Cottin, Nathalie Dietschy, Philippe Kaenel,
Isabelle Martin, Le Christ réenvisagé - Variations
photographiques, Gollion, Infolio 2016, 276 p., qui
propose un cahier de douze planches en couleurs, en
sus de reproductions en noir et blanc au fil des
contributions. Plus largement, on notera combien la
figure du Christ géneére toutes sortes d’ceuvres. Voir a
ce sujet: Alain Boillat, Jean Kaempfer et Philippe
Kaenel (dir.), Jésus en représentations - De la Belle
époque a la postmodernité (Gollion, Infolio 2011, 456
p.) et Jean Kaempfer, Philippe Kaenel, Alain
Boillat et Pierre Gisel (éd.), Ftudes de Lettres n° 280,
«Points de vue sur Jésus au XX¢ siecle», Lausanne
2008, 170 p.
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JESUITES

Martin Maier
Pedro Arrupe (1907-1991)
Un supérieur général
témoin et prophéte
Paris, Editions jésuites 2016, 110 p.

Le Pére Pedro Arrupe a été un des ac-
teurs les plus marquants du renouveau
de I'Eglise au XXe siécle. Jésuite, supé-
rieur général de son Ordre de 1965 a
1991, membre du concile Vatican Il, il a
été mélé de pres aux grands boulever-
sements religieux, sociaux et politiques
qui ont conditionné [I'évolution de
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I'Eglise catholique dans sa relation au
monde contemporain. L'inculturation
de la foi, I'affirmation du lien entre la
foi et I'engagement pour la justice, une
vision pastorale plus universelle, un dia-
logue ouvert avec |'athéisme, la théolo-
gie de la libération, I'option préféren-
tielle pour les pauvres, la création d'un
service en faveur des réfugiés, I'intensi-
fication du dialogue cecuménique et
interreligieux, Arrupe s'est engagé sur
tous les fronts. Vrai prophéte, il a eu la
lucidité et l'audace d’anticiper, au
risque d’inquiéter les plus hautes ins-
tances de I'Eglise qui ne lui ont épargné
ni critiques ni mesures vexatoires. Au
moment de I'épreuve comme au cours
de sa derniére maladie, il a fait preuve
d’une immense patience et d'un indé-
fectible optimisme, soutenu par son
amour du Christ et de I'Eglise et une vie
spirituelle — mystique — intense, nourrie
par les Exercices spirituels.
D’origine basque, comme Ignace de
Loyola, solidement enraciné dans la spi-
ritualité ignatienne, le Pére Arrupe a
réformé et dynamisé la Compagnie de
Jésus. En la ramenant a ses sources, il I'a
sortie, non sans résistances, de certains
vieux schémas, pour l'introduire de ma-
niére plus décisive et audacieuse dans le
monde contemporain.
L'auteur de cet excellent petit livre a su
dégager I'essentiel de la pensée
d'Arrupe, en esquissant a grands traits
un portrait fidéle de ce jésuite qui a
marqué de son empreinte non seule-
ment |'histoire de la Compagnie de
Jésus, mais aussi celle de I'Eglise catho-
lique a une époque particuliérement
turbulente.
En terminant sa lecture, on se prend a
désirer voir paraitre un jour en francais
une biographie compléte de cette per-
sonnalité d’'exception qui, avec d'autres
protagonistes, incarne le renouveau de
I"Eglise & la fin du XX© siecle.

Pierre Emonet sj



74 | LIVRES OUVERTS | choisir 682

LITTERATURE

Guillaume-Henri Monod
La Fondation d’Angkor
et autres légendes cambodgiennes
Illustrations Amélie Stobino
Genéve, Olizane 2016, 156 p.

Né le 1¢ janvier 1875 dans une famille
protestante du canton de Vaud et établi
en région parisienne depuis le début du
XIXe siecle, Guillaume-Henri Monod
(1875-1946) fit partie, a I'instar d'Au-
guste Pavie (cf. Contes populaires du
Cambodge, du Laos et du Siam) de ces
érudits que l'administration coloniale
francaise envoya en Indochine pour
leurs compétences scientifiques. Leur
culture dépassait largement leur simple
spécialité, et leur curiosité et leur intérét
pour les populations locales ont sauvé
de l'oubli la culture populaire des
contes.

Ceux-ci lui sont racontés par un certain
gouverneur Khieu. lls embrassent toute
la psychologie humaine avec ses vices
et ses vertus. Quant a la construction

des temples d’Angkor, les dieux recon-
naissent la puissance supérieure des
humains pour une construction pé-
renne. lls favorisent leur formation.
«Un homme qui sait sans maitre est
comparable a un aveugle.» Cela fait
penser aux «Artisans d’Angkor», une
association qui forme aujourd’hui les
jeunes a différents arts et artisanats de
qualité.

Marie-Thérese Bouchardy

SOCIETE

Guy Gilbert
La famille, trésor de notre temps
Comment la protéger et I’épanouir
Paris, Philippe Rey 2016, 96 p.

\4

Guy Gilbert

La famille, trésor
de notre temps

Comment la protéger
et I'épanouir

~
( R) Philippe Rey
s

La famille mérite un intérét décuplé
dans I'univers complexe actuel. Par son
don d'observation, de lucidité et d'ana-
lyse, Guy Gilbert porte une vision glo-
bale positive en écartant certaines em-
blches. En particulier, le manque
d’'écoute et la place exagérée du numé-
rique: «Llindividu fuit dans des terri-
toires virtuels. »

Les titres des chapitres indiquent I'orien-
tation: Un lieu fait pour I’Amour, Réus-
site et échec des couples, Quand la fa-
mille fait grandir, Grands-parents, vous
étes irremplacables. Tous les sujets dis-
cutés en public ou a I'intime prennent
un aspect positif. Les difficultés existent;
les repérer facilite un acces a une autre
vie. Divorcés remariés, homosexualité,



mariage pour tous, opposition des
ados, dérive d'un conjoint... autant de
situations délicates, susceptibles de
comportements apaisants. En fin du
livre, un chapitre agréable, avec ces
mots de Mgr Duval d'Alger: «L'amitié
sacerdotale est le huitieme sacrement. »
En forme de conclusion, une liste de
conseils, dont « Sois toujours disponible
pour tes enfants, qu'ils puissent t'ap-
procher sans crainte de te déranger»,
souligne combien la famille demeure un
trésor.

Willy Vogelsanger

BIBLE

Luc Devillers
L’Evangile de Luc
Paris, Cerf 2016, 168 p.

A travers une lecture vivante et trés
accessible des principaux themes du
troisieme évangile, le dominicain Luc
Devillers, qui enseigne le Nouveau Tes-
tament a I'Université de Fribourg, par-
tage avec fougue sa passion pour les
écrits de saint Luc.

Sans la connaissance du trésor lucanien,
bien des éléments de la foi chrétienne,
de la vie des Eglises et de notre vie quo-
tidienne demeureraient incompréhen-
sibles. Pensons aux fétes liturgiques,
comme celle de I'’Ascension et de la Pen-
tecOte, ou aux services de secours qui,
dans plusieurs pays, s'appellent Samari-
tain. Pensons encore a son impact dans
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I'art choral (Ave Maria, Magnificat...),
aux tableaux de maitres représentant
I’Annonciation, la Visitation, I’Annonce
aux bergers, le retour du Fils prodigue,
les pélerins d’Emmads. ..
A travers ses écrits, Luc apparait comme
un auteur doté d'une grande sensibi-
lité, attiré par les petits, soucieux du
salut des pécheurs, nous révélant un
Dieu de tendresse proche dans nos dé-
tresses. Son style est imprégné de celui
de la Septante ou de la plus élégante
littérature grecque. Quelque 40% de
son texte lui sont propres.
Ce petit livre suit la tradition de la col-
lection Mon ABC de la Bible en présen-
tant un lexique trés clair, notamment
sur les « Personnages propres a I'Evan-
gile de Luc», et de bonnes cartes de
I'Empire romain et de la Palestine au
temps de Jésus.

Monique Desthieux

Anton van der Lingen
La guerre
et la violence dans la Bible
Paris, Cerf 2016, 270 p.

Théologien protestant hollandais, I'au-
teur écrit, en un frangais agréable, un
essai intéressant que j'actualiserais en
posant cette question: y a-t-il dans la
tradition judéo-chrétienne une place
pour une «guerre sainte» ?

L'auteur parcourt et ausculte les princi-
paux textes de I’Ancien Testament ou la
guerre est présente comme une réalité
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historique, et en tire des réflexions spi-
rituellement nourrissantes. Certes, la
guerre est présente, des tétes sont cou-
pées, mais ces épisodes sont repris sous
une lumiere théologique: Israél est pro-
tégé et sauvé par son Seigneur. Cela ne
sanctifie pas la guerre dans sa violence
destructrice, mais dans ce danger ex-
tréme, croire en un Sauveur devient un
acte de Foi, conditionné par I'état de
religion d'une époque et d'un peuple
donnés. Telle est donc la premiére par-
tie de I'ouvrage.
La seconde partie n‘est plus un choix de
textes significatifs mais un exposé sur la
meilleure facon de les interpréter, et sur
I'esprit dans lequel il faut les lire. Or cet
esprit est celui de I'Espérance, et |'espé-
rance de l'auteur est celle d'un paci-
fiste. Mais d'un pacifiste pour qui la
paix n‘est pas essentiellement le résul-
tat de tractations politiques ou de re-
glements juridiques, mais d’abord une
libération intérieure qui crée les condi-
tions d'une rencontre désarmante et
désarmée avec I’Autre, et qui ouvre des
perspectives toutes nouvelles: «La
théologie de la liberté montre la Terre
promise; elle éclaire le sens du mot
<amour> qui est en soi libérateur, créatif
et vif. » Vif comme ce livre a recomman-
der.

Philibert Secretan

PHILOSOPHIE

Paul Ricoeur
Plaidoyer pour I'utopie ecclésiale
Conférence de Paul Ricceur (1967)
Geneve, Labor et Fides 2016, 152 p.

Une fois de plus, la grande maison pro-
testante Labor et Fides nous fait une
surprise en publiant trois conférences
inédites de Paul Ricoeur, tenues a
Amiens en 1967, assorties des échanges
qui les suivirent et d'une postface
d'Olivier Abel et Alberta Romele qui les
résume avec bonheur.

Si le titre Plaidoyer pour une utopie ec-
clésiale situe ce texte dans un registre
de fidélité a I'utopie comme horizon
d’espérance partagée en Eglise, le ton
et I'argument sont donnés par la fin de
la premiére conférence: «...le protes-
tantisme est a mes yeux ce lieu dans
I'Eglise chrétienne, considérée comme
un tout, ou je peux vivre le plus authen-
tiguement la dialectique entre la convic-
tion et la responsabilité, la dialectique
entre la mort de la religion et la réinter-
prétation de la foi.» Ce propos central
s’enrichit par la suite de la dialectique
de la Parole et du langage.

Dialectique signifie ici - dans ces ré-
flexions sur I'Eglise présente au monde -
une tension entre des podles qui
coexistent nécessairement et se condi-
tionnent mutuellement, mais ou I'écart
de sens entre eux interdit toute concilia-



tion ultime. La responsabilité (sociale et
politique) n'abolira jamais la conviction
(éthique et religieuse); la religion (du
fait de sa tendance vers I'idolatrie) n'ab-
sorbera jamais la foi; la théorie du lan-
gage n’effacera jamais I'élan poétique.
Ce «jamais» implique que la critique
est toujours a l'ceuvre: comme acte
d’obéissance a la «violence » de I'Evan-
gile, comme dénonciation des «syn-
theses hatives » et comme exigence de
sobriété philosophique - comme dis-
analogie contre la démystification sa-
vante et la démythologisation croyante.
Peut-étre faut-il avoir ce minimum d'in-
formation pour aborder utilement un
texte dont la valeur est de faire écouter
Ricceur, de faire entendre une parole
elle-méme concue a I'écoute de la Pa-
role et exemplairement inscrite dans la
tension entre inspiration et raison.
Philibert Secretan

THEOLOGIE

Jacques Descreux
L’Apocalypse de Jean
Une autopsie du mal
Biere, Cabédita 2016, 94 p.

Sachant Dieu omniscient et omnipo-
tent, de nombreux croyants sont désar-
connés par la présence du mal en ce
monde et se demandent: «Pourquoi
tolére-t-il cela? » En effet, « les atrocités
du XXe¢ siecle, depuis les millions de
morts de la Premiére Guerre mondiale
jusqu’au génocide rwandais, ont ins-
truit le proces de Dieu (...) bon et tout
puissant ».

Analysant I’Apocalypse de Jean, Jacques
Descreux expose le dessein divin, depuis
la tentation d'Eve jusqu’a l'action
constante du Malin, du Diable, de Satan
dans notre monde. Personnifiant ce qui
représente |'opposition au projet divin,
le mal tente en permanence les hu-
mains, alimente leurs conflits et divi-
sions: «Le mal survient a nos yeux de
bien des manieres: guerres, exclusions
sociales, dictatures, atteintes aux per-
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sonnes, pollution, extinction d’espéces
animales, etc.»; ou encore «dans |'ex-
périence terriblement concrete de la
souffrance (...) celle des autres ou celle
que |'on éprouve»...
Comme «il est hors de portée des
hommes d’éradiquer le mal», chacun
est appelé a choisir son camp, dont
I'opposition est figurée par I'antithese
biblique entre Babylone et Jérusalem.
La voie juste se gagne a travers la résis-
tance: sans tentation pas de mérite, pas
de salut.

René Longet

Bernard Sesboiié
Jésus. Voici 'homme
Paris, Salvador 2016, 186 p.

Le Pére jésuite Bernard Sesboté a déja
beaucoup écrit sur le ministere du
Christ en montrant comment ses dis-
ciples ont reconnu sa divinité. Il lui sem-
blait important de montrer a présent
que Jésus, en s'incarnant, s'adresse a
nous a travers toute sa corporéité. Ses
actions sont toujours des signes révéla-
teurs de sa personne. Il n'y a pas la
moindre distance entre ce qu'il dit et ce
qui le fait. Jésus a pleinement accompli
sa vocation humaine. Si Jésus avait été
un homme médiocre, il n'aurait pas pu
faire rayonner son caractére divin.

L'auteur a reconstitué une journée de
Jésus. Qui est-il, cet homme vrai?
Quelqu’un qui a quitté sa famille, qui
est devenu un «sans domicile fixe»,
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enseignant le plus souvent dans les sy-
nagogues. Il secourt pauvres et souf-
frants et se retire seul pour prier son
Pere. Il s'entoure de disciples et d'un
groupe de femmes qui donnent de
leurs ressources, ce qui est assez origi-
nal pour I'époque. Il se laisse approcher
par tous les publics, ceux qui s'ouvrent
a la foi, comme ceux qui I'agressent, le
critiquent ou méme veulent sa mort.
C'est un homme de son temps, de
plain-pied avec ceux qui le rencontrent.
Il a des amitiés personnelles avec des
femmes, et aussi des amitiés mascu-
lines. Jésus a bien partagé les affections
humaines que nous connaissons tous.
L'auteur n'a pas manqué d’esquisser les
quelques pages de I'Evangile ou la vio-
lence de Jésus pourraient nous heurter,
comme lorsque Jésus chasse les ven-
deurs du Temple ou quand il invective
les pharisiens. Toutes ces scénes at-
testent la compléte humanité de Jésus
et la profondeur de sa sensibilité et de
la passion qui I'habitent pour le service
de son Pére. Elles nous renvoient a la
colere de Dieu dans I"’Ancien Testament
devant le refus de I'Alliance.
En de courts chapitres trés accessibles,
le grand théologien qu’est Bernard
Sesbolié nous améne a mieux saisir et a
admirer le comportement humain de
Jésus, modéle de I'hnomme parfait.
Monique Desthieux

EGLISES

Pascal Desthieux
Habiter le silence dans la liturgie
Paris, Salvador 2016, 190 p.

En 2014, Pascal Desthieux, actuel vi-
caire épiscopal du canton de Genéve
(diocése LGF), a écrit sa these sur Le si-
lence dans la célébration de I’Eucharis-
tie: une étude et une analyse des docu-
ments liturgiques d'aprés le concile
Vatican Il. Ce livre en est le résultat tout
public.

«Dans la liturgie [...] le silence contri-
bue a mettre en valeur un rite accompli,
une parole proclamée, un geste effec-
tué. » C'est de cette mise en valeur qu'il
est question ici a partir de la pratique
liturgique proposée par le Concile et le
Missel actuel. De maniére tres concrete,
I'auteur décrit les actions liturgiques et
les temps de silence a proposer, qu'ils
soient prescrits ou facultatifs.

On s'apercoit vite que le silence, qu'il
soit de recueillement, de méditation, de
louange ou de priére tout simplement,
est un outil liturgique indispensable au
bon déroulement de toute célébration.
Chaque chrétien présidant ou partici-
pant a celle-ci doit y étre attentif, pour
donner tous son sens a la liturgie. Car le
silence liturgique dit quelque chose de
I'Eglise et de son lien au Christ. Il est
comme le sel et donne saveur a toute la
messe.



L'auteur nous livre ainsi quelque chose
d’intime dans sa maniere de penser la
liturgie.

Anne Deshusses-Raemy

POLITIQUE

Odon Vallet
Petit lexique des guerres de
religion d’hier et d’aujourd’hui
Nouvelle édition
Paris, Albin Michel 2016, 170 p.

Aujourd’hui, certains pensent qu’éradi-
quer les religions reviendrait a éradiquer
les guerres. Or tout idéal d'une cause
peut remplacer I'absolu de Dieu et
mener a la guerre. Cet ouvrage s’en
tient aux guerres liées a une religion tra-
ditionnelle et recense 41 conflits.

Il n"y a jamais de guerres purement de
religion, elles sont toujours liées au
contexte, historique, géographique,
économique. Ce petit lexique alphabé-
tique va d'Acétone au Vietnam, en pas-
sant par Calvin, les Croisades, I'lrlande,
le Jihad, la Suisse et le concile Vatican I.
Pourquoi Vatican I? Car c’est au lende-
main de la proclamation du dogme de
I'infaillibilité papale qu’a éclaté la guerre
franco-allemande et que les troupes ita-
liennes entrérent a Rome.

Et sous le mot Suisse, qu’allons-nous
trouver? Principalement le Sonder-
bund... En Suisse, les conflits religieux
ont été tres nombreux et il est intéres-
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sant de noter que le pays qui fournit la
garde du pape est celui qui semble avoir
le plus lutté contre I'Eglise catholique.
Ce Petit lexique n’est pas une somme
compléte, mais, par petites touches, il
permet de comprendre qu’aujourd’hui,
au XXI¢ siecle, les conflits I'emportent sur
le dialogue, qu’il y a un renouveau de
I'intégrisme et de la cruauté. La guerre
est un exutoire aux passions refoulées.
Anne Deshusses-Raemy

Sous la direction de
Anouk Lloren, Nicolas Tavaglione
et Laurent Tischer
Les étrangers volent-ils
notre travail ?
Et 14 autres questions impertinentes
lllustrations Mix et Remix
Geneve, Labor et Fides 2016, 242 p.

ANOUK, LLOREN - LAURENT THSORLER - NCOLAS TAVAGLIONE (D)

LES ETRANGERS
VOLENT-ILS
NOTRE TRAVAIL?

ET 14 AUTRES QUESTIONS INPERTINENTES

Les auteurs, jeunes politologues de
I'Université de Genéve, se sont donné
pour tache de déconstruire en quinze
chapitres les lieux communs sur les
questions qui font débat aujourd’hui,
dont Peut-on tout dire au nom de la Ii-
berté d’expression ? ou Les jeunes pro-
fitent-ils du chémage ? Les jugements a
I'emporte-piece, qui font le lit des po-
pulismes, sont passés au scanner de la
raison sociologique.

Faisant le point sur ces questions, que
des partis comme I'UDC mettent en
avant, le livre apporte une vulgarisation
raisonnée et raisonnable. Les sciences
sociales comme modérateur de la dis-
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cussion, tel est le choix des auteurs, que
I'on ne peut que saluer, tant il éloigne
les conflits stériles pour prendre le recul
nécessaire lors d'un débat. Cela suffit-il
a faire taire les a priori (pas toujours
faux d'ailleurs) de café du commerce?
Trés agréable a lire, loin du jargon par-
fois confiné aux pairs universitaires, le
livre pourrait faire état de statistiques
plus récentes que celles citées sur la
migration en Suisse par exemple (Office
fédéral de la statistique, 2009). Et I'on
peut regretter que sur une question
comme L'aide humanitaire est-elle une
nouvelle forme de colonialisme?, on
n'ait pas abordé les cas des (rares) pays
non coloniaux (la Suisse, par exemple)
et de leurs propres approches humani-
taires. Mais on sortirait des lieux com-
muns sur lesquels le livre prend appui
aux fins de démythification...

Valérie Bory

BANDE DESSINEE

Zep
Un bruit étrange et beau
Voyage au pays du silence
Paris, Rue de Sévres 2016, 96 p.

L'histoire est celle d'un chartreux qui
sort d'un long silence sur demande de
son supérieur. Il doit aller assister a I'ou-
verture du testament de sa tante. Cette
derniére lui a légué une part de son
patrimoine qui permettrait a une aile
vétuste du monastere d'étre rénovée. Il
se rend donc a Paris, ou il retrouve un
cousin alcoolique et une cousine mé-
lancolique qui, tout comme sa mere,
n'a jamais compris le choix drastique de
son cousin.
En chemin, le moine croise une femme.
Jeune et séduisante, sans peurs, sauf
celle de sa mort qui pourrait étre immi-
nente au vu de la maladie dont elle
souffre. Le chartreux se laisse séduire,
juste une nuit, avant de retourner se
murer a la Valsainte. Le temps de goU-
ter a une vie d’homme ordinaire et de
repartir la olU I'existence permet de
s’habituer a sa fin terrestre en se déta-
chant petit a petit de son emprise: «J'ai
voulu croire en un Dieu plus fort qu’elle
(la mort). J'ai fini par choisir une vie voi-
sine de la mort », dira-t-il.
Ce récit séduisant laisse perplexe. Trop
lisse, trop soigné, trop poétique pour
sonner juste, il effleure le sujet plus qu'il
ne I'empoigne. Le déroulé est lent, les
images silencieuses et belles, mais I'in-
trigue a le souffle court. Et céde peu de
place a la surprise. Cette bande dessi-
née laisse comme un goUt d'inachevé.
A l'image de ses personnages atta-
chants, qui ont une vraie présence que
le récit exploite mal.

Céline Fossati
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La lune et la nuit
Cette nuit-la je regardais la lune
Oui j'étais a ma fenétr
et je la regardais

et puis j'ai quitté ma fenétre
je me suis déshabillée
et je me suis couchée
et puis alors la chambre est devenue tres claire
la lune était entrée
Oui j'avais laissé la fenétre ouverte
et la lune était entrée

Elle était la cette nuit-la dans ma chambre
et elle brillait

J'aurais pu lui parler

J'aurai pu la toucher

Mais je n‘ai rien fait

Je I'ai seulement regardée

elle paraissait calme et heureuse

j'avais envie de la caresser

mais je ne savais comment m’y prendre
Et je restais la ... sans bouger

Elle me regardait

elle brillait

elle souriait...

Alors je me suis endormie

et quand je me suis réveillée

C'était déja le lendemain matin

et... il y avait seulement le soleil
au-dessus des maisons.

Jacques Prévert
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