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Pendant une nuit obscure, 
Enflammée d’un amour inquiet, 

Ô l’heureuse fortune ! 
Je suis sortie sans être aperçue, 

Lorsque ma maison était tranquille. 
 

Étant assurée et déguisée, 
Je suis sortie par un degré secret, 

Ô l’heureuse fortune ! 
Et étant bien cachée dans les ténèbres, 
Lorsque ma maison était tranquille. 

 
Pendant cette heureuse nuit, 
Je suis sortie en ce lieu secret 
Où personne ne me voyait, 

Sans autre lumière, 
Que celle qui luit dans mon cœur. 

 
Elle me conduisit 

Plus sûrement que la lumière du midi, 
Où m’attendait 

Celui qui me connaît très bien, 
Et où personne ne paraissait. 

 
Ô nuit qui m’a conduite ! 

Ô nuit plus aimable que l’aurore ! 
Ô nuit qui as uni 

Le bien-aimé avec la bien-aimée, 
En transformant l’amante en son bien-aimé.

(…)

Jean de la Croix, La Nuit obscure, 1578



Difficile de ne pas se laisser affecter par 
l’actualité. L’année écoulée a égrené son 
chapelet aux perles amères : attentats, 
flots de migrants, candidats présidentiels 
prônant la construction de murs... Plus 
d’un d’entre nous se sent assommé, 
voire angoissé, face à ces événements. 
Les temps sont sombres, répétons-nous 
à l’envi, nous stimulant mutuellement 
dans un pessimisme bien appuyé. L’obs-
curité étendrait son linceul…

En mars 2016, une éclipse totale de So-
leil a obscurci le ciel en Indonésie. Le 
phénomène a été célébré dans l’archipel 
par des rituels tribaux et des prières. 
Aussi archaïques que ces manifestations 
puissent paraître, elles disent quelque 
chose d’essentiel de notre réalité hu-
maine : nous sommes des êtres marqués 
par l’alternance du jour et de la nuit, ef-
frayés par les ténèbres - du monde exté-
rieur et en nous –, et nous aspirons de 
tous nos vœux à la lumière. Mais aucune 
beauté n’émergera de l’homme qui ne 
peut soutenir la vision de sa propre 
ombre, disait Carl G. Jung (cf. pp 18-21). 
En d’autres temps terriblement sombres, 
une frêle personne, Etty Hillesum, en a 

fait l’expérience. Pour être capable de 
voir au-delà des limites humaines, au-
delà de la nuit, elle a dû travailler son 
intériorité, se mettre au service des 
autres et se remettre à Dieu (cf. pp. 13-
16). Le scénariste et essayiste français 
Jean-Claude Carrière, qui lui aussi a 
vécu la Deuxième Guerre mondiale, té-
moigne dans le même sens. Traumatisé 
à vie (sic), il vient de publier un livre inti-
tulé La paix. Invité le 3 décembre sur RTS 
la 1ère, il soulignait : « Si on n’a pas une 
paix intérieure, il est absolument inutile 
de chercher une paix hors de soi. Quand 
vous regardez, dans les documents fil-
més du XXe siècle, un discours de Hitler, 
proche de l’hystérie mais parlant de paix, 
il est impossible de croire un instant que 
cet homme est en paix avec lui-même. 
Tandis que quand on passe du temps 
avec le dalaï lama, on en sort dans un 
état d’apaisement indiscutable. »

Aussi angoissante qu’elle puisse être, la 
nuit physique, symbolique et spirituelle 
n’est qu’un passage vers l’aube, un 
temps qui nous dit un ailleurs insaisis-
sable, si nous l’écoutons. N’est-ce pas là 
le fil conducteur de la Bible ? Une his-
toire de quête de sens, entre ténèbres 
et lumières, avec cette promesse : le Jour 
du Seigneur viendra (cf. pp. 6-8). Entre 
temps, l’homme est appelé à garder ses 
lampes allumées, ici et maintenant. Un 
documentaire au titre édifiant est sorti 
en octobre passé, en avant-première au 
Festival de Locarno : Jean Ziegler, l’opti-
misme de la volonté. Ce mar xiste révo-
lutionnaire suisse, lui aussi octogénaire, 
le dit sereinement : sa for ce de combat, 
il la tient de l’espérance folle que l’hu-
manité va vers la Lumière, sinon il n’y 
aurait pas de sens à son Histoire. Et 
cette croyance exige d’être accompa-
gnée par une volonté d’agir pour le 
bien commun. Charles Péguy ne le con-
tredirait pas, lui qui écrivait : « L’Espé-
rance voit ce qui sera. Dans le temps et 
dans l’éternité. (…). La Charité aime ce 
qui est. Dans le Temps et dans l’Éter-
nité. Dieu et le prochain. »
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Nuits

Le Jour du Seigneur

Jean-Bernard Livio sj, Villars-sur-Glâne
bibliste et archéologue

« Au lit ! c’est l’heure ! » Combien de 
fois n’avons-nous pas entendu cette 
injonction ? Expérience fondamentale 
de notre rythme biologique. Enfants, 
une fois le soir tombé, la réalité du quo-
tidien laissait place à l’imaginaire : on 
nous racontait alors des contes merveil-
leux pour nous calmer des vicissitudes 
et des ennuis du quotidien et pour nous 
endormir. Ainsi tombait progressive-
ment toute anxiété, et nous entrions 
dans cet espace insaisissable du lâcher 
prise. Le tangible s’évanouissait et les 
rêves surgissaient.
Parmi ces histoires inlassablement racon-
tées, celles de la Bible nous laissaient 
parfois pantois d’admiration et de ques-
tionnement. En particulier celle de la 

création du monde. Tout se déroulait, 
selon la Bible, comme un long fleuve 
tranquille, sans que nous n’ayons rien à 
« faire ». Jour 1, jour 2 … Contraire-
ment à ce que les adultes attendaient 
de nous à l’école, dans le récit biblique, 
c’est Dieu qui créait et fabriquait tout 
notre environnement, pour que nous 
en jouissions durant chacune de nos 
journées.

Retourner la logique
Reprenant le texte de la Genèse, les 
spécialistes des contes ont découvert 
qu’il était construit selon une structure 
universelle propre aux ritournelles, de 
quelque culture que ce soit : avec un 
refrain qui se répète et qui est repris en 
chœur, et des couplets qui déroulent 
l’histoire au gré du génie du conteur (et 
donc des strophes qui peuvent être ra-
joutées sans fin). On trouve cela encore 
dans bon nombre de tribus, y compris 
chez nous, lors de feux de camps scouts 
ou de fêtes amicales.
Or, est-il nécessaire de le rappeler, le 
refrain du récit biblique est clair : « Il y 
eut un soir, il y eut un matin » … au pre-
mier, deuxième, troisième jour … Pour-
quoi notre civilisation moderne a-t-elle 
alors placé la nuit après le jour ? Certes, 
viendra bien le jour J du dernier repos, 
dont on ne se relèvera pas : enfermé 
dans la tombe, il y fera alors vraiment 
nuit ! Mais une telle façon d’appréhen-
der notre rythme de vie ne peut que 
nous mener à donner à la nuit une con-
notation négative. Associée au manque 
de clarté, la nuit devient un espace plein 
de ténèbres, de troubles, de phantas-
mes et de peurs. Le temps où l’on n’y 
voit plus rien !
Et si, à l’invitation de la Bible, on es-
sayait de retourner cette logique et de 
lire notre réalité en plaçant la nuit avant 
le jour. En naissant, ne sommes-nous 
pas sortis de la nuit, celle du ventre de 
notre mère ? Et après avoir été surpris 
par l’éclat du jour, n’avons-nous pas 
découvert un monde à appréhender … 
puis à créer à notre tour ? Il est évident 
que c’est ce que la Bible tente de nous 

De la nuit première de la création, au jour dernier 
de l’Apocalypse, toute la Bible est construite sur 
l’alternance nuit/jour. Les yeux encore voilés par le 
sommeil dont Dieu nous tire, nous sommes invités 
à ouvrir les yeux sur la clarté de la Lumière.

Depuis plus de 35 
ans, le Père Livio 
conduit des groupes 
en Terre sainte et 
propose des 
Vendredis bibliques. 
Ces rencontres ne 
sont ni un enseigne-
ment académique, ni 
une prédication, mais 
une réflexion en prise 
avec l’actualité, 
s’articulant autour de 
thématiques 
bibliques.
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Il est vrai qu’alors que disparaît la lu-
mière du jour, surviennent les bêtes 
malfaisantes (Ps 104,20) et les hommes 
qui haïssent la lumière, les assassins et 
les voleurs (Job 24,13-17). La Bible nous 
invite alors à prier le Créateur de proté-
ger les humains contre les terreurs noc-
turnes, afin que, lorsque la nuit cèdera 
enfin sa place, vienne le jour. Le fidèle 
qui espère son Seigneur est « comme un 
veilleur qui attend l’aurore » (Ps 130,6).
La nuit biblique est une invitation à trou-
ver la Lumière, même au plus profond 
du tunnel. Car toute nuit débouche sur 
le matin. Nous pouvons ouvrir les yeux. 
Le temps de l’homme biblique com-
mence par la nuit pour finir au grand 
jour. Et ce jusqu’au dernier jour ! L’Apo-
calypse va conclure sur cette création 
nouvelle où « il n’y aura plus de nuit, nul 
n’aura besoin de la lumière du flam-
beau, ni de la lumière du soleil, car le 
Seigneur répandra sur eux sa Lumière » 
(Ap 22,5).

La délivrance
En parcourant les diverses traditions de 
l’Exode, on lit que c’est vers le milieu de 
la nuit que le Seigneur YHWH mit à exé-
cution son projet de libérer son peuple 
de l’esclavage (Ex 11 et 12) : passage 
mémorable, commémoré chaque année 
dans la liturgie pascale par « une nuit de 
veille pour le Seigneur quand il les fit 
sortir du pays d’Egypte ; cette nuit-là 
appartient au Seigneur, c’est une veille 
pour tous les fils d’Israël, d’âge en âge » 
(Ex 12,42). À dessein, le récit maintient 
l’ambivalence de la nuit, car pour les 
Égyptiens, c’est-à-dire ceux qui empê-
chent le croyant de vivre la libération 
promise, la nuée se fit épaisse et la nuit 
s’abattit sur « pharaon, ses chars et ses 
armées », tandis que la lumière éclairait 
les Hébreux (Ex 10,21-23). La nuit reste 
certes un temps d’épreuve, mais dont il 
nous est annoncé que nous en sorti-
rons.
Sans cesse le peuple de la Bible, comme 
le croyant d’aujourd’hui, rêve du jour 
où YHWH le délivrera de l’oppression 
dans laquelle il se trouve. La Bible ne 

enseigner (depuis la nuit des temps !) avec 
ce rythme nouveau : nos ténèbres dé-
bouchent immanquablement sur la lu-
mière.
Ainsi, tout le long des livres de la Bible, 
du premier chapitre de la Genèse au 
dernier chapitre de l’Apocalypse, il est 
question de ténèbre et de lumière, de 
nuit et de jour : « Dieu sépara la lumière 
de la ténèbre. Dieu appela la lumière 
jour et la ténèbre nuit », « Dieu vit que 
cela était bon » (Genèse 1). L’emploi du 
mot nuit (plus de 220 fois dans l’Ancien 
testament) est régulièrement associé au 
mot jour, parfois simplement pour ex-
primer le déroulement du temps, mais 
toujours dans cet ordre nuit/jour.
Il y a là bien plus qu’une précision chro-
nologique. Nous sommes progressive-
ment aspirés à en saisir le sens profond, 
théologique : le plus ancien, le plus pri-
mitif, le moins décoffré, c’est la nuit ; le 
plus actuel, le plus parfait, le plus divin, 
c’est la lumière. Ainsi l’antithèse jour /
nuit existe bien, et les ténèbres sont 
partout présentes dans le langage bi-
blique, mais elles appartiennent au do-
maine d’en bas, à celui de l’humain, 
voire du pré-humain : avant la lumière, 
nous étions dans les ténèbres.
Gardons-nous cependant de tirer la 
conclusion que Dieu voit la nuit comme 
mauvaise. Pour le texte biblique, désor-
mais, la nuit est ; elle est création de 
Dieu, nommée par Dieu ; elle fait partie 
du plan du Créateur dès le commence-
ment. Ce n’est qu’au quatrième jour de 
la création que Dieu place le soleil, la 
lune et les étoiles, organisant l’espace-
temps de ce monde dans lequel l’homme 
pourra vivre.
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lorsqu’il marche sur les eaux, « à la qua-
trième veille de la nuit », pour rejoindre 
la barque des disciples prise dans la 
tempête (Mt 14,22-33 et chez Marc et 
Jean).
C’est encore « le soir venu », donc dans 
la nuit, que Jésus institue la Cène comme 
un mémorial qui reste ouvert sur l’à-ve-
nir. C’est également de nuit qu’il en-
traîne ses disciples au jardin de Gethsé-
mani : « cette nuit même, vous allez tous 
tomber à cause de moi » (Mt 26). Et la 
mort de Jésus sur la Croix est accompa-
gnée de « ténèbres sur toute la terre », 
comme le mentionnent Matthieu, Marc 
et Luc, alors même qu’ils précisent que 
l’événement se passait entre midi et 
trois heures.
Quant aux quatre récits de la Résurrec-
tion, ils insistent sur le fait que la décou-
verte du tombeau vide surgit « au matin 
de Pâques alors qu’il fait à peine jour … » 
Comme si nous avions de la peine à ou-
vrir les yeux sur cet événement. L’enfant 
qui naît, lui aussi, est ébloui par la lu-
mière qui l’aveugle et à laquelle il devra 
s’habituer pour vivre.
D’autres épisodes bibliques nous pré-
parent à ce combat d’une humanité en 
quête de vérité, entre ténèbres et lu-
mière. Ainsi de cet avertissement à 
pei ne masqué avec l’histoire des dix 
vierges qui attendent l’époux « dans la 
nuit » (Mt 25) : « tenez votre lampe allu-
mée » ! Significative également la re-
cherche du sens à donner à sa vie qui 
incite Nicodème à venir « de nuit » trou-
ver Jésus (Jn 3).
Une quête que Charles-F. Ramuz a mer-
veilleusement mise en scène dans son 
roman, Si le soleil ne revenait pas, écrit 
en 1937, qui a pour cadre un village de 
montagne privé de soleil durant l’hiver. 
Alors, puisque ce matin encore le jour 
s’est levé pour nous, puisque nous res-
pirons, que nous vivons, répétons ce 
petit refrain : « Il y eut un soir, il y eut un 
matin. » Peut-être verrions-nous alors 
davantage le monde, ses couleurs et sa 
lumière qui mettent du relief dans les 
nuits de désespérance. 

prédit rien d’autre. Cette espérance est 
légitime, mais à chacun de veiller à ce 
que l’attente ne provoque pas lassitude 
et infidélité. Comme le rappelle dans 
son langage virulent le prophète Amos : 
« Malheur à ceux qui soupirent après le 
Jour du Seigneur ! Que sera-t-il pour 
eux ? Ténèbres et non lumière » (Am 
5,18). L’écho de cette prophétie se re-
trouve dans la messe de Requiem - Dies 
illa, dies iræ  (Ce jour-là sera un jour de 
colère) - inspirée par le livre du prophète 
Sophonie (1,15). La route est balisée : 
l’histoire humaine débouche théo-logi-
quement sur ce Jour du Seigneur : 
« Pour les uns ce sera une nuit ; mais 
pour ceux qui espèrent, même en mar-
chant encore à tâtons dans les ténèbres, 
ce sera une lumière éclatante » (Is 8-9).
Cette quête de sens entraîne Jacob 
dans un mystérieux combat « de nuit » 
avec « quelqu’un » (Gn 32), extraordi-
naire discrétion du narrateur biblique 
pour désigner Dieu. Discrétion encore, 
voire extrême pudeur, qui entoure la 
bien-aimée du Cantique des Cantiques 
courant « dans la nuit, à travers la ville » 
à la recherche de celui qu’elle aime pas-
sionnément.

Dans le Nouveau testament
« La ténèbre n’est pas ténèbre devant 
Toi » (Ps 139) : avec assurance, le psal-
miste annonce ainsi la venue du messie. 
Toute la vie de Jésus, le Christ, se ré-
sume à ce passage de la nuit vers la 
Lumière. La résurrection n’est-elle pas 
ce Jour qui jaillit de la nuit ? Les récits 
s’enchaînent dans la Bible pour nous y 
préparer et ces histoires d’il y a deux 
mille ans deviennent ainsi nos histoires 
de vie.
Dès la naissance, « dans les veilles de la 
nuit », les anges annoncent la Bonne 
Nouvelle d’un nouveau-né qui sera Sei-
gneur et Sauveur, « lumière qui jaillit 
dans les ténèbres ». Retenons ces mo-
ments d’intimité, où l’Évangile rappelle 
que Jésus priait son Père « seul dans la 
nuit », et plus spécialement avant de 
prendre de grandes décisions, comme 
lorsqu’il choisit les douze (Lc 6,12) ou 
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plus grands affronts que les être hu-
mains puissent faire à la voracité du capi-
talisme contemporain ».1

Pas étonnant que certains rêvent d’abo-
lir cet intervalle improductif, qui est le 
royaume du secret : la nuit. Des ingé-
nieurs ont même imaginé un système 
de miroirs, installés sur des satellites, 
permettant de renvoyer en permanence 
la lumière du Soleil sur la Terre. 

Un cri de révolte
Les poètes l’ont perçu depuis long-
temps : les sociétés contemporaines n’ai-
ment ni le vide ni le silence ni l’obscurité. 
L’espace qui les fait rêver, c’est celui de 
l’usine ou du centre commercial, où il y 
a « beaucoup de bruit et de lumière ». 
Autant dire l’hypermarché, tel qu’a pu le 
décrire J.M.G. Le Clézio dans Les géants.2

Cette fable est un cri de révolte. Elle 
laisse deviner ce qui se passerait en fin 
de compte s’il n’y avait plus de nuit. 
L’écrivain aux yeux de prophète an-
nonce à ses lecteurs : « Vous ne verrez 
plus le ciel. » Et d’expliquer : « Chaque 
seconde qui passe forme un nouveau 
nœud, et chaque jour, il y a un nouveau 
mur, quelque part, une fenêtre de plus 
qui se bouche. » Pourquoi cette obtura-
tion progressive lorsqu’il y a « tellement 
de lumière, tellement d’énergie, par-
tout, tellement de couleurs, de formes, 
de bruits, d’odeurs » ? Parce qu’alors 
s’efface le chemin vers l’« autre côté des 
choses ».3 Alors dépérit le plus haut 
désir - le désir de ce qui est hors de por-
tée. Pas de quoi être surpris si les fami-
liers de l’hypermarché ressemblent plus 
à des fantômes qu’à des êtres humains !
Contrairement au credo contemporain, 
l’immobilité, la pénombre, la quiétude, 
l’attente, en un mot la nuit, ne seraient-
elles pas plutôt une source d’où coule je 
ne sais quelle eau indispensable à la 
vie ? Un autre poète, Charles Péguy, 
n’hésite pas à le dire. Aussi conseille-t-il 
à chacun d’être comme un homme 
dans une barque, sur une rivière, « qui 
ne rame pas tout le temps », qui « quel-
quefois se laisse aller au fil de l’eau », 
qui entre « bravement sous l’arche du 

Toujours sur la brèche, sous les feux des 
projecteurs ; jamais inactif ni en retrait. 
Désormais, ces mots d’ordre sont telle-
ment suivis qu’il n’est plus nécessaire de 
les formuler. Chacun ne s’efforce-t-il 
pas spontanément d’en faire le plus 
possible, éliminant tout temps mort, 
recherchant en permanence la lumière ? 
Qu’une partie de la vie ne soit vouée ni 
à la fabrication ni à la consommation de 
biens ou de services tarifés, quel scan-
dale dans un monde à la solde des mar-
chands ! Un essayiste écrit avec raison : 
les heures passées dans nos lits ou à ne 
rien faire d’utile, les heures où nous 
sommes « dégagés du bourbier des be-
soins factices » constituent « l’un des 

Nuits

La mère aux yeux noirs

Yvan Mudry, Lausanne
théologien et essayiste

SPIRITUALITÉ

Qui n’a pas fait l’expérience de sa propre vacuité 
- la fameuse nuit obscure - ou de la désespérance 
psychique ne peut savoir la douceur de l’aube où 
l’on n’est plus seul. C’est par la faille dans la roche 
que jaillit la lumière. Une épreuve initiatique tra-
versée avant nous par de grands auteurs spirituels, 
qui nous invite à aimer la nuit et son silence.

Yvan Mudry est 
l’auteur de divers 
ouvrages à la frontière 
entre spiritualité et 
thèmes de société. 
Dernier né : 
L’Expérience 
spirituelle aujourd’hui. 
De l’exil au grand 
large, St-Maurice, 
Saint-Augustin 2016, 
156 p. (recensé in 
choisir, n° 676, avril 
2016).
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Marie-France Schmidt
Jean de la Croix
Portrait d’un mystique 
réformateur
Salvator, Paris 2016, 202 p.

Qui lirait ce petit livre pour ap-
profondir sa connaissance de 
la mystique sanjuaniste serait 
déçu, car il s’agit là d’une 
œu vre d’historienne. Le cha-
pelet de dates et de faits qu’il 

con tient n’en a pas moins ce mérite : il donne une 
épaisseur humaine à un saint dont on croit trop souvent 
qu’il n’a connu que l’extase et aimé que ce mot : nada, 
rien.
Le lecteur prend ainsi note que le « premier carme dé-
chaux » a travaillé de ses mains, qu’il a révéré la nature 
et beaucoup marché, qu’il a été impliqué dans des 
conflits, assumé des fonctions importantes et qu’il a eu 
des relations fortes avec des femmes comme Ana de 
Jesús.
La biographie montre que l’Espagnol du Siècle d’or 
s’est inspiré du symbolisme soufi et des poètes de la 
Renaissance. Elle laisse aussi entendre que les propos 
du saint sur la nuit ne sont pas d’un seul tenant : ils ré-
sultent de réflexions sur les ténèbres divines ou le rôle 
purificateur de l’angoisse, mais également d’une expé-
rience personnelle, l’emprisonnement à Tolède. Aussi, 
au terme du parcours, c’est comme si le docteur mys-
tique avait enfin un visage. 

Y. M.
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pont de la nuit ».4 Et d’expliquer, dans 
son poème sur la deuxième vertu  
- l’espérance -, que la nuit, versant « le 
repos et l’oubli », « le bau me, et le si-
lence, et l’ombre », est « le tissu du 
temps, la réserve d’être ». Du coup, 
selon l’écrivain, la nuit est la « plus belle 
invention » de Dieu. C’est elle qui donne 
« le plus de matière à l’espérance », et 
c’est elle qui fait preuve de la plus haute 
charité. Car n’est-elle pas la « mère aux 
yeux noirs, mère universelle » qui calme 
et apaise, qui « couche et fait coucher 
toute la création »?5

La chrysalide et le papillon
La nuit est prodigue. Impossible de se 
passer d’elle qui, en donnant le som-
meil, délasse et restaure les forces, prépa-
rant ainsi à goûter un nouveau jour. De 
grands auteurs spirituels lui attribuent 
des qualités plus éminentes encore : elle 
peut être une période de gestation, de 
transformation, de métamorphose mê me 
– le moment où la chrysalide devient 
« petit papillon blanc ».6 Elle qui étend 
sur tout un sombre voile, en vient à 
symboliser l’étape clé de l’aventure spi-
rituelle. Car nul autre vécu n’évoque 
mieux ces moments de purification où 
l’on ne sait plus rien, l’on ne peut plus 
rien, l’on ne veut plus rien, ces moments 
par lesquels il faut passer pour en arri-
ver à dire : « Pas ce que je veux, mais ce 
que tu veux » (Mc 14,36). Tout est en-
glouti dans la nuit noire : plus de re-
pères, plus de sécurité, un sentiment 
d’abandon doublé d’une peur de l’ave-
nir, qui peut se faire sentir jusque dans 
le ventre et dans les membres qui 
tremblent.
Mais au sortir de l’épreuve, assure le 
docteur des nuits Jean de la Croix, la 
personne, libérée, chemine « bien plus 
au large, avec beaucoup plus de satis-
faction et avec une plus abondante et 
plus intérieure délectation qu’elle ne 
faisait dans les commencements, avant 
qu’elle n’entrât en ladite nuit ».7 Car 
sans être un jour privé de la lumière du 
soleil, impossible de gravir le Mont Car-
mel, de s’approcher de la « vive flam me », 
de vivre « une vie d’amour, douce et sa-
voureuse avec Dieu », affirme-t-il.
Quel est le premier fruit de cette expé-
rience qui s’accompagne d’une très 
grande souffrance ? En une phrase, les 
ténèbres font disparaître du champ de 
vision et sortir du cœur ce à quoi la per-
sonne était attachée jusque-là. Le 
« mon de » s’efface, et ce qui relève de lui 
perd sa saveur. Ce qui passionnait par-
fois, ce qui remplissait les journées n’in-
téresse plus. Il n’y a plus de biens, 
d’idées, de talents, d’engagements, de 
plaisirs, d’exercices spirituels même 
auxquels on tienne. L’épreuve « va puri-



fiant l’âme, anéantissant ou évacuant 
ou consumant en elle (comme le feu 
fait à la rouille et aux taches du métal) 
toutes les affections et toutes les habi-
tudes imparfaites qu’elle a contractées 
en toute sa vie », observe le carme es-
pagnol, ajoutant : elle « va tirant l’esprit 
de son ordinaire et commun sentiment 
des cho ses, pour l’élever au sens divin 
qui est étrange et éloigné de toute ma-
nière humaine ».

L’attachement à soi est lui aussi remis 
en cause lorsque la personne se retrou ve 
« sèche, vide et en ténèbres ». L’âme, 
explique Jean de la Croix, est comme 
« aliénée », elle est « beaucoup de temps 
sans savoir ce qu’elle a fait ni pensé, ni 
ce que c’est qu’elle fait ou va faire, et 
quoiqu’elle veuille, elle ne saurait être 
attentive à rien de ce où elle est ». Au-
tant dire qu’elle n’est même plus ca-
pable de s’identifier à ses fonctions, à 
ses réalisations, à son savoir, à ses rela-
tions, à ses rêves.

Une autre main
Du même coup, elle s’avise de son igno-
rance, de sa faiblesse, de sa misère, 
avouent encore d’autres grands auteurs 
spirituels.8 Elle cesse de compter sur soi, 
ou, mieux, se sait désormais sans consis-
tance propre, reconnaissant son « néant ». 

C’est comme si elle se retrouvait ailleurs 
qu’en soi. « Je sortis de moi-même, 
c’est-à-dire de ma basse manière d’en-
tendre, et de ma faible façon d’aimer, 
de ma pauvre et courte manière de 
goûter Dieu », confie Jean de la Croix.
C’est ainsi que la personne acquiert une 
nouvelle identité. Arrachée à soi par la 
découverte de son impuissance, de sa 
naïveté, de son insignifiance pour tout 
dire, elle s’est bientôt avisée qu’elle ne 
sombrait pas pour autant. Elle a perçu 
qu’elle n’était pas seule, livrée à elle-
même, mais qu’une main tenait sans 
doute la sienne. Elle ne se complaît 
donc pas dans la plainte en disant : « Je 
suis l’homme qui a connu la misère », 
car elle pourrait tout aussi bien ajouter : 
quelqu’un m’a « conduit et fait marcher 
dans la ténèbre et sans lumière » (Lm 
3,1-2). L’invisible - ce qui ne fait pas 
nombre avec le « monde » - a noué une 
mystérieuse intrigue avec elle, si bien 
qu’elle ne murmure pas : « La vie est 
absurde, je me moque de tout ou je vais 
me venger. » Son désir a été ravivé par 
ce qu’elle a traversé, son cœur s’est 
remis à battre. Et elle est désormais 
parée de vertus qu’elle ne possédait pas 
auparavant, comme l’humilité, la pa-
tience et même une certaine force. 
Aussi, lorsqu’il ne lui est pas donné de 
savoir ni d’agir, elle n’en perd plus sa 
sérénité.

Promesse d’aube
La nuit, l’homme peut se retrouver face 
à Dieu, comme Jacob au gué de 
Yabboq (cf. Gn 32,23 s.). La nuit, Dieu 
vient à l’homme, et il agit pour le libérer 
de sa servitude. Sans doute faut-il aller 
plus loin encore. Si Dieu intervient la 
nuit, ne peut-il pas se confondre avec 
elle ? Dieu « se peut pareillement appe-
ler nuit obscure pour l’âme en cette 
vie », lit-on dans La montée du mont 
Carmel.9 Et l’obscurité est apparentée à 
Dieu dans le poème qui ouvre La nuit 
obscure, sans quoi l’âme ne pourrait 
s’adresser à elle en ces termes : « Ô 
nuit ! toi qui m’as guidée, / Ô nuit ! plus 
aimable que l’aurore. »10
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Nuits

La mère aux yeux noirs

L’immobilité, la pénombre, la quiétude, 
l’attente, en un mot la nuit, ne seraient-
elles pas plutôt une source d’où coule je ne 
sais quelle eau indispensable à la vie ?



1 Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du 
sommeil, Paris, Zones 2014, p. 20.

2 Jean-Marie Gustave (dit J.M.G.) Le Clézio, Les 
Géants, Paris, Gallimard 1973, 320 p. L’auteur a reçu le 
prix Nobel de littérature en 2008.

3 Idem, pp. 15, 17, 48 et 49.

4 Charles Péguy, « Le Mystère des saints innocents », in 
Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, La 
Pléiade 1975, p. 692.

5 Charles Péguy, « Le Porche du mystère de la 
deuxième vertu », in Œuvres poétiques complètes, op. 
cit., pp. 663, 664 et 666.

6 Thérèse d’Avila, « Le Château intérieur, » in Œuvres 
complètes, Paris, Desclée de Brouwer 1995, p. 933.

7 Toutes les citations qui suivent sont tirées de Jean de 
la Croix, « La Nuit obscure », in Œuvres complètes, 4e 
éd., Paris, Desclée de Brouwer 1967, pp. 383 à 445.

8 Cf. par ex. Bérulle, Un Néant capable de Dieu. Lettre 
aux Pères et confrères de l’Oratoire, Paris, Arfuyen 
1987, 126 p.

9 Jean de la Croix, « La Montée du Mont Carmel », in 
Œuvres complètes, op. cit., p. 83.

10 Jean de la Croix, « La Nuit obscure », op. cit., p. 382. 
Voir l’extrait du poème à la p. 2 de ce numéro.

11 Philippe Jaccottet, Ponge, pâturages, prairies, Paris, 
Le Bruit du temps 2015, p. 59.
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Quand on perçoit que la nuit a partie 
liée avec l’Invisible, tout change de 
sens. On peut croire que l’obscurité 
elle-même, où rien n’apparaît, où il est 
impossible d’avancer seul, est porteuse 
d’une énigmatique clarté (cf. Ex 14,20). 
On peut formuler cette prière : « Que la 
nuit soit pour moi une lumière » (Ps 
139,11, selon le texte massorétique). On 
peut goûter la pénombre et même les 
ténèbres, en disant que « la nuit comme 
le jour illumine » (Ps 139,12).

Ainsi, pour la tradition spirituelle, la nuit 
- l’épreuve qu’elle symbolise - n’est pas 
synonyme de vide, d’immobilité, de 
temps perdu, comme dans la culture 
contemporaine. Aussi angoissante et 
paralysante soit-elle, l’obscurité ne met 
pas fin à l’aventure intérieure. Elle n’ef-
face pas méticuleusement toute trace 
de Dieu. Au contraire, puisqu’elle est 
promesse d’aube. Qui l’a traversée peut 
l’affirmer : pour enfin discerner l’essen-
tiel, pour enfin aller de l’avant, il faut 
parfois n’y plus rien voir. Car il existe 
« une nuit tellement nuit qu’elle éclaire 
doucement le pas ».11 

Vigile pascale
© Corinne Simon / 
CIRIC



« La paix soit avec toi, ò Nuit, 
qui, grâce à tes ténèbres, révèles les lumières 

du ciel ! »
Khalil Gibran (in Le jour de ma naissance)

« Je bénis l’Eternel qui s’est fait mon conseil.
Et même la nuit, mon cœur s’instruit »

Psaume 16,7

« La barque, une vie terrestre, avance
dans une nuit noire, un devenir en naissance.

La barque navigue entre ciel et terre,
l’homme est libre d’accueillir ou non le Père. »

Franck Widro (sur Matthieu 14,22-33)

Aux confins du silence 
au commencement du temps

Tu as prononcé la Parole de Vie.
Des plus profondes ténèbres de l’origine

Tu as inondé l’univers de lumière.
Dans le calme de ce lieu, au plus noir de la nuit

j’attends et je guette.
Dans le silence paisible de mon être
et de ses profondeurs insondables

tous les sens de mon cœur sont en éveil.
En quête d’échos rafraîchissants 

et d’éclaircissements
Je [te] cherche, ô Dieu, 

dans le silence de mon cœur.
John Philip Newell

SPIRITUALITÉ



opposer à cette expérience de la nuit 
une confiance et une force de vie hors 
du commun, qui la fait conclure ainsi sa 
prière : « Maintenant je vais me consa-
crer à cette journée. Je vais me répandre 
parmi les hommes aujourd’hui et les 
rumeurs mauvaises, les menaces m’as-
sailliront comme autant de soldats en-
nemis une forteresse imprenable. »
Dans les écrits (journal et lettres) d’Etty 
qui, en dépit de tout, arrive à dire « je 
trouve la vie belle, digne d’être vécue et 
riche de sens » (1er juillet 1942), on 
cherchera en vain la métaphore de la 
nuit. En général, le langage d’Etty 
frappe plutôt par son immédiateté et 
son réalisme désarmant, aussi bien par 
rapport aux expériences intérieures 
qu’aux évènements extérieurs. Quand 
elle parle de la nuit, elle parle de nuits 
concrètes. Et là, nous pouvons distin-
guer deux temps d’expériences : 
d’abord les nuits passées dans l’intimité 
de sa petite chambre chez Han Wegerif 
et ses colocataires à Amsterdam, et 
dont elle parle dans son journal  
- c’étaient des nuits vécues de manière 
plutôt paisible, en relative sécurité, bien 
loin de la misère des juifs entassés dans 
le ghetto d’Amsterdam ; et puis les nuits 
au camp de concentration de Wes t er-
bork, dont témoignent les derniers ca-
hiers de son journal et ses lettres.
Pourtant, sur un plan métaphorique, 
nous pouvons dire qu’Etty fut appelée à 
traverser trois nuits différentes. Les 
deux premières correspondent au récit 
couvert par le journal et la troisième aux 
confidences des lettres de Westerbork. 
Le premier temps est celui de la nuit 
intérieure, due à ses divers troubles psy-
chiques. Le deuxième, la nuit de la peur, 
est constitué par les humiliations et les 
menaces progressives d’atteintes à la 
vie suite aux mesures antijuives ; un 
temps toujours vécu avec une certaine 
distance grâce à une situation privilé-
giée. Et puis, vient le troisième temps, 
qui correspond aux derniers mois de sa 
vie passée comme détenue dans la mi-
sère concrète de Westerbork, la nuit en 
enfer.

« Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu. 
Cette nuit pour la première fois, je suis 
restée éveillée dans le noir, les yeux brû-
lants, des images de souffrance humai ne 
défilant sans arrêt devant moi. »
C’est avec cette expérience nocturne, 
qu’Etty (Esther) Hillesum commence sa 
fameuse « prière du dimanche matin » 
du 12 juillet 1942. Expérience bien com-
préhensible au vu de l’humiliation quoti-
dienne et de la persécution progressive 
des juifs partout dans les pays occupés 
par les nazis. Mais cette jeune femme 
juive, née le 15 janvier 1914 à Hilver-
sum, ne serait pas devenue une source 
d’inspiration et de courage pour tant de 
gens aujourd’hui, si elle n’était arrivée à 

Nuits

Etty Hillesum
« Je reste seule avec Dieu »

Beat Altenbach sj, Bâle
responsable des vocations pour les jésuites en Suisse

SPIRITUALITÉ

Morte à vingt-neuf ans dans le camp d’Auschwitz, 
Etty Hillesum est une source d’inspiration spiri-
tuelle pour nos contemporains. Face à la nuit de la 
barbarie, grâce à sa confiance en Dieu et une force 
de vie peu commune, elle a su, jusqu’au bout, pré-
server sa liberté et regarder au-delà des limites 
humaines.

Ancien directeur du 
Centre spirituel et de 
formation Notre-
Dame de la Route, à 
Villars-sur-Glâne, Beat 
Altenbach est un fin 
connaisseur d’Etty 
Hillesum. En 2014, il a 
participé à l’émission 
religieuse de la RTS  
À vue d’esprit dédiée 
à la jeune femme.

choisir 682 | SPIRITUALITÉ | 13



14 | SPIRITUALITÉ | choisir 682

La nuit intérieure
La traversée de la nuit intérieure com-
mence le 3 février 1941 avec la pre-
mière visite d’Etty chez le psycho-chiro-
logue Julius Spier. À l’âge de 27 ans, « la 
pauvre godiche peureuse » est hantée 
par des dépressions fortes, des pro-
blèmes psychosomatiques, une vie af-
fective désordonnée et une tête au 
bord du désespoir : « … cette recherche 
inquiète, cette insatisfaction, ce senti-
ment de vide derrière les choses, cette 
fermeture à la vie et ces ruminations 
sans fin… » (23 mars 1941). Et avec 
tout cela, les premières rafles contre les 
juifs : « On cherche le sens de cette vie, 
on se demande si elle en a encore un. 
(…) Tout semble si menaçant, si funeste 
- et cette terrible impuissance ! » (14 juin 
1941). « Il m’arrive souvent, ces derniers 
temps, de trouver plus facile de mourir 
que de vivre » (9 septembre 1941).

Progressivement, à travers la thérapie et 
un véritable accompagnement spirituel 
par Julius Spier, Etty est menée vers la 
prise de conscience de son monde inté-
rieur et vers l’acceptation de sa réalité : 
« Si paradoxal que cela semble, S. guérit 
les gens en leur apprenant à accepter la 
souffrance. » Etty fait l’expérience d’être 
aimée, d’abord par Julius Spier (« On ne 
peut guérir sans amour des gens qui 
ont un trouble psychologique ») et puis 
par ce vis-à-vis qu’elle découvre au plus 
profond d’elle-même et qu’elle com-
mence à appeler Dieu.
Ces expériences d’amour deviennent 
pour Etty le point de départ d’un proces-
sus de réconciliation avec elle-même, 
avec ses parents et avec le monde. Elle 
ne commence pas seulement à ressentir 
« un amour et une pitié très profonde 
pour les êtres et pour l’humanité en 
général », mais son travail sur elle-
même et la résolution de ses problèmes 
deviennent une véritable source de 
sens : « …j’ai toujours l’impression que, 
si j’y parviens, je les aurais résolus aussi 
pour mille autres femmes. C’est pour-
quoi je dois m’expliquer avec moi-
même (…) Il me faut jeter par-dessus 
bord beaucoup de paresse, mais sur-
tout beaucoup d’inhibitions et d’incerti-
tude pour me rejoindre moi-même. Et 
pour toucher les autres à travers moi. Je 
dois y voir clair et je dois m’accepter 
moi-même » (4 août 1941).

La nuit de la peur
C’est parce qu’elle voit de plus en plus 
clair dans sa nuit intérieure, qu’Etty de-
vient capable d’affronter la réalité exté-
rieure qui risque progressivement d’en-
gloutir ses contemporains juifs dans 
une nuit de la peur et du désespoir. Ce 
deuxième temps de nuit a bien ses rai-
sons objectives (menaces, interdictions, 
humiliations, arrestations, camps de 
concentration et déportation), mais Etty 
se rend compte que ce ne sont jamais 
les choses du monde extérieur qui 
l’attristent : « …c’est toujours ce senti-
ment en moi, abattement, incertitude 
ou autre, qui donne aux choses exté-

Nuits

Etty Hillesum
« Je reste seule avec Dieu »

Etty Hillesum, 1940
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rieures leur coloration triste ou mena-
çante. Chez moi, tout va de l’intérieur 
vers l’extérieur, non en sens inverse » 
(12 juin 1942). Et elle en tire cette 
conséquence radicale : « Pour humilier, 
il faut être deux. Celui qui humilie et 
celui qu’on veut humilier, mais surtout : 
celui qui veut bien se laisser humilier. 
(…) C’est nous-mêmes qui nous dé-
pouillons de nos meilleures forces par 
une attitude psychologique désas-
treuse. En nous sentant persécutés, 
humiliés, opprimés. En éprouvant de la 
haine. En crânant pour cacher notre 
peur. » (20 juin 1942).

La haine et la peur sont pour Etty les 
principales menaces contre la liberté 
intérieure de l’homme. Ayant pris con s-
cience de ses propres limites et de tout 
ce qui est haïssant et haïssable en elle, 
Etty en vient à cette conclusion : « C’est 
la seule solution (…) : que chacun de 
nous fasse un retour sur lui-même et 
extirpe et anéantisse en lui tout ce qu’il 
croit devoir anéantir chez les autres. Et 
soyons bien convaincus que le moindre 
atome de haine que nous ajoutons à ce 
monde nous le rend plus inhospitalier 
qu’il n’est déjà » (23 septembre 1942).
Etty est bien consciente de cette inhos-
pitalité du monde (« ce qui est en jeu, 
c’est notre perte et notre extermina-
tion, aucune illusion à se faire là-des-
sus », 3 juillet 1942), mais elle refuse de 
se laisser dominer par la peur : « À cha-
que jour suffit sa peine. Les pires souf-
frances de l’homme, ce sont celles qu’il 
redoute. (…) Car le grand obstacle, 
c’est toujours la représentation [de la 
souffrance] et non la réalité. (…) Et en 
brisant ces représentations qui empri-
sonnent la vie derrière leurs grilles, on 
libère en soi-même la vie réelle avec 
toutes ses forces, et l’on devient capa-

ble de supporter la souffrance réelle » 
(30 septembre 1942).
Le même exercice de prise de conscience 
qui a permis à Etty de traverser sa nuit 
intérieure l’amène donc aussi à déve-
lopper une vie intérieure riche, qui de-
vient pour elle le rempart contre les 
attaques de la nuit de la peur : « Les 
menaces extérieures s’aggravent sans 
cesse et la terreur s’accroît de jour en 
jour. J’élève la prière autour de moi 
comme un mur protecteur plein d’om bre 
propice, je me retire dans la prière comme 
dans la cellule d’un couvent et j’en res-
sors plus concentrée, plus forte, plus 
‹ ramassée » (18 mai 1942). « Quand on a 
une vie intérieure, peu importe, sans 
doute, de quel côté des grilles d’un 
camp on se trouve. » Mais en même 
temps, elle se demande : « Saurai-je être 
à la hauteur de ces paroles, saurai-je les 
vivre? » (12 mars 1942).

Confirmation
À partir du 30 juillet 1942, Etty aura 
l’occasion de prouver que ses belles 
paroles sur la haine, la peur, la souf-
france et la beauté de la vie sont bien 
plus que les fruits d’une illuminée, 
d’une rêveuse et d’une « belle âme ». 
Ce jour-là, elle commence son service 
« d’aide sociale aux populations en 
transit » au camp de Westerbork. Pous-
sée par son frère Jaap et après beau-
coup de réticence, elle accepte finale-
ment de se laisser recruter par le Conseil 
juif pour se mettre au service de son 
peuple, et pour prendre sa part du 
« destin de masse », qu’elle a toujours 
refusé de fuir du reste.
Comme « fonctionnaire » assistante so-
ciale, elle est chargée de l’accueil des 
nouveaux arrivés au camp. Malgré le 
privilège d’un logement un peu plus 
confortable, elle se dépense auprès des 
détenues. Grâce à son statut officiel, 
elle a encore l’opportunité de quitter le 
camp et de rentrer à Amsterdam pour 
se refaire une santé.

« Soyons bien convaincus que le moindre 
atome de haine que nous ajoutons à ce 
monde nous le rend plus inhospitalier qu’il 
n’est déjà. »
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Etty Hillesum
« Je reste seule avec Dieu »

C’est après son deuxième séjour à Wes-
terbork qu’elle écrit dans son journal : 
« À ce bureau, au milieu de mes écri-
vains, de mes poètes et de mes fleurs, 
j’ai tant aimé la vie. Et là-bas, au milieu 
de baraques peuplées de gens traqués et 
persécutés, j’ai trouvé la confirmation de 
mon amour de cette vie. (…) À aucun 
moment je ne me suis senti coupée 
d’une vie qu’on prétendait révolue : tout 
se fondait en une grande continuité de 
sens » (22 septembre 1942). Et malgré 
les moments où « toutes les détresses et 
les solitudes nocturnes d’une humanité 
souffrante traversent soudain mon hum-
ble cœur et l’emplissent d’une douleur 
nauséeuse », [je] ressens « une petite 
vague qui remonte toujours en moi et 
me réchauffe, même après les moments 
les plus difficiles : ‹ Comme la vie est belle 
pourtant ! › » (24 septembre 1942).

La nuit en enfer
Le 5 juin 1943, après un séjour de six 
mois à Amsterdam, Etty rentre à Wes-
terbork pour ce qui sera sa troisième 
nuit à traverser. À partir de juillet, elle 
perd son statut de fonctionnaire et de-
vient une détenue comme les autres. Il 
n’y a plus de retour possible à son bu-
reau et chez ses amis. Le moment est 
venu pour elle de vérifier si elle a bien 
appris sa leçon, « la plus dure, mon 
Dieu : assumer les souffrances que tu 
m’envoies et non celles que je me suis 
choisies » (2 octobre 1942).
Privée de sa liberté extérieure et con-
damnée à l’impuissance, elle constate : 
« …un moment vient où l’on ne peut 
plus agir, il faut se contenter d’être et 
d’accepter. Et cette acceptation, je la 

cultive depuis bien longtemps, mais on 
ne peut le faire que pour soi, jamais 
pour les autres » (lettre de Westerbork, 
10 juillet 1943).
Pendant deux ans et demi, Etty s’est 
préparée pour affronter, après la nuit 
intérieure et la nuit de la peur, les nuits 
de misère presque irréelles des baraques 
surpeuplées de Westerbork. Et en parti-
culier les nuits hebdomadaires des con-
vois, les lundi et mardi, quand les trains 
de marchandise partent à chaque fois 
avec mille malheureux entassés dans les 
wagons, vers les camps d’extermination 
en Pologne.
Dans sa description détaillée de la nuit 
du 24 août 1943, elle écrit à ses amis : 
« Quand je dis : cette nuit j’ai été en 
enfer, je me demande ce que ce mot 
exprime pour vous. Je me le suis dit à 
moi-même au milieu de la nuit, à haute 
voix, sur le ton d’une constatation ob-
jective : ‹ Voilà, c’est donc cela l’enfer ›. » 
Deux semaines plus tard, le 7 septembre 
1943, elle se retrouve assise sur son sac 
à dos dans un wagon bondé. Et au mi-
lieu de cette nuit en enfer, elle écrit sur 
une carte postale : « J’ouvre la Bible au 
hasard et trouve ceci : ‹ Le Seigneur est 
ma chambre haute ›. »
Cette carte est la dernière trace écrite 
d’Etty. Mais pour tous ceux qui la con-
naissent, il n’y a aucun doute, les lignes 
suivantes, datées dans son journal au 4 
octobre 1942, auraient pu être rédigées 
par elle dans la nuit du 30 novembre 
1943, le jour de sa mort à Auschwitz : 
« En pleine nuit. Je reste seule avec 
Dieu. Il n’y a plus personne d’autre pour 
m’aider. (…) Je suis désormais toute 
seule avec Dieu. » 

TÉMOIGNAGE
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article sont tirées de
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mence. (…) Les gens éprouvent un arra-
chement douloureux : soudain dispa-
raissent toute l’histoire personnelle et 
tous les souvenirs. Il ne reste que des 
débris et des personnes tremblantes, 
effrayées, dénudées psychologique-
ment de tous les objets d’affection, 
sans parler de ceux qui ont perdu des 
personnes chères. Aujourd’hui, j’ai vu 
dans ces quartiers Job, l’homme éprou-
 vé…

5 janvier 2016
« Bonne nouvelle ». L’électricité est re-
venue. À minuit, alors que je me glissais 
dans mon lit avec mes vêtements pour 
qu’ils soient chauds quand je les mettrai 
le lendemain matin, ma chambre s’est 
soudain illuminée. Incroyable ! Cela fai-
sait trois mois qu’on n’avait plus d’élec-
tricité. J’ai sauté de mon lit en pyjama, 
malgré le froid, et j’ai couru pour allu-
mer le chauffe-eau. Dans le couloir, j’ai 
croisé le Père Ghassan qui courait 
com me moi allumer le chauffe-eau. On 
s’est félicité pour cet heureux évène-
ment. Je me suis rendormi ; mais tous 
les quarts d’heure j’ouvrais les yeux 
pour voir si l’électricité était encore là. À 
5 h 12’, je me suis levé et j’ai pris un bain 
chaud ! J’ai pu me raser à la lumière de 
la pièce au lieu de celle d’une lampe de 
poche. (…) Le courant est resté jusqu’à 
6 h du matin. De quoi mettre le moral 
de tous au beau fixe. Tout le monde ne 
parle aujourd’hui que de l’électricité de 
retour cette nuit. Les dames n’ont pas 
dormi. Elles ont fait la lessive et enfin pu 
repasser les chemises et les pantalons.

17 janvier 2016
Vers 16 h, les obus ont commencé à 
tomber autour de notre résidence : neuf 
ont explosé sur les dix-sept tirés. Et la 
nuit, les bombardements ont continué. 
Vers 22  h, un obus a atterri devant la 
porte du dépôt de distribution du ser-
vice pastoral, une branche du Service 
jésuite des réfugiés. (…) Ce matin, nous 
avons vidé le dépôt et, à la place de la 
porte défoncée, le curé a construit un 
mur. 

7 avril 2015
Ce soir c’est terrible. Les bombes tom-
bent tout près de chez nous et nous 
sentons l’odeur de la poudre. Les murs 
tremblent à chaque explosion. Les bal-
les ou les éclats, je ne sais pas, touchent 
les façades des bâtiments et font un 
bruit de pluie.

11 avril 2015
Un véritable carnage dans le quartier de 
Suleymanieh, un quartier chrétien. Les 
missiles qui tombent démolissent des 
immeubles entiers. Hier soir, un missile 
est tombé proche de ma maison fami-
liale. Beaucoup de morts et beaucoup 
d’immeubles en ruine. (…). Je suis allé 
voir : les gens plient bagages et partent. 
L’exode des chrétiens d’Alep com-

Nuits

À Alep

Sami Hallak sj, Alep
Service jésuite des réfugiés (JRS)

TÉMOIGNAGE

« … quand les hommes sont livrés à un profond 
sommeil, je fus saisi de frayeur et d’épouvante, et 
tous mes os tremblèrent… » (Job 4,13-14). Non, les 
nuits ne sont pas toujours ces heures bénies où 
l’on peut fermer les yeux pour se retirer du monde.

Le Père Hallak est 
engagé à Alep auprès 
du JRS. Il tient un 
journal de bord dont 
sont tirés les passages 
ci-contre vécus durant 
les bombardements 
de 2015 et 2016. 

Vous trouverez des 
nouvelles plus 
récentes de lui et 
d'autres extraits de 
son journal sur 
choisir.ch et 
jesuites.ch.
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à ce qui ne se voit pas, à l’inconnu, où 
le terrible peut facilement se concevoir. 
Que me cache cette noirceur ?
La modernité, avec ses luminaires, ses 
phares, ses vitrines illuminées, ses éclai-
rages à laser, nous a délivrés de l’obscu-
rité et de ses tourments. Lorsque nous 
regardons les photos prises par satellite, 
une fois le soleil disparu, nous sommes 
stupéfaits à la vue de ces immenses 
taches jaunes qui s’étalent à partir des 
zones urbaines, jusqu’à gagner, en lon-
gues traînées scintillantes, des régions 
entières. La science nous parle d’une 
« pollution lumineuse » qui aurait des 
effets négatifs non seulement sur la 
faune, la flore et les écosystèmes mais 
aussi, probablement, sur la santé hu-
maine. On s’interroge aussi sur les ef-
fets psychologiques de la perturbation 
de l’alternance du jour et de la nuit 1 et 
de l’impossibilité, pour environ un tiers 
de la population, d’admirer le ciel étoil é.
Outre les problèmes écologiques posés, 
il semble opportun de se demander ce 
que signifie cet excès de lumière pour 
l’être humain. Pourquoi l’homme de la 
modernité a-t-il autant besoin de faire 
clarté sur tout ? Faudrait-il que rien ne 
lui échappe ? Qu’il ne soit jamais surpris 
par l’inattendu, l’imprévisible ?

Repousser les ombres
Une tendance apollinienne, qui nous 
vient du siècle dit des Lumières, affecte 
notre époque par ses excès : grâce à la 
raison, à la logique, à la connaissance 
scientifique, le monde ne devrait plus 
nous rester obscur et étranger. Soumis 
à notre œil exercé, il peut être analysé, 
explicité et … pour finir, exploité pour 
notre plus grand bien ! « Notre modèle 
de pensée, affirme James Hillman,2 dis-
ciple de Jung, est encore celui du XIXe 
siècle » avec « son insistance sur la tête, 
la volonté et la raison », avec sa cons-
cience qui éclaire, contrôle, ordonne … 
en faisant fuir les ombres de la nuit.
« Je suis dans un groupe amical. L’am-
biance est joviale, chaleureuse, festive. 
Je me sens bien. Mais la nuit avance et 
les choses commencent à changer. » Ce 

Nuits

La réalité des songes
Renouer avec l’homme 
originel

Marie Romanens, Roche-St-Secret (F)
psychanalyste et écrivain

J’écris cet article alors que nous sommes 
aux portes de l'hiver et que les jours rac-
courcissent à vive allure. Déjà ! Si tôt ! 
Cha que soir me trouve étonnée devant 
le spectacle de l’obscurité tombante à 
travers les baies vitrées. La nostalgie me 
prend. C’est que la lumière est si 
agréable, si douce à l’œil, à la fois 
féérique et stimulante. Le paysage 
éclairé me ravit autant qu’il me ras-
sure : je sais où je suis. 
Avec la nuit, je rentre dans un autre 
monde, celui des ténèbres. Le mot seul 
effraie. L’ombre qui envahit la scène 
engendre un sentiment d’inquiétude. 
Alors que les repères visuels s’estom-
pent, l’esprit est confronté à l’opa que, 

PSYCHANALYSE

Sans plongée dans l’inconscient, dans le monde 
onirique et archaïque, l’homme reste comme 
am puté. Les songes sont de précieuses portes 
d’en trée vers la lumière et l’unité intérieure.

Analyste jungienne, 
formée à la médiation 
corporelle, Marie 
Romanens oriente 
actuellement ses 
recherches vers 
l’écopsychologie.  
Elle est notamment 
co-auteur avec Patrick 
Guérin de Pour une 
écologie intérieure. 
Renouer avec le 
sauvage (Paris, Payot 
2010, 192 p.).
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début d’un rêve que Béatrice m’a ra-
conté montre que, dans l’obscurité, un 
monde invisible est prêt à se révéler. Les 
songes qui surgissent au cours de notre 
sommeil sont comme les étoiles bril-
lantes dans la noirceur du ciel. Ils nous 
parlent d’un ailleurs insaisissable qui, 
même si nous ne voulons rien en savoir, 
fait partie de notre univers interne. Oui, 
dans l’obscurité, « les choses com-
mencent à changer ». Le rêve de Béa-
trice laisse apparaître que l’aspect plai-
sant sous lequel elle a l’habitude de se 
présenter cache une autre réalité. Sous 
« l’insouciante légèreté de l’être », 
émer ge un autre personnage, inconnu 
jusqu’à présent et qui, au fil du temps, 
se révélera pétri de désespoir et de co-
lère.

Transmutation
Dans la nuit, des parties de nous tom-
bées dans les oubliettes reviennent 
nous hanter. Elles traînent avec elles les 
pleurs qui n’ont pas été pleurés, les cris 
qui n’ont pas été criés, toute une vie 
émotionnelle qui s’est trouvé bloquée à 
un moment de notre existence. Au 
cours de notre enfance, mais pas seule-
ment. Les heurts de notre vie adulte 
sont aussi responsables d’apparitions 
fantomatiques qui viennent nous dire 
quelque chose de nous.

Pour Carl G. Jung, qui s’en référait à 
l’alchimie, le développement de l’âme 
(ou processus d’« individuation ») passe 
par une phase appelée nigredo, l’œuvre 
au noir, un travail de transmutation qui 
s’effectue par la confrontation avec 
l’ombre et la dissolution de nos repré-
sentations. « Nous ne pouvons voir au-
delà du chemin qui conduit vers l’obs-
cur et le détestable – mais aucune 

lu mière, aucune beauté, n’émergera 
jamais de l’homme qui ne peut soutenir 
cette vision. La lumière est toujours née 
des ténèbres. »3

Le sommeil est le temps de récupéra-
tion des corps mais aussi celui d’une 
« remise à niveau » des esprits. Au sein 
de la vie nocturne, les entraves à la réa-
lisation de notre être trouvent figure 
pour se dire ; les questions laissées en 
suspens continuent à se travailler ; nos 
excès sont compensés par des attitudes 
contraires ; les dispositions dans les-
quelles nous nous trouvons, éclairées et 
poussées plus loin ; nos préjugés et nos 
croyances sont déconstruits, tandis que 
de nouveaux scénarios s’élaborent. Une 
reprogrammation, invisible mais vitale, 
est à l’œuvre pour que nous puissions 
continuer à avancer dans notre exis-
tence selon la voie qui nous correspond 
vraiment.
Il s’agit alors d’écouter ce qui surgit de 
l’obscur pour en trouver le sens, pour 
prendre conscience de la réalité poten-
tielle qui cherche à s’incarner dans notre 
vie quotidienne. Accueillir les manifesta-
tions de la nuit pour un accomplisse-
ment de « notre vérité ». Ainsi, à la lu-
mière de notre interprétation, le rêve 
débouche sur une recréation de notre 
monde.
Cette activité est sans fin car, quoi que 
nous fassions, nous serons toujours en 
partie étrangers à nous-mêmes, éloi-
gnés, à distance des profondeurs de 
notre âme. L’inconscient est le monde 
des abysses. Il recèle des contenus en 
lien avec nos émotions, nos préoccupa-
tions, nos activités et notre histoire per-
sonnelle. Mais il ne se limite pas à cela. 
Il va au-delà de l’individuel, il ouvre sur 
un univers imaginal d’ordre collectif. 
« Le rêve est une porte cachée dans les 
recoins les plus profonds de l’âme, ou-
vrant sur cette nuit cosmi que. »4

Les songes sont comme les étoiles brillantes 
dans la noirceur du ciel. Ils nous parlent 
d’un ailleurs insaisissable qui, même si nous 
ne voulons rien en savoir, fait partie de 
notre univers interne.



Des êtres séparés
Si l’avènement de la conscience a généré 
de nombreux bienfaits pour l’hom me, il 
nous faut comprendre, explique Jung, 
qu’il est aussi notre pire ennemi. Certes, 
nous nous sommes libérés de l’obscu-
rantisme et nous avons accompli d’énor-
mes progrès grâce à la science, mais 
nous l’avons fait sans mesurer vraiment 
ce que cette évolution exigeait de nous 
en termes de développement du sens 
de notre responsabilité. Nous sommes 
parvenus à une connaissance objective 
du monde de plus en plus grande, qui a 
multiplié nos possibilités d’action sur 
lui, mais nous avons négligé l’attention 
à porter à notre subjectivité, pourtant 
indispensable pour gagner en maturité. 
Nous avons accordé trop de place à la 
tête qui discrimine, juge et analyse, et 
pas assez au corps qui nous relie de 
façon subtile, à travers les sensations 
éprouvées, à ce qui nous anime en pro-
fondeur en même temps qu’aux autres 
qui interfèrent avec nous.

Lors d’une discussion avec un chef in-
dien Pueblo (Nouveau Mexique), Jung 
avait demandé à son interlocuteur pour-
quoi il pensait que tous les Blancs étaient 
fous. La réponse fut immédiate : « Ils 
disent qu’ils pensent avec leurs têtes. » 
– « Mais naturellement ! Avec quoi 
penses-tu ? » répliqua le psychanalyste. 
– « Nous pensons ici. » Et l’Indien de 
montrer la région de son cœur. Cet 
échange fut une révélation pour Jung. 
« Pour la première fois de ma vie, me 
sembla-t-il, quelqu’un m’avait donné 
une image du véritable homme blanc 
(…) Cet indien avait trouvé notre point 
vulnérable et mis le doigt sur ce à quoi 
nous sommes aveugles. »5

Notre tendance au rationalisme a de 
fait provoqué un grave déséquilibre : 
nous avons perdu la connexion avec 
notre « nature » instinctuelle, avec les 
puissances de l’imaginal, forces invi-
sibles qui animent le monde et les êtres. 
Notre évolution nous a conduits à la 
séparation : nous nous sommes séparés 
à la fois de la nature à l’extérieur, consi-
dérée comme un bien à exploiter, et de 
la nature intérieure, c’est-à-dire de 
l’homme originel, « archaïque », âgé de 
millions d’années, qui fait toujours par-
tie de notre psyché même si nous l’igno-
rons.
Par « archaïque », il ne s’agit pas d’en-
tendre « arriéré » mais ce qui a rapport 
aux commencements, à l’arché, à nos 
fondations phylogénétiques. L’homme 

Tableau de Jeanne 
Lorian, Paris
© Philippe Lissac / 
GODONG

Nuits

La réalité des songes
Renouer avec l’homme 
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« archaïque » est celui qui, depuis les 
origines, a appris, poussé par sa vie ins-
tinctive, à se mettre à l’écoute du 
mon de et de ses manifestations et, 
grâce à sa conscience mythique, à lui 
donner du sens. Pour lui, les évène-
ments, les songes et les visions parlent 
d’une réalité sacrée, poétique, ancrée 
dans le territoire, d’un espace symbo-
lique générateur de guérison et de créa-
tivité, arrière- plan de l’être où les barrières 
entre soi et l’autre deviennent relatives, 
voire s’abolissent.
Aujourd’hui, notre psyché est consti-
tuée à la fois par l’esprit moderne et 
l’archaïque. Mais ce dernier, capable de 
suivre les « fantaisies » créatrices de 
l’âme grâce à l’attention portée à ce qui 
se produit dans le monde de la subjec-
tivité, est négligé au profit du seul pre-
mier objectif. Cette attitude déséquili-
brée représente une menace. « L’hom me 
moderne ne comprend pas à quel point 
son ‹ rationalisme › (qui a détruit sa fa-
culté de réagir à des symboles et à des 
idées numineux) l’a mis à la merci de ce 
monde psychique sous-terrain. »6

Notre déconnexion à la fois d’avec le 
monde externe, la planète Terre, et 
d’avec le monde interne, notre âme, se 
retourne contre nous. Les déséquilibres 
écologiques mettent de plus en plus 
l’humanité en danger. Et notre négli-
gence à l’égard de notre nature inté-
rieure nous conduit à des attitudes irra-
tionnelles néfastes, des tendances à 
l’addiction, des comportements avides, 
prédateurs, séducteurs, dominants, 
voire cruels… Parce que nous sommes 
devenus des êtres en errance, qui se 
sont coupés de leurs racines intérieures, 
nous en arrivons à des actes frénétiques 
pour tenter de pallier au vide qui nous 
affecte. La sortie du dernier iPad est 
capable de mobiliser des foules !

Fortifier la conscience
De fait, le développement de notre 
conscience est tout à fait récent et en-
core bien fragile. « La différenciation de 
la conscience est de fraîche date. Elle 
vient à peine d’éclore péniblement du 

sommeil originel ; elle est en train de 
prendre, avec lourdeur et maladresse, 
notion d’elle-même. Se bercer de l’illu-
sion d’avoir atteint quelque sommet 
serait folie. Notre conscience contem-
poraine n’est qu’un petit enfant qui 
commence à peine à dire ‹ je ›. »7

Notre moi conscient, encore incertain, 
se trouve constamment menacé par les 
abîmes de l’inconscient. Du gouffre 
peuvent surgir des démons et des dra-
gons qui, tant qu’ils ne sont pas recon-
nus, nous poussent à des comporte-
ments destructeurs. Sans doute est-ce 
la raison pour laquelle les ténèbres nous 
effrayent tant. Sans doute est-ce l’expli-
cation du besoin moderne de mettre de 
la lumière partout. 
Pour nous libérer, il ne s’agit pas de nous 
détourner de la conscience, de lâcher en 
chemin ce bien précieux et de régresser, 
mais de lui permettre au contraire de se 
développer davantage. Notre tâche est 
d’œuvrer à son enrichissement grâce à 
l’expérience de son fondement originel, 
grâce à une reconnexion avec ce qui a 
été perdu. C’est un chemin vers l’unifi-
cation de soi avec soi qu’il nous faut 
emprunter : faire « retour sur soi-même » 
et renouer avec l’homme originel.
Notre monde moderne, éclairé de ma-
nière factice, est encore en grande par-
tie la proie de l’ombre. Accepter de plon-
ger dans l’obscurité, notamment par la 
porte que nous ouvrent les rêves, est ce 
qui peut véritablement l’éclairer. 

1 Voir l’article de Stephan Perrig et Danièle Bonjour, 
aux pp. 30-32 de ce numéro.

2 James Hillman, Le mythe de la psychanalyse, Paris, 
Imago 1977, p. 143.

3 Carl G. Jung, cité par Meredith Sabini, The Earth has 
a Soul, Berkeley, California, North Atlantic Books 
2002, p. 208.

4 Carl G. Jung, cité par Meredith Sabini, op. cit., p. 18.

5 Carl G. Jung, « Ma vie », souvenirs, rêves et pensées, 
Paris, Gallimard 1981, p. 286.

6 Carl G. Jung, L’homme et ses symboles, Paris, Robert 
Laffont 1982, p. 94.

7 Carl G. Jung, L’homme à la découverte de son âme, 
Paris, Albin Michel 1995, p. 73.
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L’Occident nous donna le jour et le tra-
vail, l’Orient nous donna la nuit, sa pa-
resse et ses sortilèges. L’Occident nous 
donna le souci, la fièvre, l’idolâtrie de 
l’argent, de l’industrie, de la fécondité, 
de la croissance, de l’accumulation, de 
la réussite, des études, de la science et, 
pour couronner le tout, le voilà qu’il 
veut sauver la nature, les bêtes et la pla-
nète qu’il a domestiquées, asservies et 
exterminées ! Ce faisant nous perdons 
un peu plus à chaque seconde le néga-
tif, les distances, le silence, la pénombre, 
le sublime, les joies angoissées, la proxi-
mité de la mort, la peur, l’errance, l’ani-
malité, les rites, l’ennui, et tout ce que 
nous avons jeté à la poubelle, tout ce 
que nos ancêtres fabriquaient à l’aide 
de leurs mains. Au nom du bien géné-
ral, de la société, de la tyrannie du Bien ! 
Et nous avons perdu la vie privée, ca-
chée, solitaire, obscure, singulière, ab-
surde, irrégulière, la vie nocturne ordu-
rière et sacrée, au moment où la vie 
sociale et politique est devenue specta-
culaire, vénale et infiniment bavarde.

L’autre monde
La nuit ne tend pas vers le jour. La nuit 
est un monde en soi, un autre monde, 
l’autre monde. Les Romains appelaient 
Pluton le roi de l’ombre. Le lit, l’ombre 
et le silence. La lumière éteinte dans la 
nuit, les combats de l’amour commen-
cent. Une seule nuit peut faire de n’im-
porte quel homme un dieu, nocte una 
quivis vel deus esse potest (tout lecteur 
de même peut être un dieu dans la 
nuit : Properce, Elégies). Elle s’approche 
de toi, la longue nuit. Aucune aurore ne 
lui succédera.
Les poètes, qui ont un pied dans le 
monde surnaturel et merveilleux, ont 
chanté la nuit. Ecoutons Edgar Poe : 
« Par une sombre route déserte hantée 
de mauvais anges seuls, une Idole nom-
mée Nuit, sur un trône noir debout 
règne... j’ai erré, j’ai rêvé... » Ici la mort 
et la nuit sont sœur et fille du démon. 
Car dans la nuit le démon lui aussi s’est 
taillé un empire.

Nuits

La saison du poète

Gérard Joulié, Epalinges
écrivain et traducteur

La nuit, les animaux vont boire, chasser, 
aimer et le conteur triomphe du temps 
aboli. La nuit, en Orient, c'est le réveil du 
corps et de l'esprit, et le jour, c’est la vraie 
nuit de l’Oriental étendu sur une otto-
mane, un grabat ou une natte. Le jour, le 
bazar est fermé et sur les routes les pas-
sants sont sourds au klaxon, transformés 
en somnambules, indifférents au trafic.
En sectionnant les objets, en découpant 
le temps avec son cadran, le sommeil 
est l’ennemi du surnaturel. Il rapetisse 
les géants, sépare les amants, ferme les 
souterrains. À l’aube, le merveilleux se 
dissout, l’enchantement disparaît, les 
bêtes cessent de parler, les rois refusent 
leur fille au portefaix, les croyants dou-
tent et le poète éteint sa lampe.

LETTRES

« A ce moment l’aube se leva ; sachant que Shéhé-
razade ne commencerait à parler qu’à la nuit, le 
préfacier en profita et, baisant le sol devant le roi 
lecteur, il dit... » Mille et une nuits.

Spécialiste de 
littérature anglaise, 
Gérard Joulié a traduit 
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œuvres pour les 
éditions l’Âge 
d’homme, notam-
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marché. Maintenant il n’y a plus d’om-
bre ni de nuit pour dérober à la vue de 
tous - spectacle intégral, transparence 
absolue et gratuite - ses plaisirs, ses 
dégoûts, ses mépris et ses haines. Car il 
n’y a plus d’autre monde ! La société a 
fini par coloniser la nuit elle-même. Son 
souvenir s’est effacé au point que sa 
nostalgie ne fait même plus souffrir 
ceux qui sont nés après qu’elle eut dis-
paru. Qu’y a-t-il encore à taire et à ca-
cher ?
La nuit de Baudelaire est moins noire, 
moins effrayante, plus douce, plus ma-
ternelle que celle du poète puritain de 
Virginie. « Sois sage, ô ma douleur, et 
tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le 
soir ; il descend, le voici. »
Le soir est le précurseur, l’ambassadeur 
de la nuit. Et les deux derniers vers du 
dernier tercet du sonnet vont comme 
suit : « Et comme un long linceul traî-
nant à l’Orient, / Entends, ma chère, en-
tends la douce nuit qui marche. »

Les avons-nous rêvés ?
Si nous étions restés fidèles aux voix 
venues d’Orient, si nous avions écouté 
le chant des sirènes au lieu de nous 
boucher les oreilles, nous aurions passé 
nos vies couchés sur des tapis persans à 
écouter silencieusement Shéhérazade 
nous conter des histoires, et nous se-
rions restés comme Marie aux pieds du 
Sauveur au lieu de nous agiter comme 
sa sœur Marthe.
« Une nuit où le khalife ne pouvait dor-
mir, il fit appeler Shéhérazade. » Que 
pourrait-elle désormais lui raconter ? 
Réussirait-elle à distraire son maître de 
tant de nouveaux soucis : la misère des 
plus riches, la colère des plus sages, les 
contrôles policiers, les tortures, bref, les 
bombardements ? Réussirait-elle à lui 
faire oublier un Orient sans sagesse, un 
Occident sans force, un monde sans 
bonheur, sans innocence et sans joie ? 
Où sont les vieillards à barbe teinte, les 
porteurs d’eau philologues, les poètes 
de la cour abbasside et son pavement 
mouillé d’eau de rose ? Les avons-nous 
rêvés ? 

Pluton est le dieu de l’autre monde. Il 
est celui qui vit dans l’ombre. Shake-
speare a écrit : Pluton ferme les yeux 
tandis que chante Orphée. Il y a un 
monde qui appartient à la rive du Léthé. 
C’est le monde muet des rêves et des 
lettres. C’est le monde caché des grot-
tes et des livres. Le monde de la solitude 
que requiert la lecture sans commen-
taire ni explication d’un livre à la lueur 
d’une chandelle, le monde où la chair 
frissonne et tremble, où la parole se 
tait, où des langues et non plus seule-
ment des mots sortent des bouches.
La victoire de l’Invisible ne brille pas. Un 
jour on emmena Jésus de chez Caïphe 
au prétoire. Le gouverneur Pilate entra 
et dit à Jésus : « Ta nation et les grands 
prêtres t’ont livré à moi. Qu’as-tu fait ? » 
Jésus répondit : « Mon royaume n’est 
pas de ce monde. » Aux êtres égaux, 
interchangeables des régimes démocra-
tiques modernes, s’opposent les indivi-
dualités imprévisibles des mondes poé-
tiques, romanesques et surnaturels. Au 
negotium démocratique s’oppose l’otium 
aristocratique.
Jésus contre les pharisiens et les doc-
teurs de la loi, Socrate contre les magis-
trats de la cité, Pascal contre Descartes, 
Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche 
contre la philosophie. Au monde du tra-
vail, de la production, du profit, de l’ac-
tualité, du bruit, du jour, du forum et du 
bavardage médiatique, ils ont opposé 
l’ombre, le secret, la nuit, le singulier, le 
particulier, la rêverie, la solitude, le re-
cueillement, l’anachorèse, bref l’immor-
telle enfance de ceux qui peuvent dire, 
la tête sur le billot, que leur royaume 
n’est pas de ce monde, car ils n’ont pas 
baisé le ventre de Mammon.
La photo, le cinéma, la presse et tous les 
moyens de communication de masse 
furent les derniers agresseurs qui arra-
chèrent les derniers lambeaux du vête-
ment qui couvrait la nudité des âmes, 
des cœurs et des pensées, durant leur 
sommeil de ruminant, empêchant les 
derniers des hommes d’être entière-
ment exposés aux regards de tous, 
comme des esclaves sur la place du 
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entre dans le film, s’identifiant aux dou-
bles fantomatiques qui évoluent devant 
lui. Il vit comme un rêve éveillé ces ima-
ges qui se succèdent.
Mais comment rendre la nuit dans les 
films eux-mêmes ? Pour des raisons tech-
niques liées au tournage, elle est un des 
éléments fondamentaux qui structurent 
les scénarios. Chaque scène est précé-
dée d’un intitulé, comprenant des indi-
cations du lieu et des conditions du 
déroulement de l’action : intérieur ou 
extérieur, jour ou nuit. Avec cette exi-
gence : satisfaire au désir de voir du 
spectateur, quelles que soient les condi-
tions du tournage.
Ainsi l’obscurité nocturne ne peut être 
rendue simplement par des basses lu-
mières, mais plutôt par un travail sur les 
contrastes, même si la technologie nu-
mérique actuelle permet de filmer plus 
facilement dans des conditions d’obs-
curité qu’à l’époque de la pellicule. En 
extérieur, on s’est d’ailleurs longtemps 
contenté de simuler la nuit : on filmait 
en journée en sous-exposant la pellicule 
et en posant un filtre bleu devant l’ob-
jectif de la caméra. Un trucage si cou-
rant que François Truffaut en a fait le 
titre d’un de ses meilleurs films, La nuit 
américaine (1973), une mise en abyme 
amoureuse du cinéma et de son travail 
de réalisateur.

Esthétique de la nuit
Au début du cinéma, seule la lumière 
du soleil est assez puissante pour im-
pressionner les pellicules alors peu sen-
sibles. On construit donc des studios à 
grandes verrières, certains, comme celui 
d’Edison, reposant sur une base tour-
nante pour pouvoir suivre le soleil.
L’utilisation du tube à vapeur de mer-
cure (d’abord destiné aux mineurs, puis 
utilisé dans les phares) et des lampes à 
arc (comme au théâtre) permet ensuite 
le tournage en lumière artificielle. Mais 
les projecteurs ne servent alors qu’à 
simuler la lumière du jour. L’ensemble 
du décor est englobé de lumière, sans 
recherche de sculpté, donc d’évocation 
nocturne. Pour signifier la nuit, on se 

Nuits

Temps noirs sur écrans 
blancs

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

Dès l’origine du cinéma, le mode de dif-
fusion des films - la projection - a exigé 
de « faire le noir » dans la salle. Au-
jourd’hui encore, projeter une image 
sur une surface requiert une obscurité 
quasi totale, même si avec les écrans 
LCD à rétroéclairage (en particulier à 
LED), on peut voir un film sur grand 
écran en pleine lumière du jour. Quoi 
qu’il en soit, pour le cinéphile que je 
suis, la nuit comme le grand écran sont 
des conditions quasi ciné qua non pour 
la découverte d’un film. Le corps immo-
bile, au repos, le spectateur est plongé 
dans le noir de la salle de cinéma 
comme dans l’intérieur d’une enve-
loppe amniotique. Il s’oublie un peu et 
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La nuit est inhérente au cinéma, et la salle obscure 
reste incontournable pour les amoureux du 7e art. 
Car l’obscurité est propice à l’éveil des sens et des 
émotions. Les cinéastes ne s’y trompent pas et 
explorent à fond la thématique, sous ses facettes 
fantasmées et sombres le plus souvent.

Chroniqueur cinéma 
pour choisir depuis 
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réalisé notamment 
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contente d’éléments de décors (réver-
bères, lune, ciel étoilé) ou de cartons 
explicatifs.
C’est avec l’expressionnisme allemand 
que se développe une esthétique de la 
nuit : l’obscurité devient le lieu du se-
cret ; le noir, absence de lumière, est 
symboliquement rattaché au mal et à la 
mort ; la rationalité et l’ordre diurnes 
cèdent le pas à l’imaginaire et au chaos ; 
les ombres cachent des monstres. Le 
cinéma muet (mot qui partage avec mys-
tère la même racine grecque)1 en noir et 
blanc (dualité chromatique) semble un 
support idoine pour explorer les ténè-
bres de l’âme humaine, ses faiblesses, 
ses angoisses, ses vices.
Dans Das Kabinett des Dr. Caligari 
(1920), le somnambule Cesare vit dans 
un cercueil. Livide, vêtu de noir, il est 
une attraction de foire, que seule la voix 
de son maître, le lugubre Dr Caligari, 
réussit à sortir de son sommeil de mort. 
Tourné en studio, ce film de Robert 
Wie ne crée un monde onirique inquié-
tant, dans lequel toutes les perspectives 
sont distendues et chaque porte est de 
guingois.

Autre chef-d’œuvre de « film noctur ne » 
qui marque les débuts du genre d’épou-
vante, Nosferatu, a Symphony of Horror 
(1922). C’est la première adaptation à 
l’écran du roman gothique de Bram 
Stoker, Dracula, paru en 1897. Hitter, 
jeune secrétaire d’un agent immobilier, 
est envoyé en Transylvanie pour faire 
affaire avec le comte Orlok. Dans une 
taverne des Carpates, où il fait une 
halte, il n’écoute pas les avertissements 
des clients : « c’est la veille de la Saint-
Georges et les esprits mauvais seront 
tout-puissants ». La nuit tombée, son 
cocher refuse de poursuivre car « ici 
commence le pays des fantômes ». 
Orlok (Nosferatu) surgit de l’obscurité 
d’un portail d’entrée, telle une araignée 
quittant sa cachette pour capturer sa 
proie naïve. Avec ses yeux cernés, ses 
oreilles de chauve-souris, ses longs 
doigts crochus, sa silhouette voûtée 
traînant rats et mouches dans son sil-
lage, Nosferatu est la figure fantoma-
tique qui vient hanter le sommeil des 
enfants. À la fin, l’épouse de Hutter se 
donne à lui pour le retenir jusqu’aux 
premières lueurs de l’aube. Car la lumiè re 
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est fatale au vampire. Pour accentuer 
l’étrangeté et la tension, F.W. Murnau 
explore les possibilités du cinéma avec 
des clairs-obscurs tranchés, des angles 
de caméra surprenants, des trucages 
inédits (image en négatif, effet d’accé-
léré…).

Peur infantile
Depuis Nosferatu, quantité de films ont 
joué sur la peur infantile de l’obscurité 
et ont lié la nuit à l’horreur, en annon-
çant la couleur noire dès leur titre : ci-
tons The Night of the Hunter (de Char-
les Laughton, 1956), The Night of the 
Living Dead (de George A. Romero, 
1968), Halloween (La nuit des masques, 
de John Carpenter, 1978), et A Night-
mare on Elm Street (Les griffes de la 
nuit, de Wes Craven, 1984).
La nuit du chasseur est un petit bijou de 
film crépusculaire présenté dans l’écrin 
d’un conte moral pour enfants : tandis 
que se déroule le générique sur fond de 
ciel étoilé, un invisible chœur enfantin 
entonne une berceuse dont on com-
prendra très vite l’ironie (Hing, hang, 
hung…). John (11 ans) et sa sœur Pearl 
(4 ans) vont vivre des évènements bien 
traumatiques : leur père pendu (han-
ged) et leur mère séduite puis assassi-
née par un criminel en série déguisé en 
prédicateur. Le psychopathe poursuit 
les orphelins lors d’une inoubliable sé-
quence de fuite nocturne sur un fleuve. 
Le film de Charles Laughton (le seul 
qu’il réalisera) est très stylisé, avec une 
image noir et blanc contrastée et des 
ombres menaçantes traduisant l’effroi 
des enfants face à des forces inconnues 
qui les dépassent.

Les trois autres films cités n’ont pas la 
même qualité artistique mais ils n’en 
ont pas moins marqué l’histoire du film 
d’horreur : ce sont des films indépen-
dants américains de série B, dont le suc-
cès a engendré une dizaine de suites ou 
de remakes. Le filon est inépuisable : il y 
a six mois est encore sorti un petit film 
d’épouvante britannique intitulé sim-
plement Lights Out (Dans le noir).

Errances
Au-delà des angoisses liées à l’obscu-
rité, le cinéma s’intéresse aux agisse-
ments souvent déréglés qui ont lieu 
pen dant la nuit, ce moment normale-
ment voué au repos. De nombreux films 
nocturnes traitent de déambulations et 
errances de tout ordre… On pourrait 
parler de films lunaires, où les choses 
n’évoluent pas vraiment, voire régres-
sent.
La nuit des forains (1953, en noir et 
blanc) est l’histoire d’une petite troupe 
de saltimbanques qui, au cours d’une 
halte dans une bourgade, va connaître 
une crise sentimentale. Le film décline 
avec acuité les thèmes de prédilection 
d’Ingmar Bergman : la tragédie du cou-
ple, la jalousie, l’adultère, la résignation 
à la vie conjugale et à sa violence inté-
rieure, l’incommunicabilité des êtres, 
l’hu  miliation, le rapport à Dieu… Durant 
la nuit, les personnages luttent pour 
changer leur mode d’existence, mais ils 
sont inexorablement ramenés sur leur 
orbite originelle. « Tout est immobile, 
tout est silence et maturité », dit une 
femme. « Le vide », commente son ex-
mari, avant de pousser un cri. Et le len-
demain matin, la caravane reprend la 
route.
Dans Le notti bianchi (1957) un jeune 
homme erre, la nuit, dans les rues dé-
sertes d’une ville traversée de canaux. 
Sur un pont, il aborde une jeune femme, 
dont il va tomber amoureux au fil des 
nuits qu’elle passe à attendre son grand 
amour, censé la rejoindre à cet endroit. 
Lorsque finalement l’homme tant atten du 
apparaît, elle délaisse sans hésiter son 
compagnon de nuits blanches. Pour des 
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raisons économiques, Luchino Visconti 
tourne son film en studio et en noir et 
blanc. Le résultat plastique est magni-
fique, l’atmosphère créée est onirique, 
hors du temps, et, l’histoire, tirée d’une 
nouvelle de Dostoïevski, d’un roman-
tisme amer.
La notte (1961), pour sa part, décrit la 
nuit d’un couple à la dérive, comme les 
affectionne Michelangelo Antonioni. 
Tandis que l’homme dédicace son der-
nier roman dans un cocktail, la femme 
erre dans la ville. Ils se retrouvent dans 
une soirée privée chic, où chacun flirte 
de son côté. Au bout de longues heures 
d’ennui, l’aube les surprend dans le jar-
din silencieux de la villa désertée. Ce 
n’est qu’alors qu’ils trouvent le courage 
de se parler vraiment.

Les griffes des métropoles
La plupart des déambulations noctur-
nes au cinéma sont urbaines. En effet, 
la grande ville constitue le réservoir fan-
tasmatique de toutes sortes de vices (en 
particulier liés au sexe), auxquels le hé-
ros postmoderne peut aller se frotter 
dans une sorte de parcours initiatique. 
Et les métropoles offrent des décors noc-
turnes particulièrement vivants et lumi-
neux.
Pour One from the Heart (1982), Francis 
F. Coppola recrée carrément Las Vegas 
en studio. Un couple usé se sépare 
après cinq ans d’union. Chacun part de 
son côté dans la nuit de néons. Leurs 
parcours, leurs rêves et leurs désillu-
sions sont mis en parallèle, dans un foi-
sonnement visuel convoquant la comé-
die musicale ou le conte. Ils se retrouvent 
au bout de la nuit, après avoir fait cha-
cun une rencontre amoureuse.
Dans After Hours (1985), le New Yor-
kais Martin Scorsese fait vivre une nuit 
cauchemardesque et paranoïaque à un 
gentil informaticien issu d’un quartier 
chic de Manhattan, qu’il balance, avec 
sa peur de l’inconnu et du sexe, à Soho, 
alors vivier d’une faune d’artistes et de 
déjantés. L’anti-héros finit par être re-
foulé dans le seul milieu qu’il maîtrise : 
son bureau.
Et dans Les nuits fauves (1992), un film 
autobiographique, Cyril Collard raconte 
une histoire d’amour entre une jeune 
fille et un bisexuel séropositif dans l’uni-
vers interlope d’une certaine nuit pari-
sienne (homosexualité de groupe, 
drogue, sadomasochisme, ratonnades 
racistes).
Enfin, tout récemment, La grande bel-
leza (2013) de Paolo Sorrentino, exprime 
brillamment, un demi-siècle après La 
Dol ce Vita, le mal-être existentiel d’une 
intelligentsia décadente à travers les 
pérégrinations nocturnes, à Rome, d’un 
critique d’art désabusé (chez Fellini, 
c’était un chroniqueur mon dain).
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Films noirs
Un autre genre cinématographique pri-
vilégie la nuit : le film noir. Le cadre noc-
turne convient aux histoires criminelles 
explorant la face cachée derrière les 
apparences, montrant la cruauté der-
rière la civilisation, et conservant l’ambi-
guïté des personnages et du jeu social. 
La ville est une jungle où règnent le 
chan tage, la corruption, la violence. 
C’est encore l’envers de l’environne-
ment quotidien qui est choisi : impasses, 
sous-sols, parkings, bars, loges, arrière-
boutiques… Le film noir est un genre 
réaliste, mais le spectateur a parfois 
l’impression de vivre un cauchemar.
Le film muet Underworld (Les nuits de 
Chicago, 1927) de Josef von Sternberg 
est un des premiers exemples du genre. 
Les intertitres du début situent le décor : 
« Une grande ville au cœur de la nuit… 
Des rues solitaires… La lune obscurcie 
par les nuages… Des immeubles aussi 
vides que des cavernes d’un âge ou-
blié. »
En passant par The Big Sleep (1941) de 
Howard Hawks, Bad Lieutenant d’Abel 
Ferrara (1992), Lost Highway de David 
Lynch (1997), jusqu’à Suburra2 (2015) 
de Stefano Sollima, ce genre a donné 
de nombreux films de qualité où se con-
juguent la nuit, le mal et la folie.
Dans le prolongement de ces théma-
tiques, mais issus de l’univers plus léger 
des marvel comics, les films de super-
héros ont également une prédilection 
pour la nuit. En particulier évidemment 
ceux consacrés à Batman, l’homme-
chau ve-souris, le justicier de l’ombre 
(dont on retiendra la version de Tim 
Bur ton en 1989). À Gotham City (ville 

fictive rappelant New York), le Bien et le 
Mal ne se reconnaissent pas immédiate-
ment : ceux qui devraient défendre les 
citoyens - des policiers au maire - sont 
susceptibles d’être des agents du Mal. 
Heureusement la nuit, incognito, un 
milliardaire excentrique se transforme 
en Batman…

Étoiles filantes
Pour terminer ce tour d’horizon noc-
turne sur une note résolument joyeuse, 
rappelons que la nuit est aussi le mo-
ment de la détente, des spectacles, et 
que parallèlement aux films lunaires 
évoqués, ont été créés un grand nom-
bre de films stellaires, parmi lesquelles 
certaines comédies musicales améri-
caines. Nombre d’entre elles ont pour 
cadre Broadway, et la ville, la nuit, y est 
rutilante et enchanteresse. On se sou-
vient par exemple de Gene Kelly dan-
sant autour des lampadaires, dans Sin-
ging in the Rain (Stanley Donen, 1952).
Sans danser sur son siège, on peut aussi 
s’y tordre de rire devant des comédies 
nocturnes, comme par exemple The 
Party (1968), de Blake Edwards, où un 
figurant indien est invité par erreur à 
une soirée mondaine hollywoodienne, 
qu’il va dynamiter par ses gaffes et sa 
maladresse. Chacun a ses étoiles filan-
tes. Celle-ci est la mienne. 

28 | CINÉMA | choisir 682

Nuits

Temps noirs sur écrans 
blancs

1 Le mot mystère vient du grec muistês, qui donnera le 
mot muet.

2  Voir la présentation de ce film in choisir n° 673, 
janvier 2016, p. 27.



« Les choses grandissent la nuit, mon imagination ouvre ses portes, les idées 
préconçues s’évanouissent. On cherche parfois le paradis aux mauvais endroits. 

Alors qu’on l’a à ses pieds. Ou dans son lit. »
Bob Dylan (Chronique)

« Je suis une nocturne. Pour moi, la créativité vient la nuit. Il se passe  
quelque chose avec la nuit. Une énergie différente. La nuit est un vide  

dans lequel je peux créer. »
Grace Jones

« La nuit surgit en plein jour, en pleine gueule,  
et rien ne sera plus jamais comme avant. »

Mathias Malzieu (Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi)

« J’ai chanté dans du noir. 
Ma chanson s’éleva dans l’ombre, et la première.

C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. »
Edmond Rostand (Chanteclerc)

« Le processus de paix ressemble à une nuit de noces dans un champ de mines. »
Shimon Peres

« Obscurité d’où je naquis,
je t’aime plus que cette flamme

qui limite le monde
en éclairant

quelque orbe
hors duquel nul ne la connaît. »

Rainer Maria Rilke (Le livre de la vie monastique)

« Le silence. C’est mon premier souvenir des étoiles. Le grand silence de la voûte, 
comme un épais duvet qui étoufferait chaque son. »

Chet Raymo (Le Nain astronome)



puissant soporifique. C’est cette en-
tente parfaite entre mère et fils qui ex-
plique pourquoi l’homme est un animal 
diur ne, vigilant la journée, dormant la 
nuit.
Nyx et Hypnos sont donc en quelque 
sorte les premiers travailleurs de nuit ! 
Hypnos vit avec son frère Thanatos 
(dieu de la mort) dans une caverne de 
l’île Lemnos. Il met en pratique certains 
principes de chronothérapie destinés 
aux travailleurs nocturnes, à savoir dor-
mir le jour pour récupérer (après que sa 
sœur Héméra ait dissipé le voile d’obs-
curité), dans un endroit à l’abri de la 
lumière du soleil et possédant une cer-
taine fraîcheur. Au vu du non-respect 
de certaines lois biologiques, son som-
meil toutefois devait être de mauvaise 
qualité et il devait certainement somno-
ler sur son lieu de travail, augmentant le 
risque d’erreurs professionnelles. Dans 
le tableau ci-contre, on constate d’ail-
leurs que Nyx, qui sollicite son fils au 
crépuscule, période durant laquelle les 
adolescents sont très performants, doit 
néanmoins le soutenir de la main.

Souffrances
Au fil de l’évolution menant de la bac-
térie à l’homme, une grande majorité 
des processus métaboliques et physio-
logiques se sont calqués sur le rythme 
circadien (« autour de 24h », durée de 
la rotation de la terre). L’homme étant 
un animal diurne, le travail de nuit est 
contre-nature et constitue ce que les 
Anglais appellent une chrono-disrup-
tion. Il existe même depuis quelques 
années dans le manuel international des 
classifications des troubles du sommeil 
(ICSD) une entité appelée shiftwork 
sleep disorder (troubles du sommeil chez 
le « travailleur posté », qui œuvre au sein 
d'une équipe fonctionnant en continu : 
3 fois 8 h par ex.).
On estime que plus de 10 % des travail-
leurs postés en souffrent. Les plaintes 
sont, outre une insomnie durant le som-
meil de jour (diminution du sommeil 
profond, dit récupérateur), l’apparition 
de fatigue et de somnolence durant le 
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Quand Nyx et Hypnos 
sont malmenés

Stephen Perrig, Genève,  
neurologue-hypnologue aux HUG
Danièle Bonjour, Genève
médecin praticienne

Nyx, déesse de la nuit dans la mytholo-
gie grecque, est, avec son frère Erèbe 
(dieu des ténèbres), une des premières 
divinités issues du Chaos primordial. De 
Nyx et Erèbe naquirent plusieurs en-
fants, dont Ether (la lumière céleste) et 
Héméra (la lumière terrestre qui person-
nifie le jour). Puis Nyx engendra seule 
une multitude d’enfants, tels Hypnos 
(dieu du sommeil) et les mille Oneiroi 
(les Songes), dont l’un des plus fameux 
est Morphée. Nyx avait probablement 
un faible pour Hypnos, car elle l’emme-
nait avec elle le soir venu dans ses tour-
nées, lors desquelles elle recouvrait la 
Terre (Gaïa) de son grand voile d’obscu-
rité. Hypnos en profitait pour semer sur 
les mortels des pétales de pavots, un 
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Nos nuits mènent moins au sommeil. Le travail 
nocturne s’étend et nos adolescents dorment peu. 
Cette évolution est inquiétante, en particulier sur 
le plan de la santé publique.

Stephen Perrig est 
depuis 2007 médecin-
adjoint au Centre de 
médecine du sommeil 
des Hôpitaux 
universitaires de 
Genève. Il a mené, en 
collaboration avec 
l’Université de 
Genève, une étude 
sur les troubles du 
sommeil chez les 
adolescents liés à 
l’usage des 
smartphones et des 
tablettes numériques. 

Danièle Bonjour 
travaille aux urgences 
de la Clinique des 
Grangettes.



travail de nuit, de troubles en relation 
avec d’autres cycles naturels (menstrues 
irrégulières, augmentation des fausses-
couches et des accouchements préma-
turés) ou liés à des périodes de repas 
irréguliers (troubles gastro-intestinaux). 
Ce qui entraîne une augmentation des 
risques cardio-vasculaires (hypertension 
artérielle, infarctus) et des troubles 
mentaux (anxio-dépression, burnout). 
De plus, en 2007, le Centre internatio-
nal de recherche sur le cancer (rattaché 
à l’OMS) a classé le travail posté comme 
probablement cancérigène (groupe 
2A).1

Il n’y a pas que la santé des salariés qui 
est touchée par ce rythme. Associé à 
des privations de sommeil, le travail 
diurne peut conduire à des tragédies 
collectives. Plusieurs catastrophes nu-
cléaires, par exemple, se sont produites 
la nuit (à 4 h du matin pour Three Mile 
Island, à 1 h 30 pour Tchernobyl) ; ou 
encore, le capitaine du pétrolier Exxon 
Valdez avait travaillé 30 heures d’affilée 
avant que le navire ne s’échoue à mi-
nuit, et les ingénieurs de la NASA sur 
des périodes de 20 heures de suite avant 
le lancement malheureux de Challenger.
Pourtant, le travail de nuit continue à 
s’étendre. Selon l’Office fédéral de la 
population, 23 % des travailleurs en 
2009 étaient régulièrement impliqués 
dans un travail de soir ou de nuit.

L’impact de la lumière
Il y a pire. Les coups de griffes portés à 
nos nuits trouvent d’autres supports 
encore. Depuis la fin du XIXe, le voile 
d’obscurité de Nyx souffre de plus en 
plus de déchirures causées par l’homme. 
En 1879, Thomas Edison brevète l’am-
poule électrique à incandescence avec 
filament en tungstène, et bientôt la 
compagnie de George Westinghouse 
réussit à imposer le courant alternatif 
aux États-Unis. Tous les pays riches, y 
compris la Suisse, adoptent alors la fée 
électricité. D’abord dans l’espace publi c 
et l’industrie (on parle de deuxième 
« ré vo lution » industrielle : le travail à la 
chaî ne peut se dérouler de jour comme 
de nuit), puis dans l’espace privé.
Avec la troisième « révolution » indus-
trielle (émergence de l’informatique), 
l’interface utilisée devient elle-même 
pour la première fois une source lumi-
neuse, soit un tube cathodique, et de-
puis 20 ans des écrans plats avec diodes 
électroluminescentes (les LED).
Durant cette même période, un nou-
veau photo-pigment rétinien est décou-
vert, la mélanopsine. Ce photo-pigment 
n’est pas impliqué dans la vision, mais 
dans l’estimation de la photopériode, à 
savoir qu’il informe la structure céré-
brale impliquée dans la synchronisation 
des rythmes circadiens (un noyau situé 
dans l’hypothalamus) de la quantité et 
de la durée de la lumière durant la jour-
née (et donc indirectement de la nuit). 
La mélanopsine est surtout sensible à la 
lumière ayant une longueur d’onde de 
430 nm. Or le malheur veut que les LED 
dites blanches sont enrichies d’une cou-
leur bleue avec un pic d’intensité proche 
de 430 nm.
Avec l’avènement depuis 2010 de la 
révolution industrielle 4.0,2 sans con-
train tes de temps et d’espace, on cons-
tate que le temps passé devant l’écran 
augmente au détriment de la nuit de 
sommeil, avec un effet néfaste sur les 
rythmes circadiens, renforcé par les 
LED. Ceci est particulièrement vrai chez 
les adolescents, qui sont déjà biologi-
quement prédisposés à être « du soir ».
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Une étude récente réalisée sur plus de 
mille adolescents (JAMES 2014), com-
mandée par l’entreprise suisse des télé-
communications Swisscom, indique 
qu’ils sont 99 % à posséder un smart-
phone. Une autre étude en cours aux 
Hôpitaux universitaires de Genève mon-
tre que les adolescents du canton uti-
lisent en moyenne après 21 h les médias 
électroniques pendant 1 h 20 les jours 
d’école. Cette nouvelle activité vespé-
rale « éclairante » entraîne une réduc-
tion de leur temps de sommeil d’à peu 
près 1 h par rapport à la génération 
d’avant les écrans plats et les réseaux 
sociaux. L’heure du réveil n’ayant pas 
changé (l’école débute à la même heure 
depuis des générations), cette réduc-
tion du temps de sommeil est à mettre 
sur le compte d’un « coucher » tardif.
Ce phénomène nouveau, appelé jet lag 
social, est corrélé avec une augmenta-
tion chez les adolescents des dépres-
sions, des comportements dangereux 
(prise de toxique) et une baisse des per-
formances académiques.

Une question politique
Au vu des faits développées ci-dessus, 
la question se pose : qu’est-ce qui mo-
tive une personne à travailler la nuit ? 
Outre l’utilité à la collectivité (comme 
pour les professionnels de la santé et de 
la sécurité), les compensations en ar-
gent et en temps sont à considérer (aux 
États-Unis, 20 % des policiers impliqués 
dans le travail de nuit ont une deuxième 
profession le jour). Il y a ensuite la mé-
connaissance : si les travailleurs savaient 
qu’en raccourcissant leur durée de som-
meil, ils raccourcissent également leur 

vie, ils seraient probablement moins 
nombreux sur le terrain la nuit. De 
même, les politiques s’abstiendraient 
peut-être d’encourager la lente évolu-
tion vers une société de travail 24h/24 
(cf. les initiatives pour l’ouverture tar-
dive des magasins).
Ce concept repose, selon Jonathan 
Crary,3 sur des objectifs de compétiti-
vité, de carrière, d’enrichissement ma-
tériel et de sécurité personnelle, acquis 
aux dépens d’autrui. À n’en pas douter, 
au vu de ces enjeux, la route vers une 
meilleure et plus saine gestion de la nuit 
sera longue. Il y aurait cependant un 
moyen simple d’améliorer la situation 
en ce qui concerne les adolescents : les 
horaires de début d’école des élèves du 
post-obligatoire pourraient être adap-
tés de manière plus physiologique. Cela 
paraît indispensable, car ce sont nos jeu-
nes qui devront résoudre les problèmes 
sociétaux de demain.
Au début du XXe siècle déjà, le docteur 
Hudchinson disait : « Allez vous coucher 
lorsque vous vous sentez fatigué, levez-
vous lorsque vous vous sentirez reposé, 
voilà toute la philosophie du problème 
du sommeil. » Et encore : « Obliger des 
en fants ou des adolescents dont la 
crois sance est rapide à se lever avant de 
s’être réveillés tout seuls n’est pas seu-
lement un acte déraisonnable, c’est une 
cruau té. »4 

Nuits

Quand Nyx et Hypnos 
sont malmenés
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1 Des infirmières et des hôtesses de l’air qui avaient 
travaillé de nuit durant des années et développé un 
cancer du sein ont reçu en 2009 une compensation 
financière du gouvernement danois.

2 Le concept d’Industrie 4.0 correspond à une nouvelle 
façon d’organiser les moyens de production : l’objectif 
est la mise en place d’usines dites intelligentes (smart 
factories), capables d’une plus grande adaptabilité 
dans la production et d’une allocation plus efficace 
des ressources, ouvrant ainsi la voie à une nouvelle 
révolution industrielle. (Wikipedia)

3 Jonathan Crary, 24/7, le capitalisme à l’assaut du 
sommeil, Paris, Zones 2014, 180 p.

4 Journal de Genève, 24.02.1908.
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Mais d’autres populations, d’autres 
points de convergence, d’autres limites 
et d’autres frontières se dessinent dé-
sormais dans la ville, qui devient un ter-
ritoire d’investigation, de créativité et 
d’expérimentation.

Colonisation accélérée
L’homme s’est peu à peu démarqué des 
rythmes naturels pour conquérir la nuit 
urbaine. La généralisation de l’éclairage 
public et l’affirmation du pouvoir poli-
tique ont permis cette colonisation (au 
XVIe siècle, le roi de France était com-
paré à un « soleil chasse-nuit »). En quel-
ques siècles, on est passé de la ville lieu 
« de garde » (sécurité, santé), où l’acti-
vité demeurait une exception surveillée, 
à la ville lieu de loisirs d’une élite (XVIIIe 
siècle). La démocratisation de la nuit 
festive et l’apparition du by night datent 
de la fin du XIXe siècle. Aujourd’hui, 
c’est toute l’économie du jour qui s’in-
téresse à la nuit, contribuant à sa « diur-
nisation », phase ultime de l’artificialisa-
tion de la ville.
La lumière a progressivement pris pos-
session de l’espace urbain, gommant 
en partie l’obscurité menaçante de nos 
nuits. Les activités diurnes peuvent se 
poursuivre de nuit et contribuer ainsi 
aux stratégies d’attraction urbaine. 
Places illuminées, rues bien éclairées, 
zones d’activités mises en valeur sont 
autant d’atouts pour attirer investis-
seurs, cadres ou touristes. Sous nos lati-
tudes, où le « non-jour » représente en 
hiver les trois quarts de la journée, la 
nuit urbaine s’anime et une partie de la 
vie sociale et économique reste en éveil.
Ainsi la nuit est devenue un secteur éco-
nomique à part entière. De nombreuses 
activités décalent leurs horaires. Le cou-
vre-feu médiatique est terminé : il y a 
longtemps déjà que les radios et télé -
visions tournent en continu et qu’Inter-
net a accentué le mouvement. Les en-
treprises industrielles et de services 
fonc tionnent de plus en plus souvent 24 
heures sur 24 pour rentabiliser les équi-
pements, et partout en Europe la légis-
lation sur les horaires d’ouverture des 

Il y a peu, la nuit urbaine, symbolisée 
par le couvre-feu, était encore le temps 
de l’obscurité, du sommeil et du repos 
social. Elle inspirait les poètes et les ar-
tistes en quête de liberté, servait de re-
fuge aux malfaiteurs et inquiétait le 
pouvoir qui cherchait à la contrôler. 
Espace-temps peu investi par l’activité 
humaine, elle intéressait peu les cher-
cheurs, les édiles et les techniciens, qui 
ont longtemps pensé et géré la ville 
comme une entité fonctionnant seule-
ment 16 heures sur 24. Un drôle de 
déni, confirmé par le fait que dans de 
nombreuses langues, le mot nuit appa-
raît comme une négation des huit 
heures : non-huit, no-eight, nein-acht... 

Nuits

À la conquête de nos villes

Luc Gwiazdzinski, Grenoble
enseignant en aménagement et urbanisme 
à l’Université Grenoble Alpes (IGA)
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L’alternance des jours et des nuits a longtemps 
conditionné l’activité humaine urbaine. Mais les 
temps changent. Il y a désormais une vie après le 
jour dans nos agglomérations, pour le meilleur et 
pour le pire. Et un nouveau territoire à explorer et 
à gérer pour nos collectivités publiques.

Géographe, Luc 
Gwiazdzinski a dirigé 
de nombreux 
ouvrages et 
recherches sur les 
questions de la nuit, 
de la mobilité et du 
chrono-urbanisme, 
comme La nuit 
dernière frontière de 
la ville (La Tour 
d’Aigues, L’Aube 
2005, 238 p. ; 
réédition Rhuthmos 
2016). Il est directeur 
du master « Innova-
tion et territoire » à 
Grenoble.

choisir 682 | POLITIQUE | 33



com merces en soirée s’assouplit. Les dis-
 tributeurs automatiques se multiplient 
d’ailleurs en ville…
L’offre de loisirs nocturnes se développe 
elle aussi. Les soirées festives démarrent 
de plus en plus tard, en partie grâce à 
Internet et au téléphone portable qui 
permettent de vivre la ville en « juste à 
temps » et de décider au dernier mo-
ment de l’endroit où passer la soirée. 
Ces nouvelles technologies ont révolu-
tionné la pratique des nuits urbaines. 
Leurs usagers se nomadisent et consom-
ment désormais la ville sous forme de 
parcours nocturnes d’un pôle d’attrac-
tion à l’autre, rendant plus difficile le 
contrôle des nuisances sonores. La lé-
gislation sur la consommation de tabac 
dans les espaces publics a renvoyé en 
sus une partie des consommateurs dans 
la rue, créant de nouvelles formes de 
socialisation, une reconquête de l’es-

pace public, mais multipliant également 
les tensions et conflits avec les rési-
dents.
Conséquence de ces évolutions, même 
les rythmes biologiques semblent bou-
leversés. On s’endort en moyenne à 
23 h au lieu de 21 h comme il y a cin-
quante ans.1 Dans les grandes métro-
poles, la nuit urbaine, définie comme la 
période où les activités sont très rédui-
tes, se limite aujourd’hui à une tranche 
horaire allant de 1 h 30 à 4 h 30 du 
matin. Plus un équipement, un réseau 
ou une ville est international, plus il a 
tendance à fonctionner 24 heures sur 
24 et 7 jours sur 7.

Des lignes de front
Le front progresse également dans l’es-
pace de façon discontinue. Des centra-
lités nocturnes se dégagent, souvent 
différentes des centralités diurnes. C’est 
l’image des archipels qui s’impose. Pour 
quelques heures, une nouvelle géogra-
phie de l’activité se met en place, avec 
une partition de l’espace urbain : une 
ville qui dort (banlieues, zones résiden-
tielles…), une ville qui travaille en con-
tinu (industries, hôpitaux…), une ville 
qui s’amuse (centre et périphérie), une 
ville vide, simple coquille pour les activi-
tés diurnes (bureaux, centres commer-
ciaux…).
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À mesure que l’on avance dans la nuit, 
l’offre urbaine diminue, la ville rétrécit 
et se blottit autour de son noyau histo-
rique. Les illuminations et l’animation 
se concentrent dans ces quartiers qui 
deviennent les principaux pôles attrac-
tifs : la liberté du noctambule en quête 
de compagnie paraît alors bien illusoire.
Entre le temps international des mar-
chands et le temps local des résidents, 
entre la ville en continu de l’économie 
et la ville circadienne du social, entre les 
lieux des flux et les lieux des stocks, des 
frontières s’érigent, des conflits éclatent 
parfois. La ville qui dort, celle qui tra-
vaille et celle qui s’amuse ne font pas 
toujours bon ménage.
Si depuis des années des collectifs se 
sont organisés à l’échelle des quartiers 
contre le développement de la nuit fes-
tive et de ses nuisances, d’autres ac-
teurs se mobilisent pour une prise en 
compte de la nuit dans les politiques 
publiques. On voit ainsi émerger peu à 
peu des « scènes » nocturnes, au sens 
donné par Will Straw, « associant à la 
fois un groupe de personnes qui bou-
gent de places en places, les places sur 
lesquelles ils bougent et le mouvement 
lui-même »,2 et un espace public noc-
turne au sens de Jürgen Habermas, ce 
lieu symbolique où se forme l’opinion 
publique, issue du débat politique et de 
l’usage public de la raison.3

Des états généraux de la nuit sont 
agencés dans des villes à l’initiative de 
collectivités mises sous pression par dif-
férents collectifs. À Paris, ils ont été or-
ganisés en 2010 par la Ville, en lien avec 
la Région Île-de-France et la Préfecture 
de police. Ils ont réuni plus de 1000 par-
ticipants (citoyens, associations de rive-
rains, acteurs de la nuit, chercheurs, 
élus…). Le débat a permis de recueillir 
des données et d’imaginer les prémisses 
de politiques de la nuit. Depuis, un élu 
est en charge de ces questions et un 
conseil de nuit assure le suivi des pro-
jets.
À Genève aussi des états généraux de la 
nuit (2011) ont permis de mieux cerner 
les problèmes de la vie nocturne du 

canton et d’imaginer des solutions. Un 
Grand conseil de la nuit a été créé, 
composé de professionnels, d’amateurs 
et de spécialistes, dont le but est de 
défendre « une vie nocturne riche, va-
riée et vivante à Genève, par l’établisse-
ment de conditions cadres favorables ». 
Lausanne a également tenu ses états 
généraux. Ailleurs, ces mobilisations ci-
toyennes ont pris la forme d’élection de 
« maires de la nuit », comme à Toulouse 
ou Nantes, ou encore à Amsterdam où 
les acteurs de la nuit ont élu leur Nacht-
brugermeester en charge de faire re-
monter les doléances nocturnes.

Nouvelles politiques publiques
Face aux pressions de tous bords, les 
initiatives publiques se multiplient. Les 
autorités tentent à la fois de conserver 
le contrôle (réglementation des raves, 
couvre-feux, arrêtés municipaux inter-
disant la circulation des cyclomoteurs…) 
et de rendre les nuits urbaines plus ac-
cessibles et hospitalières (développe-
ment des éclairages et des transports, 
événements festifs gratuits…). Leurs 
actions s’inscrivent dans une double 
logique d’amélioration de la qualité de 
vie des habitants et de développement 
du marketing territorial à un moment 
où l’animation nocturne devient un cri-
tère d’attractivité important.
On assiste à une évolution des poli-
tiques d’éclairage public de la sécurité à 
l’agrément, avec notamment la mise en 
place de « schémas lumière ». Les illumi-
nations de bâtiments se multiplient et 
des « concepteurs lumière », comme 
Yann Kersalé, sculptent la nuit et don-
nent une identité nocturne à nos cités. 
Des sons et lumières se multiplient à des 
échelles urbaines, dans un souci à la fois 
culturel et touristique. Dans le même 
temps, et dans un souci cette fois de 
développement durable, de préserva-
tion de la faune et de réduction de la 
facture énergétique, de nombreuses 
communes diminuent la durée de fonc-
tionnement de l’éclairage public. En 
France, depuis juin 2013, les vitrines, 
magasins, bureaux et façades de bâti-
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ments non résidentiels, comme les mo-
numents, les écoles et les mairies, 
doivent rester éteints la nuit, ce qui de-
vrait permettre des économies et une 
réduction de la pollution lumineuse.
Sur le plan de la sécurité, outre le dé-
ploiement de l’éclairage public, de la 
vidéo-surveillance et des forces de l’or-
dre classiques (polices, gendarmeries), 
la médiation devient un élément impor-
tant des politiques publiques déployées 
la nuit. L’expérience des Correspon-
dants de nuit de Rennes ou de Stras-
bourg, d’abord réservée à des quartiers 
périphériques déserts en soirée, a 
essaimé dans de nombreuses villes. À 
Paris, ces médiateurs assurent chaque 
jour une présence préventive et bien-
veillante dans l’espace public, de 16 h à 
minuit. Contrairement à la police natio-
nale qui peut verbaliser, ces agents sont 
là avant tout pour prévenir les conflits 
et jouer un rôle de médiation. À Barce-
lone, Montréal et Genève, des « chu-
choteurs » ont été déployés devant les 
établissements de nuit afin de réduire 
les nuisances. Toujours à Paris, le dispo-
sitif des Pierrot de la nuit est une forme 
inédite de médiation à la fois artistique 
et sociale, qui vise à préserver la qualité 
de vie des habitants en prévenant les 
nuisances sonores aux abords des lieux 
de vie nocturne (bars, salles de concerts, 
night clubs). Il s’agit de garantir le res-
pect du cadre de vie des riverains, tout 
en favorisant les conditions de travail 
des acteurs de la nuit.
Des villes comme Lille, Lyon, Strasbourg 
ou Grenoble ont également mis en 
place une Charte de la nuit entre rési-
dents, établissements et consomma-

teurs, afin de concilier animation noc-
turne, attractivité de la ville et repos. 
L’objet de ces politiques est encore lar-
gement de régler les conflits d’usage 
entre ceux qui dorment, ceux qui tra-
vaillent et ceux qui s’amusent.

Plus, toujours plus
D’autres politiques se déploient pour 
des nuits plus confortables, plus acces-
sibles et hospitalières. Partout dans le 
monde, la tendance est à l’augmenta-
tion de la périodicité, de l’amplitude et 
de la fréquence des transports publics. 
En région parisienne, le réseau Noctilien 
remporte un large succès, tout comme 
les bus pyjama en Suisse. À Londres, 
depuis 2016, certaines lignes de métro 
sont ouvertes non stop pour favoriser 
l’économie de la capitale, le tourisme, 
les investissements et les créations 
d’emploi. Initiées au Canada, des mar-
ches participatives qui répondent à 
l’inégalité d’accès des femmes à la nuit, 
permettent de travailler à la sécurisa-
tion des parcours nocturnes.
Partout en Europe, de nouveaux ser-
vices décalent leurs horaires. Depuis des 
années, Helsinki propose des crèches 
de nuit pour faciliter la vie des salariés. 
À Oviedo en Espagne, l’ouverture des 
centres sociaux et des gymnases en 
début de nuit a permis de faire baisser 
la délinquance de 25 %. De nombreuses 
bibliothèques et universités sont ou-
vertes la nuit aux États-Unis et désor-
mais dans certaines villes des Pays-Bas. 
À Rome, un centre d’appel citoyen ré-
pond aux problèmes des habitants et 
des visiteurs 24 heures sur 24. Les ré-
ponses apportées aux sans-domicile fixe 
peuvent également être associées à cette 
liste.
Entre découverte artistique et nouveau 
tourisme urbain, le calendrier nocturne 
s’épaissit en outre à l’initiative des pou-
voirs publics ou d’acteurs privés. Nuit 
des arts d’Helsinki, Nuit des musées de 
Munich, Nuits blanches de Saint-Péters-
bourg, Paris, Rome, Bruxelles, Montréal 
ou Naples, ou encore Nuit européenne 
de la science à Berlin et ailleurs. Toutes 
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les foires et salons ont désormais leurs 
nocturnes et les soldes de nuit attirent 
les foules, tandis qu’on inaugure les 
nouveaux magasins en soirée. En 
Gran de-Bretagne on peut désormais 
ouvrir les pubs après 23 h. En Alle-
magne, l’ouverture de commerces la 
nuit dans les gares transforme peu à 
peu ces endroits en « oasis de services 
nocturnes ».

Prendre soin de la nuit
Ce bref panorama le démontre : ouvrir 
ce chantier, c’est apprendre à gérer les 
contradictions et paradoxes d’une so-
ciété hypermoderne. C’est éclairer la 
nuit sans pour autant la tuer, c’est la 
rendre accessible en préservant son 
identité originelle faite de mystère, de 
silence et d’obscurité. C’est animer la 
nuit tout en respectant les rythmes bio-
logiques et la santé des travailleurs. 
C’est ne pas tout réglementer, sans pour 
autant abandonner la nuit au marché ni 
créer de nouveaux conflits d’usa ge. Il 
s’agit d’assurer la sécurité publique sans 
imposer un couvre-feu et en conservant 
une place pour la transgression. Pour le 
dire autrement, il s’agit de concilier 
« droit à la ville » et « droit à la nuit ».
Occulter ces questions ou les renvoyer à 
la sphère privée serait laisser l’économie 
dicter seule ses lois et prendre le risque 
de voir un ensemble de décisions iso-
lées générer de nouveaux antagonismes 
et de nouvelles inégalités. Prendre soin 
de la nuit, c’est prendre soin des ré-
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3 In Thierry Paquot, L’espace public, Paris, La 
Découverte 2009, 126 p.

gimes temporels de nos vies et de nos 
villes, y conserver des temps d’arrêt, des 
vacances, des friches, des zones d’om-
bre et donc des rythmes.
Espace vécu éphémère et cyclique, la 
nuit urbaine nous défie encore. Champ 
de tension et d’innovation désormais 
central, la nuit urbaine est à la fois une 
belle clé d’entrée pour repenser le vivre-
ensemble, une ressource, un lieu d’ex-
périmentation pour la fabrique de la 
ville durable. C’est un enjeu pour les 
collectivités qui doivent redéfinir un 
aménagement dans l’espace et dans le 
temps (un « chrono-urbanisme »), afin 
d’éviter le développement de conflits, la 
ségrégation temporelle et les effets né-
gatifs du « temps sécateur » (qui sépare 
les groupes et les individus). C’est un 
en jeu pour les chercheurs qui ne 
peuvent rêver plus bel objectif que de 
faire le jour sur la nuit. C’est un enjeu 
pour nous tous enfin, si nous ne souhai-
tons pas voir la nuit envahie par les va-
leurs et les règles du jour. 

Son et lumière aux 
Bastions (Genève) 
2016, mandaté par la 
Fondation Wright.
© Lucienne Bittar



d’affirmer que tel n’est pas le cas : une 
fois le Soleil disparu, l’obscurité règne 
sur nos vies comme sur la Terre que 
nous habitons.
Nous devons donc en déduire que l’uni-
vers, notre univers, n’est pas infini ou 
qu’il s’est formé par expansion à partir 
d’une particule unique - comme le sup-
posa Edgar Poe dans Eurêka,2 peut-être 
la plus singulière de ses œuvres. L’expé-
rience de la nuit et de ses ténèbres se 
révèle donc être l’une des premières 
preuves scientifiques de la théorie 
désor  mais connue sous le nom de big 
bang.

La preuve par l’éclipse
Mais ne précipitons pas notre brève in-
cursion dans l’histoire des sciences cos-
mologiques contemporaines et, avant 
d’en venir à ce célèbre big bang, faisons 
un détour par l’île de Principe, dans le 
golfe de Guinée. Nous sommes le 29 
mai 1919, peu avant midi, et les deux 
astronomes débarqués d’Angleterre le 
23 avril précédent voient enfin les pluies 
torrentielles s’arrêter de tomber et le 
Soleil faire son apparition. Juste à temps 
pour qu’ils puissent être les témoins 
attentifs de son éclipse.
Leur présence, à cette date et en ce lieu, 
ne tient aucunement du hasard. Ac-
compagné d’Edwin Turner Cottingham, 
Arthur Stanley Eddington s’est donné 
pour objectif de vérifier la théorie de la 
relativité générale, telle qu’Einstein l’a 
formulée mathématiquement dans un 
article publié en 1915. Lorsqu’Edding-
ton a pris connaissance de cet article, il 
en a mesuré l’importance scientifique 
et l’a si bien étudié qu’à un quidam qui 
lui demandait : « Est-il vrai que seule-
ment trois personnes comprennent les 
travaux d’Einstein ? », il aurait répondu : 
« Trois personnes ? Je ne vois pas qui est 
la troisième… »
Eddington tient beaucoup à cette vérifi-
cation : c’est pour la réaliser, sous cette 
forme ou sous une autre, qu’il a échap pé 
à l’emprisonnement. Le 27 juin 1918, il 
a en effet dû comparaître devant un tri-
bunal militaire, afin d’expliquer son refus 
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Pourquoi ce ciel noir ?
La « naissance » du big bang

Jacques Arnould, Paris
théologien et historien des Sciences

Dès le XVIIIe siècle, l’astronome Edmond 
Halley remarquait : « J’ai entendu que si 
le nombre d’Étoiles Fixes était plus que 
fini, l’ensemble de toutes leurs Sphères 
apparentes serait lumineux. »1 Celui qui 
étudia les mouvements de la comète 
qui porte aujourd’hui son nom et visite 
périodiquement la Terre l’avait donc 
compris : si l’univers comptait un nom-
bre infini d’étoiles ou bien si lui-même 
était de taille infinie, nous nous trouve-
rions comme au milieu d’une forêt et 
notre regard finirait toujours par buter 
sur un arbre … ou sur une étoile, et le 
ciel serait lumineux durant la nuit 
comme en plein jour. Or l’expérience 
quotidienne et nocturne nous permet 
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Pourquoi, durant la nuit, le ciel est-il noir ? « Parce 
que le Soleil n’est plus là ! » La plus évidente des 
réponses n’a pas survécu à l’avènement de l’astro-
nomie moderne. Petite histoire de la naissance de 
la théorie du big bang qui doit beaucoup à des 
hommes de foi.
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d’être enrôlé dans les forces armées bri-
tanniques. Pour sa défense, l’objecteur 
de conscience a expliqué : « Affirmer 
que c’est notre devoir religieux d’anéan-
tir un progrès moral séculaire en pre-
nant part aux passions et à la barbarie 
de la guerre contredit entièrement la 
conception que j’ai du sens de la reli-
gion chrétienne. » Eddington est qua-
ker et, par conviction religieuse, farou-
chement pacifiste.
Apparemment convaincu de la qualité 
morale du savant et sensible aux argu-
ments avancés par ses confrères, en 
particulier celui de la nécessité de sou-
tenir la science britannique face aux 
efforts de la science allemande, le tribu-
nal militaire a accepté d’accorder à 
Eddington une année d’exemption, le 
temps de contribuer à une expérience 
qui doit permettre de vérifier la théorie 
de la relativité générale. Tel est l’enjeu, 
désormais moral, des observations me-
nées sur l’île de Principe.
Ce 29 mai 1919, Eddington et Cottin-
gham doivent donc observer et photo-
graphier, à l’heure de midi, l’amas d’étoi-
 les des Hyades, situées à cent cinquante 
et une années-lumière de la Terre. Com-
ment est-il possible de réaliser une telle 
observation en plein jour, puisque l’éclat 
du Soleil empêche habituellement toute 
étude visuelle diurne des étoiles ? Tout 
simplement, grâce à une éclipse du So-
leil par la Lune. Durant près de sept mi-
nu tes, ce jour-là, les Terriens qui se trou-
vent sur une bande d’obscurité pas sant 
par l’île de Principe peuvent ob server les 
étoiles à l’heure méridienne presque 
aussi aisément qu’au cours d’une nuit 
sans lune.
En quoi cette expédition africaine con-
cerne-t-elle Einstein et son audacieuse 
théo rie ? Une dizaine de minutes avant 
d’atteindre la Terre, la lumière des 
Hya des a frôlé le Soleil, en incidence 
rasante. Or, selon la théorie de la relati-
vité générale défendue par Einstein, le 
Soleil, en déformant localement l’espa-
ce-temps, devrait avoir les effets d’une 
len tille dite gravitationnelle sur les 
rayons lumineux qui le frôlent, au point 

de pou voir les dévier. Dès lors, de même 
que le pêcheur voit le poisson plus près 
de la surface de l’eau qu’il l’est en réa-
lité, de même l’astronome devrait ob-
server les étoiles des Hyades à un en-
droit différent de celui qu’elles occupent 
effectivement : elles subiraient un dé-
placement aussi apparent que celui du 
poisson dans l’eau.
En revanche, si Einstein a tort, le Soleil 
n’aurait aucun effet sur les rayons lumi-
neux et les étoiles apparaîtraient au 
même endroit du ciel que dans une con-
 figuration non rasante.
Les observations qui peuvent permettre 
de mesurer un éventuel déplacement 
apparent ne doivent pas seulement être 
extrêmement précises ; elles doivent 
aussi être réalisées au cours d’une éclip se 
solaire, lorsque le disque solaire est 
caché par la Lune et que les étoiles sont 
effectivement visibles dans le ciel, que 
leurs rayons soient ou non déviés. Telles 
sont précisément les conditions offertes 
le 29 mai 1919, sur l’île de Principe.

Intime conviction…
Raffinée, la vérification de la théorie 
d’Einstein à laquelle travaille Eddington 
rencontre malheureusement des condi-
tions expérimentales difficiles : la météo 
est capricieuse, le matériel de prise de 
vue de médiocre qualité. Pourtant, dès 
le 3 juin, sans attendre d’obtenir d’au-
tres images nocturnes du ciel, ni de 
développer d’autres plaques photogra-
phiques, Eddington affiche son intime 
conviction que les résultats obtenus le 
29 mai s’accordent aux prédictions fon-
dées sur les calculs du savant allemand. 
Même s’il apparaîtra plus tard qu’en rai-
son du couvert nuageux, la marge 
d’erreur de ses observations est supé-
rieure à l’échelle du phénomène à me-
surer, Eddington affirme avoir mesuré le 
déplacement apparent des étoiles des 
Hya des et avoir apporté une preuve de 
la validité de la théorie de la relativité 
générale.
À son élève Isle Rosenthal-Schneider 
qui lui demande ce qu’il aurait fait au 
cas où les observations d’Eddington et 
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de ses collègues auraient été en contra-
diction avec sa théorie, Einstein aurait 
répondu : « J’en aurais été navré pour le 
Bon Dieu, car la théorie est exacte. »3 
Fort heureusement, l’éclipse du 29 mai 
1919 n’obscurcit en rien les courtoises 
relations qu’entretiennent Dieu et le 
savant ; ce dernier peut donc tranquille-
ment continuer à chercher la pensée du 
premier.4 Mais Einstein a peut-être trop 
vite oublié de se demander pourquoi la 
nuit était noire...

Un chanoine révolutionnaire
Au début de l’année universitaire 1923-
1924, Arthur Eddington reçoit à Cam-
bridge un jeune chercheur belge d’une 
trentaine d’années, Georges Lemaître. 
En plus de leur passion pour la recher-
che scientifique, ils partagent un autre 
point commun : tous deux sont des 
hom mes de foi, habités par la quête 
religieuse de la vérité. Si Eddington est 
quaker, Lemaître, catholique, a été or-
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donné prêtre quelques semaines aupa-
ravant, le 22 septembre 1923.
À ceux qui s’étonnent de cette situa-
tion, singulière mais non exception-
nelle, l’abbé Lemaître raconte que, de-
puis l’âge de neuf ans, il est convaincu 
de sa double vocation, celle de prêtre et 
celle de scientifique. Il n’a jamais douté 
ni de l’une ni de l’autre. Il ne peut donc 
qu’apprécier la possibilité de séjourner 
à Cambridge que lui offre cette bourse 
d’études, remportée grâce à un mé-
moire sur La physique d’Einstein, et de 
travailler avec le futur Sir Arthur, ce sa-
vant à la foi profonde et engagée.
Ajoutons à cela une aimable coïnci-
dence : l’Église à laquelle appartient 
Eddington, celle des quakers, porte le 
nom de Religious Society of Friends 
(Société religieuse des amis). Or le ca-
tholique Lemaître est entré, dès 1920 
ou 1921, dans une fraternité sacerdo-
tale fondée par le cardinal Mercier vers 
1917 sous le nom de Phalange des purs 
et qui a pris ensuite celui des Amis de 
Jésus. Alors, entre « amis », tout se dé-
roule pour le mieux durant cette année 
académique ! Lemaître suit les cours 
d’Ed dington, au demeurant plutôt en-
nuyeux, et Eddington profite des tra-
vaux de son collègue d’outre-Manche 
sur la modification nécessaire du con-
cept de simultanéité lorsque l’on passe 
de la relativité restreinte à la relativité 
générale. Cette entente respectueuse 

Nuits

Pourquoi ce ciel noir ?
La « naissance » du big bang

Rencontre entre 
Albert Einstein et 
Georges Lemaître, 
1933
Wikipedia



choisir 682 | HISTOIRE | 41

et cordiale ne fléchit pas au cours des 
années suivantes, même si le désaccord 
s’installe entre les deux hommes, du 
moins sur le plan scientifique.
En effet, en avril 1927, Lemaître publie 
un article, fondamental et fondateur, 
intitulé Un univers homogène de masse 
constante et de rayon croissant, ren-
dant compte de la vitesse radiale des 
nébuleuses extragalactiques.5 Avec au-
dace, car la communauté scientifique 
est encore fermement attachée aux mo-
dèles d’univers statique, Lemaître pro-
pose le modèle d’un espace sphérique 
qui « gonfle » d’une manière exponen-
tielle avec le temps, à partir d’un état 
statique qui se trouve infiniment reculé 
dans le passé. Avec cet article est posée 
l’une des toutes premières briques de 
l’édifice de la théorie qui, sous le nom 
actuel de big bang, réunit les idées 
d’expansion, d’atome primitif, etc., et 
propose une réponse élégante à la 
ques tion : « Pourquoi la nuit est-elle 
noire ? ».6

Les rayons cosmiques
Lemaître commence par se heurter au 
refus de ses éminents collègues (il serait 
injuste et inexact de parler d’obscuran-
tisme). Son ami Eddington n’hésite pas 
à écrire que, « philosophiquement, l’idée 
d’un commencement à l’ordre présent 

de la nature [lui] apparaît répugnante ».7 
Einstein lui-même ne mâche pas ses 
mots : au cours d’un congrès à Bruxelles 
et d’une brève promenade dans le parc 
Léopold, le savant à la célèbre mous-
tache avoue à Lemaître qu’il trouve son 
article « tout à fait abominable » du 
point de vue physique. Car, dans le mo-
dèle d’univers auquel Einstein est par-
venu, la matière n’a pas et ne peut avoir 
ni commencement ni mouvement : l’uni-
vers doit être et demeurer une totalité 
im muable.
Alors que Lemaître montre comment la 
conclusion inévitable des travaux menés 
par Einstein est que l’univers doit être 
en état de changement dynamique, 
doit se dilater ou se contracter, ce der-
nier mutile ses propres équations et 
l’élégance de sa théorie initiale, en y in-
troduisant un terme capable de contre-
balancer les forces d’attraction gravita-
tionnelle à grande distance. Einstein ne 
le sait pas encore en 1927, mais il le 
reconnaîtra plus tard : conserver coûte 
que coûte à l’univers son immutabilité 
est la plus grosse erreur de sa vie.
De fait, si Lemaître avance dès sep-
tembre 1931 l’idée selon laquelle « les 
rayons cosmiques seraient les lueurs du 
feu d’artifice primitif qui tira une étoile 
d’un atome, lueurs venant à nous après 
un voyage dans l’espace libre »,8 ces 

Carte du rayonne-
ment du fond diffus 
émis il y a environ 13 
mia d’années par 
l’Univers en début de 
formation, émise à 
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@ ESA and the Planck 
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rayons cosmiques, véritables hiérogly-
phes ou marques de sa jeunesse que 
conserverait l’univers actuel et que pour-
rait révéler son observation, ne seront 
découverts par Arno Penzias et Robert 
Wilson que très fortuitement et trente 
ans plus tard, en 1964.

Pendant ce temps, les opposants ne dé-
mordent pas. C’est même l’un d’entre 
eux, Fred Hoyle, qui, en guise de mo-
querie, invente l’expression big bang. 
En 1949, le savant britannique est invité 
à débattre, via les ondes transatlan-
tiques de la BBC, avec son collègue 
George Gamow, alors en poste à l’Uni-
versité George Washington, dans la ville 
homonyme. Gamow, avec son étudiant 
Ralph Alpher, vient en effet de proposer 
le premier modèle détaillé d’univers en 
expansion non stationnaire. Agacé par 
l’enthousiasme de son collègue, Hoyle 
finit par qualifier son modèle de big 
bang model et, plus tard, Lemaître de 
big bang man. Le mot entre ainsi dans 
l’histoire et participe à la popularité de 
l’hypothèse de l’atome primitif, à la-
quelle Gamow associe désormais un 
véritable modèle théorique. Hoyle ne 
s’y attendait certainement pas !

Credo et idéologie
L’agacement de Hoyle n’est pas seule-
ment d’ordre scientifique : il est con-
vain cu de l’existence d’une conspiration 
idéologique. Ses collègues, explique-t-il 
à l’antenne de la BBC, poursuivent des 
buts religieux, tant paraissent évidents 
les parallèles, les concordances entre les 
modèles de big bang et la création dé-
crite par la Bible, dans l’Ancien Testa-
ment. Il tient donc à dénoncer une 
for me de domination des idées reli-
gieuses qui pourrait s’avérer plus 
grande encore que sur les membres du 
clergé (il vise bien entendu Lemaître). 
Or, estime-t-il, « l’on ne saurait nier que 
la cosmologie des anciens Hébreux soit 
autre chose qu’un mauvais tableau, par 
comparaison avec la grandeur majes-
tueuse de l’image révélée par la science 
moderne ». Et il poursuit : « La religion 
n’est rien qu’une tentative aveugle de 
trouver une échappatoire à la situation 
vraiment terrifiante dans laquelle nous 
nous trouvons. Nous sommes dans un 
univers fantastique, où presque rien ne 
nous prouve que notre existence ait un 
sens. »9

Hoyle n’a jamais caché les fondements 
idéologiques de son propre modèle : 
matérialiste, naturaliste, athée et esthé-
tique. Et sa position illustre parfaitement 
la fine analyse de Claude Tresmontant : 
« Tout savant matérialiste sent bien, obs-
curément ou clairement, que si l’astro-
physique établit que l’univers a com-
mencé, quelque chose ne va plus dans 
les fondements du matérialisme… Et 
c’est pourquoi, depuis vingt-cinq siè-
cles, le matérialisme défend, avec la 
dernière vigueur, la thèse de l’éternité 
de l’univers. Puisque l’univers physique, 
matériel est l’Être, l’Être unique, et qu’il 
n’y en a pas d’autre, il doit être éter-
nel. »10 Tel apparaît effectivement le 
credo de Hoyle.
Parce qu’elle aborde le territoire des 
origines de notre univers et, par voie 
de conséquence, de notre propre exis-
tence, la théorie du big bang fait plus 
que répondre à la question : « Pour-
quoi la nuit est-elle noire ? ». Malgré 
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ses propres faiblesses (car toute théo-
rie est menacée d’être remplacée lors 
d’une nouvelle révolution scientifique), 
elle ébranle non seulement les convic-
tions scientifiques des chercheurs, 
mais elle dévoile aussi certaines de 
leurs fondations idéologiques. C’est là 
l’occasion de réfléchir aux moyens 
dont l’esprit humain dispose pour af-
fronter une autre nuit, celle du savoir.

De l’art des réverbères
La recherche scientifique se fait tou-
jours dans le noir ; il n’est donc pas 
étonnant que ceux qui la pratiquent la 
comparent parfois à la recherche de 
clés perdues, une fois l’obscurité tom-
bée. Celui qui, pour les retrouver, ne 
peut recourir au faisceau d’une lampe 
de poche ou à la lueur d’un briquet se 
voit contraint de commencer sa recher-
che sous le halo des réverbères : ainsi 
a-t-il quelque chance de retrouver son 
bien. Cette plaisante image est parfois 
enrichie par l’état d’ébriété dans lequel 
est plongé le malchanceux ou l’inatten-
tif piéton : pour éviter de s’effondrer, il 
doit à tout prix éviter de lâcher la tige 
mais, se faisant, se voit contraint de ré-
duire encore le champ de ses investiga-
tions.
User d’un réverbère, autrement dit d’un 
faisceau de connaissances, d’hypothè-
ses, de postulats, relève de la nécessité 
pour espérer progresser. Nul ne le niera, 
mais s’en contenter fera courir le risque 
de succomber à deux défauts : le réduc-
tionnisme (dans sa forme qui pousse à 
ignorer toute réalité qui n’apparaît dans 
le faisceau) et le dogmatisme (qui re-
fuse de lâcher les certitudes pour affron-
ter les ténèbres).
Parce que la quête du savoir, comme 
celle de Dieu, s’accomplit de nuit, il faut 
connaître, reconnaître ce risque, le cou-
rir sans doute, et l’éviter, autant que 
possible. 

1 Cité dans John D. Barrow, Une brève histoire de 
l’infini, Paris, Fayard 2010, p. 157.

2 Edgar Poe, Eurêka. Essai sur l’univers matériel et 
spirituel, Auch, Tristram 2007, p. 34.

3 Isle Rosenthal-Schneider, Reality and Scientific 
Truth, Detroit, Wayne State University Press, 1980, 
p. 74.

4 À l’issue d’un séminaire de physique qui se tenait à 
l’Université de Berlin, sans doute en 1920, l’une de ses 
étudiantes, Esther Salaman s’est enhardie à demander 
à son professeur : « Maître, que cherchez-vous donc 
dans vos équations ? » Einstein lui a répondu : « Je veux 
savoir comment Dieu a créé l’univers. Je ne suis pas 
intéressé par tel ou tel phénomène, tel ou tel élément. 
Je veux connaître la pensée de Dieu ; le reste n’est que 
détails » (cité par Esther Salaman, « A Talk With 
Einstein », in The Listener, n° 54, 1955).

5 In Annales de la Société scientifique de Bruxelles, 
t. XLVII, 1927, pp. 49-59.

6 Un autre grand précurseur de la théorie du big bang 
est le physicien russe Alexandre Friedmann. Il publia en 
1922 un article montrant que les équations d’Albert 
Einstein permettaient la description d’un univers en 
évolution. Une violente controverse l’opposera lui aussi 
à Einstein. (n.d.l.r.)

7 Arthur Eddington, « The end of the World from the 
standpoint of Mathematical Physics », in Supplement 
to Nature, March 1931, n° 3203, p. 450.

8 Cité dans Discussion sur l’évolution de l’univers, Paris, 
Gauthier-Villars 1933, pp. 19-20.

9 Fred Hoyle, La nature de l’univers, Paris, Le Club 
français du livre 1951, pp. 161-162.

10 Claude Tresmontant, Sciences de l’univers et 
problèmes métaphysiques, Paris, Seuil 1970, p. 26.
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Selfie 

Mortelle ta photo !

Annick Chevillot, Lausanne
journaliste

L’image est apparue sur le réseau social 
Twitter le 25 septembre 2016, à 20h59 
(heure suisse). Ce qu’elle montre ? Hil-
lary Clinton, candidate démocrate à la 
présidence américaine en tournée élec-
torale, saluant une foule qui lui tourne 
unanimement le dos. Lorsque l’on voit 
cette image pour la première fois, quel-
ques secondes sont nécessaires pour 
comprendre ce qui se passe. Pourquoi 
toutes ces personnes tournent-elles le 
dos à la politicienne ? Que regardent-
elles ? Soudain, c’est l’évi den ce : ladite 
foule prend un selfie avec Hillary.
Les personnes présentes sont plus pré-
occupées à partager sur les réseaux so-
ciaux le fait qu’elles ont passé un bref 

instant avec la candidate que de vivre le 
moment présent pleinement. En 2016, 
dire «  j’y étais » ne suffit plus. Il faut le 
faire savoir. Et le faire savoir à la planète 
entière.
Ce voyage narcissique autour du moi 
justifie toutes les vacuités : « Moi au ci-
néma », « Moi aux toilettes », « Moi à la 
plage », « Moi avec Hillary », « Moi avec 
mes coquillettes jambon », « Moi avec 
mes pieds », « Moi, Moi, Moi ».

Mourir pour son image
Carlo Strenger, psychanalyste israélo-
suisse, qualifie le partage des images de 
soi de Bourse globale du moi. Selon lui, 
cette course à la couronne du plus 
grand Narcisse du monde trouve sa ré-
ponse dans « la peur de l’insignifiance ». 
Et pour apaiser cette angoisse existen-
tielle, on guette chaque commentaire 
sur Facebook, chaque retweet sur Twee-
ter, chaque cœur sur Instagram. Un peu 
comme les boulimiques qui se rem-
plissent de nourriture pour combler un 
vide.
Le pire pour un selfiste (personne qui 
prend un selfie) ? Que sa photo ne gé-
nère aucun pouce levé, aucun partage, 
aucun cœur… Les accros du selfie ont 
donc commencé à mettre en scène leur 
vie : ils sont passés du statut de simple 

Le néologisme selfie, élu mot de l’année en 2013 
par le Oxford Dictionnary, est devenu un geste si 
populaire qu’il a contaminé toutes les couches 
sociales de la planète. Cette folie de l’autoportrait 
numérique génère une course à l’image littérale-
ment mortelle. On en est donc là : mourir par va nité.

Ancienne rédactrice 
en chef du magazine 
Femina, passionnée 
par le Japon et par les 
nouvelles technolo-
gies, Annick Chevillot 
n’en a pas moins la 
fibre verte. Suite à 
une enquête pour le 
magazine Bon à 
savoir, elle écrit 
Poisons quotidiens. Ils 
sont partout : les 
identifier, les 
décrypter, les éviter 
(Lausanne, Éditions 
Plus 2014, 144 p.)
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sous les roues du métro. Elle a pris un 
selfie juste avant son acte et l’a partagé 
sur les réseaux sociaux avec la légende 
suivante : last pic before I die (dernière 
photo avec ma mort). Ce qui l’a pous-
sée au suicide ? Des rumeurs la concer-
nant suite à des selfies envoyés à un 
garçon.

Inde et Russie très touchées 
Depuis cette date, les décès violents 
avec smartphone comme témoin inquiè-
tent. Une cinquantaine de morts a été 
comptabilisée en 2014 et 2015. En 
2016, une vingtaine de cas a été recen-
sée. La vague de selfies mortels touche 
particulièrement l’Inde et la Russie. 
En janvier 2016, le Washington Post 
estimait que la moitié des morts par 
selfie étaient indiens. Les autorités de 
l’Inde ne tiennent pas de statistiques 
sur ces décès, mais le Times indien esti-
mait qu’entre janvier 2014 et août 
2016, 54 personnes sont mortes alors 
qu’elles s’adonnaient à cette activité. 
C’est du coup le premier pays à devoir 
gérer et développer des mesures de 
prévention contre ces dangers spéci-
fiques. Ainsi la municipalité de Mum-
bai, une des métropoles du pays, a- 
 t-elle créé des no selfies zones à des 
endroits touristiques très fréquentés.
De son côté, la Russie a publié une 
marche à suivre pour prendre des selfies 
tout en restant vivant. Initiative incita-
tive mise également en place en Nor-
vège.

Industrialisation de l'ego 
Ce « symptôme d’une société nombri-
liste et exhibitionniste » rend accro et 
agit comme une drogue dure dans le 
cer veau. Quelques chercheurs en psy-
chologie et psychiatrie se sont penchés 
sur le cas des narcisses snapchateurs 
(Snapchat est un réseau social très ap-
précié par les adolescents et jeunes 
adultes). À commencer par Laurent 
Schmitt, coordinateur du pôle psychia-
trie des hôpitaux de Toulouse.

Narcisse à celui d’hypernarcisse. Pour 
décrocher la timbale, soit des millions 
de J’aime sur Facebook, ils se sont mis à 
se photographier dans des situations 
extrêmes et dangereuses. Plus l’image 
est époustouflante, plus elle obtient 
d’audience sur les réseaux sociaux. De 
quoi inciter l’hypernarcisse à récidiver et 
à prendre encore plus de risques pour 
voir sa popularité augmenter. 
Cette course à la performance narcis-
sique se termine de plus en plus sou-
vent au cimetière. De janvier à sep-
tembre 2015, douze personnes sont 
mortes alors qu’elles prenaient un sel-
fie. Cette info a eu un retentissement 
planétaire sous le titre Les selfies tuent 
plus que les requins. Une comparaison 
étrange étant donné qu’un smartphone 
n’a encore jamais croqué d’être humain 
et un requin jamais pris de selfie… Evi-
demment, ce ne sont pas les selfies qui 
tuent. La vanité ultime qui consiste à se 
croire plus fort que la gravité, plus fort 
que la nature, plus fort qu’un train, plus 
fort qu’une balle de pistolet pousse à 
prendre des risques irréfléchis.

Mourir dans le but d’assouvir un besoin 
narcissique prend une ampleur éton-
nante. La version anglaise de l’encyclo-
pédie en ligne Wikipédia recense même 
tous les morts du selfie. La première du 
genre est une Anglaise. Elle s’est suici-
dée le 13 décembre 2013 en se jetant 

Selfie 

Mortelle ta photo !

À force de se photographier et de se mettre 
en scène, on oublie la plus élémentaire des 
activités humaines  : vivre sa vie.
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intellectuelle, artistique ou scientifique 
durement acquise, aujourd’hui elle s’al-
lume et se consume en un instant. Les 
selfies sont un exemple parfait. »
Cette dépendance à la notoriété parti-
cipe d’un repli sociétal sur le moi « mini-
mal ». L’unique but étant d’exister au 
regard des autres et d’être meilleur que 
son contemporain de hashtag en obte-
nant davantage de J’aime sur Face-
book. Et Laurent Schmitt de poursuivre : 
« On n’avance plus ensemble, mais on 
se bat contre les autres. Ce qui amène 
le corps social à secréter des valeurs de 
sélection, et donc, à ‹ fabriquer › des 
personnalités dominantes. »

Tous psychopathes ?
Le 27 janvier 2015, une enquête de 
l’Université d’Ohio State a établi un lien 
entre le nombre d’autoportraits mis en 
ligne et les comportements antisociaux. 
Selon l’étude : « Les hommes qui pos-
tent le plus de selfies sur Internet ob-
tiennent des scores plus élevés aux tests 
psychologiques du narcissique et du 
psychopathe. » Corrélation n’étant pas 
causalité, ce n’est pas parce que l’on 
poste de selfies que l’on est pour autant 
un psychopathe en puissance. En re-
vanche, à force de se photographier et 
de se mettre en scène, on oublie la plus 
élémentaire des activités humaines : vivre 
sa vie et pas celle que l’on aimerait que 
les internautes croient que l’on vit. 

Dans son essai Le bal des egos, il dit 
« s’alarmer de la flambée » du narcis-
sisme actuel. Il explique, dans L’Express 
du 10 octobre 2014, pourquoi le sel-
fis me à outrance et l’hypernarcissisme 
récent sont inquiétants : « Par le passé, 
les hypernarcissiques étaient moins nom-
breux, parce qu’ils ne bénéficiaient pas 
de la réverbération médiatique dont ils 
jouissent aujourd’hui. Nous sommes 
passés à une phase d’industrialisation 
de l’ego. Les émissions de télé-réalité, 
par exemple, font la promotion des in-
dividus à un degré encore jamais atteint 
dans l’Histoire. Prenez le concours du 
meilleur ouvrier de France, établi, lui, 
sur un modèle à l’ancienne : il se dé-
roule dans l’anonymat le plus absolu ! 
Les notoriétés fulgurantes assurent un 
pouvoir d’exemplarité très supérieur au 
modèle classique. Alors qu’hier la re-
nommée découlait d’une réputation 

L’origine
Le phénomène du selfie n’est pas tout neuf. Il est né en 
même temps que Facebook et les réseaux sociaux. En 
même temps que les smartphones et les caméras em-
barquées qui facilitent le partage d’ego-portraits.
Le mot selfie, lui, est apparu en 2002 au détour d’un 
échange de mails entre deux Australiens, repris par le 
site de média ABC Online. Il est le résultat d’une con-
traction de self-portrait (autoportrait). Il aura fallu 
atten dre deux ans pour que son identification sur les 
réseaux sociaux - grâce au dièse : #selfie - soit men-
tionné pour la première fois sur le site de partage de 
photos Flickr. Il faudra encore attendre un peu pour que 
le phénomène devienne planétaire. Il a évolué à la 
même cadence que le marché des smartphones. C’est 
surtout l’iPhone 4 d’Apple qui a contribué au dévelop-
pement de ces autoportraits numériques. Doté d’une 
caméra côté écran permettant de braquer l’objectif sur 
soi, il a démocratisé la pratique dès son arrivée dans les 
magasins en juin 2010.
Aujourd’hui, c’est la planète entière qui convie ses 
« amis » et « followers » à des « soirées diapos » d’une 
qualité proche de la nullité photographique. Et le Petit 
Robert d’accueillir le selfie dans ses pages en 2015.

A. Ch.



À la longue, la phrase imprimée fatigue. 
Sans attendre, la parole s’envole. 
L’ima ge, elle, percute. Même banale, 
même confuse. Avec le développement 
du Web 2.0, qui a vu s’installer les ré-
seaux sociaux, rien d’autre ne semble 
aussi digne d’attention dans les médias. 
Pour le meilleur, que sont les reportages 
photographiques ou de télévision, de-
puis des décennies. Pour le pire, qui 
tient à cette manie nouvelle de l’image 
de soi à tout bout de champ, comme 
substitut – ses adeptes disent complé-
ment – aux moyens de communication 
traditionnels.
Les journaux et les magazines ne se 
contentent plus d’écrire des articles ou 

de rédiger des interviews. Ils chargent 
les journalistes de raconter leur histoire 
devant une webcamera ou enregistrent 
les entretiens, aussitôt mis en ligne sur 
Facebook ou ailleurs. Résultat le plus 
commun : des images frontales, guin-
dées, dénuées d’attrait. Même pas la 
télévision à l’heure de ses premiers bal-
butiements !
Les radios, qui semblaient dévolues à la 
voix, se croient désormais tenues de fil-
mer leurs propres prestations. Sous l’œil 
d’une caméra, une chronique enlevée 
comme peut l’être celle de Charline Van-
hoenacker, sur France Inter, se trans-
forme en un exercice pathétique : la 
jeune femme, les yeux baissés, s’ac-
croche à son texte et gesticule quand 
elle donne de la voix.
La télévision a livré le modèle. Via les 
agences de presse, elle dispose à profu-
sion d’images et d’informations sur les 
événements du jour ; tant qu’elle doit 
même trier et sélectionner. Mais cela ne 
suffit pas. Au cours d’un journal télé-
visé, il lui faut encore montrer au télé-
spectateur qu’elle est bien là où les 
choses se passent. Depuis des lustres, la 
télévision donne ainsi un avant-goût de 
« l’esprit selfie ».
Le rituel est rodé. À l’énoncé des faits, à 
la diffusion des images (les mêmes que 
chez la concurrence), la chaîne ajoute 
sa propre marque, un témoignage 
« perso ». Le présentateur du journal 
télévisé établit la liaison avec un corres-
pondant sur place ou un envoyé spé-
cial. La séquence n’est pas forcément 
substantielle : l’interlocuteur se con-
ten te trop souvent de redire ce que l’on 
vient d’entendre. Son ministère est celui 
de la confirmation plutôt que de l’infor-
mation. Avez-vous remarqué à quel 
point la première réponse vise la plupart 
du temps à renforcer le discours du pré-
sentateur ? « En effet, David… » « C’est 
bien cela, Darius… »
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Selfie

Un nouveau journalisme
En scène !

Daniel Cornu, Genève
journaliste et théologien, médiateur romand au sein 
du groupe de presse Tamedia
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Depuis une douzaine d’années, tous les médias se 
rallient à l’image. Avec cet impératif : attester la 
réalité qu’elle montre en étant « dessus ». Sinon, 
autant renoncer à exister.
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De l’opinion à 
la communication
Dans des temps plus anciens, la fiabilité 
d’une information ou d’une opinion se 
fondait pour l’essentiel sur l’exactitude 
des faits ou sur la pertinence des juge-
ments. Des genres spécifiques de jour-
nalisme étaient reconnaissables sous 
deux étiquettes : journalisme d’opinion, 
dominant jusqu’à la fin du XIXe siècle ; 
journalisme d’information, prépondé-
rant durant tout le siècle dernier. L’un 
n’a pas chassé l’autre, l’un et l’autre ont 
cohabité, ni l’un ni l’autre ne sont en-
core enfouis dans les poubelles de l’his-
toire. Mais une pratique émerge au 
seuil de notre siècle et vient les concur-
rencer : le journalisme de communica-
tion. Elle constitue un nouveau para-
digme.
Sans attendre, on peut écarter la tenta-
tion immédiate de ranger sous cette 
appellation la banale et envahissante 
communication qui sert les intérêts de 
pouvoirs ou de particuliers – la Com’ –, 
distincte de l’information journalistique 
répondant à un intérêt général. Il ne 
s’agit là ni de publicité ni de relations 
publiques.
Deux chercheurs de l’Université Laval 
(Québec), Jean Charron et Jean de Bon-
ville,1 ont développé depuis les années 
90 un concept de journalisme de com-
munication d’une tout autre ampleur. 
Ils l’articulent sur les fonctions du lan-
gage mises au jour par le linguiste 
Roman Jakobson, au début des années 
60.
Aux fonctions classiques, attachées 
dans la presse et les médias à l’informa-
tion et à l’opinion, s’en ajoutent d’au-
tres. Celles-ci ont pris une importance 
croissante dans les années qui ont pré-
cédé l’apparition du réseau internet. Les 
derniers développements des réseaux 
sociaux leur apportent une consécra-
tion. L’évolution récente suppose un re-
tour sur l’avant-scène du journaliste 
comme individu, qui tendait auparavant 
à s’effacer derrière son média.
Ainsi la fonction dite phatique, qui vise 
à maintenir le courant de la communi-

La preuve par neuf
S’ils ne vont pas rechercher des réac-
tions, des récits inédits, des images dif-
férentes, à quoi servent donc ces obser-
vateurs sur le terrain ? Même dépour vues 
de sens et de contenu, leurs interven-
tions jouent un rôle majeur : produire 
un effet de réel, garantir aux yeux du 
téléspectateur l’authenticité des faits 
rapportés. Dans un monde médiatique 
plus d’une fois secoué par des accusa-
tions de simulacres, fondées ou non, 
c’est une manière d’assurance contre 
les théories du complot.
Pour bien ficeler l’affaire, il paraît d’ail-
leurs judicieux de montrer l’observa-
teur, à un moment quelconque de son 
passage à l’écran, en pied et non seule-
ment en cap. Preuve qu’il est bien « sur 
le terrain ». La télé vous parle-t-elle 
d’une inondation ? Vous contemplez 
l’envoyé spécial de la chaîne dans l’eau 
jusqu’à mi-bottes. Vous êtes sur place, 
vous n’en doutez pas.

Les bonnes intentions et les précautions 
n’excluent pas les couacs de la part de 
reporters peu expérimentés. Sur les 
lieux d’un séisme, en août 2016 : « Si 
vous me suivez [il ne bouge pas], vous 
verriez derrière moi… Vous ne voyez 
peut-être pas… » En effet, on n’aper-
çoit rien … sinon un tas de gravats sur 
la droite de l’écran. Ne propose pas de 
l’image qui veut. La prestation était as-
surée pour le site internet d’un quoti-
dien, non pour une chaîne de télévision.
Si la démonstration par l’image tient 
lieu sur l’écran de la preuve par neuf en 
arithmétique, elle est aussi l’indice d’un 
autre phénomène : l’exaspération de soi 
comme attestation de la réalité.
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Résultat le plus commun : des images 
frontales, guindées, dénuées d’attrait. 
Même pas la télévision à l’heure de ses 
premiers balbutiements !



1 Cf. notamment Colette Brin, Jean Charron et Jean 
De Bonville, Nature et transformations du 
journalisme. Théories et recherches empiriques, 
Québec, Les Presses de l’Université Laval 2004. 
(n.d.l.r.)
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cation, a pour effet de conduire le jour-
naliste à développer des compétences 
que l’on a qualifiées de conversation-
nelles : discuter et faire discuter certes, 
mais d’abord retenir en ligne, par sa 
présence, un public naturellement vo-
lage.
Ainsi la fonction conative, qui relève de 
l’ordre, du commandement, du mode 
impératif. Non qu’il s’agisse de restau-
rer une autorité perdue du métier. L’en-
jeu est plutôt de modifier le statut 
même du journaliste : d’observateur, la 
fonction conative tend à le transformer 
en acteur. Au nom des causes qu’il dé-
fend, il mène des actions concrètes, qui 
débordent la simple expression de son 
opinion. Aux États-Unis, l’une de ses 
applications a pris le nom de public jour-
nalism.
Ainsi encore la fonction joliment dite 
poétique, qui relève de l’esthétique. Elle 
pare la prestation journalistique des sé-
ductions de la forme, ce qui n’est pas 
nouveau ; elle participe d’une mise en 
scène, ce qui l’est davantage.
Cette troisième fonction renvoie à un 
aspect constitutif du discours journalis-
tique. Le registre de la narration, en 
effet, est partie prenante de la recherche 
de la vérité – devoir premier selon la 
déontologie du métier. Il est doté de la 
même légitimité que celui de l’observa-
tion (la relation des faits) et de l’inter-
prétation (l’énoncé des opinions). Son 
domaine est le récit. C’est à ce registre-
là que se rapportent directement les 
pratiques actuelles du journalisme.

Moi, je…
La narration souffre aujourd’hui d’une 
hypertrophie de l’égotisme. Tout se 
passe comme si le journalisme contem-
porain tournait d’abord à une mise en 
scène de soi-même.
Autrefois, aux États-Unis, on baptisa 
anchorman (l’homme ancre) le présen-
tateur du journal télévisé. L’idée était 
que l’on pouvait s’accrocher au spec-
tacle du monde proposé par lui, et s’y 
fier. Tels étaient, sur CBS Evening News, 
Walter Cronkite, durant près de vingt 
ans, puis son successeur Dan Rather, à 
la longévité encore plus remarquable. 
L’expression est restée. Dans le monde 
francophone, l’apparence a prévalu sur 
le sens symbolique. On parlait des 
hommes troncs – avant que des femmes 
n’occupent la place au pupitre de l’ac-
tualité.
La confiance accordée par le public à 
ces présentateurs donne la mesure de 
leur responsabilité. Ce sont eux qui, 
chaque soir, « disent le monde ». Ils 
sont, plus que d’autres, exposés à la 
dérive propre au registre de la narra-
tion : un narcissisme qui conduit le jour-
naliste trop complaisant envers lui-
même à se considérer, du seul fait de sa 
position éminente, comme le déposi-
taire, et surtout le garant, d’une infor-
mation crédible et d’une juste compré-
hension du monde. Sa propre image sur 
l’écran est une manière d’attester ainsi 
la véridicité du tableau offert de l’infor-
mation du jour.
La posture fait partout des émules. La 
présence physique et le discours per-
sonnel, avatars médiatiques des selfies 
si souvent, semblent désormais destinés 
à occuper le premier rang, même dans 
les situations où rien ne les justifie. Af-
fai  re d’images ? Pas seulement. La pres se 
écrite n’est pas exempte non plus des 
« Moi, je », qui valent bien quelques sel-
fies. 
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Au demeurant, rien de nouveau sous le 
soleil. Le selfie n’est guère plus qu’un 
autoportrait, thème vieux comme le 
monde. Dans Les Métamorphoses d’Ovi-
 de, Narcisse se contemplait déjà amou-
reusement dans l’eau claire des fon-
taines, avant de se métamorphoser en 
fleur. La peinture abonde d'exemples de 
cette obsession de soi, de Rembrandt à 
Van Gogh. La pratique demeure toute-
fois assez discrète jusqu’à la Renaissance.
Au IVe siècle, saint Ambroise et saint 
Augustin fustigeaient la somptuosité 
des pierres tombales, auxquelles, selon 
une tradition pourtant établie depuis 
l’Antiquité, on associait l’effigie du dé-
funt. Dès lors, les sarcophages anthro-
pomorphes se raréfièrent au profit de 
sépultures anonymes. Dans cette société 
qui ignorait l’état civil, la signature d’une 
toile eût été assimilée à une marque 
d’orgueil. Dominés par une morale chré-
tienne qui décourageait l’individualisme, 
les artistes œuvraient sous le sceau de 
l’anonymat.
À la fin du Moyen Âge, ils commencè-
rent d’enfreindre la règle, pour se repré-
senter à l’intérieur de scènes. Au XIIIe 
siè cle, Cimabue « assista » à la Cruci-
fixion, et plus tard Giotto s’insinua dans 
le cortège des élus du Jugement dernier.

La caution de l’humanisme 
L’autoportrait n’aura véritablement droit 
de cité qu’à partir du quattrocento (XVe 
siècle italien), au moment où la pensée 
humaniste contribue à redéfinir le rôle 
de l’artiste. Ce dernier signe dorénavant 
ses œuvres, parfois de manière ostenta-
toire. Les miroirs fabriqués en abon-
dance en facilitent l’exécution, tout en 
soulignant la dextérité de l’auteur. Té-
moin, le fameux double portrait des 
Époux Arnolfini (1434), de Jan Van Eyck : 
à l’arrière-plan, entre les deux époux, 
figure au-dessus d’une glace convexe 
l’inscription Johannes de Eyck fuit hic, 
qui ne peut échapper au regard du 
spectateur tant l’écriture en est enjoli-
vée. L’autoportrait du peintre, fatale-
ment miniaturisé dans le miroir compte 
tenu de la distance, importe moins que 

Selfie

Des pigments aux pixels

Geneviève Nevejan, Paris
historienne d’art et journaliste
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Qu’est-ce qui diffère tant entre le miroir de Nar-
cisse, l’autoportrait de Van Gogh ou encore le 
selfie de Kim Kardashian ? Les trois renvoient à 
une image, pour ne pas dire à une obsession, mais 
à des époques qui n’avaient ni la même sensibilité, 
ni le même art de la mise en scène.

Geneviève Nevejan 
est enseignante à 
l’École du Louvre. 
Retrouvez ses articles 
pour choisir sur 
www.choisir.ch, 
rubrique expositions.

Rembrandt,  
« Autoportrait à la 
tête nue »
© RMN-Grand Palais 
(musée du Louvre) 
- Hervé Lewandowski
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sa virtuosité à restituer la perspective à 
l’intérieur d’un miroir convexe.
Ce tableau marque une rupture : il ne 
saisit plus l’auteur en spectateur d’une 
scène sacrée, donc dans un acte de dé-
votion, mais dans l’exercice de son art. Et 
en 1523, au sud des Alpes, Le Parmesan 
offrira, avec son propre portrait à l’âge 
de seize ans, un manifeste encore plus 
spectaculaire de ces changements. Le 
maniériste y accomplit la prouesse de 
reproduire à grande échelle son reflet 
dans un miroir sphérique. « Il fit faire 
autour une boule en bois, relate Vasari, 
qu’il divisa pour obtenir une demi-sphère 
de la même taille que le miroir, sur 
laquelle, avec un grand talent, il se repré-
senta. » Il ne s’agit pas d’un simple exer-
cice de style, puisque Le Parmesan des-
tine son œuvre au pape Clément VII 
afin d’être admis à la Cour pontificale.

Art et vie confondus
Avec la photographie, la représentation 
s’efface devant la reproduction. Si le 
portrait connaît un regain d’intérêt, l’au-
toportrait est peu affecté par cette in-
vention, dont la complexité en réserve 
l’uti lisation à des professionnels, du 
moins jusqu’à l’apparition des appareils 
Brownie. Dans les années 1910, la 
gran de-duchesse Anastasia Nikolaïevna 
y recourt en s’aidant d’un miroir. Le 
siècle qui inaugure l’usage de la carte 
d’identité, mais aussi la psychanalyse, les 
médias et leur emprise sur l’imaginaire, 
offre un territoire prodigieusement fé-
cond à ce nouveau genre, inventant des 
techni ques qui mettent l’autoportrait à 
la portée de tous. Les appareils per-
mettent une reproduction parfaite de la 

réalité et Photoshop apporte les moyens 
de la dissimuler. La peinture de soi deve-
nant, du même coup, un délice des yeux 
et un jeu de l’esprit.
L’art contemporain va considérablement 
renouveler le genre, sans pour autant 
forcément recourir à la photographie. 
Avec le XXe siècle, les happenings et per-
formances se substituent aux médiums 
traditionnels. Quelle image plus véri-
dique de l’artiste que l’artiste lui-même ?
De cette évidence naît chez les Britan-
niques Gilbert & Georges le concept de 
sculpture vivante, à laquelle ils donnent 
chair en 1969 en se transformant en 
sculpture chantante. Revêtus pour la cir-
constance de complets, l’un tenant une 
canne, l’autre un gant en parfaits gent-
lemans, et le visage peint en or, ils se 
déplacent mécaniquement durant six 
minutes au son de Underneath the 
Ar ches de Flanagan & Allen. L’ambition ? 
Abolir les frontières entre l’art et la vie, 
idée qui hante tout le XXe siècle. Lorsque, 
la même année, Gilbert & George in-
vitent plusieurs convives à The Meal, qui 
relève d’un même activisme artistique, le 
peintre David Hockney déclare : « Je crois 
que ce qu’ils font est une extension de 
l’idée que tout le monde peut être un 
artiste, que ce qu’ils disent ou font peut 
être de l’art. »
Durant des décennies, les artistes multi-
plièrent ainsi les actions, dont le cinéma, 
la vidéo et la photo immortalisaient le 
déroulement, chacun divulguant ainsi 
une part de lui-même. Plus radicale-
ment, Orlan est la première femme à 
avoir recouru à la chirurgie esthétique 
dans ses performances, en élaborant un 
art char nel. « J’ai complètement mis en 
scène chaque intervention », dit-elle, 
trans for mant ainsi le bloc opératoire en 
atelier éphémère. Il s’agissait toujours 
d’autoportrait auquel, grâce à la chirur-
gie, elle retirait « le masque de l’inné afin 
de redéfinir le principe même de l’iden-
tité ».
Le grand pionnier et l’un des plus féconds 
utilisateurs du selfie demeure l’artiste dis-
sident chinois Ai Weiwei. Fils du poète Ai 
Qing déclaré « ennemi  du peuple », Ai 
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Weiwei passa son enfance et son adoles-
cence avec sa famille dans des camps de 
travail. Son œuvre engagée et contesta-
taire ne peut se comprendre sans ce vécu 
douloureux de la Chine communiste.
La participation d’Ai Weiwei aux mouve-
ments de contestation le place aujour-
d’hui dans le champ des médias dont il 
fait appel via les nouvelles technologies. 
Arrêté en Chine après avoir dénoncé la 
responsabilité des autorités et des entre-
prises de construction dans le tremble-
ment de terre du Sichuan, il réalise un 
selfie au moment de son arrestation, le 
12 août 2009. Un mois plus tard, il réci-
dive avec une série de selfies dans sa 
chambre d’hôpital, à la suite d’une hé-
morragie cérébrale consécutive aux vio-
lences subies lors de son incarcération.

Art ou com ?
Si, avant lui, d’autres ont fait de leur vie 
leur champ d’expression, Ai Weiwei y 
ajoute une dimension actuelle, celle des 
réseaux sociaux. À ses yeux, une création 
n’a d’existence que grâce au regard de 
l’autre. « Une œuvre d’art incapable de 
mettre les gens mal à l’aise ou de les faire 
se sentir différents, déclare-t-il, n’a au-
cu ne valeur. » Il multiplie les provocations 
à l’encontre des autorités chinoises, avec 
un courage qui lui a valu l’empathie de 
la presse et de millions d’internautes 
pour lesquels l’artiste médiatise chacun 
de ses actes. Ses tweets et selfies sont les 
J’accuse de notre monde connecté.
Le secret de son succès planétaire trouve 
son origine dans sa compréhension des 
moyens de communication qui permet-
tent une diffusion en temps réel, autant 
qu’un rapport de proximité avec l’inter-
naute. À l’occasion d’un gala de bienfai-
sance organisé à Berlin, Ai Weiwei en a 
fait la démonstration en invitant les con-
vives à se photographier avec des cou-
vertures de survie, en signe de solidarité 
avec les migrants. Les mondains du gala 
berlinois, qui se sont prêtés hilares au jeu 
du travestissement, se sont-ils vraiment 
sentis les semblables, ne serait-ce qu’un 
instant, des millions de migrants ? Pas 
sûr… Du reste Tim Renner, secrétaire al-

lemand de la culture, a réagi dès le len-
demain pour qualifier cet acte, supposé 
de solidarité, « d’obscène ». Quant aux 
migrants, ils auraient pu penser qu’on se 
moquait d’eux et de leur détresse, s’ils 
n’en avaient vu d’autres en termes d’hu-
miliation…
Blâmable, le selfie l’est pour ne pas res-
pecter les codes sociaux. Le prince Harry 
l’avoue en refusant de poser aux côtés 
d’une adolescente rencontrée en Aus-
tralie, la renvoyant ainsi à sa condition de 
spectatrice dépossédée du droit de figu-
rer dans la société du spectacle, à la-
quelle, lui, appartient. Quant à Thierry 
Frémaux, maître de cérémonie du Festi-
val de Cannes, il a tenté d’interdire les 
stars de selfie lors de la montée des 
marches. En vain. Plus de reporters à dis-
tance ; l’ima ge de soi impose dorénavant 
un rapport de proximité égalitaire. On 
conquiert ses fans en leur donnant l’illu-
sion d’être sem blables … en apparence. 
Sur ce point, Internet n’a rien changé : 
on ne peut pas se mettre à la place des 
autres. 



De même que Freud utilisa la tragédie 
d’Œdipe pour signaler une disposition 
fondamentale de l’inconscient humain, 
on stigmatise volontiers les gestes 
d’au to-adulation, l’amour (excessif et 
exclusif) de soi, comme du narcissisme. 
On pense ainsi actualiser le mythe de 
Narcisse, qu’Ovide retient dans les Mé-
tamorphoses, et le faire passer du statut 
de poème à celui de fait observé. 
Toutefois, faire œuvre de philosophie, 
c’est s’emparer du texte du mythe, en 
déployer des contenus possibles, en es-
timer la puissance d’éclairage de la réa-
lité et, si possible, approcher et com-
prendre une vérité que le mythe « donne 
à penser ».
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Tentation ou innocente 
manie ?

Philibert Secretan, Genève
philosophe et traducteur
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La prise compulsive de selfies, le plaisir pris à se 
photographier soi-même, amène à cette ques-
tion, sans doute hâtive mais légitime : est-on con-
fronté à une manière de narcissisme ? Question de 
moraliste en mal de jugement, étrangère au my the 
auquel il est fait référence, celui de Narcisse.

Initié à la philosophie 
par Paul Ricœur, 
Philibert Secretan a 
enseigné la 
philosophie au 
Collège de Genève et 
à la Faculté de 
théologie de Fribourg. 
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dont Edith Stein. À la 
recherche d’un visage 
perdu, Paris, Ad 
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Pour satisfaire à autant de diverses exi-
gences, écartons-nous de l’immédiat, 
qui est de mettre le selfie en rapport di-
rect avec le soi-même. Privilégions plutôt 
le fait que le selfie est une photographie 
et donc une image. Et relevons l’écart 
significatif entre ces deux manières cou-
rantes de s’exprimer à ce sujet : quand 
on parle d’une photographie comme 
d’un instantané et quand on dit d’une 
personne photographiée qu’elle est im-
mortalisée. En effet, l’ima ge photogra-
phique produite est du réel figé dans 
l’instant, et le sujet photographié, pris 
dans l’instant et arraché à demain, se 
trouve promu à l’immortalité.
Or ces deux extrêmes retentissent né-
cessairement sur le Moi : je me photo-
graphie et ce n’est qu’une image parmi 
des centaines d’autres possibles ; ou 
c’est une image de moi, que j’ai prise 
moi, et c’est le même moi qui a pris la 
photo et qui figure sur celle-ci. Est-ce 
alors l’instant même de cette identité 
qui est éternisée ? Éternelle figure du 
même, eût dit Nietzsche…
Cette collusion de l’image produite et 
d’un temps figé nous ramène au mythe 
de Narcisse, où il est question d’un con-
flit entre deux amours incompatibles : 
l’amour d’Écho pour Narcisse et, à l’op-
posé, l’amour de Narcisse pour une 
image dont il ignore que c’est la sienne, 
pour un reflet aimé d’un amour si exclu-
sif qu’il en devient mortel.

Le rapport au temps
Deux lignes de réflexion s’ouvrent alors. 
L’une, plus métaphysique que ne l’est le 
mythe, conduit à Platon. Chez celui-ci, 
l’image se fait Idée, archétype, modèle 
idéal, condensé de toute beauté pos-
sible qui suscite un amour sublime et 
vital. En ce sens, il est l’inverse de 
l’amour narcissique qui conduit à la 
mort. Le psychologue et le philosophe 
ordinaires diront, avec raison, que l’un 
de ces amours est intellectuel et l’autre 
sensible, d’où des destins opposés : 
transparence éternelle et opacité mor-
telle... Mais ce n’est pas cela que sug-
gère la seconde ligne de réflexion.
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Platon assimile l’Idée intemporelle au 
Divin, et en écarte tout rapport au 
temps, alors que l’image a nécessaire-
ment un rapport au temps, mais en un 
double sens : tout d’abord l’image n’est 
pas une réalité existante en soi, de tou-
jours et pour toujours, mais seulement 
un reflet d’autre chose qu’elle-même, 
produit dans le temps ; ensuite l’image 
peut suggérer la suspension du temps. 
« Ô temps, suspend ton vol », dit l’image 
- qu’elle soit figée dans le roc, l’ivoire ou 
l’or, ou seulement protégée des outra-
ges de la corruption du papyrus, de la 
toile ou de la pellicule. 
Chez Ovide, l’image qu’aime Narcisse 
est un reflet dans l’eau, qui par sa flui-
dité évoque le cours du temps ; mais 
Narcisse va la fixer jusqu’à l’évanouisse-
ment du temps, ce qui en fait une idole 
arrachée au Temps. Avec cette suspen-
sion, l’image acquiert l’éternité néga-
tive de la mort.
De son côté, Écho, qui aime Narcisse 
mais que Narcisse ignore, a le pouvoir 
de retenir le flux des paroles qu’elle 
entend en les répétant. Il y a dans cette 
répétition une écoute. Et l’écho acous-
tique maintient en vie un discours et 
une relation.
Ainsi, deux suspensions du temps s’af-
frontent : celle de l’abolition et celle de 
la retenue ; celle de l’image idolâtrée et 
celle de l’image préservante et conser-
vée.

Plus encore : de la part de Narcisse, le 
refus de l’écho (donc d’Écho elle-même) 
est non seulement un refus de la voix, 
de la parole, mais une fixation sur la vi-
sion, mais sur une vision en quelque 
sorte aveugle. En effet, Narcisse ne voit 
pas et ne sait pas que l’image qu’il aime 
est une image de lui-même. Il s’aime 
sans même se savoir. La mort, c’est 
aussi cette déconnexion entre voir et 

savoir. Tant le non-savoir de soi-même 
que l’ignorance de la nature du reflet 
conduisent à l’identité de l’amour et de 
la mort. En ce sens, Narcisse est l’anti-
Platon par excellence, puisque l’Idée est 
avant tout ce qu’en conscience il faut 
apprendre à connaître et à aimer, alors 
que Narcisse meurt inconscient d’avoir 
hypostasié et idolâtré un reflet figé en 
image.

Information ou captation
Il est en du Moi comme de l’Idée et de 
l’image. Il y a un Moi idéal, c’est-à-dire 
un Moi pensé, source de savoir vrai, que 
l’on retrouve à divers titres et, avec de 
notables nuances, chez Augustin, Des-
cartes, Husserl, et dont les échos se re-
trouvent dans toute la tradition idéaliste 
et égologique. Je ne retiens pour l’ins-
tant que l’expression d’Augustin : Nove-
rim me, noverim Te (si je me connais-
sais, je Te connaîtrais). L’amour de Dieu 
passe par la connaissance de soi. Plus 
loin on retiendra que ce Moi, cet Égo 
appelé transcendantal, est considéré 
comme source et garant de vérité.
Et puis, il y a le moi empirique, le moi de 
l’individu qui se sent, se regarde, se 
juge, s’admire ou se dégoûte. Fixé sur 
soi, chacun se fait une image de soi : 
moi ausculté ou moi fantasmé. Or cette 
image de soi peut être un élément in-
dispensable de la connaissance de soi 
- sous forme de corrections continues - 
ou l’occasion d’une adulation outrée.
Deux versants de l’image se dessinent 
ici nettement : soit elle décrit et informe, 
soit elle captive et aveugle. Cliché qui 
permet de (se) reconnaître ou reflet 
captivant et trompeur. Mais dès lors, 
aussi, que l’enjeu n’est plus seulement 
la lucidité ou l’aveuglement mais l’amour 
ou la mort, un éveil doit se produire. La 
question devient pesante : est-ce bien 
moi, ou un autre se cache-t-il derrière 
une apparence ? L’apparaître est-il phé-
nomène, manifestation, ou apparence 
déviante et illusion fugace ? Le portrait 
comme nécessité, tel est alors le thème 
de réflexion qui succède à l’analyse du 
mythe.

Narcisse ne sait pas que l’image qu’il aime 
est une image de lui-même. Il s’aime sans 
même se savoir.



est visible, en brandissant une preuve 
matérielle, voilà la parade au risque 
angoissant de ne pas être en vue, qu’il 
faut appeler l’oubli (sinon la mort) so-
cial. Esse est percipi, écrivait David 
Hume (Être, c’est être vu). Ce qui finale-
ment n’est que le prolongement de la 
vie réduite aux convenances « bourgeoi-
ses », proprement « mondaines », lestée 
d’une modalité nouvelle : la mort sociale.
Nous avons rencontré dans l’image 
(celle que Narcisse ne sut pas déchiffrer 
et qui resta pour lui une fascinante 
énig me) une arme contre l’écoulement 
du temps ; nous retrouvons l’image du 
selfie comme une arme contre l’oubli 
social, une sécurité avancée sous la 
forme du maintien dans ce « monde » 
(à la limite purement virtuel) dont la 
substance est image : image narcotique, 
image efficace, image subsistante d’un 
« monde » mondain.
Si dans le mythe, c’est l’eau du Temps 
qui permettait le reflet bien-aimé, c’est 
aujourd’hui à la surface d’un monde 
appelé Image que se jouent la vie et la 
mort sociales. Chacun cherche à avoir 
son image reflétée dans l’Image, ou alors 
il meurt. Le selfie devient une défense 
bien réfléchie, mais de pure conformité : 
sois sage comme une ima ge...

Des Vivants
Contre cette angoisse sans véritable 
objet, il n’y qu’une mise en garde sé-
rieuse. N’attachez pas aux selfies plus 
d’importance qu’ils n’en ont ; gardez-
les comme des témoins et non pas 
comme une preuve de votre existence 
sociale ; ne confondez pas votre vie et le 
souvenir que vous en avez ; et finale-
ment revenez à l’icône, à l’image sainte 
qui nous rappelle ce que nous sommes : 
non pas un reflet de nous-mêmes à la 
surface de l’eau, de la conscience mou-
vante, du fragile tissu social, mais réel-
lement créés et créant, à la ressem-
blance - plutôt que l’image - du 
Créateur, dans la Mémoire duquel nous 
sommes réellement des Vivants et non 
de simples souvenirs, de simples reflets 
soumis à la loi du Temps. 

La fonction du portrait
Il n’est pas bon de s’ignorer. « Connais-
toi toi-même », disait Socrate. Il pensait 
certainement à ce retournement du sa-
voir cosmique en une conscience éthi-
que, mais je ne me souviens pas d’un 
passage par l’image de soi, pourtant in-
dispensable (comme intuition immédiate 
ou comme passage par un portrait, c’est 
à chacun d’en décider). Quoi qu’il en soit, 
c’est ici que le portrait peut faire sens.
Un autre me voit, me dépeint, me pré-
sente une image « trait-par-trait ». Je 
peux alors louer le peintre pour la res-
semblance et la perfection de la facture, 
ou pour ce qu’il m’apporte de connais-
sance de moi-même, telle marque de 
faiblesse, telle tendance à la dissimula-
tion. A-t-il rendu visibles des traits cachés 
de mon caractère, de mes désirs ? des 
accents qui ponctuent ma vie ? Le por-
trait me trahit-il aux autres ou me révèle-
t-il à moi-même ?
Quant le selfie a pour quelqu’un cette 
fonction - secrètement cultivée ou ou-
vertement affichée - de révélation et de 
monstration, il n’y a pas à se demander 
s’il est narcissique. Il ne l’est pas. Mais 
cette mode de se photographier soi-
même a sans doute une autre significa-
tion que celle que l’on a faussement 
imposée au mythe. Une signification 
plus proche des préoccupations du psy-
chologue et du sociologue, mais pas 
moins emblématique pour autant.
Le selfie n’apporte pas toujours et né-
cessairement la preuve d’une complai-
sance à soi-même, mais bien l’affirma-
tion d’un besoin de s’assurer que l’on 
est visible et vu parmi les autres. S’assu-
rer de la possibilité de prouver que l’on 
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« Pourquoi vouloir être quelque chose quand 
on peut être quelqu’un ? »

Gustave Flaubert (1821-1880)

« Mon ami, je ne suis pas ce que je parais. 
L’apparence n’est qu’un vêtement que je  

porte (…). Le je en moi, mon ami, demeure 
dans la maison du silence, et il y restera à 

jamais, inaperçu, inaccessible. »
Khalil Gibran (in Le sable et l’écume, 1926)

« Parfois, c’est précisément l’absence de tout 
reflet qui permet de se sentir belle. »

Amélie Nothomb, (in Riquet à la houppe, 2016) 

« Regarder un selfie, c’est regarder dans un 
écran quelqu’un qui se regarde dans un écran. »

Kyank (in Twitter, 2015)

« Le selfie n’est que l’expression du fantasme 
de soi à travers le prisme existentiel du regard 

supposé des autres. »
Marcel StGeorges (2014)

« C’est par le selfie que circule le message  
joyeusement iconoclaste de renversement  

des hiérarchies les plus solides. »
André Gunther (2014)



Dans l’ascenseur au toit de verre 
- nommé Sky Shuttle ! - Stan n’est pas 
seul : une bonne dizaine de photo-
graphes l’accompagnent. Une séance 
photo perchée à deux cent soixante 
mètres au-dessus des hommes va com-
mencer. Stan s’installe dos au fabuleux 
panorama de gratte-ciels hérissant Man-
hattan. Le champion lève son trophée 
en argent dans la main gauche et sou-
rit. Au loin, sur une petite île, une statue 
lève aussi le bras, mais elle, elle brandit 
le flambeau de la Liberté. Les photo-
graphes mitraillent en lui hurlant des 
suggestions : « Plus haut la coupe ! Plus 
large le sourire ! »
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Selfie

Parle pas à ma tête
Suis au bout de mon bras

Eugène, Gryon (VD)
écrivain

REGARD

Lundi 12 septembre 2016. La veille au soir, Stan the 
Man a remporté l’US Open. Après une nuit de fête 
et de joie, le tennisman rejoint en taxi le Rocke-
feller Center, un des plus hauts gratte-ciels de la 
Grande Pomme. Sur la Plaza, il passe devant le Pro-
méthée en bronze doré, haut de six mètres, puis il 
rejoint la terrasse Top of the Rock, située au 70e 
étage.

Depuis 2015, Eugène 
est un chroniqueur 
régulier de choisir. 
Sous ce simple 
pseudonyme, on 
reconnaîtra Eugène 
Meiltz, (une fois n’est 
pas coutume, on 
l’annonce ici !), 
auteur notamment de 
Le Livre des débuts, 
Lausanne, L’Âge 
d’homme 2015, 
160 p., et animateur 
d’ateliers d’écriture.

Mais Stan est insatisfait. Terrasser le 
numéro un mondial à Flushing Mea-
dows et le lendemain prendre « la na-
vette pour le ciel » n’est pas suffisant. Il 
n’a pas encore l’impression de vivre 
pleinement l’instant présent. Alors, il 
tend le bras droit. Au bout duquel, évi-
demment, il serre son smartphone. Clic 
clac selfie !
Les photographes continuent leur mi-
traillage en règle. Ils photographient un 
champion en train de se photographier 
lui-même. La situation est de plus en 
plus ambiguë. Stan hésite : doit-il fixer 
son smartphone ou la garnison de pho-
tographes postée à deux mètres ? Peut-
il décemment convoquer dix profession-
nels des médias pour subitement les 
ou blier et se concentrer sur sa propre 
image pixélisée sur l’écran de son télé-
phone ? Oui, il peut.
À la fin de la séance photo, la course 
contre la montre débute : qui publiera le 
cliché en premier ? Les photographes 
envoient les images à leur service de 
presse, qui les mettront en ligne aussi-
tôt ou les réserveront pour la version 
papier du lendemain. Encore une fois, 
Stan bat tout le monde : il poste son 
selfie sur ses réseaux sociaux, alors qu’il 
n’est même pas encore redescendu sur 
Terre !

D’ailleurs, puisque nous sommes à New 
York, restons-y un instant. À quelques 
blocs du Rockefeller Center, s’étale Time 
Square, aux murs tapissés de publicités 
lumineuses. Depuis plusieurs années, 
des super-héros y arpentent le bitume. 
Batman, Iron Man, Thor ou Captain 
Ame rica se baladent dans l’attente d’un 
selfie, qu’ils monnaient cinq dollars. Il 
ne s’agit pas d’animations imaginées par 

Au début, on pensait que 
le selfie était un supplé-
ment d’âme. Erreur, il est 
notre âme : « Parle pas à 
ma tête, je suis au bout de 
mon bras. »



Walt Disney, mais de simples citoyens 
désargentés qui investissent dans un 
costume de super-héros. Comme la ville 
sert souvent de décor dans les BD et les 
films de Marvel ou de DC Comics, les 
touristes adorent se photographier bras 
dessus, bras dessous avec ces demi-
dieux de la culture pop. Le plus en 
vogue est Spiderman. D’abord parce 
qu’il habite dans le Queens (où se dé-
roule chaque année le tournoi de 
Flushing Meadows…), mais aussi parce 
que le costume est bon marché.

Plaisanterie mise à part, le poids écono-
mique du selfie pèse de plus en plus 
lourd. On se souvient qu’en avril 2014, 
le joueur de baseball David Ortiz a pris 
un selfie super cool avec Obama lors 
d’une visite à la Maison Blanche. Il s’est 
révélé qu’Ortiz était sous contrat avec 
un fabricant de smartphones coréen. Et 
donc que le selfie obamesque était un 
authentique placement de produit sam-
sunesque. La Maison Blanche a officiel-
lement protesté. So what ?

Et que dire du stick à selfie ? Une tige 
télescopique qui augmente de qua-
rante centimètres la longueur de notre 
bras. Les magasins en vendent par di-
zaines. Par centaines. Résultat ? Prome-
nez-vous à Rome devant la fontaine de 
Trevi. Vous verrez un spectacle inédit : 
une foule hérissée de tiges métalliques 
déambule en permanence. Le spectacle 
rappelle les soldats de Charles Quint 
armés de hallebardes qui ont mis Rome 
à sac, en 1527.

À Hollywood, le selfie est une activité à 
plein temps. Marche à suivre. Vous êtes 
une starlette, une star actuelle, une 
ancienne gloire voulant augmenter sa 
célébrité sur les réseaux sociaux. Prenez 
votre corps. Installez-le devant le miroir 
de votre salle de bain ou de votre 
chambre à coucher. Tournez-vous de 
manière à mettre votre popotin en avant. 
Clic clac. Et oui ! Selfie et bootie sont les 
deux mamelles de la célébrité.
À ce jeu-là, Kim Kardashian est la queen 
incontestée. L’année passée, KK a sorti 
un livre consacré à … ses propres selfies. 
J’adore la couverture ! Pas de titre, pas 
de nom. Juste le visage de Kim et sa 
poitrine gargantuesque. Tout est dit. Ah 
si ! Encore un petit détail : l’ouvrage 
compte plus de 350 pages !
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Conseil au touriste fauché : 
achetez un costume de 
Spiderman et faites payer 
5 dollars le selfie à 
d’autres touristes.

Conseil au touriste insatis-
fait : fixez votre smart-
phone au sommet d’un 
lampadaire. Vous aurez la 
plus longue tige du groupe.

Conseil aux élèves perdus 
dans l’histoire de l’Huma-
nité : il n’y a désormais 
que deux dates à retenir : 
1455, Gutenberg achève sa 
Bible imprimée ; 2015, KK 
publie la Bible de l’ego.Eugène

© Eugène’s 
smartphone



Vous n’écoutez pas de la pop améri-
caine ? Vous devriez, c’est de la philoso-
phie en barre. Par exemple, prenez Me, 
myself and I, le tube du rappeur G-easy 
qui, pour l’occasion, a invité la chan-
teuse Bebe Rexha à poser sa voix sur le 
refrain. Le refrain justement est une vé-
ritable prise de position sociétale. Une 
ode à l’individualisme forcené :

« It’s just me, myself and I
Solo ride until I die

Cause I got me for life
I don’t need a hand to hold
Even when the night is cold
I got that fire in my soul »

C’est sorti l’an dernier. Disque de pla-
tine aux États-Unis, disque d’or au Ca-
nada, en Italie et en Australie. Vous 
n’en avez jamais entendu parler ? Et 
bien, demandez à vos enfants.

Comme toujours, les choses ne sont 
pas aussi simples. Dérisoire, narcissique 
et futile, le selfie l’est assurément. Pour-
tant, il peut aussi se révéler « superficiel 
par profondeur » comme disait 
Niet zsche à propos des Grecs anciens. 
« Le selfie m’a sauvé la vie, déclare 
Sophie Fontanel qui a travaillé quinze 
ans chez Elle. Je suis née dans une fa-
mille où on ne mentait jamais. Donc 
quand je demandais à ma mère si j’étais 
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Conseil aux chefs de partis 
qui espèrent intéresser les 
jeunes à la politique : 
laissez tomber.

la plus belle de toutes les petites filles, 
elle me répondait : ‹ certainement pas ›. 
Résultat : je me suis crue laide pendant 
des années. Ça a été un long chemin 
pour apprendre à aimer mon visage. 
C’est venu avec les premiers selfies. Car 
j’ai osé me photographier avec amour, 
ne serait-ce que pour réussir la photo » 
(Beauté.fr, septembre 2016).
Et puis les selfies nous offrent des dé-
bats ubuesques. En 2014, une polé-
mique d’un genre inédit a agité la toile. 
Wikipedia a mis en ligne la photo d’un 
macaque d’Indonésie. Le singe avait 
volé l’appareil de David Slater, célèbre 
photographe animalier, et avait pressé 
plusieurs fois sur le déclencheur, réus-
sissant des autoportraits aussi nets 
qu’hi larants. Slater a porté plainte con-
tre Wiki pedia, arguant que le cliché lui 
appartenait puisqu’il avait été pris avec 
son appareil. Il a fallu que le Bu reau 
américain des brevets tranche la polé-
mique, en précisant : « Le Bureau n’en-
registrera pas de travaux produits par la 
nature, les animaux ou les plan tes. » 
Nous voilà rassurés ! Mais le Bureau 
ajoute - et là, ça devient hors du com-
mun : « De même, le Bureau ne peut 
enregistrer le travail attribué à des êtres 
divins ou surnaturels. » Du coup, la 
grande question qui se pose en ce 
début de XXIe siècle est de savoir si les 
anges font des selfies. Et si oui, sur quel 
réseau social les partagent-ils ? 

Selfie

Parle pas à ma tête
Suis au bout de mon bras

REGARD



Le selfie, c’est vieux comme le narcis-
sisme. Qui est vieux comme la 
conscience. Car au début du narcis-
sisme, rappelons-le, il y a le Je ; comme 
avant -même, il y a moi. Depuis que la 
vie s’est égarée hors du chemin de la 
scissiparité,1 le même s’est perdu, et le 
moi s’en est trouvé inconsolable. Parce 
que, bon sang, vous imaginez la vie 
d’une hydre ? Se retrouver dans un 
monde peuplé de copies de soi ! Le 
bonheur, l’extase, l’orgasme perma-
nent ! Et puis, comme dirait Gains-
bourg, le sexe, ça n’est jamais que du 
narcissisme par personne interposée.
Heureusement que pour nous autres, 
hétérozygotes chassés à jamais du para-

dis, il y a un dessein intelligent quelque 
part. Car à l’intention des modèles 
uniques que nous sommes, Dieu, dans 
son infini plan B, a aussi créé l’eau. Et 
l’eau c’est la vue, c’est le reflet. Comme 
système de réplication, ce n’est certes 
pas encore tout à fait ça. Et d’ailleurs 
Narcisse en a tragiquement fait les frais. 
Mais bon, il faut se souvenir qu’à 
l’époque, Dieu n’était lui aussi encore 
qu’un Zeus en rodage…
Prenant son destin en main, l’homme, 
pour se contempler à loisir, a donc dû 
bricoler quelques succédanés plus ou 
moins fidèles : le portrait peint, sculpté 
ou photographique, le miroir et le clo-
nage humain (dans toutes les bonnes 
salles dès 2020).
L’inconvénient du portrait peint ou 
sculpté, c’est qu’il a longtemps fallu 
être puissant, héroïque, riche ou soi-
même artiste pour y avoir droit. Le mi-
roir est peut-être moins flatteur que 
l’œuvre d’art, mais il est plus démocra-
tique. Problème, il est un peu stupide : 
comme le reflet aqueux, il confond sys-
tématiquement la gauche et la droite. 
L’arrivée du portrait photographique 
peut donc être considérée comme une 
avancée considérable dans l’histoire de 
l’onanisme plastique. Plus pratique, 
plus économique, plus analogique. Dès 
le départ, le portrait photographique a 
oscillé entre l’art et la vérité. S’il a beau-
coup dû à la peinture à ses débuts, il 
s’est très vite orienté vers le souci de 
l’exactitude. C’est ainsi qu’est née la 
photo d’identité si chère aux policiers. 
Et aux narcissiques, dont je fais malheu-
reusement partie.

Incapable de s’oublier
Bon, j’assume. Car contrairement à ce 
qui est communément admis, je ne 
pense pas que le vrai narcissique soit 
une personne qui s’admire, mais au 
contraire quelqu’un qui doute. Plutôt 
timide qu’infatué, plus habité par le 
souci de l’image qu’il donne que rempli 
de lui-même, il est un être incapable de 
s’oublier. Sa question n’est pas tant 
« suis-je beau ? » que « qui suis-je ? ». Et 

Selfie

Être vu ou ne pas être

Gérald Herrmann, Genève
dessinateur de presse à la « Tribune de Genève »

REGARD

Comment un dessinateur de presse, célèbre pour 
son égotisme assumé et pour son nez caricaturé à 
l’envi par lui-même, comprend-il le selfie ? Entre 
amour de soi et autodérision se glisse comme un 
petit air de quête existentielle.

Gérald Herrmann 
dessine pour la presse 
suisse depuis plus de 
30 ans, s’inspirant des 
événements et du 
« beauf », c’est-à-dire 
de lui-même, comme 
il aime à l’avouer.
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cette question identitaire, quoi de plus 
tentant que de la poser à son miroir ? 
Qui lui offre le grand réconfort de pou-
voir se voir « objectivement », c’est-à-
dire de l’extérieur, dans une illusion de 
neutralité. L’appareil photo, lui, remplit 
encore plus parfaitement ce rôle 
puisqu’il est une machine qui fixe cette 
réalité sans parti pris. Ne parle-t-on pas 
d’objectif pour désigner l’œil de la ca-
méra ?
C’est donc bien avant l’arrivée du selfie 
que, tout habité d’incertitudes ontolo-
giques, je me suis tourné vers son an-
cêtre, le photomaton, temple de la vé-
rité la plus sobre, outil privilégié des 
bien nommées photos d’identité. Ah le 
rituel de la fermeture du rideau, l’ajus-
tement du tabouret, l’insertion des 
pièces dans la fente, l’attente fébrile de 
l’arrivée de la colonne de photos ac-
compagnée de son bruit de sèche-pelli-
cule ! J’ai adoré. J’en ai même fait une 

collection - aujourd’hui un peu négligée - 
qui couvre mes cinquante dernières 
années.
À cette obnubilation de savoir qui je 
suis s’est alors ajoutée cette interroga-
tion presque métaphysique : « Que de-
viens-je ? » C’est ainsi que j’ai pu voir, et 
revoir dans un raccourci temporel verti-
gineux, les ombres se creuser, les sur-
faces se fissurer, les traits durcir et les 
chairs mollir. Une mine de renseigne-
ments pour le physiognomoniste que je 
suis, tout convaincu que l’apparence dit 
l’essence. Surtout après cinquante ans.
Alors le selfie, après tout ça, apparaît un 
peu comme un bête néologisme recou-
vrant une pratique séculaire. Au mieux, 
comme une nouvelle amélioration tech-
nologique, car la miniaturisation et 
l’aplatissement de la caméra intégrée au 
portable l’ont transformée en un véri-
table objet de poche, donc susceptible 
de nous accompagner partout. Ce fai-
sant, le selfie a accéléré un double pro-
cessus déjà en marche : celui de l’indivi-
dualisation et celui de la virtualisation.
Individualisation, car si l’histoire de 
l’homme, l’une des très rares espèces 
sociales de la planète, n’est, comme le 
pense Jacques Attali, qu’une évolution 
du groupe vers la personne et du nous 
vers le je, alors le selfie, par son obses-
sion du soi, fait bien avancer le schmil-
blick.

Selfie

Être vu ou ne pas être

Herrmann, 
par photomaton
© Herrmann
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Et virtualisation, parce qu’après la télé-
vision et l’ordinateur, on peut considé-
rer cette façon désormais systématique 
de prendre tout et tout le monde en 
photo avec soi, comme un écran sup-
plémentaire entre le moi et le monde. 
Hillary Clinton regrettait d’ailleurs, lors 
de sa campagne pour les présiden-
tielles, que les gens ne l’abordent plus à 
ses meetings pour lui parler de leurs 
problèmes, mais seulement pour 
prendre une photo avec elle.

Vertige existentiel
Et pourtant, je me demande si le selfie 
n’est pas aussi autre chose. Et quelque 
chose de plus nouveau. D’abord, parce 
qu’un selfie ne se fait pas qu’avec un 
appareil-photo, mais à l’aide d’autres 
outils tels que la perche, le téléphone et 
les médias sociaux. Et dans cette conju-
gaison de technologies, le dernier élé-
ment est peut-être bien le plus détermi-
nant. Car le selfie ne serait pas grand 
chose sans Internet. Son but n’est pas 
de rester stocké dans un smartphone, 
mais au contraire de figurer très rapide-
ment sur Instagram ou Facebook. Alors, 
du narcissisme boosté au centuple par 
le réseau ? Et si ce n’était pas là aussi un 
vertige existentiel ?
Avec la frénésie de communication, 
l’envie de briller passe après le besoin 
d’exister. Et aujourd’hui, celui qui est 
absent des médias sociaux est 
condamné à une forme de mort sociale. 
Voire peut-être plus encore. Régis 
Debray, l’inventeur de la médiologie,2 a 
bien montré que nous changeons 
moins de technologies que les techno-
logies nous changent. Or il suffit de re-
garder dans la rue : quelle personne en-
dessous de cinquante ans ne se 
promène pas en manipulant son por-
table ?
Visiblement, à l’ère de la communica-
tion, et par la faute de nos nouveaux 
outils, les gens ont l’air de s’ennuyer de 
plus en plus avec eux-mêmes et pa-
raissent avoir toujours davantage be-
soin d’échanger pour exister. Dans ce 
contexte, disparaître aux yeux ou aux 

1 Reproduction asexuée, réalisée par division de 
l’organisme (n.d.l.r.)

2 Analyse des rapports entre la technique et la culture et 
des effets de la première sur la deuxième. Ce terme 
apparaît la première fois in Régis Debray, Le Pouvoir 
intellectuel en France, Paris, Ramsay 1979. (n.d.l.r.)

oreilles des autres est presque vécu 
comme une façon de mourir à soi-
même, comme une forme de dissolu-
tion du moi dans le nuage virtuel collec-
tif. On comprend mieux, dès lors, ce 
besoin de se constituer un avatar sur le 
net.
Alors oui, le selfie et sa diffusion per-
mettent de se rassurer sur sa présence 
au monde. Et à cet égard, la perche 
joue aussi son rôle, car dans le portrait 
de groupe, celui qui la tient est aussi le 
maître du clic-clac ; elle permet donc 
une forme de contrôle accru sur soi et 
sur les autres.
In fine, le selfie n’est pas juste ce narcis-
sisme de la différence minimale si cher 
à Freud, une forme d’exhibitionnisme 
pour se convaincre que l’on n’est pas 
tout à fait comme les autres. Je le vois 
plutôt comme la manifestation d’un 
questionnement éternel, mais surtout 
d’un trouble existentiel plus particuliè-
rement lié à notre époque, celui de 
l’identité. 
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Marie-Jeanne Urech, Lausanne
écrivaine et cinéaste

CULTURE

Lettres

Le Nid

En apprenant que sa femme était enceinte, Monsieur Alban vida l’ap-
partement de ses meubles, coucha la future parturiente au centre de la 
pièce nue et commença à lui fabriquer un nid. Chaque matin, il partait 
consciencieusement au travail. Comprenez par là qu’il arpentait les rues 
à la recherche de tous les matériaux susceptibles d’apporter du confort à 
la nouvelle couche de son épouse : copeaux de bois, feuilles de plastique, 
étoffes usagées, cartons d’œufs, confettis de papier, brisures de paille. Il 
devait également lui assurer sa pitance. Pour lui, qui ne connaissait de la 
nature que la plante verte abandonnée sur son bureau, déterrer un ver 
ou capturer une limace n’était pas chose aisée. Un travail harassant qui 
le privait de son café rituel des dix heures, mais qui lui procurait le déli-
cieux sentiment de couver sa femme. C’était donc exténué mais heureux 
que Monsieur Alban rentrait le soir, chargé d’un bric-à-brac qu’il arran-
geait tout autour de sa femme, et de cadavres qu’il prémâchait avant de 
les déposer amoureusement dans la bouche chaque jour plus avide de 
Madame Alban. Le ventre de celle-ci croissait rapidement, le nid se den-
sifiait lui aussi, Monsieur Alban veillait sur son développement avec 
orgueil.

Les mois passèrent, balayant les scories des saisons contre les flancs de 
Madame Alban. Bien que son ventre eût pris beaucoup d’ampleur, elle 
paraissait de plus en plus menue dans son nid. Il faut dire que son mari 
travaillait sans relâche, accumulant les heures supplémentaires et ne 
chômant pas les jours fériés. Avec tant d’assiduité, le nid occupait à pré-
sent la totalité de la pièce vide et débordait généreusement sur le couloir. 
Monsieur Alban décida de laisser la porte d’entrée ouverte pour que sa 
femme ait un peu d’air. Ainsi les voisins venaient saluer Madame Alban 
à tout moment, attirés par la circonférence du nid plutôt que par celle 
de son ventre qui semblait à peine une boursouflure au milieu de cette 
couche démesurée. Madame Alban, elle, ne parlait pas, concentrant 
toutes ses forces vers ce petit être qui naîtrait à l’automne. Son mari lui 
tenait parfois compagnie pendant les soirées naissantes du printemps, 
regrettant aussitôt ces instants de repos qui le tenaient éloigné de son 
devoir. Il pensait aux lambeaux de vêtements, aux boulettes d’alumi-

Le Nid est un récit 
inédit écrit pour notre 
revue. Hyperréalisme 
et imaginaire se 
côtoient dans les 
romans et nouvelles 
de Marie-Jeanne 
Urech. Dernier en 
date, Malax (Vevey, 
Hélice Hélas 2016, 
112 p.), un polar noir, 
à l’humour absurde.
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nium et aux mousses synthétiques qu’il aurait pu récolter afin d’agrandir 
encore le nid qu’il s’imaginait toujours trop étroit pour abriter le ventre 
en expansion, quasi galactique, de son épouse.

Une nuit d’été, la maréchaussée l’interpella alors qu’il rentrait du travail, 
sa brouette débordant de rogatons qui assureraient une assise plus géné-
reuse au nid. Perchés sur leur cheval, les deux agents lui intimèrent 
l’ordre de dégager le trottoir qui disparaissait sous les déchets déversés 
quotidiennement. Monsieur Alban leur expliqua qu’il ne s’agissait pas 
d’un dépotoir, mais d’un nid. Il les invita à rendre visite à sa femme, 
racrapotée à quelques mètres de là, et qui serait certainement heureuse 
d’un peu de compagnie. Il leur assura encore que, d’ici à quelques mois, 
tout aurait disparu et que le trottoir retrouverait lustre et fonction. Une 
lettre signée par un médecin acheva de les convaincre. Ainsi, la maré-
chaussée le laissa tranquille et ne parut que pour de rares visites à 
Madame Alban dont le ventre ne cessait de croître, bien qu’en regard du 
nid elle semblait rapetisser.

Aux voisins et à la maréchaussée s’ajoutèrent bientôt de simples badauds 
attirés par l’extraordinaire construction qui empiétait désormais sur la 
rue que l’on avait dû fermer à la circulation. On admirait la ténacité de 
cet homme qui, sans une plainte, tel un facteur Cheval citadin, charriait 
des tonnes de matériaux sur sa brouette pour assurer à sa femme tout le 
confort possible. On en fit la Une des journaux, radiophoniques et télé-
visés, relevant son héroïsme et son abnégation. Monsieur Alban suscita 
une telle empathie que des citoyens se mirent à lui apporter spontané-
ment des déchets. Une chaîne humaine se mit en place pour acheminer 
les matériaux plus rapidement. On n’avait pas vu plus grande solidarité 
depuis le terrible tremblement de terre qui avait détruit le quartier his-
torique de la ville. Grâce à cette mobilisation, le nid se développa de 
manière spectaculaire et gagna le périphérique autoroutier. Monsieur 
Alban s’en trouva soulagé, car il avait entendu dire que dans les derniers 
mois de grossesse, le ventre enflait à la vitesse de la lumière.

À la fin de l’été, on le décora d’une médaille. La préfète loua le mari 
exemplaire, le travailleur acharné et surtout l’homme par qui la ville 
renaissait. En effet, les gens venaient de loin pour admirer le nid qui 
entourait à présent la cité aussi vaillamment qu’une fortification moye-

Lettres

Le Nid
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nâgeuse. On créa un droit d’entrée qui renfloua les caisses, des restau-
rants, un hôtel familial, des boutiques de souvenirs, on produisit des 
cartes postales, des porte-clés, des sous-mains, les pâtissiers confection-
nèrent des nids en chocolat, tandis que Monsieur Alban, comme un bon 
soldat, ratissait le pays à la recherche de déchets encombrants. Qui sait 
jusqu’où cette expansion aurait été si les grandes marées, annonciatrices 
de l’automne, n’étaient brusquement arrivées !

Alors que les eaux galopaient furieusement en direction de la ville, 
Madame Alban perdit les siennes. À peine une gouttelette en regard de 
la taille du nid. Il fallut plus de six heures à Monsieur Alban pour tra-
verser les kilomètres d’objets hétéroclites qui le séparaient de sa femme. 
Il eut bien du mal à la dénicher parmi les brindilles de polystyrène et de 
cachemire. Plus petite qu’une aiguille, elle était recroquevillée sur un 
corps plus minuscule encore. Tout rose, glabre, poisseux, les yeux grands 
ouverts, remuant le cou comme une tortue bigleuse.

Petit corps qui soudain émit un cri.

À ce son parfaitement incongru, Monsieur Alban s’approcha, stupéfait. 
Ces neuf mois passés à fouiller le sol, à charrier sa brouette, à prémâcher 
toutes sortes d’insectes répugnants, à édifier un nid tentaculaire, ces 
neuf mois l’avaient pour ainsi dire éloigné de sa femme et de l’événement 
à venir. Il s’était imaginé beaucoup de choses dans ce ventre-là, la forme 
du bec, la couleur du plumage, la taille de l’œil, le volume de la huppe, 
mais certainement pas ça. Non, certainement pas !

« Tu ne trouves pas qu’il te ressemble ? » lui demanda Madame Alban en 
lui présentant son fils. 
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gard et à découvrir ces photographies 
pour ce qu’elles sont, des créations ar-
tistiques. Le célèbre Piss Christ (1987) 
d’Andres Serrano est à cet égard exem-
plaire d’une œuvre dont on a retenu 
avant tout le potentiel de provocation, 
au lieu de se montrer attentif à son 
écho du texte d’Esaïe 53.
L’historienne de l’art remonte tout 
d’abord le temps, et montre comment 
photographie et image christique 
tissent dès le début des liens qui ne fe-
ront que s’intensifier. En 1898 déjà, 
Fred Holland Day se lance dans un pro-
jet destiné à retracer la vie de Jésus et y 
consacre plus de deux cents cinquante 
clichés ! Quant au suaire de Turin, il ne 
tarde pas à retenir l’attention et à fasci-
ner. Le mouvement est lancé, l’intérêt 
pour ce sujet ne faiblira pas, quand bien 
même les motivations des photo-
graphes évolueront, passant de la 
confession de foi à la plus grande prise 
de distance, faisant du Christ un per-
sonnage de fiction.

« Soyez Jésus. » L’incitation occupait 
toute la page du quotidien. Au bas, en 
petites lettres, rendez-vous était donné 
pour le casting d’un film à venir. Qui 
répondit à l’invitation ? Probablement 
des hommes correspondant au modèle 
« stéréotypé » forgé par la peinture et le 
cinéma et inscrit dans la mémoire col-
lective : homme barbu, la trentaine, 
cheveux longs, visage oblong… Pour-
tant (faut-il le rappeler ?) les textes des 
évangiles n’offrent aucune indication 
sur le physique de Jésus et ne s’accom-
pagnent d’aucun portrait.
Dans ce contexte, le travail de Nathalie 
Dietschy consacré à la figure du Christ 
dans la photographie contemporaine 
s’avère d’emblée passionnant. Sa re-
cherche se concentre sur les trente der-
nières années, cette période féconde 
qui offre une diversité inédite, liée à la 
situation de la religion chrétienne 
contemporaine.
Dès les premières pages de son livre, Le 
Christ au miroir de la photographie 
contemporaine, le lecteur est invité à 
dépasser les jugements hâtifs et à ou-
blier les flots de commentaires sans in-
térêt, appelé qu’il est à élargir son re-

Photographie

Le Christ : y a pas photos !

Serge Molla, Prilly (VD),
pasteur et théologien

CULTURE

Serge Molla est un 
connaisseur de la 
question des 
représentations icono-
graphiques de Dieu. 
Cf. Serge Molla et 
Gilles Legrin, Dieu, 
otage de la pub, 
Genève, Labor et 
Fides 2008, 206 p.

Nathalie Dietschy, Le Christ au miroir de 
la photographie contemporaine, Neuchâtel,  
Alphil-Presses universitaires suisses 2016, 
358 p.
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Chair selon la théologie, se métamor-
phose en parole de l’artiste. »

Jésus, l’homme
L’ouvrage dans son ensemble est une 
mine. C’est pourquoi, avant de le lire in 
extenso, le lecteur s’arrêtera sur les 
nombreuses reproductions des œuvres 
commentées et comparées. Ce faisant, 
il fera siennes bien des questions fortes 
abordées par Nathalie Dietschy et per-
cevra combien le traitement de cette 
figure parle de la société contempo-
raine et de son rapport au religieux.
D’aucuns en Église s’offusquent de ce 
qu’ils dénoncent comme une récupéra-
tion, attestée selon eux par nombre 

Mise en scène
Pratiques, modalités et valeurs de la re-
présentation christique sont au centre 
de la deuxième partie consacrée à la 
mise en scène du sujet. Documents 
d’actualité, publicités et photographies 
soulèvent alors la question du statut de 
l’art : majeur ou mineur ? À quel mo-
ment reconnaît-on, sans la surinterpré-
ter, que telle ou telle photographie ren-
voie au Christ ? Quand peut-elle être 
considérée comme une véritable créa-
tion artistique ? Les nombreux exemples 
analysés, émanant de différentes 
cultures, soulignent la richesse du 
thème et attestent de la liberté prise par 
les artistes. Ainsi la fameuse cène (der-
nier repas) de Léonard de Vinci a été 
très largement reprise, pour ne pas dire 
pillée. Hélas, les artistes se contentent 
trop souvent de remplacer les disciples 
par des personnages assimilés à une 
revendication et non porteurs de sym-
bolique religieuse (des femmes, des 
homosexuels, des personnes handica-
pées, etc.). Du coup, la photographie 
ne présente qu’une reprise inférieure 
du tableau de maître. Seuls quelques-
uns soulèvent de fortes questions en 
refusant l’illustration. Ils enrichissent de 
sens leur sujet, à l’exemple d’Olivier 
Christinat et de ces étonnantes Photo-
graphies apocryphes1 composées après 
relecture des textes bibliques.
Dans une troisième partie, proposant 
des œuvres très personnelles, Nathalie 
Dietschy défend la thèse que « Jésus est 
le reflet de l’artiste lui-même qui utilise 
son image, cette icône, qui l’humanise, 
la transforme, l’actualise ou la dé-
tourne, afin que cette figure, Verbe fait 

Dans sa série de 13 
photos « Apostoles » 
(2004), Lee Wagstaff 
relie les tatouages à la 
religion. Ici « IHS ».
© Lee Wagstaff
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d’œuvres contemporaines. L’accusation 
est sans fondement, car c’est bien da-
vantage sur le plan économique des 
emprunts publicitaires que cette opi-
nion pourrait être retenue. Non, la pho-
tographie récente ayant le Christ pour 
sujet ne récupère pas, mais elle parti-
cipe de l’universalisation d’une figure, 
dans laquelle se reconnaissent bien des 
artistes, issus parfois d’univers (non-) 
religieux non marqués par le judéo-
christianisme.
Ces reprises parlent de leurs créateurs, 
ce qui est sans surprise dans une société 
marquée par l’auto-fiction. Aujourd’hui 
où les institutions sont remises en ques-
tion, où la régulation du religieux fait 
problème, où l’on parle de société « li-
quide » à la suite de Zygmunt Bauman,2 
la figure du Christ n’interroge pas 
moins qu’hier, au contraire,3 elle inter-
roge autrement.
Paradoxalement, à tant le représenter, 
c’est moins lui qui est montré que celui 
ou celle qui le désigne et le met en scène. 
Le geste artistique a dès lors une portée 
analogue au fameux mot d’un certain 
Ponce Pilate : « Voici l’homme. » 

1 Olivier Christinat, Photographies apocryphes, Paris, 
Marval 2000, 102 p.

2 Zygmunt Bauman, La vie liquide, Arles, Rouergue 
2006, 202 p.

3 En sus du travail de Nathalie Dietschy, on consultera 
l’ouvrage collectif publié sous la direction de Jérôme 
Cottin, Nathalie Dietschy, Philippe Kaenel, 
Isabelle Martin, Le Christ réenvisagé - Variations 
photographiques, Gollion, Infolio 2016, 276 p., qui 
propose un cahier de douze planches en couleurs, en 
sus de reproductions en noir et blanc au fil des 
contributions. Plus largement, on notera combien la 
figure du Christ génère toutes sortes d’œuvres. Voir à 
ce sujet : Alain Boillat, Jean Kaempfer et Philippe 
Kaenel (dir.), Jésus en représentations - De la Belle 
époque à la postmodernité (Gollion, Infolio 2011, 456 
p.) et Jean Kaempfer, Philippe Kaenel, Alain 
Boillat et Pierre Gisel (éd.), Etudes de Lettres no 280, 
« Points de vue sur Jésus au XXe siècle », Lausanne 
2008, 170 p.

Reprise de la « Cène » 
de Léonard de Vinci 
par le photographe 
israélien Adi Nes, 
« Untitled (Last 
Supper) », 1999.
© Adi Nes
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l’Église catholique dans sa relation au 
monde contemporain. L’inculturation 
de la foi, l’affirmation du lien entre la 
foi et l’engagement pour la justice, une 
vision pastorale plus universelle, un dia-
logue ouvert avec l’athéisme, la théolo-
gie de la libération, l’option préféren-
tielle pour les pauvres, la création d’un 
service en faveur des réfugiés, l’intensi-
fication du dialogue œcuménique et 
interreligieux, Arrupe s’est engagé sur 
tous les fronts. Vrai prophète, il a eu la 
lucidité et l’audace d’anticiper, au 
risque d’inquiéter les plus hautes ins-
tances de l’Église qui ne lui ont épargné 
ni critiques ni mesures vexatoires. Au 
moment de l’épreuve comme au cours 
de sa dernière maladie, il a fait preuve 
d’une immense patience et d’un indé-
fectible optimisme, soutenu par son 
amour du Christ et de l’Église et une vie 
spirituelle – mystique – intense, nourrie 
par les Exercices spirituels.
D’origine basque, comme Ignace de 
Loyola, solidement enraciné dans la spi-
ritualité ignatienne, le Père Arrupe a 
réformé et dynamisé la Compagnie de 
Jésus. En la ramenant à ses sources, il l’a 
sortie, non sans résistances, de certains 
vieux schémas, pour l’introduire de ma-
nière plus décisive et audacieuse dans le 
monde contemporain.
L’auteur de cet excellent petit livre a su 
dégager l’essentiel de la pensée  
d’Arrupe, en esquissant à grands traits 
un portrait fidèle de ce jésuite qui a 
marqué de son empreinte non seule-
ment l’histoire de la Compagnie de 
Jésus, mais aussi celle de l’Église catho-
lique à une époque particulièrement 
turbulente.
En terminant sa lecture, on se prend à 
désirer voir paraître un jour en français 
une biographie complète de cette per-
sonnalité d’exception qui, avec d’autres 
protagonistes, incarne le renouveau de 
l’Église à la fin du XXe siècle. 

Pierre Emonet sj
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Martin Maier 
Pedro Arrupe (1907-1991)

Un supérieur général 
témoin et prophète

Paris, Éditions jésuites 2016, 110 p.

Le Père Pedro Arrupe a été un des ac-
teurs les plus marquants du renouveau 
de l’Église au XXe siècle. Jésuite, supé-
rieur général de son Ordre de 1965 à 
1991, membre du concile Vatican II, il a 
été mêlé de près aux grands boulever-
sements religieux, sociaux et politiques 
qui ont conditionné l’évolution de 

Livres ouverts



74 | LIVRES OUVERTS | choisir 682

des temples d’Angkor, les dieux recon-
naissent la puissance supérieure des 
humains pour une construction pé-
renne. Ils favorisent leur formation. 
« Un homme qui sait sans maître est 
comparable à un aveugle. » Cela fait 
penser aux « Artisans d’Angkor », une 
association qui forme aujourd’hui les 
jeunes à différents arts et artisanats de 
qualité.

Marie-Thérèse Bouchardy

SOCIÉTÉ

Guy Gilbert 
La famille, trésor de notre temps
Comment la protéger et l’épanouir

Paris, Philippe Rey 2016, 96 p.

La famille mérite un intérêt décuplé 
dans l’univers complexe actuel. Par son 
don d’observation, de lucidité et d’ana-
lyse, Guy Gilbert porte une vision glo-
bale positive en écartant certaines em-
bûches. En particulier, le manque 
d’écoute et la place exagérée du numé-
rique : « L’individu fuit dans des terri-
toires virtuels. »
Les titres des chapitres indiquent l’orien-
tation : Un lieu fait pour l’Amour, Réus-
site et échec des couples, Quand la fa-
mille fait grandir, Grands-parents, vous 
êtes irremplaçables. Tous les sujets dis-
cutés en public ou à l’intime prennent 
un aspect positif. Les difficultés existent ; 
les repérer facilite un accès à une autre 
vie. Divorcés remariés, homosexualité, 

LITTÉRATURE

Guillaume-Henri Monod
La Fondation d’Angkor 

et autres légendes cambodgiennes
Illustrations Amélie Stobino

Genève, Olizane 2016, 156 p.

Né le 1er janvier 1875 dans une famille 
protestante du canton de Vaud et établi 
en région parisienne depuis le début du 
XIXe siècle, Guillaume-Henri Monod 
(1875-1946) fit partie, à l’instar d’Au-
guste Pavie (cf. Contes populaires du 
Cambodge, du Laos et du Siam) de ces 
érudits que l’administration coloniale 
française envoya en Indochine pour 
leurs compétences scientifiques. Leur 
culture dépassait largement leur simple 
spécialité, et leur curiosité et leur intérêt 
pour les populations locales ont sauvé 
de l’oubli la culture populaire des 
contes.
Ceux-ci lui sont racontés par un certain 
gouverneur Khieu. Ils embrassent toute 
la psychologie humaine avec ses vices 
et ses vertus. Quant à la construction 

Livres ouverts
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l’art choral (Ave Maria, Magnificat…), 
aux tableaux de maîtres représentant 
l’Annonciation, la Visitation, l’Annonce 
aux bergers, le retour du Fils prodigue, 
les pèlerins d’Emmaüs…
À travers ses écrits, Luc apparaît comme 
un auteur doté d’une grande sensibi-
lité, attiré par les petits, soucieux du 
salut des pécheurs, nous révélant un 
Dieu de tendresse proche dans nos dé-
tresses. Son style est imprégné de celui 
de la Septante ou de la plus élégante 
littérature grecque. Quelque 40 % de 
son texte lui sont propres.
Ce petit livre suit la tradition de la col-
lection Mon ABC de la Bible en présen-
tant un lexique très clair, notamment 
sur les « Personnages propres à l’Évan-
gile de Luc », et de bonnes cartes de 
l’Empire romain et de la Palestine au 
temps de Jésus.

Monique Desthieux

Anton van der Lingen
La guerre 

et la violence dans la Bible
Paris, Cerf 2016, 270 p.

Théologien protestant hollandais, l’au-
teur écrit, en un français agréable, un 
essai intéressant que j’actualiserais en 
posant cette question : y a-t-il dans la 
tradition judéo-chrétienne une place 
pour une « guerre sainte » ?
L’auteur parcourt et ausculte les princi-
paux textes de l’Ancien Testament où la 
guerre est présente comme une réalité 

mariage pour tous, opposition des 
ados, dérive d’un conjoint... autant de 
situations délicates, susceptibles de 
comportements apaisants. En fin du 
livre, un chapitre agréable, avec ces 
mots de Mgr Duval d’Alger : « L’amitié 
sacerdotale est le huitième sacrement. »
En forme de conclusion, une liste de 
conseils, dont « Sois toujours disponible 
pour tes enfants, qu’ils puissent t’ap-
procher sans crainte de te déranger », 
souligne combien la famille demeure un 
trésor.

Willy Vogelsanger

BIBLE

Luc Devillers 
L’Évangile de Luc

Paris, Cerf 2016, 168 p.

À travers une lecture vivante et très  
accessible des principaux thèmes du 
troisième évangile, le dominicain Luc 
Devillers, qui enseigne le Nouveau Tes-
tament à l’Université de Fribourg, par-
tage avec fougue sa passion pour les 
écrits de saint Luc.
Sans la connaissance du trésor lucanien, 
bien des éléments de la foi chrétienne, 
de la vie des Églises et de notre vie quo-
tidienne demeureraient incompréhen-
sibles. Pensons aux fêtes liturgiques, 
comme celle de l’Ascension et de la Pen-
tecôte, ou aux services de secours qui, 
dans plusieurs pays, s’appellent Samari-
tain. Pensons encore à son impact dans 
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PHILOSOPHIE

Paul Ricœur
Plaidoyer pour l’utopie ecclésiale

Conférence de Paul Ricœur (1967)
Genève, Labor et Fides 2016, 152 p.

Une fois de plus, la grande maison pro-
testante Labor et Fides nous fait une 
surprise en publiant trois conférences 
inédites de Paul Ricoeur, tenues à 
Amiens en 1967, assorties des échanges 
qui les suivirent et d’une postface 
d’Olivier Abel et Alberta Romele qui les 
résume avec bonheur.
Si le titre Plaidoyer pour une utopie ec-
clésiale situe ce texte dans un registre 
de fidélité à l’utopie comme horizon 
d’espérance partagée en Église, le ton 
et l’argument sont donnés par la fin de 
la première conférence : « ...le protes-
tantisme est à mes yeux ce lieu dans 
l’Église chrétienne, considérée comme 
un tout, où je peux vivre le plus authen-
tiquement la dialectique entre la convic-
tion et la responsabilité, la dialectique 
entre la mort de la religion et la réinter-
prétation de la foi. » Ce propos central 
s’enrichit par la suite de la dialectique 
de la Parole et du langage.
Dialectique signifie ici - dans ces ré-
flexions sur l’Église présente au monde - 
une tension entre des pôles qui 
coexistent nécessairement et se condi-
tionnent mutuellement, mais où l’écart 
de sens entre eux interdit toute concilia-

historique, et en tire des réflexions spi-
rituellement nourrissantes. Certes, la 
guerre est présente, des têtes sont cou-
pées, mais ces épisodes sont repris sous 
une lumière théologique : Israël est pro-
tégé et sauvé par son Seigneur. Cela ne 
sanctifie pas la guerre dans sa violence 
destructrice, mais dans ce danger ex-
trême, croire en un Sauveur devient un 
acte de Foi, conditionné par l’état de 
religion d’une époque et d’un peuple 
donnés. Telle est donc la première par-
tie de l’ouvrage.
La seconde partie n’est plus un choix de 
textes significatifs mais un exposé sur la 
meilleure façon de les interpréter, et sur 
l’esprit dans lequel il faut les lire. Or cet 
esprit est celui de l’Espérance, et l’espé-
rance de l’auteur est celle d’un paci-
fiste. Mais d’un pacifiste pour qui la 
paix n’est pas essentiellement le résul-
tat de tractations politiques ou de rè-
glements juridiques, mais d’abord une 
libération intérieure qui crée les condi-
tions d’une rencontre désarmante et 
désarmée avec l’Autre, et qui ouvre des 
perspectives toutes nouvelles : « La 
théologie de la liberté montre la Terre 
promise ; elle éclaire le sens du mot 
‹ amour › qui est en soi libérateur, créatif 
et vif. » Vif comme ce livre à recomman-
der. 

Philibert Secretan
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sonnes, pollution, extinction d’espèces 
animales, etc. » ; ou encore « dans l’ex-
périence terriblement concrète de la 
souffrance (...) celle des autres ou celle 
que l’on éprouve »…
Comme « il est hors de portée des 
hommes d’éradiquer le mal », chacun 
est appelé à choisir son camp, dont 
l’opposition est figurée par l’antithèse 
biblique entre Babylone et Jérusalem. 
La voie juste se gagne à travers la résis-
tance : sans tentation pas de mérite, pas 
de salut.

René Longet

Bernard Sesboüé
Jésus. Voici l’homme

Paris, Salvador 2016, 186 p.

Le Père jésuite Bernard Sesboüé a déjà 
beaucoup écrit sur le ministère du 
Christ en montrant comment ses dis-
ciples ont reconnu sa divinité. Il lui sem-
blait important de montrer à présent 
que Jésus, en s’incarnant, s’adresse à 
nous à travers toute sa corporéité. Ses 
actions sont toujours des signes révéla-
teurs de sa personne. Il n’y a pas la 
moindre distance entre ce qu’il dit et ce 
qui le fait. Jésus a pleinement accompli 
sa vocation humaine. Si Jésus avait été 
un homme médiocre, il n’aurait pas pu 
faire rayonner son caractère divin.
L’auteur a reconstitué une journée de 
Jésus. Qui est-il, cet homme vrai ? 
Quelqu’un qui a quitté sa famille, qui 
est devenu un « sans domicile fixe », 

tion ultime. La responsabilité (sociale et 
politique) n’abolira jamais la conviction 
(éthique et religieuse) ; la religion (du 
fait de sa tendance vers l’idolâtrie) n’ab-
sorbera jamais la foi ; la théorie du lan-
gage n’effacera jamais l’élan poétique. 
Ce « jamais » implique que la critique 
est toujours à l’œuvre : comme acte 
d’obéissance à la « violence » de l’Évan-
gile, comme dénonciation des « syn-
thèses hâtives » et comme exigence de 
sobriété philosophique - comme dis-
analogie contre la démystification sa-
vante et la démythologisation croyante.
Peut-être faut-il avoir ce minimum d’in-
formation pour aborder utilement un 
texte dont la valeur est de faire écouter 
Ricœur, de faire entendre une parole 
elle-même conçue à l’écoute de la Pa-
role et exemplairement inscrite dans la 
tension entre inspiration et raison.

Philibert Secretan

THÉOLOGIE

Jacques Descreux
L’Apocalypse de Jean

Une autopsie du mal
Bière, Cabédita 2016, 94 p.

Sachant Dieu omniscient et omnipo-
tent, de nombreux croyants sont désar-
çonnés par la présence du mal en ce 
monde et se demandent : « Pourquoi 
tolère-t-il cela ? » En effet, « les atrocités 
du XXe siècle, depuis les millions de 
morts de la Première Guerre mondiale 
jusqu’au génocide rwandais, ont ins-
truit le procès de Dieu (…) bon et tout 
puissant ».
Analysant l’Apocalypse de Jean, Jacques 
Descreux expose le dessein divin, depuis 
la tentation d’Eve jusqu’à l’action 
constante du Malin, du Diable, de Satan 
dans notre monde. Personnifiant ce qui 
représente l’opposition au projet divin, 
le mal tente en permanence les hu-
mains, alimente leurs conflits et divi-
sions : « Le mal survient à nos yeux de 
bien des manières : guerres, exclusions 
sociales, dictatures, atteintes aux per-
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ÉGLISES

Pascal Desthieux 
Habiter le silence dans la liturgie

Paris, Salvador 2016, 190 p.

En 2014, Pascal Desthieux, actuel vi-
caire épiscopal du canton de Genève 
(diocèse LGF), a écrit sa thèse sur Le si-
lence dans la célébration de l’Eucharis-
tie : une étude et une analyse des docu-
ments liturgiques d’après le concile 
Vatican II. Ce livre en est le résultat tout 
public.
« Dans la liturgie […] le silence contri-
bue à mettre en valeur un rite accompli, 
une parole proclamée, un geste effec-
tué. » C’est de cette mise en valeur qu'il 
est question ici à partir de la pratique 
liturgique proposée par le Concile et le 
Missel actuel. De manière très concrète, 
l’auteur décrit les actions liturgiques et 
les temps de silence à proposer, qu’ils 
soient prescrits ou facultatifs.
On s’aperçoit vite que le silence, qu’il 
soit de recueillement, de méditation, de 
louange ou de prière tout simplement, 
est un outil liturgique indispensable au 
bon déroulement de toute célébration. 
Chaque chrétien présidant ou partici-
pant à celle-ci doit y être attentif, pour 
donner tous son sens à la liturgie. Car le 
silence liturgique dit quelque chose de 
l’Église et de son lien au Christ. Il est 
comme le sel et donne saveur à toute la 
messe.

enseignant le plus souvent dans les sy-
nagogues. Il secourt pauvres et souf-
frants et se retire seul pour prier son 
Père. Il s’entoure de disciples et d’un 
groupe de femmes qui donnent de 
leurs ressources, ce qui est assez origi-
nal pour l’époque. Il se laisse approcher 
par tous les publics, ceux qui s’ouvrent 
à la foi, comme ceux qui l’agressent, le 
critiquent ou même veulent sa mort. 
C’est un homme de son temps, de 
plain- pied avec ceux qui le rencontrent. 
Il a des amitiés personnelles avec des 
femmes, et aussi des amitiés mascu-
lines. Jésus a bien partagé les affections 
humaines que nous connaissons tous.
L’auteur n’a pas manqué d’esquisser les 
quelques pages de l’Évangile où la vio-
lence de Jésus pourraient nous heurter, 
comme lorsque Jésus chasse les ven-
deurs du Temple ou quand il invective 
les pharisiens. Toutes ces scènes at-
testent la complète humanité de Jésus 
et la profondeur de sa sensibilité et de 
la passion qui l’habitent pour le service 
de son Père. Elles nous renvoient à la 
colère de Dieu dans l’Ancien Testament 
devant le refus de l’Alliance.
En de courts chapitres très accessibles, 
le grand théologien qu’est Bernard  
Sesboüé nous amène à mieux saisir et à 
admirer le comportement humain de 
Jésus, modèle de l’homme parfait.

Monique Desthieux

Livres ouverts
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sant de noter que le pays qui fournit la 
garde du pape est celui qui semble avoir 
le plus lutté contre l’Église catholique.
Ce Petit lexique n’est pas une somme 
complète, mais, par petites touches, il 
permet de comprendre qu’aujourd’hui, 
au XXIe siècle, les conflits l’emportent sur 
le dialogue, qu’il y a un renouveau de 
l’intégrisme et de la cruauté. La guerre 
est un exutoire aux passions refoulées.

Anne Deshusses-Raemy

Sous la direction de
Anouk Lloren, Nicolas Tavaglione 

et Laurent Tischer
Les étrangers volent-ils  

notre travail ?
Et 14 autres questions impertinentes 

Illustrations Mix et Remix
Genève, Labor et Fides 2016, 242 p.

Les auteurs, jeunes politologues de 
l’Université de Genève, se sont donné 
pour tâche de déconstruire en quinze 
chapitres les lieux communs sur les 
questions qui font débat aujourd’hui, 
dont Peut-on tout dire au nom de la li-
berté d’expression ? ou Les jeunes pro-
fitent-ils du chômage ? Les jugements à 
l’emporte-pièce, qui font le lit des po-
pulismes, sont passés au scanner de la 
raison sociologique.
Faisant le point sur ces questions, que 
des partis comme l’UDC mettent en 
avant, le livre apporte une vulgarisation 
raisonnée et raisonnable. Les sciences 
sociales comme modérateur de la dis-

L’auteur nous livre ainsi quelque chose 
d’intime dans sa manière de penser la 
liturgie.

Anne Deshusses-Raemy

POLITIQUE

Odon Vallet
Petit lexique des guerres de 

religion d’hier et d’aujourd’hui
Nouvelle édition

Paris, Albin Michel 2016, 170 p.

Aujourd’hui, certains pensent qu’éradi-
quer les religions reviendrait à éradiquer 
les guerres. Or tout idéal d’une cause 
peut remplacer l’absolu de Dieu et 
mener à la guerre. Cet ouvrage s’en 
tient aux guerres liées à une religion tra-
ditionnelle et recense 41 conflits. 
Il n’y a jamais de guerres purement de 
religion, elles sont toujours liées au 
contexte, historique, géographique, 
économique. Ce petit lexique alphabé-
tique va d’Acétone au Vietnam, en pas-
sant par Calvin, les Croisades, l’Irlande, 
le Jihad, la Suisse et le concile Vatican I. 
Pourquoi Vatican I ? Car c’est au lende-
main de la proclamation du dogme de 
l’infaillibilité papale qu’a éclaté la guerre 
franco-allemande et que les troupes ita-
liennes entrèrent à Rome.
Et sous le mot Suisse, qu’allons-nous 
trouver ? Principalement le Sonder-
bund… En Suisse, les conflits religieux 
ont été très nombreux et il est intéres-
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L’histoire est celle d’un chartreux qui 
sort d’un long silence sur demande de 
son supérieur. Il doit aller assister à l’ou-
verture du testament de sa tante. Cette 
dernière lui a légué une part de son 
patrimoine qui permettrait à une aile 
vétuste du monastère d’être rénovée. Il 
se rend donc à Paris, où il retrouve un 
cousin alcoolique et une cousine mé-
lancolique qui, tout comme sa mère, 
n’a jamais compris le choix drastique de 
son cousin.
En chemin, le moine croise une femme. 
Jeune et séduisante, sans peurs, sauf 
celle de sa mort qui pourrait être immi-
nente au vu de la maladie dont elle 
souf fre. Le chartreux se laisse séduire, 
juste une nuit, avant de retourner se 
murer à la Valsainte. Le temps de goû-
ter à une vie d’homme ordinaire et de 
repartir là où l’existence permet de 
s’habituer à sa fin terrestre en se déta-
chant petit à petit de son emprise : « J’ai 
voulu croire en un Dieu plus fort qu’elle 
(la mort). J’ai fini par choisir une vie voi-
sine de la mort », dira-t-il. 
Ce récit séduisant laisse perplexe. Trop 
lisse, trop soigné, trop poétique pour 
sonner juste, il effleure le sujet plus qu’il 
ne l’empoigne. Le déroulé est lent, les 
images silencieuses et belles, mais l’in-
trigue a le souffle court. Et cède peu de 
place à la surprise. Cette bande dessi-
née laisse comme un goût d’inachevé. 
À l’image de ses personnages atta-
chants, qui ont une vraie présence que 
le récit exploite mal.

Céline Fossati

cussion, tel est le choix des auteurs, que 
l’on ne peut que saluer, tant il éloigne 
les conflits stériles pour prendre le recul 
nécessaire lors d’un débat. Cela suffit-il 
à faire taire les a priori (pas toujours 
faux d’ailleurs) de café du commerce ?
Très agréable à lire, loin du jargon par-
fois confiné aux pairs universitaires, le 
livre pourrait faire état de statistiques 
plus récentes que celles citées sur la 
migration en Suisse par exemple (Office 
fédéral de la statistique, 2009). Et l’on 
peut regretter que sur une question 
comme L’aide humanitaire est-elle une 
nouvelle forme de colonialisme ?, on 
n’ait pas abordé les cas des (rares) pays 
non coloniaux (la Suisse, par exemple) 
et de leurs propres approches humani-
taires. Mais on sortirait des lieux com-
muns sur lesquels le livre prend appui 
aux fins de démythification…

Valérie Bory

BANDE DESSINÉE

Zep
Un bruit étrange et beau
Voyage au pays du silence

Paris, Rue de Sèvres 2016, 96 p.

Livres ouverts
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La lune et la nuit

Cette nuit-là je regardais la lune
Oui j’étais à ma fenêtre
et je la regardais
et puis j’ai quitté ma fenêtre
je me suis déshabillée
et je me suis couchée
et puis alors la chambre est devenue très claire
la lune était entrée
Oui j’avais laissé la fenêtre ouverte
et la lune était entrée
Elle était là cette nuit-là dans ma chambre
et elle brillait
J’aurais pu lui parler
J’aurai pu la toucher
Mais je n’ai rien fait
Je l’ai seulement regardée
elle paraissait calme et heureuse
j’avais envie de la caresser
mais je ne savais comment m’y prendre
Et je restais là ... sans bouger
Elle me regardait
elle brillait
elle souriait...
Alors je me suis endormie
et quand je me suis réveillée
c’était déjà le lendemain matin
et... il y avait seulement le soleil
au-dessus des maisons.

Jacques Prévert

JAB
CH-1227 Carouge
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