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La porte

Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace.

La longue route brûle ennemie aux étrangers.
Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous.
Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.

S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups.
Nous pressons et poussons, mais la barrière est trop forte.

Il faut languir, attendre et regarder vainement.
Nous regardons la porte ; elle est close, inébranlable.

Nous y fixons nos yeux ; nous pleurons sous le tourment ;
Nous la voyons toujours ; le poids du temps nous accable.

La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?
Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance.

Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir...
La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence

Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;
Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière

Fut soudain présent de part en part, combla le cœur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière.

Simone Weil



La vie est dans le mouvement, disait le 
Philosophe. Et celle des peuples, dans la 
marche ! Simplement pour vivre ? Pour 
survivre ! Si quelques-uns se sont mis en 
route en quête d’un climat social et éco-
nomique plus favorable, ou pour mettre 
leur argent à l’abri, d’autres sont partis 
pour échapper à des contraintes poli-
tiques, aux persécutions, à la famine, à la 
guerre, à la torture. Laissant derrière eux 
une patrie, un environnement social, 
une maison, les tombes de leurs ancêtres 
et l’album de leurs souvenirs, ils ont fui 
vers un inconnu à peine choisi. Itiné-
rance forcée, déracinement, incertitude, 
avec, à la clef, une intégration plus ou 
moins réussie, qui bouleverse les valeurs 
fondatrices d’une existence d’homme.

Quitter, laisser derrière soi un passé 
d’op pression, une dignité bafouée, ac-
cepter que la vie soit plus avant, dans 
une terre promise qui s’éloigne à me-
sure qu’on en approche. Triste destin ! 
Pour la foi judéo-chrétienne, l’histoire 
du Salut s’inscrit dans un flux migra-
toire. Les mythes bibliques retracent des 
exodes toujours recommencés : Abra-
ham, Moïse, le peu ple hébreu, jusqu’au 

Christ fuyant en Égypte ! Autant de 
déplacements vers un salut espéré. Et 
l’aile protectrice de Dieu tout au long 
du chemin, parfois présente, souvent 
cachée. Le christianisme n’a-t-il pas été 
appelé « la Voie » ? Un chemin, une 
marche laborieuse vers un ailleurs qui 
n’est que la promesse d’une liberté et 
d’une dignité retrouvées. S’opposer à la 
migration constitue bien une agression 
contre les valeurs chrétiennes.

Il y a ceux qui se déplacent, et ceux qui 
craignent de les voir arriver. Parce qu’« il 
n’y en a point comme nous ! », ils ont 
peur de perdre leurs repères et de devoir 
partager leurs ressources. Mais la peur 
est mauvaise conseillère ; elle enferme, 
cons truit des murs, baisse les barrières, 
dresse la liste des exclus renvoyés au sor-
dide commerce des passeurs. Si la con-
frontation des cultures et la rencontre 
des peuples peuvent être fécondes et 
stimulantes, une nation isolée derrière 
ses remparts se condamne à la stérilité : 
un lent suicide par étouffement.

Qu’on le veuille ou non, le grand mou-
vement migratoire contemporain redes-
sine la carte géopolitique du monde. La 
notion de patrie, l’étroitesse nationa-
liste, le rôle d’une frontière, l’apparte-
nance à une culture, l’intolérance reli-
gieuse sont à revoir. Vaste chantier ! Une 
constante demeure : l’accueil de l’étran-
ger fait partie intégrale de l’enseigne-
ment du Christ. Il est un des critères 
auquel sera évalué le poids d’une vie 
devant Dieu et devant l’Histoire : « J’étais 
un étranger et vous m’avez recueilli » 
(Mt 25,35). La récente 36e Congréga-
tion générale de la Compagnie de Jésus 
a rappelé aux jésuites que, face aux atti-
tudes hostiles aux personnes déplacées, 
notre foi nous invite à promouvoir par-
tout une culture d’hospitalité plus géné-
reuse. Quant aux murs que vous aurez 
édifiés pour tenir les autres à distance, 
ils seront votre honte devant les généra-
tions à venir ! 

choisir 683 | ÉDITORIAL | 3

Éditorial

Ne pas avoir honte demain

Pierre Emonet sj



4 XX

EXILÉS BIBLE



choisir 683 | BIBLE | 5

Exilés

À l’origine des nations
Migrations et dons

Adrian Schenker op, Fribourg
bibliste spécialiste de l’Ancien testament

Même ceux qui ne connaissent pas bien 
les Écritures savent que l’événement 
central raconté par la Bible juive (qui est 
en même temps la première partie de la 
Bible chrétienne, l’Ancien Testament) 
est la migration du peuple d’Israël au 
début de son existence. Pentateuque, 
prophètes, psaumes en sont l’écho re-
bondissant.

Le Nouveau Testament n’est pas moins 
imprégné de ce récit fondateur. Chaque 
année, la fête de Pâques rappelle, et 
rend présent, le départ de la migration 
d’Israël, dans le Pessah juif et dans la 
Pâque chrétienne. On ne peut se dire 
croyant juif ou chrétien sans se ratta-
cher à la migration de ce peuple. Ces 

deux religions sœurs donnent à cet évé-
nement valeur de source pour leur foi 
en Dieu.1

La place que l’Écriture sainte donne à la 
migration du peuple d’Israël dans ses 
origines surprend, d’autant plus qu’elle 
ne correspond pas à l’histoire réelle : 
Israël n’a pas émigré d’Égypte dans son 
ensemble, comme une seule nation. 
Pourtant, ce récit n’a cessé de croître en 
importance dans les traditions religieu-
ses et les souvenirs du passé. 

La question est donc inévitable : d’où 
vient le besoin de mettre tout le poids 
sur une migration à l’origine ? Car à 
n’en pas douter, la transmigration israé-
lite de l’Égypte vers la terre promise 
avait quelque chose d’un aimant qui 
attirait la mémoire des peuples d’Israël 
et de Juda, porteurs de la foi israélite. 
Qu’est-ce qui a donné cet attrait, à ce 
« mythe » d’un peuple quittant un pays 
pour en chercher un autre ? « Mythe » 
signifie ici l’image la plus adéquate 
dans laquelle la Bible veut regarder l’ori-
gine ; celle qui dit au mieux ce que les 
Israélites, au nord, et les Judéens, au 
sud, sont et veulent être. Car l’origine 
des choses révèle ce qu’elles sont…

Fondement du droit  
des peuples
Le prophète Amos suggère une raison. 
Il le fait dans une parole qui peut bien 
être authentique. En ce cas, elle remon-
terait à 750 environ av. J.-C. Amos est 
un Judéen, mais il s’adresse aux Israé-
lites qui croient, tout comme les Ju-
déens leurs frères, en le Dieu qui a fait 
émigrer l’ensemble du peuple d’Égypte 
au début de son histoire. Il communi-
que cela comme parole de Dieu, dans le 
sanctuaire de Samarie dans le royau me 
d’Israël : « Pour moi n’êtes-vous pas 
comme des fils de Nubiens, fils d’Israël ? 
- oracle du Seigneur - N’ai-je pas fait 
monter Israël du pays d’Égypte, les 
Philistins de Kaftor et Aram de Qir ? » 
(Am 9,7, TOB).

Commencer une réflexion sur le problème brûlant 
de la migration en ouvrant une Bible, est-ce plus 
qu’un rituel pour une revue chrétienne ? Tout 
dé pend de ce que nous attendons de la Bible. 
Dans une perspective théologique, l’Écriture est 
prise comme Parole de Dieu. Elle peut aider à com-
prendre ce que le Seigneur nous dit face aux 
po pulations en marche.

Adrian Schenker est 
professeur émérite à 
la Faculté de 
théologie de Fribourg. 
Ses travaux portent 
sur l’histoire du droit, 
la théologie et 
l’histoire du texte 
biblique. Il est l’auteur 
notamment de Une 
Bible archétype ? Les 
parallèles de 
Samuel-Rois et des 
Chroniques (Paris, 
Cerf 2013, 208 p.).
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Les territoires, dons divins
Au début les peuples n’ont donc pas de 
place propre dans le monde. Le Maître 
de la terre doit montrer à chacun 
d’entre eux la portion qui deviendra 
leur patrimoine, au milieu des autres 
patrimoines. La migration vers le pays 
assigné par Dieu leur apprend qu’ils 
vont recevoir leur lieu. La route vers un 
pays promis, qui est ailleurs, est le signe 
pour un peuple que ce pays ne fait pas 
partie de sa nature, mais qu’il lui revien-
dra plus tard - en termes théologiques, 
par don. La grâce du don du pays fonde 
son droit de possession, mais c’est un 
droit relatif, non absolu.

Dans l’Écrit sacerdotal il existe un paral-
lèle : ici le Seigneur autorise l’humanité 
nouvellement créée à prendre posses-
sion de l’ensemble de la terre : « … rem-
plissez la terre et soumettez-la. … Voici, 
je vous donne toute herbe qui porte sa 
semence sur toute la surface de la terre, 
et tout arbre dont le fruit porte sa se-
mence ; ce sera votre nourriture » (Gn 
1,28-29). De même, selon le prophète 
Amos et le Deutéronome (Dt 32,8), le 
Seigneur assigne des territoires aux na-
tions. Le chant de Moïse (Dt 32,7-8) est 
important dans la Bible, car c’est le pas-
sage qui évoque la création des nations : 
« Quand le Très-Haut donna aux nations 
leur patrimoine, quand il regroupa les 
humains (en nations), il fixa le territoire 
des peuples… »

D’une part Dieu autorise donc l’huma-
nité dans son ensemble à prendre légi-
timement possession de la terre avec 
tous ses produits (elle appartient au 
Créateur), et d’autre part il divise la terre 
en territoires pour chaque peuple qui en 
prendra légitimement possession. Dans 
les deux cas, le Seigneur autorise l’hu-
manité et les peuples à pren dre posses-
sion de la terre et des terri toires natio-
naux. Dieu reste cependant le proprié-
taire ultime puisqu’il en est le Créateur 
et en assure l’existence durable. La terre 
et les patrimoines des peuples n’appar-
tiennent ni aux hommes ni aux autres 

La Parole que le prophète transmet est 
une cascade de questions. Or les ques-
tions ont ceci de particulier qu’elles obli-
gent un interlocuteur à prendre position 
et à répondre. Les Israélites à Samarie 
sont placés en face d’une évidence. Le 
Seigneur n’a pas seulement commencé 
l’histoire d’Israël par une migration. De 
la même manière, il a fait migrer d’au-
tres peuples, voisins d’Israël, au début 
de leur existence. Kaftor est peut-être la 
Crète d’où les Philistins sont partis pour 
occuper la plaine côtière au sud de la 
Palestine, Qir est une ville en basse Mé-
sopotamie, comme Our, d’où Abraham 
avait émigré selon la tradition rappor-
tée (Gn 11,32). De là-bas, les Araméens 
sont partis eux aussi, au début, vers la 
Syrie, leur nouvelle patrie. Et les Nubiens 
habitent au sud de la haute Égyp te.

La perspective est donc universelle. Israël 
n’est pas seul à avoir gagné sa terre au 
terme d’une marche. Tous les peu ples 
sont dans ce cas, et les trois exemples 
donnés par Amos sont représentatifs 
pour l’ensemble des nations. Aucune 
d’entre elles n’a possédé sa patrie dès le 
début. Chacune a dû y être conduite par 
le Seigneur.

Mais comment les nations peuvent-
elles réclamer un droit de propriété sur 
les terres qu’elles occupent ? Qui les y 
autorise ? Le Dieu universel, celui de 
toutes les nations et de toute la terre. 
C’est lui qui, dans un deuxième temps, 
leur attribue le lot qui sera le leur. Le 
droit sur le pays est fondé dans ce don 
du Créateur du monde. Pour y entrer, il 
faut y aller.
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L’exemple le plus connu est bien sûr 
celui d’Abraham, parti d’Our en Chal-
dée (Basse Mésopotamie) pour Harran 
dans la vallée du Habar, au nord-est de 
l’Euphrate, et ensuite, appelé par le 
Seigneur, reparti pour la Palestine. Où 
une famine le contraindra à émigrer en 
Égypte (Gn 12,10-20). Son petit-fils 
Jacob devra quitter les siens pour re-
joindre un cousin ou un oncle en Méso-
potamie, afin d’échapper à la vengeance 
de son frère, cruellement lésé dans ses 
droits (Gn 27-33). Joseph, fils de Jacob, 
vendu par ses frères, émigrera comme 
esclave en Égypte, où ses frères se ren-
dront par deux fois, eux aussi, poussés 
par la disette (Gn 37-45). Moïse, recher-
ché par la police suite à un meurtre, 
s’enfuira à Madian, loin de l’Égypte où 
il avait été élevé comme fils adoptif 
d’une princesse (Ex 2).

Dans les livres historiques (Josué, Juges, 
Ruth, 1-2 Samuel, 1-2 Rois), les migra-
tions sont aussi un thème récurrent. 
Noémi, belle-mère de Ruth, et Ruth 
elle-même sont des exemples émou-
vants. David lui-même doit émigrer 
deux fois : jeune sous le roi Saül qui en 
veut à sa vie (1 S 26,19) et vieux devant 
son fils Absalom qui se soulève contre 
lui (2 S 15). Le roi usurpateur Jéroboam 
revient de l’exil où il a dû s’abriter de-
vant Salomon, pour s’emparer du pou-
voir royal (1 R 12). Le prophète Élie ne 
voit pas d’autre salut devant la haine de 
la reine Jézabel que la fuite (1 R 19). Un 
autre prophète s’était enfui en Égypte 
pour échapper à la vindicte du roi 
Yehoyaqîm (Joachim), mais kidnappé 
par ordre du roi, il est traîné à Jérusalem 
et assassiné là-bas par le roi lui-même 
(Jr 26,21-23).

Le livre de Tobie est un très beau récit 
sur une famille déportée, comme il y en 
a eu tant dans les guerres en Israël et 
Judée. L’histoire d’Esther en est un 
autre, beaucoup plus sombre et drama-
tique. Les déportations étaient (et sont) 
des migrations forcées terribles. On 
peut citer aussi un drame spirituel abou-

êtres vivants par nature. Ils les reçoivent 
en possession. La migration des peu-
ples, conduits par le Dieu de toute la 
terre (Amos) à leur place dans le monde, 
est ainsi l’expression concrète du don 
du territoire que chaque nation prendra 
en possession légitime (Moïse dans le 
Deutéronome).

Condition au bonheur
C’est là que les peuples ont, de plein 
droit, la possibilité de vivre. Personne ne 
peut leur contester la possession de ce 
lieu puisque c’est Dieu qui les y a instal-
lés. Ils y sont libres, contrairement aux 
étrangers résidant dans un pays qui n’est 
pas le leur, et qui, pour y être tolérés, 
doivent payer leur « taxe » de séjour par 
des travaux de corvée. De plus, la terre 
qu’un peuple possède en propre est le 
socle économique de sa vie. Il tire sub-
sistance et richesse de cette terre.

Ce n’est pas tout encore. La commu-
nauté nationale est aussi une commu-
nauté religieuse. Dans son pays, un 
peuple a des sanctuaires où ses dieux 
descendent pour les rendez-vous avec 
les fidèles qui leur apportent offrandes 
et prières. Sans patrimoine propre, les 
peuples ne pourraient pas rejoindre 
leurs divinités et seraient ainsi privés de 
dons, de protection et de bénédictions. 
Ils seraient dans la misère et le malheur.
Il est donc évident que le patrimoine 
d’un pays, qui appartient à une nation 
en propre, est la condition indispen-
sable pour le bonheur, pour une vie hu-
maine, collective et individuelle, digne 
de ce nom.

Migrants individuels
La Bible raconte en outre, à profusion, 
des migrations individuelles. C’est un 
sujet narratif de prédilection. Comme 
pour le peuple, ces migrations sont rap-
portées au sujet d’ancêtres. Elles se sont 
inscrites dans l’origine des familles. À la 
racine d’un lignage se trouvent très 
sou vent des parents obligés de quitter 
leur patrie.
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tissant à une émigration insolite par 
mer : le prophète Jonas, un homme pris 
de panique devant l’appel de Dieu. On 
devrait encore mentionner la fuite en 
Égypte des parents de Jésus, au début 
de sa vie sur terre : une migration à l’ori-
gine du Nouveau Testament.

Et il y a encore bien d’autres cas d’émi-
gration, de fuite, de déportation, d’éjec-
tion du milieu d’origine racontés par la 
Bible. Cette succession de récits montre 
à l’évidence que c’est là un sort qui ac-
compagna toute l’histoire d’Israël, col-
lectivement et individuellement. La dé-
tresse jetait alors les gens pêle-mêle sur 
les routes, sans distinction entre réfu-
giés politiques et économiques…

Un modèle commun
La pensée biblique, esquissée ici à grands 
traits autour du modèle de la migration, 
s’exprime en récits variés. L’utilité du mo-
dèle est qu’il ramène une réalité com-
plexe à ses structures essentielles les 
plus simples. À ne regarder que la mul-
tiplicité des situations concrètes, la di-
versité infinie des réalités apparentes, 
grand est le risque de ne plus voir leurs 
structures fondamentales communes. 
La migration, à ce titre, est un symbole 
et modèle dans la Bible. Elle révèle quel-
que chose sur l’existence humaine.

Le modèle de la migration originelle 
d’Israël - et de celle de tous les peuples 
selon le prophète Amos - est celui d’une 
humanité en quête d’un patrimoine, 
d’un lieu qui soit le sien. Cela est indis-
pensable tant pour les collectivités que 
pour les individus - pour les familles, en 

termes plus bibliques, puisque pour 
l’An cien Testament les individus pure-
ment individuels sont une abstraction. 
Sans Dieu qui attribue les territoires, 
aucun bonheur humain n’est possible. 
Et ces lieux ne se trouvent qu’au terme 
d’une marche. Ils doivent être accueillis 
suite à un déplacement, à l’expérience 
du dépaysement, après les angoisses de 
l’attente.

Les efforts individuels et collectifs, c’est-
à-dire politiques, pour créer un patri-
moine pour les hommes, à la lumière de 
la foi biblique, doivent tenir compte de 
ce modèle s’ils veulent prétendre au 
label juif ou chrétien.

Pour terminer sur une illustration per-
sonnelle, je dirais que c’est la politique 
courageuse d’Angela Merkel qui répond 
le mieux actuellement à cette don née 
biblique : en effet, la chancelière alle-
mande relativise quelque peu la concen-
tration sur son propre pays, en ouvrant 
une parcelle du patrimoine national à 
d’autres qui n’ont pas de terre. Ce n’est 
pas sans risque, puisqu’on va vers une 
inconnue, mais c’est aussi prometteur. 
En effet, d’une migration peut émerger 
un nouveau patrimoine commun à ceux 
qui viennent et ceux qui accueillent. 

1 En comparaison, l’Islam n’intègre pas cette migration 
du peuple dans le Coran ; à sa place, il se rattache à 
l’exil, la « fuite » ou l’hégire, de son fondateur.

HISTOIRE



d’une émigration qui reste forte, la ba-
lance migratoire devient pour la pre-
mière fois positive.

La Suisse connaît alors sa première 
gran de vague migratoire. En 1880, les 
étrangers représentent 6,9 % de la po-
pulation globale, ils sont 14,7 % en 
1910. Après le reflux des années 1914-
1945, l’immigration reprend et s’accé-
lère : 6,1 % d’étrangers en 1950, 20,9 % 
en 2010, 24,6 % en 2015. Cette immi-
gration présente des caractéristiques 
durables majeures : il s’agit d’une immi-
gration du travail, en provenance des 
pays européens. En 2015, le prisme des 
nationalités s’est élargi, mais sur 204 
8700 étrangers résidant de manière 
permanente en Suisse, 84,6 % sont 
Européens.

Début des tensions
Jusqu’à la Première Guerre mondiale, 
l’entrée en Suisse est réglée par des trai-
tés bilatéraux d’établissement aux dis-
positions libérales. Les conditions de 
sé jour et d’emploi des étrangers relè-
vent de la compétence cantonale. Les 
étrangers sont largement assimilés aux 
Con fédérés établis hors de leur canton 
d’ori gine. Pour l’élite républicaine et 
libérale, confiante dans les potentialités 
de développement du pays, l’afflux de 
main-d’œuvre répond aux besoins d’un 
marché du travail en expansion. Et il 
n’ap partient pas à l’État de réguler les 
migrations.

À partir de la fin des années 1880, les 
mutations socio-économiques et la 
transformation du pays liées au déve-
loppement conduisent une partie des 
élites à une vision critique des options 
libérales. En outre, la mise en œuvre 
d’un système d’assurances sociales sous 
la protection de l’État pose la question 
du traitement des étrangers. La visibilité 
de ceux-ci s’accentue et la coexistence 
de deux populations aux droits et de-
voirs différents tend à être analysée 
comme problématique à tous les niveaux 
de la société.

En 1880, le chef du Bureau fédéral de 
statistique Joseph Kummer s’interroge 
sur l’augmentation de la population en 
Suisse : « L’accroissement de notre po-
pulation est-il proportionnel à l’excé-
dent des naissances sur les décès comme 
c’est encore généralement admis ? Ou 
bien cet accroissement est-il tel (...) que 
l’émigration en masse puisse seule nous 
empêcher de mourir de faim ? Ou cet 
accroissement est-il au contraire si mi-
nime et l’immigration si nombreuse que 
le jour viendra où une population de 
race étrangère dominera en Suisse ? »1 
J. Kummer souligne que déjà « chacun 
des Suisses qui a émigré a été remplacé 
par un étranger ». Et en 1888, en dépit 
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Les tensions entre l’évolution de l’entité 
nationale, les options économiques et 
l’accroissement de l’immigration se tra-
duisent par la construction d’une « ques-
tion des étrangers ». La présence étran-
gère se voit associée à un prisme crois sant 
de périls démographiques, politiques, 
éco nomiques, sociaux, mais également 
culturels et identitaires. Le vocabulaire 
traduit le malaise : augmentation anor-
male, situation malsaine, infiltration, 
invasion, colonisation. Pour autant, jus-
qu’à la Première Guerre, les élites domi-
nantes estiment qu’il faut une réponse 
politique et juridique au niveau natio-
nal : à savoir prendre les étrangers pour 
en faire des Suisses. L’égalité des droits 
est affirmée comme la condition de l’as-
similation.

La police des étrangers
La Première Guerre mondiale modifie 
radicalement les perspectives. Certes la 
population étrangère chute. Mais aux 
travailleurs étrangers mobilisés se subs-
tituent des « réfugiés du temps de 
guerre », en particulier des réfractaires 
et des déserteurs des armées étrangères.
Dans une société durement éprouvée 
par la guerre, leur présence et le soutien 
que leur apporte la gauche suscitent 
des tensions croissantes au sein de la 
population suisse, mais également avec 
les États étrangers. Sous l’influence de 
la droite conservatrice et de son aile na-
tionaliste, de vastes campagnes d’opi-
nion aux relents xénophobes stigmati-
sent les étrangers, désormais qualifiés, 
dans un grand amalgame, d’abuseurs 
et d’indésirables. Elles réclament des 
mesures protectionnistes centralisées 

pour le contrôle de l’immigration et de 
l’asile. Les fondements d’une nouvelle 
politique d’immigration sont posés par 
l’Ordonnance du Conseil fédéral du 21 
novembre 1917 concernant la police à 
la frontière et le contrôle des étrangers. 
Celle-ci instaure un Office central de po-
lice des étrangers.

Au lendemain du conflit, dans une 
Suisse éprouvée et angoissée face à 
l’avenir, il s’agit de légaliser les mesures 
de guerre. L’objectif est de lutter contre 
toutes les surcharges associées à la pré-
sence étrangère au nom de la capacité 
de réception du pays. La notion d’Über-
fremdung désigne désormais les périls, 
réels ou supposés, attribués à la pré-
sence étrangère et qui affecteraient la 
formation de l’entité nationale.

Ce choix s’accompagne d’un change-
ment de paradigme. La politique d’ac-
cueil est désormais centrée sur le con-
trôle des flux et dictée par une stratégie 
de défense : il n’est plus question de 
naturaliser les étrangers ; la conception 
civique de la nation cède le pas à une 
conception naturaliste ; l’assimilation est 
pensée en termes d’intégration par un 
long séjour. Cette nouvelle politique est 
institutionnalisée dans l’entre-deux-guer-
res par la première Loi fédérale sur le sé-
jour et l’établissement des étrangers du 
26 mars 1931.

Pour lutter contre l’Überfremdung, pro-
téger le marché du travail tout en assu-
rant à l’économie les forces nécessaires, 
un système de permis permet d’ériger 
en principe le séjour à court terme, de 
contrôler strictement l’établissement et 
de réserver les prestations sociales aux 
étrangers établis. Le statut précaire de 
saisonnier devient la pierre angulaire de 
l’économie. La désirabilité de l’étranger 
se mesure à l’aune des intérêts moraux 
et économiques du pays, du degré de 
surpopulation étrangère et de la situa-
tion du marché du travail. La nouvelle 
loi sur la naturalisation est adoptée en  
septembre 1952.



Dans un esprit de continuité, la politique 
fédérale d’immigration et d’intégration 
va durablement s’articuler autour du 
primat de la prospérité éco nomique, de 
la sécurité et de la protection de l’iden-
tité nationale. Au sortir de la Deuxième 
Guerre mondiale, le Conseil fédéral se 
félicite de la loi de 1931 qui a donné 
toute satisfaction et écarté le danger 
d’invasion, non sans confronter tragi-
quement le refuge aux objectifs sécuri-
taires définis depuis 1917.

Le Conseil fédéral entend rester vigilant. 
L’économie redémarre. Les milieux éco-
nomiques réclament de la main-d’œu-
vre. Il faut des ouvriers pour les postes 
pénibles et mal payés, délaissés par les 
Suisses, et une pleine capacité de pro-
duction permet de baisser le coût de la 
vie. Face aux inquiétudes des syndicats 
qui redoutent la concurrence et une 
baisse des salaires, le Conseil fédéral se 
veut rassurant. Seule la main-d’œuvre 
strictement nécessaire sera sélection-
née. En 1948, le Conseil fédéral négo-
cie un premier accord avec l’Italie. La 
politique de rotation des permis ferme 
la porte à l’établissement.

Les années 60
Au tournant des années 1960, la poli-
tique d’immigration prend une nouvelle 
orientation.2 Pour freiner la surchauffe, 
les entreprises sont appelées à ne recru-
ter que des étrangers qualifiés en pro-
venance des pays européens. Il s’agit 
également de stabiliser et d’intégrer les 
travailleurs qui ont fait leurs preuves en 
leur accordant un meilleur statut. 
Conjointement, les éléments incapables 
de s’assimiler, asociaux et indésirables 
pour des raisons d’ordre professionnel 
ou personnel, doi vent être écartés.

Au niveau de l’opinion publique, la pré-
sence étrangère génère des tensions 
croissantes. Manque d’infrastructures, 
marché du logement saturé, cohabita-
tion difficile, hausse des prix renforcent 
les clivages entre les populations étran-
gères et nationales, en particulier défa-

vorisées. La droite exploite et instru-
mentalise le mécontentement popu laire. 
Entre 1964 et 1973, des formations po-
li tiques en mal d’audience nationale 
lancent cinq initiatives visant à réduire 
drastiquement le nombre des étrangers 
en Suisse, renforçant la dimension 
culturelle et identitaire du débat. Mi-
lieux patronaux soucieux d’engager li-
brement des travailleurs peu chers et 
syndicats attentifs à la protection du 
marché du travail indigène ne s’en-
tendent pas. Difficile pour le Conseil 
fédéral de proposer des solutions 
consensuelles. Du milieu des années 
1960 et pendant les années 1970, il 
introduit un train de mesures conjonc-
turelles visant à contrôler, à sélection-
ner, à contingenter, à stabiliser puis à 
limiter la main-d’œuvre étrangère. Aidée 
par un contexte de récession, cette poli-
tique porte ses fruits et fait baisser la 
tension sur le marché du travail.

En mars 1978, une révision de la loi de 
1931 est mise en chantier. L’objectif est 
de limiter les admissions en satisfaisant 
aux exigences des différents parte-
naires. Les critères d’admission tien-
dront compte « des exigences d’ordre 
politique, de la capacité d’accueil du 
pays, de la situation économique et de 
la situation du marché du travail, des 
besoins de l’enseignement, de la scien ce 
et de la recherche, ainsi que de l’apti-
tude de l’étranger à s’intégrer et de ses 
attaches avec la Suisse ».3 En 1982, le 
projet échoue toutefois de justesse en 
votation populaire.

Amalgames autour de l’asile
Dans les années 1980, la gestion de 
l’immigration se complexifie avec l’af-
flux de réfugiés en provenance de pays 
éloignés ou fuyant des dictatures. L’asile 
est interprété comme un moyen incon-
trôlé et détourné d’immigrer pour des 
motifs économiques. Il se lie intrinsè-
quement à la question des étrangers. 
Entre 1981 et 1995, le peuple est solli-
cité par huit projets d’initiatives relatifs à 
l’asile et à la lutte contre l’immigration.
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Désormais, la priorité du Conseil fédéral 
est de « maîtriser » la pression migra-
toire par une politique coordonnée à 
l’égard des étrangers et des réfugiés. 
Celle-ci est développée dans un rapport 
circonstancié en mai 19914 : la Suisse ne 
doit pas devenir « une terre d’émigra-
tion attrayante » et la procédure d’asile 
ne doit pas être utilisée pour émigrer.

Les principes directeurs de la nouvelle 
politique s’articulent autour d’objectifs 
prioritaires présentés comme d’égales 
va leurs : intégration optimale dans la 
construction européenne, maintien de 
la compétitivité économique, sauve  - 
gar  de de la paix sociale par une propor-
tion équilibrée entre Suisses et étran-
gers. Sans oublier la protection de 
l’identité nationale.  Les moyens ? Une 
politique d’ad mission restrictive et  
sélective, fondée sur l’origine des étran-
gers (trois cercles) : liberté de recrute-
ment pour les États de l’Union euro-
péenne (UE) et de l’AELE associée à une 
politique d’intégration ; restriction pour 
le cercle médian (pays « culturellement 
proches ») ; interdiction de l’appel de 
main-d’œuvre en provenance des États 
tiers. La capacité d’intégration de 
l’étranger dépendrait de conditions ap-
préciées d’une manière générale sur la 
base de critères collectifs, tels que la 
nationalité, l’appartenance à un groupe 
ethnique ou la « race ».

L’intégration, tâche étatique
Génératrice de fortes potentialités mi-
gra toires, la globalisation impose de 
nou  velles contraintes. En mai 2000, le 
peuple suisse accepte l’accord bilatéral 

sur la libre circulation des personnes 
entre la Suisse et l’UE. Désormais, au 
terme de la loi sur les étrangers du 16 
décembre 2005, seuls les travailleurs 
qualifiés et indispensables des États tiers 
pourront conditionnellement être admis.
Conjointement, la loi considère la poli-
tique d’intégration comme une tâche 
incombant à l’État. Le Conseil fédéral 
estime qu’une intégration réussie des 
étrangers constitue la base d’une poli-
tique migratoire efficace. L’objectif est 
de favoriser une coexistence pacifique 
de toutes les personnes qui vivent en 
Suisse sur la base de valeurs communes, 
considérées comme un substrat collec-
tif de la formation nationale, dans le res-
pect mutuel et la tolérance. L’intégration 
implique une participation de l’étranger 
aux choix de la société nationale et la 
volonté de la société réceptrice de créer 
les conditions de l’intégration. Ce con-
cept apparaît comme la réponse domi-
nante pour restaurer un consensus autour 
des choix de la politique d’im migration. 
La nouvelle loi sur la nationalité, avec ses 
critères permettant d’attester d’une in-
tégration réussie, entrera en vigueur le 
1er janvier 2018.

Aujourd’hui, le Conseil fédéral se con-
fronte à la mise en œuvre de l’initiative 
contre l’immigration de masse, accep-
tée par le peuple en février 2014. Préfé-
rence nationale, quotas et libre circula-
tion posent la question d’une gestion 
de l’immigration compatible avec les 
droits international, constitutionnels et 
populaires. La construction de l’étran-
ger et de son statut reste un débat tou-
jours réactualisé. 
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L’imagination de chacun pourra donner 
une plus ample forme à cette salle d’at-
tente d’un genre troublant. Chez moi, 
elle ressemble au sas d’un avion avant 
un saut en parachute : la porte s’ouvre 
et nous sautons dans l’inconnu (ou 
tombons, c’est selon). Sans savoir quelle 
région survole l’avion, sans connaître la 
qualité du parachute ni l’accueil que 
nous réserveront les habitants.

Cette image offre de parfaites condi-
tions-cadres pour poser de manière 
nou velle les défis éthiques de la poli-
tique migratoire. Placés dans cette salle, 
quelles règles les futurs nouveau-nés 
décideront-ils de mettre en place pour 
organiser la migration à l’échelle du 
monde ?

Des limites normales ?
Cette expérience de pensée est inspirée 
d’un argument présenté par le philo-
sophe canadien Joseph Carens dans un 
article fondateur du débat autour de 
l’éthique de la migration.1 Appliquant 
l’idée de « position originale » du philo-
sophe John Rawls, Carens passe à la 
moulinette notre perception d’une poli-
tique migratoire « normale » et « natu-
relle ». Les prérogatives « souveraines » 
de l’État en matière de migration et les 
contraintes placées sur la mobilité inter-
nationale des individus sont fortement 
imprégnées de cette idée de normalité. 
Il semble être dans l’ordre des choses 
que la migration soit a priori prohibée 
et dans certains cas seulement autori-
sée. Qu’importe que le contrôle des 
personnes soit nouveau à l’échelle de 
l’histoire européenne, nos imaginaires 
politiques sont fortement marqués par 
l’idée que le migrant dérange et per-
turbe un ordre idéal où la sédentarité et 
l’immobilisme règnent en maîtres.2

Attention, l’expérience exige un brin de 
fantaisie, doublée d’une pointe de spiri-
tualité. Imaginez que nous nous retrou-
vions, avant notre naissance, dans une 
étrange salle d’attente. Celle-ci est rem-
plie de petits êtres humains qui vont 
entamer leur parcours terrestre. Ils sont 
physiquement à l’état de futurs nou-
veau-nés, mais possèdent déjà la pleine 
maîtrise de leur cerveau d’adulte et de 
leur capacité d’expression. Spécificité 
de cette salle d’attente, chacun ignore 
les contours de sa vie terrestre à venir. 
Aucune information ne filtre sur le pays, 
le passeport, le type de famille ou même 
les talents et compétences que la provi-
dence ou le hasard lui réserve.
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La question migratoire est omniprésente et pour-
tant l’impression d’un désordre politique et d’un 
brouillard moral semble tenace. Et si nous chan-
gions radicalement de point d’observation ? Une 
visite dans la salle d’attente des futurs habitants 
de la planète fournit des pistes éthiques.
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l’auteur de Repenser 
l’immigration : une 
boussole éthique 
(Lausanne, PPUR 
2016, 144 p.).

choisir 683 | PHILOSOPHIE | 13



14 | PHILOSOPHIE | choisir 683

Le voile d’ignorance
L’expérience de Carens repose sur l’im-
portance de l’idéal d’égalité, mais elle 
ne se contente pas de rappeler que 
l’égalité morale est un présupposé fon-
damental de la légitimité politique con-
temporaine. Le génie des expériences 
proposées par Rawls et Carens consiste 
à donner force d’obligation à cette éga-
lité grâce au mécanisme du voile d’igno-
rance. Sans information sur sa situation 
personnelle et son futur, chacun des 
nouveau-nés n’a d’autre choix que de 
se considérer comme égal aux autres. 
Nous sommes ainsi placés dans une situa-
tion d’égalité radicale, où nous n’abor-
dons plus la question de la mobilité 
com me des Suisses ou des Européens, 
mais comme des Nigérians, des Chinois 
ou des Péruviens en puissance. Nous 
faisons l’expérience d’une transcen-
dance politique, attirés loin de nos ré-
flexes habituels par le champ gravita-
tionnel de l’idéal d’égalité. Nous 
pourrions être tous les autres.

Une note de prudence s’impose : Rawls 
lui-même se refusait à appliquer directe-
ment son outil du voile d’ignorance aux 
questions globales.3 Selon lui, l’idéal 
d’égalité qui sous-tend cette approche 
s’applique uniquement aux membres 
d’une communauté politique. Ceux-ci, 
en effet, entretiennent collectivement 
des mécanismes de vivre-ensemble poli-
tiques et juridiques très avancés, qui 
rendent légitime un idéal d’égalité très 
marqué. Il en va différemment de l’éga-
lité entre les êtres humains à l’échelle du 
globe, car les Terriens ne partagent pas, 
ou très peu, de mécanismes institution-

nels de solidarité collective. L’égalité 
morale fondamentale porte donc en elle 
moins de conséquences qu’une éga lité 
« politique », puisqu’elle ne permet pas 
d’appliquer un outil aussi exigeant que le 
voile d’ignorance. De nombreux dis-
ciples de Rawls – dont Thomas Pogge ou 
Joseph Carens sont parmi les plus 
connus – ont pris leur distance avec cette 
restriction et ont appliqué, avec beau-
coup de succès, la méthode aux ques-
tions globales. Par-delà cette controverse 
sur la portée de l’idéal d’égalité, la re-
cette a assurément le mérite de libérer 
une précieuse inspiration politique.

Mais revenons à la salle d’attente et au 
débat que sont en train de mener les 
futurs nouveau-nés. Une première con-
clusion s’impose à eux rapidement : le 
système actuel n’est pas satisfaisant. Le 
lieu de naissance et la couleur du passe-
port déterminent largement la qualité 
de la vie (en bien, comme en mal) qui 
les attend. La devise de ce système in-
juste sonne comme une sinistre prédic-
tion : « Donnez-vous la peine de bien 
naître et vous serez heureux. Malédic-
tion pour les autres ». La majorité des 
nouveau-nés estime ce système beau-
coup trop risqué. À moins de pouvoir 
rayer de la carte du monde les conflits, 
les conditions de vie désastreuses et les 
dictatures, ils ne sont pas prêts à jouer 
leur vie à la roulette russe de la nais-
sance.

La liberté de migrer
Outre le constat d’un système injuste 
bloquant les gens dans une situation 
souvent inacceptable, l’expérience de la 
salle d’attente conduit surtout à revoir 
l’importance donnée à la liberté de mi-
grer. Cette liberté permettrait d’échap-
per à la malédiction d’une mauvaise 
naissance et offrirait à chacun un impor-
tant instrument pour réaliser ses objec-
tifs de vie. Placés dans la situation des 
nouveau-nés, nous serions rassurés de 
savoir que nous avons la possibilité de 
migrer une fois sur Terre.
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L’importance de cette possibilité appa-
raît encore plus clairement pour les per-
sonnes fuyant un danger. Quand la li-
berté et les droits fondamentaux sont 
directement menacés, la migration re-
présente souvent la dernière chance de 
sauver sa peau. À ce titre, le système de 
migration internationale doit être re-
dessiné de façon à apporter une ré-
ponse efficace et circonstanciée aux 
me naces les plus aiguës, en réservant 
aux réfugiés une place prépondérante 
et une voie d’urgence.

Cependant, même pour ceux qui ne 
fuient pas une menace immédiate, la li-
berté de migrer reste un instrument es-
sentiel d’émancipation et de réalisation 
des objectifs. Peut-on imaginer figure 
plus libérale que celle d’un migrant cher-
chant à améliorer ses perspectives de 
vie ? La liberté de migrer permet d’aller 
mettre ses compétences au service du 
plus offrant, de rejoindre les êtres aimés 
et de vivre dans un environnement spé-
cifique. Elle est bien un élément essentiel 
de la capacité à mener la vie souhaitée.

Imaginons que notre existence soit limi-
tée à une seule région de notre pays (un 
canton), et que nous n’ayons aucun 
droit d’aller chercher du travail ou de 
vivre en famille par-delà ces frontières ré-
gionales. Ne serions-nous pas une sorte 
de prisonniers ? Par analogie, quelle est 
la spécificité qui justifie que les frontières 
nationales soient traitées différemment ?
L’expérience de la salle d’attente per-
met d’esquisser une réponse. Une fois 
devenus adultes, les nouveau-nés se-
ront des citoyens de différents pays. Et 
ils savent pertinemment qu’un système 
qui conduit à l’effondrement des struc-
tures de solidarité nationale ou régio-
nale n’est pas souhaitable. Le défi leur 
apparaît donc dans la conciliation de 
ces deux facettes de la liberté : celle de 

pouvoir migrer pour poursuivre ses ob-
jectifs de vie et celle de décider collecti-
vement du futur d’une communauté 
politique. Dans la salle d’attente, cha-
cun sait qu’il n’a d’autre choix que de 
jouer cette double partition.

De la cohérence !
La réponse à cet arbitrage passe par un 
effort de cohérence. Si nous aimons la 
liberté, nous devons l’aimer pour tous. 
Le défi consiste donc à user de notre li-
berté, tout en respectant celle des 
autres, nos concitoyens comme l’en-
semble des habitants de la planète.4 Le 
libre choix démocratique, en effet, ne 
s’exerce que dans le contexte de la li-
berté des autres. Ainsi une politique 
d’immigration « choisie » est légitime 
pour autant que ce choix s’exerce en 
cohérence avec les valeurs de liberté et 
d’égalité, et s’inscrive dans une culture 
de la justification.

Le premier effet concret de cette culture 
de la justification s’applique à toute li-
mitation des libertés, notamment celle 
de migrer. Ces limitations sont éthique-
ment défendables uniquement si des in-
térêts légitimes les justifient. La commu-
nauté politique de destination devrait 
donc être à même de démontrer qu’un 
migrant potentiel représente un danger 
ou une menace pour les « intérêts légi-
times » du pays.

Ce critère offre au débat public une 
structure bienvenue. En effet, un État 
démocratique ne peut se contenter de 
ré pondre pour justifier sa décision 
« par ce que » ou « je n’aime pas votre 
couleur de peau ». Les critères qu’il mo-
bilise doivent être cohérents avec ses 
valeurs constitutionnelles. Ainsi celui de 
la couleur de peau serait (aujourd’hui) 
inacceptable. De même le simple res-
senti ou la peur d’une société en chan-
gement ne fonde pas une base suffi-
samment solide pour limiter la liberté 
d’autrui. À l’inverse, l’effondrement 
d’un système de solidarité (par exemple 
les assurances sociales) pourrait satis-
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Peut-on imaginer figure plus libérale que 
celle d’un migrant cherchant à améliorer ses 
perspectives de vie ?



Exilés

Naître ou ne pas naître
une aventure éthique

faire cette norme. Toutefois, même si 
l’intérêt est a priori légitime, il s’agira de 
démontrer que le danger est bien réel. 
Prétendre que le futur migrant pourrait 
être un risque pour l’économie du pays 
ne suffit pas. La pertinence de l’argu-
mentation doit être chiffrée dans une 
réalité socio-économique.

La règle et non l’exception
Même si les nouveau-nés choisissaient 
ce système, nous serions donc encore 
très loin d’une liberté de migrer sans 
condition. Dès que leurs intérêts légi-
times seraient menacés, les citoyens des 
États de destination auraient des argu-
ments pour limiter la migration. Néan-
moins la logique profonde du système 
aurait basculé. Pour le juriste et philo-
sophe Martino Mona ou pour le philo-
sophe Andreas Cassee, la liberté de mi-
grer deviendrait ainsi la règle, et son refus 
l’exception.5 Cette po sition est-elle ab-
surde ou même dangereuse ?

Aujourd’hui, nous considérons les échan-
ges de marchandises comme la règle 
d’une économie globalisée. Les frais de 
douane ont été régulièrement revus à la 
baisse, permettant de s’approcher d’un 
système de libre échange mondial. Les 
exceptions, par exemple dans le do-
maine de l’agriculture, sont véritable-
ment traitées comme des exceptions : 
elles doivent être justifiées. Pourquoi 
refuser cette logique à la mobilité hu-
maine ? Les réflexes de fermeture et la 
tentation des murs doivent être dénon-
cés pour leur inefficacité, mais aussi 
pour les incohérences éthiques qu’ils 
produisent.

À défaut d’immédiatement mettre en 
œuvre ce renversement de perspective, 
nos pratiques pourraient être rééquili-
brées. Admettons que les communau-
tés politiques ont un droit général de 
choi sir leur politique d’immigration. Elles 
devraient le faire dans un triple effort 
de cohérence : avec leurs propres va-
leurs de liberté et d’égalité, en prenant 
en compte les conséquences de leurs 
choix migratoires, et à la lumière d’un 
engagement responsable face aux si-
tuations d’urgence morale.

L’État qui respecterait ces trois condi-
tions s’éloignerait d’une pratique dis-
crétionnaire et irresponsable. Dans un 
premier temps, ses choix migratoires 
res  teraient en apparence les mêmes, et 
pourtant un basculement puissant et 
porteur de cohérence et d’espoir serait 
à l’œuvre. De bonnes nouvelles pour les 
nouveau-nés de demain. 
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1 Joseph Carens, « Aliens and Citizens. The Case for 
Open Borders », in The Review of Politics 49(2) 1987, 
pp. 251-273. Sur la position originale, voir John 
Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Mass., 
Belknap Press of Harvard University Press 1971.

2 Pour une perspective historique, voir Andreas 
Fahrmeir, Olivier Faron et al. (éd.), Migration 
Control in the North Atlantic World, New York, 
Berghahn Books 2003. Sur le présupposé sédentariste, 
Speranta Dumitru, « L’éthique du débat sur la fuite 
des cerveaux », in Revue européenne des migrations 
internationales 25(1) 2009, pp. 119-135.

3 Voir la vue d’ensemble proposée par Samuel 
Freeman, « Original Position », in Stanford 
Encyclopedia of Philosophy 2014.

4 Pour le développement de cette idée, Johan Rochel, 
La Suisse et l’autre. Plaidoyer pour une Suisse libérale, 
Genève, Slatkine 2015, 176 p.

5 Martino Mona, Das Recht auf Immigration : 
rechtsphilosophische Begründung eines originären 
Rechts auf Einwanderung im liberalen Staat, Basel, 
Helbing & Lichtenhahn 2007 ; Andreas Cassee, 
Globale Bewegungsfreiheit. Ein philosophisches 
Plädoyer für offene Grenzen, Berlin, Surkhamp 2016.



Se cacher pour dormir







Se cacher pour dormir
À Lausanne comme ailleurs, les migrants roms 
sont pour la plupart mendiants. Contrairement à 
Genève, l’application de la loi vaudoise 
interdisant la mendicité n’est pas encore 
effective.  Il leur est par contre interdit depuis 
longtemps déjà de dormir dehors ! 
Pris sur le fait, ils sont lourdement amendés 
et peuvent ainsi perdre en une nuit le fruit de 
plusieurs semaines de mendicité.  La police leur 
confisque d’emblée leur argent en prévision des 
amendes distribuées…

À la nuit tombée, ils s’éloignent donc des centres 
urbains et gagnent des endroits dans la périphérie 
de la ville où ils peuvent se cacher pour dormir. 
Cette situation rend leurs conditions de vie encore 
plus précaires et atteint souvent leur santé.

Le photographe suisse Yves Leresche côtoie 
les Roms depuis plus de 25 ans. Ses images 
traduisent avec sensibilité la réalité d’un peuple 
vivant en marge, avec ses coutumes, ses joies 
et ses tourments. Trois livres ont été édités dont 
Roms, la quête infatigable du paradis. 
www.yvesleresche.ch
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18 000 km de murs
Depuis dix ans, les murs se sont multi-
pliés. En 2007, selon le géographe Mi-
chel Foucher, il existait dix-sept murs 
internationaux, couvrant 7 500 kilomè-
tres, soit 3 % des frontières actuelles. 
Aujourd’hui, il y en a plus de cinquante-
cinq et les projets en cours couvrent 
18 000 kilomètres de frontières forti-
fiées. « La mondialisation amorcée dans 
les années 80 a fragilisé les États-na-
tions, incapables à eux seuls, même 
pour les plus puissants, de contrôler des 
échan ges financiers désormais plané-
taires, m’explique Frank Neisse, chargé 
de mission à la délégation aux affaires 
stratégiques du Ministère de la défense 
français. Mais elle a mis au jour de nou-
velles menaces : les flux de populations 
et le terrorisme, qui ne sont plus des 
problèmes entre un État et son ennemi, 
mais des préoccupations dont les réper-
cussions sont mondiales. Les murs ten-
tent de répondre à cela, de façon à la 
fois symbolique et inefficace. »

Aucun continent n’est épargné. En Afri-
que, en 2003, le Botswana a établi une 
barrière électrique de 500 kilomètres 
entre lui et le Zimbabwe. Au Maroc, un 
mur de sable appelé Berm se dresse 
depuis 1981 dans le Sahara occidental 
pour isoler les guérilleros du Front Poli-
sario, et deux barrières construites par 
l’Espagne en 1998 et renforcées après 
2005 entourent les enclaves espagnoles 
de Melilla et de Ceuta.

En Asie, l’Inde a bâti trois barrières de 
sécurité, la première au Cachemire pour 
s’isoler du Pakistan, la deuxième autour 
du Bangladesh et la troisième le long de 
sa frontière avec la Chine. La Chine, elle, 
qui a déjà construit des barrières entre la 
province de Guangdong et les régions 
de Hong Kong et de Macao, érige de-
puis octobre 2006, avec la Corée du 
Nord, une barrière de sécurité en béton 
et barbelés. La Thaïlande et la Malaisie 
se sont entendues depuis 2001 pour 
élever un mur de béton le long de leur 
frontière. À partir de 2005, le sultanat 

Ira-t-il jusqu’au bout ? Donald Trump en 
avait fait l’un des points forts de sa cam-
pagne : la construction d’un mur entre 
les États-Unis et le Mexique devait résou-
dre le problème de l’immigration clan-
destine et du trafic de drogue. Com-
mencé en 2006 sous Georges Bush, le 
projet était censé atteindre à terme 1300 
kilomètres de long. Le 11 janvier 2017, 
lors de sa première conférence de presse 
post électorale, Trump l’a à nouveau 
men tionné, ajoutant que le Mexique 
devait payer ce mur, au coût estimé à 25 
milliards de dollars. La réponse du pré-
sident mexicain a été ferme : il ne partici-
pera pas à « la construction de cette bar-
rière anti-immigrants » ; et son ministre 
des Affaires étrangères l’a confirmé 
quin  ze jours plus tard.

Exilés

Murs murs

Hubert Prolongeau, Paris
journaliste et écrivain
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Le 26 janvier dernier, Donald Trump signait le pre-
mier dé cret anti-immigrants. Cette mesure specta-
culaire a déclenché des flots de réactions indi-
gnées. Depuis, d'autres murs physiques continuent 
à s'ériger sur des frontières, un peu partout dans le 
monde. Leur but ? Résoudre des problèmes de 
coexistence. Mais avec quelle efficience ?

Reporter pour le 
Nouvel Observateur 
et Géo, Hubert 
Prolongeau est 
l’auteur de nombreux 
romans policiers, 
enquêtes sociales et 
essais. Parmi eux, 
Ils travaillent au noir 
(Paris, Robert Laffont 
2013) et Sans 
domicile fixe (Paris, 
Hachette 1993) qui 
traite des SDF 
parisiens avec lesquels 
il a vécu quatre mois.
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Murs murs

de Brunei a construit une barrière de 
sécurité le long de sa frontière avec la 
Malaisie orientale. L’Ouzbékistan a 
dressé des barbelés sur sa frontière avec 
le Kirghizstan et a annoncé en 2009 
l’érection, dans la vallée de Ferghana, 
d’un rempart de sept mètres de haut à 
la suite d’attaques de djihadistes isla-
miques.

Dans le Golfe, les Émirats arabes unis 
sont en train de construire une barrière 
de sécurité le long de leur frontière avec 
le territoire d’Oman, tandis que le mur 
édifié à l’issue de la première guerre du 
Golfe de 1991 par l’émirat koweïti pour 
éviter une attaque de l’Irak a été ren-
forcé en 2004. L’Arabie saoudite a com-
mencé à élever des clôtures le long de 
ses frontières avec le Yémen, depuis 
2004, et avec l’Irak, depuis 2006. Après 
avoir entamé en 2007 l’érection d’un 
mur de trois mètres de haut entre lui et 
le Pakistan, l’Iran a annoncé sa volonté 
de faire de même le long de sa frontière 
afghane et de sa frontière turque.

Enfin, en Europe, la Grèce et la Bulgarie 
ont bâti en 2011 un mur de sécurité le 
long de leurs frontières avec la Turquie 
pour enrayer les flux d’immigrants illé-
gaux. Et en 2015, la Hongrie a construit 
un mur entre elle et la Serbie ; la Slové-
nie comme l’Autriche menacent de 
l’imi ter. À chaque fois, les mêmes justi-
fications sont avancées : raisons « sani-
taires », lutte contre la contrebande et 
le trafic de drogue, volonté de juguler 
une immigration « envahissante »...

Vision binaire du monde
L’histoire a déjà donné de nombreux 
exemples de murs, mais ils existaient 
pour défendre le pays contre un ennemi 
militaire. C’étaient des armes de guerre. 
Aujourd’hui, c’est contre un ennemi 
plus impalpable qu’il est dressé : mi-
grants, pauvres, terroristes... « Les Ro-
mains construisaient des murs pour 
contenir les barbares, explique Jean-
Christophe Rufin, auteur de L’empire et 
les nouveaux barbares.1 Aujourd’hui, 
nos murs renouvellent cette image : 
celle d’une invasion par les dominés ou 
les exploités. »

Ces murs opposent à des problèmes 
complexes une solution simple : la rup-
ture bête et brutale. D’un côté, les 
bons, de l’autre les méchants ; ou d’un 
côté les pauvres, de l’autre les riches. Le 
monde qu’ils dessinent est décomplexi-
fié et cette vision binaire rassure. « Ce 
n’est pas seulement une séparation 
entre deux pays, mais entre deux hé-
misphères. Au Mexique comme en Es -
pagne marocaine, le symbole est clair : 
on essaie de contenir un continent », 
déclare Wendy Brown, professeur de 
sciences politiques à l’Université de Ber-
keley, lorsque je l’interroge à ce propos.

En Israël, le mur de 700 kilomètres dressé 
entre le pays et la Palestine depuis 2002 
(et que la Cour internationale de justice 
a considéré comme illégal en 2004) a 
aussi cet effet simplifiant. « Ce mur 
n’est peut-être pas la meilleure solu-
tion, mais il permet de vivre au quoti-
dien en paix sans avoir à se poser cette 
question : « Vais-je rentrer du supermar-
ché ou le bus va-t-il exploser ? » Pour 
tous ceux qui vivaient dans la peur, c’est 
une réponse immédiate et rassurante, 
même si elle n’est pas satisfaisante », 
m’explique pour sa part Pessah Lichten-
berg, psychiatre à Jérusalem.
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Le mur est un symbole forcément dé-
monstratif. Visible, il est le drapeau du 
pouvoir de la puissance qui le bâtit, car 
il n’existe que si la population concernée 
est d’accord. Du moins la population qui 
se sent protégée… Le mur israélien est 
symptomatique de cette atti tude. D’un 
côté, on se félicite de son efficacité, de 
l’autre, on stigmatise les atteintes à la 
liberté de circuler qu’il crée. Même 
cho se pour les États-Unis et le Mexique : 
68 % des Américains se déclarent favo-
rables au mur de Trump, qui est par con-
tre perçu comme une véritable « honte » 
du côté mexicain. « Le mur incarne à la 
fois la puissance de l’État et son incapa-
cité à régler le pro blème autrement que 
par cet étalage de force. Il envoie un 
double message », poursuit Wendy 
Brown. Le mur de Berlin, de par sa seule 
existence, signifiait l’échec du régime 
de la RDA. Et il est devenu inséparable 
de la célèbre STASI (Ministère de la sé-
curité d’État), rendant patent l’écart 
entre l’idéologie affichée à l’extérieur et 
les conditions de vie réelles des habi-
tants.

Des leurres
Alors, parfois, il faut le rendre plus dis-
cret et cacher son efficacité sous des 
atours plus paisibles. Le mur passif, obs-
tacle de pierres ou de briques, évolue 
vers des équipements électroniques 
plus discrets. Ainsi le survol par des 
drones munis de caméras infrarouges 
ou la mise en place de pylônes de sur-
veillance de 30 mètres de haut, qui 
abritent des caméras capables de voir à 
45 kilomètres à la ronde, sont-ils prévus 
le long de la frontière Mexique - États-
Unis. Entre ces tours, l’espace paraît 
vi de, accessible. Ce mur invisible est 
sans doute plus acceptable pour des 
populations heurtées par la violence 
symbolique de la barrière.

L’utilité du mur est réelle quant à ses 
objectifs, mais à court terme seulement. 
Ainsi, celui bâti au Sahara marocain 
empêche les actions terroristes du Front 
Polisario dans les grandes villes, et les 

Indiens du Cachemire réussissent à blo-
quer les djihadistes venus du Pakistan. 
L’immigration clandestine a aussi forte-
ment baissé à Ceuta et Melilla, vil les 
submergées par des arrivants dont per-
sonne ne savait plus que faire.

Très vite cependant les murs sont con-
tournés, et leur présence crée de nou-
veaux enjeux et de nouveaux chemins. 
Ainsi plus de 200 souterrains permet-
tent de passer sous la barrière entre les 
États-Unis et le Mexique, et les trafi-
quants de drogue ont trouvé d’autres 
moyens (drones, catapultes....) pour 
fai re transiter leurs marchandises. Les 
paradoxes ne manquent pas : pour 
construire ce dernier mur, les entre-
prises ont employé beaucoup de travail-
leurs mexicains sous-payés, pour qui 
cette possibilité de travail était une au-
baine... Ceux qui en profitent le plus 
finalement sont les passeurs, dont les 
prix se sont multipliés par deux ou trois.

Les murs imposent leur loi à des pays de 
plus en plus nombreux. Marquent-ils la 
fin du vieux rêve de la mondialisation 
entamée dans les années 80, avec à la 
fois l’explosion d’Internet et la suppres-
sion de nombre de barrières douaniè-
res ? Ne sont-ils pas surtout la marque 
visible de la recomposition des terri-
toires ? Mais jusqu’à quand ? Comme le 
dit la chercheuse Alexandra Novosseloff : 
« Quels que soient la hauteur, l’aspect et 
la solidité d’un mur, les gens trou vent 
toujours les moyens de le contourner. 
On ne peut pas arrêter le mouvement 
des hommes. »2 

1 Jean-Christophe Rufin, L’empire et les nouveaux 
barbares, Paris, Jean-Claude Lattès 2001, 268 p.

2 In Alexandra Novosseloff et Franck Neisse, Des 
murs entre les hommes, Paris, La documentation 
française 2008, 216 p. Réédition en 2015.



que touristes. Si l’ensemble des touristes 
internationaux formait un pays, ce serait 
la deuxième plus grande nation du point 
de vue de la taille de sa population.

La Suisse, pour sa part, a accueilli en 
2014 (année la plus récente pour la-
quelle on dispose de statistiques détail-
lées) 9,1 millions de visiteurs, soit un mil-
lion de plus que le nombre de ses propres 
habitants. Les retombées économiques 
se chiffrent à près de 17,5 milliards de 
dollars. Et si les Suisses qui cherchent à 
embarquer sur un vol à l’aéroport de 
Genève-Cointrin, un dimanche d’hiver, 
sont parfois irrités par les foules et les 
lenteurs des contrôles de sécurité, le 
pays, dans son ensemble, ne se plaint 
pas de la venue de ces visiteurs. Car de 
leur présence sur le sol helvétique dé-
pendent les moyens d’existence de nom-
breux habitants. 

Les migrants
Le deuxième groupe le plus important 
de personnes qui se déplacent dans le 
monde est celui des migrants. Contrai-
rement aux touristes, ils entrent dans un 
pays avec l’intention d’y demeurer pen-
dant une période assez longue, voire de 
façon permanente. Dans un rapport 
publié en 20161 en vue d’une réunion 
de haut niveau qui s’est tenue à New 
York le 19 septembre dernier, le Secré-
taire général Ban Ki Moon écrivait : « En 
2015, le nombre de migrants interna-
tionaux et de réfugiés a atteint 244 mil-
lions, soit 71 millions (ou 41 %) de plus 
qu’en 2000. La part des migrants inter-
nationaux dans la population mondiale 
est passée de 2,8 % en 2000 à 3,3 % en 
2015. La majorité des migrants interna-
tionaux sont des travailleurs migrants : 
on en compte 150 millions, soit 72,7 % 
des 206,6 millions du total des migrants 
en âge de travailler (15 ans et plus). 
Environ la moitié des migrants interna-
tionaux dans le monde sont des femmes 
et un tiers sont des jeunes, âgés de 15 
à 34 ans. »

Exilés

Souveraineté contre 
humanitaire

Michael S. Gallagher sj, Genève
représentant du JRS auprès des Nations Unies

Sans cesse, des gens franchissent des 
frontières internationales. La plupart 
des pays du monde, y compris la Suisse, 
s’en réjouissent, parce que la majorité 
des personnes qui se déplacent ainsi 
viennent avec des dollars, des euros, 
des livres, des riyals, des yens ou des 
yuans qu’ils dépensent dans les lieux 
qu’ils visitent. Il existe même une insti-
tution spécialisée de l’ONU - dont le 
siège est à Madrid (Espagne) - qui suit 
l’évolution de ces déplacements : l’Or-
ganisation mondiale du tourisme.

Selon son rapport de janvier 2016, près 
de 1,2 milliard de personnes se sont dé-
placées dans le monde en 2015 en tant 
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Touristes, migrants, réfugiés. Toutes ces personnes 
traversent des frontières, mais l’accueil que les 
États et les populations locales leur réservent dif-
fère grandement selon leur statut. Et affecte, par 
ricochet, les organismes travaillant avec des per-
sonnes en déplacement, en particulier les humani-
taires. 

Avocat et juriste de 
formation, Michael S. 
Gallagher dirige le 
Bureau du Service 
jésuite des réfugiés 
auprès des Nations 
Unies depuis 2008. Il 
était précédemment 
en poste en Zambie et 
en Afrique du Sud. Il a 
enseigné la 
déontologie juridique 
à la Loyola Law 
School de New 
Orleans dans les 
années 80.
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L’emploi du terme travailleurs migrants 
sous la plume du Secrétaire général est 
quelque peu malheureux, car il est sou-
vent connoté. Aux États-Unis, par exem-
ple, l’expression désigne le plus souvent 
des personnes qui exercent une activité 
agricole saisonnière. Je ne pense donc 
pas que cela décrive de manière adé-
quate l’ensemble de ces migrants. Dans 
bien des pays d’Europe, ceux-ci occu-
pent des postes très diversifiés, notam-
ment dans les services de santé pu-
blique et les secteurs technologiques. À 
la fin mai 2016, par exemple, a eu lieu 
une rencontre entre le directeur général 
du Service jésuite des réfugiés (JRS), son 
adjoint, les dix directeurs régionaux et 
moi-même. Sur les treize participants 
que nous étions, seuls deux résidaient 
dans les pays où ils étaient nés, soit le 
directeur régional pour les États-Unis, 
dont le bureau est à Washington D.C. 
(lui-même étant originaire de Porto 
Rico), et le directeur pour l’Asie du Sud-
Est, qui est un Indien et qui a son bureau 
à New Delhi. Les autres, dont cer tains 
sont diplômés d’universités parmi les 
meilleures du monde, sont tous des 

migrants. Autres exemples, le président 
du Conseil d’administration de l’UBS 
vient d’Allemagne, et Glencore, l’entre-
prise la plus importante de Suisse du 
point de vue du chiffre d’affaires, est 
dirigée par un Sud-Africain. Pourtant, 
comme l’a montré il y a peu un certain 
référendum,2 les migrants ne sont pas 
aussi bienvenus en Suisse que les tou-
ristes.

Les réfugiés
Un dernier groupe de personnes en 
déplacement est constitué par les réfu-
giés. Juridiquement, le réfugié est une 
personne qui a fui hors des frontières 
de son pays, chassé par la persécution 
ou la guerre. Selon la doctrine sociale 
de l’Église catholique,3 il faut y ajouter 
les personnes fuyant leur pays d’origine 
suite à des catastrophes naturelles ou à 
des politiques économiques désas-
treuses. « Tout le monde sur la planète 
a le droit de chercher une vie meil-
leure », a souligné le cardinal Pietro Pa-
rolin, le secrétaire d’État du Saint-Siège, 
dans un entretien accordé le 19 janvier 
au Wall Street Journal, en marge du 

« La dignité piétinée » 
de Gringo Cardic
© MICR, photo Alain 
Germond
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Forum de Davos, recommandant une 
attitude d’accueil à leur égard. Deux 
organes des Nations Unies s’occupent 
des réfugiés : l’UNRWA, qui est respon-
sable de plus de cinq millions de réfu-
giés palestiniens, et le HCR, dont le 
mandat concerne un peu plus de seize 
autres millions de réfugiés.

Il faut cependant apporter de sérieuses 
réserves à la conjonction des termes 
réfu giés et personnes en déplacement. 
Lors de ma première visite à un camp de 
réfugiés en Zambie, en 2001, j’ai trouvé 
des gens qui y résidaient depuis 1974 ! 
Une génération entière de réfugiés an-
golais était née dans ce camp, avait 
grandi, s’était mariée et avait fondé une 
famille. Pour certains, le dernier mem bre 
de la famille à avoir vécu sur sol an go lais 
était un grand-père ou une grand-mère. 
Et c’est encore plus souvent le cas des 
ré fugiés palestiniens qui vivent en exil 
de puis 1948.

Comment les réfugiés sont-ils reçus ? La 
plupart du temps, les États frontaliers 
leur permettent d’entrer sur leur terri-
toire, leur offrant ainsi une protection 
immédiate contre les dangers qui les 
menacent chez eux. Même s’ils sont 
parfois accueillis à contrecœur et avec 
une certaine tension en raison de leur 
nombre et du poids que celui-ci induit 
sur les infrastructures locales et natio-
nales : acheminement de l’eau potable, 

conditions sanitaires, espaces scolaires, 
etc. Pensons au Liban, qui a vu sa popu-
lation s’accroître de 33 % au cours des 
cinq dernières années ! En Europe, par 
contre, à part les quelques exceptions 
notables que sont la Grèce, l’Italie et 
l’Allemagne, les réfugiés ne sont pas les 
bienvenus.

Souverains, jusqu’où ?
Tous ces déplacements de populations 
s’inscrivent dans un environnement géo-
politique qui touche aux notions, liées 
entre elles, de souveraineté, de limites 
territoriales et de frontières. Ces élé-
ments affectent tout particulièrement 
les organismes onusiens et les ONG ac-
tives sur le terrain humanitaire, telle le 
JRS.

À l’exception de l’Ordre souverain de 
Malte, tous les autres souverains dis-
posent d’un territoire sur lequel ils re-
vendiquent, selon l’expression de Max 
Weber, « le monopole de l’usage légi-
time de la force physique », soit le mo-
nopole de la violence… Doù l’impor-
tance des frontières… Le souverain peut 
user de ce monopole coercitif pour em-
pêcher des gens ou des biens d’entrer 
ou de sortir de son territoire. Un indi-
vidu accusé d’un délit peut ainsi, par 
exemple, avoir à remettre son passeport 
aux autorités.

Dans la Résolution 46-182 de l’Assem-
blée générale des Nations Unies, qui 
institue le Bureau du Coordinateur des 
secours d’urgence, responsable de l’ac-
tion de l’ONU lors de catastrophes na-
turelles et autres situations d’urgence, 
on trouve déjà, au paragraphe 3, cette 
affirmation de la souveraineté des États : 
« La souveraineté, l’intégrité territoriale 
et l’unité nationale des États doivent 
être pleinement respectées en confor-
mité avec la Charte des Nations Unies. 
Dans ce contexte, l’aide humanitaire 
devrait être fournie avec le consente-
ment du pays touché et en principe sur 
la base d’un appel du pays touché. » Si 
le pays n’y consent pas - souveraineté 

Exilés

Souveraineté contre 
humanitaire
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Plus de 9 millions de personnes sont entrées 
en Suisse en 2014, sans rencontrer d’hosti-
lité de la part de l’opinion publique.



oblige - l’aide ne peut donc pas être 
fournie.

Il existe, évidemment, des courants al-
lant à l’encontre de cette vue absolutiste 
de la souveraineté. La notion de respon-
sabilité de protéger est l’un de ces con-
tre-courants. Dans le Document fi nal du 
Sommet mondial de 2005, adop  té par 
l’Assemblée générale des Nations Unies, 
le paragraphe 139 stipule : « Il incombe 
également à la communauté internatio-
nale, dans le cadre de l’Organisation 
des Nations Unies, de mettre en œuvre 
les moyens diplomatiques, humani-
taires et autres moyens pacifiques ap-
propriés, conformément aux Chapitres 
VI et VIII de la Charte, afin d’aider à pro-
téger les populations du génocide, des 
cri mes de guerre, du nettoyage eth-
nique et des crimes contre l’humanité. 
Dans ce contexte, nous sommes prêts à 
mener en temps voulu une action collec-
tive résolue, par l’entremise du Con seil 
de sécurité, (...) au cas par cas et en co-
opération, le cas échéant, avec les orga-
nisations régionales compétentes, 
lorsque ces moyens pacifi ques se ré-
vèlent inadéquats et que les au torités 
nationales n’assurent manifestement 
pas la protection de leurs po pulations 
contre le génocide, les crimes de guer re, 
le nettoyage ethnique et les crimes 
contre l’humanité. »

Les différences entre ces deux docu-
ments sont évidentes. Dans le premier, 
il est question de fourniture de l’aide 
humanitaire, alors que le Document fi-
nal est centré sur la prévention de la 
maltraitance à l’égard des populations 
et cherche à mettre des limites au mo-
nopole de l’usage de la violence par des 
États souverains et à per mettre, si né-
cessaire, des interventions internatio-
nales.

Obstacles sur le terrain
Il n’est pas étonnant que les positions 
des États diffèrent au sujet de la souve-
raineté et de ses limites. On connaît les 
vues de la Chine et de la Russie, fréquem-

ment exprimées au sein de Conseil de 
sécurité pour limiter des interventions 
non souhaitées. Ces pays manifestent 
une répugnance considérable à l’idée de 
voir s’éroder la notion de souveraineté. 
Mais ils ne sont pas les seuls. La plupart 
des interventions que j’ai pu entendre 
de la part de l’Inde et du Bangladesh à 
propos de ce principe sont promptes à 
invoquer la Résolution 46-182 et in-
sistent sur le fait que toute intervention 
doit obtenir le consentement du pays 
touché.

Autre exemple : nombre des obstacles 
que rencontrent les ONG au cours de 
leurs opérations en Afrique du Nord et 
au sud du Sahel proviennent, en partie 
du moins, d’une insistance croissante 
mise sur l’affirmation du pouvoir de l’État 
et de la souveraineté nationale. C’est par-
ticulièrement le cas lorsque ces États sou-
haitent tenir éloignées de leur territoire 
des personnes qui pourraient s’avérer 
gênantes. D’autres facteurs encore ex-
pliquent l’hos  tilité croissante que mani-
festent cer tains États à l’encontre des 
travailleurs humanitaires, neutres et in-
dépendants : le désir d’assurer des em-
plois à leurs propres citoyens plutôt qu’à 
des expatriés, le sou ci concernant un 
possible blanchiment d’argent via le fi-
nancement d’organisations internatio-
nales... Cette hostilité peut aller jusqu’à 
des tentatives de con trôle des activités 
des ONG, voire de leur instrumentalisa-
tion.

Ces manifestations d’imposition d’une 
« souveraineté forte » sont l’un des as-
pects préoccupants du contexte dans 
lequel œuvrent le Service jésuite des 
réfugiés et bien d’autres ONG. 
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1 Sûreté et dignité : gérer les déplacements massifs de 
réfugiés et de migrants, Rapport du Secrétaire général, 
Nations Unies, Assemblée générale, New York 21 avril 
2016, 31 p.

2 À une courte majorité (50,3%) les Suisses ont accepté 
en février 2014 l’initiative populaire contre 
l’immigration de masse.

3 Conseil pontifical Cor Unum, Les refugiés, un défi 
pour la solidarité, Rome 1992.



« Chacun doit penser qu’il progressera
d’autant plus en toutes choses spirituelles 

qu’il sortira de son amour,
de son vouloir et de ses intérêts propres. »

Ignace de Loyola (Exercices spirituels, n° 189)

« N’oubliez pas l’hospitalité ; car, en l’exerçant, 
quelques-uns ont logé des anges, sans le savoir. »

Saint Paul (Hebreux 13,2)

« Ne reproche pas l’aigreur de son fruit 
à l’arbre qui te couvre de son ombre hospitalière. »

(Apologues et contes orientaux, 1784)

« C’est que vaine est l’illusion des sédentaires
qui croient pouvoir habiter en paix leur demeure

car toute demeure est menacée.
Ainsi le temple que tu as bâti sur la montagne,

soumis au vent du nord, s’est usé peu à peu
comme une étrave ancienne 

et commence déjà de sombrer. »
Antoine de Saint-Exupéry (Citadelle, 1948)

« L’Amérique est une étrange nation d’immigrés
qui prétend le contraire. »

Junot Diaz (2009)
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» Au HCR, le mot réfugié désigne une 
personne qui a dû fuir son pays par 
crainte de persécution ou en raison 
d’affrontements violents et qui ne peut 
de ce fait y retourner sans danger. Plus 
de la moitié des personnes qui arrivent 
actuellement en Europe depuis la Médi-
terranée proviennent de l’un des dix 
principaux pays d’origine des réfugiés 
et méritent dès lors une protection in-
ternationale. Parmi ceux-ci figurent no-
tamment la Syrie et l’Érythrée. Le terme 
de migrant, lui, se réfère à l’idée d’un 
départ volontaire. Les médias parlent 
pourtant parfois de migrants en prove-
nance de pays en guerre, comme par 
exemple de Syrie. C’est un contresens. 
Cette confusion n’est pas anodine. Elle 
a des répercussions sur la façon dont les 
politiques et les populations perçoivent, 
et donc accueillent, les réfugiés. L’idée 
que les réfugiés peuvent, s’ils le veulent, 
facilement retourner chez eux finit par 
gagner les esprits. Ce qui complique la 
tâche du HCR. »

Dans l’Appel global1 du HCR, 
on peut lire que 90 % des 
réfugiés sont accueillis dans 
des régions en développement. 
Le Liban, par exem ple, accueille 
1,5 million de réfugiés syriens, 
pour une population globale 
de 4,5 millions d’habitants. Au 
regard de ces chiffres, les 
statistiques fournies par la 
Suisse font pâle figure : 68 626 
personnes dans le processus 
d’asile et 45 329 réfugiés 
reconnus à la fin 2016. Cela fait 
environ 1,36 % de notre popula-
tion. Comment jugez-vous l’effort 
de la Suisse ?
« Les pays limitrophes, dits de premier 
asile, assument en effet une part essen-
tielle de l’accueil offert aux réfugiés. Ils 
sont de ce fait confrontés à des défis 
majeurs en termes de prise en charge 
des populations dans le besoin – défis 
qu’il importe de rappeler pour placer la 
situation européenne en perspective. 

Lucienne Bittar : Il existe plusieurs 
catégories de personnes en exil ou 
en déplacement, les migrants, les 
requérants d’asile, les réfugiés… 
Que recouvre le mandat du HCR ?
Anja Klug : « Depuis sa création, en 
1950, le HCR a pour mandat de proté-
ger les réfugiés à travers le monde, à 
savoir de garantir leurs droits et de pro-
poser des solutions durables. Le HCR 
s’occupe aussi des apatrides et est ré-
gulièrement mandaté, par ailleurs, pour 
défendre les personnes contraintes à 
fuir à l’intérieur des frontières de leur 
propre pays (les déplacés internes). Au 
total, on estime que 68,8 millions de 
personnes seront déplacées en 2017.

Exilés

La Suisse, terre d’asile ?
Un entretien avec Anja Klug, HCR

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef
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Juriste de formation, 
Anja Klug s’est spécia-
lisée dans les 
questions liées à 
l’interprétation de la 
Convention de 1951 
relative au statut des 
réfugiés ainsi qu’à 
l’harmonisation 
européenne du droit 
d’asile et de la 
protection des 
réfugiés.
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Anja Klug est engagée depuis près de 20 ans au 
Haut Commissariat des Nations Unies pour les 
réfugiés (UNHCR). Elle dirige depuis 2015 le Bureau 
pour la Suisse et le Liechtenstein de l’organisation. 
L'avis d'une spécialiste sur la politique suisse d’asile.
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Mais la Suisse joue aussi son rôle, puis-
qu’elle soutient ces pays par le biais de 
l’aide humanitaire. Elle apporte aussi 
une contribution directe substantielle à 
l’effort du HCR : en 2016, elle se plaçait 
au 13e rang des pays donateurs de 
notre organisation, avec 40 millions de 
francs. Ce soutien financier est impor-
tant car nos besoins ont atteint des 
sommets. Notre budget opérationnel 
2017 est évalué à 6,1 milliards de dol-
lars. Enfin, la Suisse s‘investit aussi en 
tant que pays d’accueil des populations 
en fuite, tant pour les réfugiés qui y de-
man dent directement l’asile que pour 
les personnes bénéficiant du program me 
de réinstallation mis en place par la Con-
fédération. »

Le Département fédéral des 
affaires étrangères s’engage en 
faveur de la protection des 
réfugiés, des déplacés et des 
migrants. Cela inclut l’aide au 
retour des réfugiés et des per-
sonnes déplacées, et la protection 
des réfugiés dans les pays de 
premier accueil. Que pensez-vous 
de cette politique ?
« C’est un bon concept car il est néces-
saire d’aider les pays de premier refuge, 
mais cela ne doit pas être utilisé comme 
un argument pour limiter l’accueil en 
Suisse. Les deux apports doivent se com-
pléter. »

Des voix s’élèvent chez nous pour 
réclamer l’accueil prioritaire de 
chrétiens plutôt que de musul-
mans, pour des questions cultu-
relles, d’intégration et de sécurité. 
Qu’en pensez-vous ?
« L’esprit de la Convention de 1951 in-
terdit d’opérer de telles distinctions. Le 
facteur déterminant est d’apporter une 
réponse au besoin de protection de ces 
populations. Les valeurs humanistes et 
chrétiennes, qui ont nourri la tradition 
d’accueil européenne, vont dans le 
même sens. Un élément-clé de la foi 
chré tienne se rapporte d’ailleurs au 
prin cipe de dignité humaine, auquel 
chacun a un droit égal. Si l’on réduit 
cette digni té à celle devant être accor-
dée aux seuls chrétiens, on ne parle plus 
de dignité humaine au sens des droits 
de l’homme. Il est donc extrêmement 
important que les chrétiens s’inves-
tissent de manière égale pour toutes les 
personnes démunies, indépendamment 
de leurs origines et de leurs apparte-
nances. »

Le 5 juin 2016, le peuple suisse a 
accepté une révision de la Loi sur 
l’asile permettant l’accélération 
des procédures d’asile. Le HCR 
s’est prononcé en faveur de ce 
projet. Pourquoi ?
« Nous avons soutenu cette révision, car 
la nouvelle loi vise non seulement une 

Budget projeté du 
HCR
© UNHCR, 
« Appel global »
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accélération des procédures, mais sou-
haite également rendre celles-ci plus 
équitables. Une innovation importante 
à cet égard tient à l’introduction d’un 
conseil juridique gratuit. La procédure 
rapide n’est pas qu’un outil pour lutter 
contre de prétendus abus : elle sert 
aussi l’intérêt des personnes ayant un 
droit légitime à obtenir la protection de 
la Suisse. Il importe cependant pour le 
HCR d’accompagner la mise en œuvre 
de cette nouvelle procédure pour 
qu’une prise de décision plus rapide ne 
devienne pas source d’injustices. »

Dans quelle mesure le droit d’asile 
suisse est-il conforme aux prin-
cipes de la Convention de 1951 ?
« En tant que pays dépositaire des Con-
ventions de Genève, la Suisse a une lon-
gue tradition humanitaire et dispose, 
dans l’ensemble, d’un système d’asile 
adéquat. Il existe cependant des points 
de friction entre le droit suisse et le droit 
international. Des améliorations parais-
sent donc possibles. Le HCR a toujours 
été critique quant à l’acception très res-
trictive des personnes reconnues en 
tant que réfugiés légitimes dans le sys-
tème d’asile suisse. Cette approche a 
pour con séquence que la majorité des 
personnes en provenance de Syrie, 
considérées comme des réfugiés par le 
HCR, ne sont pas accueillies comme 
telles en Suisse : elles reçoivent certes 
l’autorisation de séjourner provisoire-
ment dans le pays, mais pas l’asile.

» Un autre exemple tient au fait que le 
cadre légal suisse exclut désormais que 
l’asile soit accordé à une personne crai-
gnant d’être persécutée en raison de 
faits survenus après avoir quitté son pays 
d’origine. Cela concerne par exemple les 
personnes qui militent depuis l’étranger 
contre leur gouvernement, qu’un re-
tour mettrait en danger. Dans une telle 
situation, le besoin de protection, bien 
qu’ultérieur à l’exil, existe bel et bien. » 

Vous êtes donc critique par 
rapport au système d’admission 
provisoire mis en place par la 
Suisse.
« L’admission provisoire est en réalité un 
non-statut : l’asile n’est pas accordé, 
mais le renvoi est jugé inexigible, illicite 
ou impossible en raison des crises exis-
tantes dans le pays d’origine. Cela si-
gnifie juste que son bénéficiaire ne peut 
momentanément pas être refoulé. Les 
droits liés à ce permis (F) sont en outre 
limités et n’offre qu’un horizon précaire 
à leurs bénéficiaires. L’idée d’une ad-
mission ‹ provisoire › laisse en effet à 
penser que ces personnes ne sont des-
tinées qu’à rester très brièvement en 
Suisse, alors que certaines cri ses peuvent 
durer des décennies, comme en Afgha-
nistan. L’Union européenne a instauré 
un statut spécifique de ‹ protection sub-
sidiaire › pour répondre de manière ap-
propriée aux besoins des personnes qui 
ne sont pas couvertes par la Conven-
tion de 1951. Selon le HCR, il serait sou-
haitable que la Suisse s’inspire de 
l’exemple européen sur ce point. »

Quels sont les autres points à 
améliorer dans la politique d’asile 
suisse ?
« Sans conteste, la question du regrou-
pement familial. Elle est appliquée de 
manière très restrictive par la Suisse, en 
particulier pour les personnes méritant 
protection qui n’ont reçu qu’une admis-
sion provisoire. La Suisse applique des 
exigences de temps (trois ans de séjour 
en Suisse) et de financement (les per-
sonnes doivent pouvoir subvenir aux 
besoins de leur famille) très dures. En 
Suisse, la famille et les relations fami-
liales jouent pourtant un rôle impor-
tant. Il est difficile de comprendre pour-
quoi tant de personnes méritant une 
protection internationale se voient refu-
ser la possibilité de vivre avec leur famille, 
alors que l’on peut partir du principe 
qu’ils séjourneront en Suisse pen dant 
une longue période.



» Des améliorations sont aussi à appor-
ter pour les enfants non accompagnés, 
une catégorie de réfugiés particulière-
ment vulnérables. Depuis peu, on cons-
tate une prise de conscience du pro-
blème en Suisse, et l’an passé a vu 
divers progrès en la matière. Il y a ce-
pendant toujours un besoin d’améliora-
tion quant à leur identification en tant 
qu’enfants, à leur accueil, à leur enca-
drement et au fait de garantir une pro-
cédure d’asile respectueuse de leurs 
droits spécifiques.

» Enfin, au vu du grand nombre de per-
sonnes qui cherchent actuellement pro-
tection en Europe, il importe de travail-
ler plus fortement à l’intégration des 
personnes destinées a priori à rester 
longtemps en Suisse. La Suisse est par le 
passé toujours parvenue à intégrer des 
groupes importants de réfugiés, y com-
pris en provenance d’autres cultures et 

religions. Je pense ici aux réfugiés venus 
d’Indochine, des Balkans occidentaux 
ou aux Tamouls. »

La Suisse applique très strictement 
les règlements de Dublin. Notre 
pays étant au cœur de l’Europe, le 
nombre de requérants qui arrivent 
chez nous sans avoir transité par 
un autre pays ne peut être que 
bas. Quels sont les risques de voir 
notre pays se transformer en un 
système d’expulsion de requérants 
d’asile ?
« Le HCR n’est pas opposé en tant que 
tel à l’application du règlement de Du-
blin. Le système de Dublin, en effet, 
part d’une intention louable, car il obli ge 
les États européens à se coordonner et à 
répartir les responsabilités de prise en 
charge de chaque réfugié. Ce qui est 
critiquable, par contre, c’est la façon 
dont les États se sont distribué les res-
ponsabilités. Avec les accords de Du-
blin, certains pays comme l’Italie et la 
Grèce ont actuellement bien plus de 
travail que d’autres. Il faudrait définir 
un mécanisme de solidarité qui assure 
un certain équilibre face au poids de 
cette responsabilité. L’autre souci avec 
Dublin, c’est que le principe de partage 
des responsabilités entre les pays d’Eu-
rope est basé sur l’idée que les systèmes 
d’asile sont comparables. Malgré tous 
les efforts d’harmonisation réalisés, ce 
n’est pas encore le cas. Il importe donc 
de continuer à travailler au développe-
ment de systèmes d’asile équitables et 
efficaces dans l’ensemble des pays ap-
pliquant le règlement Dublin. »

Les pays riches, notamment la 
Suisse, ne devraient-ils pas avoir 
une responsabilité supérieure dans 
ces questions d’aide aux réfugiés ?
« La question de la répartition du poids 
de la solidarité internationale est en 
plei ne discussion internationale. L’As-
semblée générale des Nations Unies a 
accueilli à New York, en septembre 
2016, un sommet pour gérer les mou-
vements massifs de migrants et réfu-
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giés. Y ont participé les États, les institu-
tions onusiennes et des ONG impliquées 
dans la question. L’objectif est notam-
ment de développer des mécanismes 
solides de partage des responsabilités 
internationales vis-à-vis des réfugiés, et 
d’élaborer sur deux ans un Pacte mon-
dial pour des migrations sûres, ordon-
nées et régulières. Les résolutions inter-
nationales prennent toujours du temps, 
car elles exigent un consensus entre les 
intérêts des différentes parties prenan-
tes.

» Une meilleure répartition des respon-
sabilités passe aussi par le programme 
de réinstallation conduit par le HCR. 
Nous recherchons un million de places 
pour les réfugiés. C’est dans ce cadre 
que la Suisse a proposé d’accueillir, 
entre 2012 et 2016, 1500 Syriens. Le 
Conseil fédéral a décidé en décembre 
passé de poursuivre ce programme en 
offrant 2000 places pour 2017-2018. »

Face à ces chiffres, comment 
réagissez-vous ?
« Nous avons bien sûr salué cette déci-
sion. Mais pour réellement éviter les 
entrées irrégulières qui mettent en dan-
ger des réfugiés et pour court-circuiter 
les filières des passeurs, ces chiffres de-
vraient être beaucoup plus importants. 
Cela vaut non seulement pour la Suisse, 
mais aussi pour les autres pays euro-
péens. Les programmes de réinstalla-
tion visent plusieurs buts : offrir aux ré-
fugiés la possibilité d’entrer légalement 
dans un pays d’accueil sûr et d’y cons-
truire une nouvelle vie, soutenir les pays 
de premier asile en les soulageant d’un 
certain nombre de réfugiés, et s’atta-
quer au trafic d’êtres humains. »

L’afflux récent des demandeurs 
d’asile en Europe est lié aux 
guerres au Moyen-Orient. Plu-
sieurs pays européens sont 
impliqués dans la destruction de 
ces pays (passé colonisateur, vente 
d’armes, interventions sur le 
terrain…). Outre une obligation 

légale, qui incombe à tous les pays 
signataires de la Convention de 
1951, pensez-vous qu’il existe pour 
certains un devoir de réparation 
supplémentaire à l’égard de ceux 
qui fuient ?
« Une proposition de ce type semble 
logique à première vue, mais elle est en 
réalité dangereuse, car cela affecterait 
les principes du droit humanitaire et du 
droit des réfugiés. Ceux-ci ne sont pas 
basés sur les questions, souvent très 
controversées, de responsabilité en ma-
tière de violations du droit international, 
mais sur les besoins des populations 
concernées. Les principes huma nitaires 
exigent cette neutralité. Sans cela, les 
États auraient beau jeu de se renvoyer 
la responsabilité du problème, chacun 
se déchargeant sur l’autre. Et à la fin, 
nous n’aurions rien ou plus grand-chose 
pour venir en aide aux plus vulnérables. 
La ques tion de la responsabilité doit 
donc être séparée du travail humani-
taire, qui ne doit pas être politisé et doit 
rester concentré sur les besoins réels. 
L’accueil offert aux réfugiés n’entre 
ainsi pas dans le cadre de la réparation 
de quelque faute historique. »

La Suisse a-t-elle un devoir moral 
d’exemplarité supplémentaire au 
vu de sa tradition humanitaire ?
« Les initiatives prises par un État 
comme la Suisse sont importantes, 
parce qu’elles sont considérées avec 
sérieux par les autres pays et peuvent 
les inciter à suivre la même voie. Il est, 
dans ce sens, important que la Suisse 
s’inspire de sa longue et riche tradition 
humanitaire, et ce y compris pour défi-
nir sa politique d’asi le. » 
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1 UNHCR, Appel global, actualisation 2017. Un futur 
incertain, des responsabilités partagées, Genève, HCR 
2017, 180 p.



Étrangers en Suisse au 30.11.2016
Population résidante permanente 
étrangère

2 030 113

dont permis B 694 500

dont permis C 1 310 399

Population résidante
non permanente étrangère

53 985

Migrants sans statut de séjour 
régulier (sans-papiers)*

Entre 90 000 et 250 000

* Estimation officieuse fournie par l’OSAR, www.osar.ch

Population résidante permanente 
étrangère par canton romand 
30.11.2016

Dont 
provenance 
de UE-AELE

Dont 
provenance 
d’États tiers

Vaud 257 688 189 174 68 514

Genève 173 656 123 374 50 282

Valais 76 321 62 263 14 058

Fribourg 68 534 50 275 18 259

Neuchâtel 45 699 35 567 10 132

Jura 10 195 7 521 2 674

Asile en Suisse 2014 2015 2016

Réfugiés reconnus avec 
asile, tous permis confondus

34 724 40 277 45 329

Personnes dans le processus 
asile**

48 080 66 352 68 626

Asile par 
cantons romands 
30.11.2016

Réfugiés reconnus 
avec asile, tous
permis confondus

Personnes 
dans le processus 
asile** 

Vaud 4242 6657

Genève 2565 4377

Valais 1455 2982

Fribourg 1631 2298

Neuchâtel 1167 1379

Jura 414 628

** Cette catégorie inclut les personnes dans le processus procédure, les personnes 
admises provisoirement et les personnes en suspens dans le processus d’exécution 
du renvoi.

Exilés

Étrangers en Suisse

Ces tableaux ont été 
conçus par la 
rédac tion à partir de 
statistiques en 
matière de migration 
et d’asile établies par 
le Secrétariat d’État 
aux migrations (SEM) 
en janvier et en 
décembre 2016, par 
l’Organisation suisse 
d’aide aux réfugiés 
(OSAR) et par la plate-
forme asile.ch.

34 | STATISTIQUES | choisir 683



choisir 683 | STATISTIQUES | 35

Selon le rapport Statistique en matière d’asile 2015 du SEM (Berne, 3 janvier 
2016, 21 p.), la hausse de 66,3 % des demandes d’asile en Suisse entre 2014 et 
2015 s’explique par des exodes de populations, d’une ampleur sans précédent, 
du Proche et Moyen-Orient vers l’Europe. En 2015, 12 500 à 14 500 requérants 
arrivés en Suisse ont emprunté la route des Balkans, et 12 000 à 14 000 la route 
qui passe par la Méditerranée. C’est le cas notamment des Érythréens. La hausse 
des demandes d’Afghans s’expliquerait par la pratique adoptée à leur égard par 
l’Allemagne. Celle-ci a établi une procédure d’asile simplifiée et rapide pour les 
personnes en provenance d’Irak ou de Syrie, tandis que les Afghans font l’objet 
d’une procédure ordinaire. Ainsi 4 à 5 % des Afghans passant par la Grèce pour-
suivent leur voyage jusqu’en Suisse, contre seulement 1 à 1,5 % des Syriens. 
Pour les autres requérants, aux dires du SEM, les personnes originaires de pays 
aux taux de reconnaissance très bas tendent à éviter la Suisse en raison de sa 
procédure d’asile accélérée.

Nombre de nouvelles demandes d'asile, évolution annuelle 2011-2015

Principaux pays de provenance des demandeurs d'asile en Suisse
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Vivant mais blessé

mirais, avec l’idée de travailler à la 
transformation de mon pays, pour le 
bien de la population. »

Le parti lui confie rapidement des res-
ponsabilités en vue des élections prési-
dentielles de 2006, puis de 2011 (qui 
aboutissent à la réélection de Kabila) et 
l’envoie en Afrique australe. De là il as-
siste au durcissement du régime. La 
contestation est réprimée, la corruption 
s’amplifie. La mort (assassinat) en fé-
vrier 2012 de Katumba Mwanke, pro-
che conseiller de Kabila, accélère la  
division du pays. La suspicion gagne les 
organes dirigeants du parti qui opèrent 
un « nettoyage ». Numbi, qui craint 
pour sa vie, démissionne du PPRD et 
intègre un parti d’opposition. « Je vou-
lais continuer à dédier mon énergie au 
peuple. Je crois toujours que d’autres 
politiciens peuvent faire mieux et que 
Kabila doit quitter le pouvoir. »

Lors d’un retour en RDC pour des ques-
tions familiales, Numbi est arrêté à l'aé-
roport de Kinshasa en présence de son 
petit frère, et il est remis entre les mains 
de l’Agence nationale de renseigne-
ment, la police politique du régime. Il 
« disparaît » pendant vingt-sept jours, 
dans une geôle secrète creusée dans le 
sol, sans lumière. « Nous étions cinq 
dedans. Il n’y avait de la place que pour 
se tenir debout ou assis dans de l’eau 
stagnante. Il n’y avait pas de toilettes. 
J’ai été fouetté plusieurs fois. » 

Il doit sa libération à son métier (il per-
mettra à la femme d’un gardien de gué-
rir, et celui-ci, reconnaissant, l’aidera le 
moment venu) et à l’action de ses frères 
auprès de relations. Un ami officier en-
gage des gens de l’intérieur pour en-
quêter. Une fois Numbi localisé, son 
évasion est organisée. Elle réussit. Le 
médecin est caché quelque jours dans 
une ferme isolée du pays, le temps de 
mettre au point sa fuite pour l’Europe. 
Il embarque de nuit dans un avion pour 
la Pologne, via l'Afrique du Sud. Là, il 
est pris en charge par des passeurs, qui 

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Numbi fait parti de cette génération 
d’intellectuels congolais qui ont cru à 
des lendemains meilleurs lors de l’as-
cension au pouvoir de Joseph Kabila, en 
2001. La RDC, déchirée par la guerre 
civile, se trouve alors dans un chaos in-
descriptible. Le président Kabila appaise 
momentanément la crise en engageant 
un dialogue inter-congolais. Cinq ans 
plus tard, la première Constitution du 
pays voit le jour. Pour Numbi, elle pose 
les bases d’un futur régime démocra-
tique. Animé d’un sentiment patrio-
tique, le jeune médecin intègre le Parti 
du peuple pour la reconstruction et la 
démocratie de Kabila. « Je suis entré 
dans le PPRD auprès de gens que j’ad-

TÉMOIGNAGE

L’histoire de Numbi pourrait servir de scénario à 
un film dramatique. Au même titre que celles de 
nombre de requérants d’asile qui parviennent en 
Suisse. Son récit comporte inévitablement des 
trous, pour la plupart comblés, en ce qui concerne 
la rédaction, au cours des moments partagés.

Numbi (prénom fictif) 
est un Congolais de 
37 ans qui a déposé 
une demande d’asile 
en Suisse, en août 
2016. Il est accueilli 
par le canton de Vaud 
et a reçu le permis 
provisoire N en tant 
que requérant d’asile. 
À l’heure où nous 
rédigeons cet article, 
la décision fédérale 
concernant sa requête 
est encore pendante.
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le font entrer en Suisse par le canton de 
Vaud, et il se présente au premier poste 
de police.

Le prix de la sécurité
Après un court séjour au Centre d’enre-
gistrement et de séjour de Vallorbe, 
Numbi est logé quatre mois durant dans 
un abri de la protection civile (PC) de 
Nyon. Avant de partager, avec un ami 
Érythréen rencontré sur place, une 
chambre dans un appartement en sous-
location. « Comme il ne comprend pas 
le français, je lui expliquais en anglais le 
contenu des lettres officielles qu’il rece-
vait, explique Numbi. Quand il a trouvé 
cette chambre grâce à d’autres Éry-
thréens, il m’a fait venir. C’est une bé-
nédiction. Dans le bunker (de la PC), on 
devait sortir le matin et ne rentrer qu’à 
18h. Je n’aurais pas supporté ça pen-
dant l’hiver. Là je suis à l’abri du froid et 
je peux cuisiner. »

Le médecin se sent en sécurité depuis 
son enregistrement à Vallorbe. Mais si 
sa vie n’est plus en danger, il se dit 
néanmoins malade. Il attend anxieuse-
ment la réponse de Berne, souffre de 
l’oisiveté, de la solitude et de la sépara-
tion avec sa famille et son pays. Les 
idées noires surgissent. « J’ai rencontré 
dans le bunker des gens qui étaient là 
depuis six mois ou même un an, sans 
réponse. Je demande à la Suisse de re-
garder mon dossier avec délicatesse et 
considération. S’il y a des enquêtes à 
faire à propos de moi et de mes activités 
politiques, je souhaite qu’elles se fas-
sent. En tant que médecin, je suis habi-
tué à travailler et à aider. Maintenant je 
ne fais rien. Je raisonne beaucoup et je 
dors mal. »

Si Numbi trouve légitime que les Suisses 
passent avant les requérants sur le mar-
ché de l’emploi, il juge contreproductif 
de laisser ces derniers inactifs. « Nous 
proposer un petit travail nous aiderait à 
nous intégrer et à nous donner de la 
considération. C’est un élément central 
de la dignité humaine. La Bible dit clai-

rement que celui qui ne travaille pas, ne 
mange pas. Nous ne voulons pas seule-
ment recevoir l’aide sociale mais nous 
rendre utiles. J’ai des capacités intellec-
tuelles qui peuvent être utiles pour la 
société en dehors du fait que je suis 
médecin. Même en tant que bénévole. 
Ça me rendrait plus libre mentalement. 
Chez moi on dit : « Si vous n’avez rien à 
faire, Satan va vous proposer un tra-
vail. » Un emploi lui permettrait de se 
sentir à nouveau membre d’une com-
munauté, insiste-t-il. « En Afrique, on 
est comme un anneau d’une chaîne. Si 
elle casse, la vie n’a plus de valeur. » Il 
s’agirait en quelque sorte de créer une 
nouvelle chaîne. « Jésus a dit « qui sont 
mes frères et mes sœurs ? » Ce sont 
ceux avec qui nous partageons. Je veux 
créer une nou  velle vie. Je suis comme un 
nouveau-né en Suisse et j’aimerais de-
venir majeur. »

Numbi ne peut pas se tourner vers ses 
compatriotes installés en Suisse, même 
s’il lui serait plus facile de partager avec 
eux la réalité de son vécu. Par crainte de 
tomber sur un indicateur du gouverne-
ment de la RDC, il les fuit. « On est en 
Suisse, mais on reste Congolais ! » C’est 
moins pour lui qu’il a peur que pour les 
membres de sa famille restés au pays : 
« Ils seront en danger tant que ce ré-
gime existera. » En particulier son petit 
frère, qui était avec lui le jour de son 
arrestation. Le médecin brouille alors les 
pistes, privilégiant les mails pour com-
muniquer via des serveurs à l’étranger 
et ne donnant son numéro de téléphone 
qu’à ses proches. « Certains au pays me 
croient encore en Afrique australe. »

Durant la conversation se glisse alors un 
autre espoir : celui de retrouver une vie 
normale, avec sa femme et ses deux 
enfants laissés derrière lui dans un pays 
africain voisin. De se sentir encore un 
père et un mari capable de prendre 
soin des siens. Mais il le sait : il faudra 
du temps encore avant qu’il puisse en-
visager le regroupement familial … si 
l’asile lui est accordé, bien sûr. 
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Les mêmes mais différents

ça ? »1 Une phrase pareille, cela ne s’ou-
blie pas...

Genèse d’un engagement 
L’engagement de la photographe au-
près des requérants débute simple-
ment, sur le canapé de son salon. Anne 
Kearney regarde le journal télévisé. Un 
reportage relate le nouveau naufrage 
d’un bateau de migrants au large de 
Lampedusa. « Ces images répétitives, 
jour après jour, me traumatisaient. Et je 
ne pouvais m’imaginer répondre dans 
quinze ou vingt ans à mes deux enfants 
qui me demanderaient ce que nous 
avions fait face à ces tragédies hu-
maines : rien ! »

L’image froide d’un père de famille 
échoué sur une plage grecque, ses deux 
enfants sous le bras, finit de l’ébranler. 
Elle décide d’agir. Non loin de chez elle, 
un abri de la protection civile vient d’être 
mis à disposition de l’EVAM (établisse-
ment vaudois d’accueil des migrants). 
Elle prend contact avec le Groupe d’ac-
cueil de Crans (GAC) et commence par 
recevoir chez elle, une fois par semaine 
à midi, un petit nombre de requérants. 
« Il faut savoir que ceux-ci, été comme 
hiver, doivent quitter l’abri à 9 heures et 
ne peuvent y retourner qu’à 18 heures. 
On leur distribue un sandwich et des 
fruits pour midi. Bénéficier de temps en 
temps d’un havre de paix pour manger 
est bienvenu. »

C’est le début d’un engagement qui 
prend une place considérable dans sa vie 
et celle de ses proches. Une action qui 
importe bien plus qu’on ne l’imagine : 
« Notre présence dans l’abri compte. Le 
fait qu’on se préoccupe d’eux compte. 
L’un d’entre eux m’a écrit récemment : 
‹ Quand je suis arrivé, je pleurais tout le 
temps. Je pensais sans arrêt à ma ma-
man. Depuis que je te connais, je me 
sens moins seul. Merci. › D’autres me 
passent leur mère au téléphone. Il y a 
quelques jours, Jutyar, qui vit chez nous 
depuis mars, me dit : ‹ Ma maman a 
acheté des cadeaux pour tes enfants 

Céline Fossati, Begnins (VD) 
journaliste, « choisir »

« Il fallait leur donner la parole ! » C’est 
du moins ce qu’a ressenti la jeune ma-
man qui n’en pouvait plus d’entendre 
les réflexions pincées de concitoyens 
qui ne connaissaient les requérants que 
par médias interposés. Réseaux sociaux, 
commentaires d’articles, débats télévi-
sés, il faut bien avouer que les phrases 
lapidaires vont bon train. Alors oui, ils 
font parfois peur, ces hommes seuls qui 
débarquent sans frapper dans nos villes 
et que l’on accueille tant bien que mal. 
Au point de faire dire à Yves Nidegger, 
avocat genevois et conseiller national 
de l’UDC : « On vient d’importer en Eu-
rope un million de paires de couilles plei-
nes et frustrées, on a prévu quoi pour 
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Ils s’appellent Mahdi, Emin, Asmoro, Jawad, 
Merhawi… Ce ne sont pas eux. Ce sont Mah di, 
Emin, Asmoro, Jawad, Merhawi qui ont été placés 
dans un abri PC d’un village vaudois. Des trajec-
toires que la photographe suisse Anne Kearney 
présente en une galerie de quatorze portraits 
bruts, dans leur plus simple humanité, accompa-
gnés chacun d’un texte biographique.

Anne Kearney est 
photographe à la RTS 
depuis une quinzaine 
d’années. Elle fait 
partie du GAC, une 
association qui vise à 
améliorer les 
conditions de vie des 
migrants hébergés à 
Crans-près-Céligny.
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car ils sont comme ses enfants ! » Anne 
Kearney se sent obligée de se justifier : 
« Les héberger, même pour une simple 
nuit, les sortir de cet abri où ils sont 
quinze par chambre, où quand l’un se 
retourne tous se réveillent, où certains 
parlent jusqu’au petit matin, d’autres 
font des cauchemars répétitifs, d’autres 
encore ne peuvent se résigner à dormir 
dans le noir … ce n’est pas un détail. » 
Elle poursuit : « On croise ces vies, on 
fait un petit bout de chemin ensemble, 
on s’attache aussi souvent à ces jeunes 
garçons dont on s’occupe momentané-
ment, on les suit… et ils nous font sen-
tir que c’est très important pour eux. 
Leur gentillesse, leur reconnaissance est 
parfois si gênante. »

Juste une simple photo
Plus elle s’investit, plus l’image d’une 
masse de migrants profiteurs lui semble 
éloignée de la réalité. « Ils sont si jeu-
nes… La plupart ont entre 18 et 25 ans. 
Ils sont comme nos enfants, avec des 
nuances, certes, mais ils se posent les 
mêmes questions que nos jeunes adul-
t  es ; ils n’ont juste pas eu de bol dans la 
vie. Et lire ces phrases de haine qui dé-
ferlent sur les réseaux sociaux à propos 
de ces hommes qui seraient venus nous 
voler nos terres, notre travail, nos filles 
et profiter du système alors qu’ils remer-
cient mille fois pour ce que la Suisse fait 
pour eux… » Il fallait que cela se sache !
Elle poursuit : « Je suis une femme révol-
tée, mais pas hyper-courageuse. Si je 

réfléchis trop à la complexité de la situa-
tion des migrants, je me fige. Je m’en-
ferme dans ma chambre et je ne fais 
plus rien. Alors je reste axée sur mon 
expérience, sur ces hommes de cet abri 
PC de Crans, des proches avec qui je 
peux interagir. »

Anne Kearney est photographe, elle uti-
lisera donc ce média pour révéler leur 
réalité. « Certains récits qui accompa-
gnent les portraits sont très courts. Leur 
histoire est parfois si dure, si cruelle 
qu’ils l’assument mal. Ils n’aiment pas 
se faire plaindre, ils ne veulent pas 
qu’on les regarde avec condescen-
dance. Ils disent : « Tu sais, ma vie elle 
est comme ça, c’est tout. » 

C’est ainsi qu'en décembre 2016, une 
première exposition est organisée à 
l’Espace de la Grenette à Nyon. Un site 
Internet et une page Facebook sont lan-
cés. Quatorze visages d’Afghans,  
d’Irakiens, de Syriens, d’Érythréens, de 
Kur des et d’Éthiopiens sont accrochés. 
Ils sont là, au vernissage de leur exposi-
tion, impressionnés mais contents. « Une 
belle soirée ! » 

1 In Genève à Chaud, Léman Bleu Télévision, présenté 
par Pascal Décaillet, mardi 2 février 2016. Le débat 
traitait de l’initiative dite de mise en œuvre « Pour le 
renvoi effectif des étrangers criminels ».

L'exposition Same but 
different, est au 
Temple de Crans, 
jusqu'à juin 2017. 
Elle devrait être 
montée ensuite dans 
une autre ville 
romande. https://
samebutdifferent.ch

À voir sur 
www.choisir.ch, 
le témoignage vidéo 
de l’un des migrants 
photographiés.

Emin et Merhawi
© Anne Kearney
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Pour une thérapie
de la reconnaissance

Celui-ci varie selon les expériences mi-
gratoires singulières qui parsèment nos 
vies. Les répercussions de nos change-
ments de mondes sur notre capabilité2 
à être auteurs de notre devenir ne sont 
à l’évidence pas les mêmes si nous ve-
nons d’Érythrée, parcourons des années 
durant le Soudan et la Lybie, traversons 
la Méditerranée sur une barque qui 
prend l’eau et nous voyons refuser l’asile 
en Europe, ou si nous passons sans péril 
la frontière après un vol direct de New 
York, et trouvons le lendemain un nou-
veau bureau dans une multinationale 
implantée sur les ri ves du Léman.

Distinguer nos trajectoires selon les 
conditions de nos migrations respecti-
ves, au lieu de séparer abusivement l’hu-
manité entre migrants et sédentaires (ou 
autochtones), accroîtrait déjà le « capi-
tal santé » des migrants déshérités. En 
effet, depuis plus d’un siècle, l’histoire 
des réflexions et pratiques sur le thème 
migration et santé est marquée par 
l’omniprésence du modèle des déficits, 
qu’il soit sans fard ou voilé par un lan-
gage politiquement correct.

Les différences entre soi et l’étranger 
(jadis le saisonnier italien, aujourd’hui le 
requérant d’asile afghan ou syrien) sont 
comprises en termes de manque, de dé-
ficit, dont l’autre serait porteur : man-
que de volonté à surmonter la douleur, 
faible perméabilité aux programmes de 
prévention ou de promotion de la san-
té, présence insuffisante aux contrôles 
de grossesse, apprentissage déficitaire 
de la langue d’accueil, désir d’intégra-
tion douteux, et j’en passe. Présupposé 
peu capable d’être l’auteur de son de-
venir, et même de devenir, « l’étran-
ger » se retrouve d’emblée interdit de 
santé, du moins au sens où je l’entends.

Du deuil à la création
Nous sommes donc tous des migrants, 
si ce n’est dans l’espace du moins dans 
le temps. Le carrefour des années 80 et 
90 constitue un bel exemple de migra-
tion temporelle : prémisses du télé-

Jean-Claude Métraux, Lausanne
psychiatre et psychothérapeute d’enfants et d’adolescents

L’analyse des liens entre migration et 
santé ne peut faire l’économie d’une 
définition de ces deux termes. La santé 
est le fait d’être et se sentir acteur et 
auteur, individuel et collectif, de son 
devenir : elle n’a aucune corrélation avec 
la présence d’une souffrance, l’être hu-
main étant par essence jouissant et 
souffrant.1 Ensuite la migration. Nous 
sommes tous des migrants, dans la 
mesure où chacun et chacune, quelles 
que soient la nature et l’importance de 
ses déplacements spatiaux, change de 
mon des plusieurs fois au cours de sa vie.

Dès lors, il n’y a pas de lien automati-
que, constant, entre migration et santé. 

MÉDECINE

Comment aider les migrants à se sentir acteurs de 
leur devenir ? En commençant par changer notre 
propre modèle, pour ne plus les voir comme des 
personnes porteuses de déficits, mais comme des 
sources de créativité. Pour prévenir les maladies 
dues à l’absence de liens sociaux, rien de tel que la 
reconnaissance !

Jean-Claude Métraux 
est responsable du 
cours « Santé et 
migration » à 
l’Université de 
Lausanne. Il a orienté 
son travail de thé-
 rapeute auprès des 
familles migrantes. Il a 
été directeur de 
l’association « Appar-
tenances » de 1993 
à 2001.
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phone portable et d’Internet qui boule-
verseront le lien social ; avènement de 
l’Organisation mondiale du commerce 
qui sèmera les déréglementations du 
néo libéralisme ; effondrement de l’Union 
so viétique qui transformera géopoliti-
que, politique et représentations de 
l’altérité radicale ; premières mises en 
garde contre le réchauffement clima-
tique qui questionnera nos velléités de 
maîtrise exponentielle. Dans un tout 
autre registre, la maladie grave est elle 
aussi à l’origine de migrations tempo-
relles multiples : migration d’un corps 
sain à un corps malade et, en cas de 
guérison, d’un corps malade à un corps 
sain, migration du domicile à l’hô pital, 
migration vers la mort. Dans la vie de 
tous, migration et santé sont ainsi inti-
mement liés.

Tout changement cependant ne saurait 
constituer une migration : ce concept, 
devenu passe-partout, perdrait alors 
toute utilité. Quelques conditions sont 
requises. Il doit d’abord s’agir d’un chan-
gement de mondes, les mondes étant 
conçus comme des mondes de sens. Il 
faut aussi qu’il s’assortisse de pertes suf-
fisamment signifiantes pour être sus-
ceptibles d’engendrer un processus de 
deuil : des pertes de Toi (personnes ou 
objets3 fortement investis), des pertes 
de Soi (corps sain, vie, statut) ou des 
pertes de sens. Or ces deuils, s’ils sont 
pleinement élaborés, se muent en sour-
ces de créations, individuelles et collec-
tives : création de Soi, de sens et même 
de valeurs.

L’intégration créatrice, réciproque, d’un 
réfugié et de sa société d’accueil - bien 
différente de l’intégration-assimilation 
si souvent prônée - en représente un bel 
exemple. Lorsque celle-ci advient, les 
migrations irriguent la santé du migrant 
et de l’accueillant : nous tendons à l’ou-
blier.

Les états de survie
L’élaboration de nos deuils, nécessaires 
à la création, n’a pas toujours la possi-
bilité de se réaliser pleinement. Les ca-
prices de nos psychés jouent bien sûr un 
rôle, mais celui du contexte est souvent 
prépondérant. En particulier lors d’états 
de survie, ces situations dans lesquelles 
l’individu (la communauté aussi) dédie 
toute son énergie à sa survie à court 
ter me : précarité extrême de longue 
durée (très grande pauvreté, alimenta-
tion insuffisante, épidémies) ou trau-
matismes persistants (telle la guerre). 
D’innombrables requérants d’asile ou 
réfugiés ont vécu pareille odyssée : dans 
le pays d’origine, au cours de leur pé-
riple parfois ponctué de naufrages, dans 
le pays d’accueil tant que plane le ris que 
d’un retour forcé à la case départ. Con-
séquences, pour avoir une chance de 
survivre, ils doivent se maintenir dans 
un état d’alerte, c’est-à-dire sans cesse 
guetter la possible présence de dangers 
alentour. Ainsi fixés sur le présent, du 
moins le très court terme, ils ne peuvent 
octroyer à leur psyché le loisir de buti-
ner dans les allées du futur (d’où entre 
autres leur apprentissage difficile de la 
langue du pays d’accueil, celui-ci néces-
sitant une projection minimale dans le 
futur).

L’élaboration de leurs deuils multiples 
est elle aussi prohibée : leur inéluctable 
phase dépressive affaiblirait considéra-
blement l’état d’alerte, fragiliserait indi-
vidus et communauté au point de les 
rendre inaptes à défendre leur survie. 
Les deuils sont dès lors « congelés » et 
leur possible issue créatrice renvoyée à 
plus tard.

Dans les sociétés blessées par l’extrême 
pauvreté ou un conflit armé, la survie 
physique de tous s’avère illusoire : des 
hommes, des femmes et des enfants 
meurent de faim, de maladies, de bom-
bardements, de naufrages. D’où une au-
tre caractéristique des états de survie : 
l’héritage ancestral (coutumes, croyan ces, 
conception de la maladie et de la santé, 



normes d’alliance matrimoniale et règles 
de filiation, langue) devient le seul bien 
auquel il demeure possible de s’accro-
cher. Ainsi, obnubilée par sa survie iden-
titaire, la communauté se recroqueville.

Maladies de la reconnaissance
Ces mécanismes sains, en quelque 
sor te immunitaires, ne sont la plupart 
du temps pas reconnus, y compris par 
les professionnels de la santé. Ils sont 
interprétés en termes de retard, de 
manque : le modèle des déficits pour-
suit sa propagation. Quelques 
exemples : les douleurs chroniques as-
sociées - y compris dans la jurispru-
dence du Tribunal fédéral - à un manque 
de volonté de surmon ter la douleur 
alors qu’elles peuvent représenter l’ins-
cription dans la mémoire du corps de 
deuils ou de traumatismes en souf-
france d’élaboration ; les difficultés 
d’apprentissage d’enfants parfois com-
pris comme retards de développement 
ou conséquences d’une sous-stimula-
tion de la part des parents, alors que les 
uns et les autres, fixés sur leur survie, 
ont d’autres priorités.

Dans Parcours de la reconnaissance,4 
Paul Ricœur en distinguait trois formes 
principales. Premièrement la reconnais-
sance par identification : re-connaître ce 
que l’on a déjà connu, tel le médecin qui 
reconnaît la présence de telle ou telle 
maladie à la présence de signes et symp-
tômes dont il connaît la signification. À 
l’évidence beaucoup de soignants 
connaissent mal les états de survie et 
tendent à attribuer leurs manifestations 
à des « maladies » plus familières.

Deuxièmement, la reconnaissance en 
soi-même de capabilités : entre autres 
d’un pouvoir dire, d’un pouvoir agir et 
d’un pouvoir se raconter. Outre les ef-
fets délétères du modèle des déficits sur 
la reconnaissance des capabilités des 
patients et leur expression, il va sans 
dire que les conditions de survie et 
d’impuissance auxquelles se trouvent 
condamnés beaucoup de requérants 
d’asile tendent à brider leurs pouvoir 
dire et agir. Quant à leur pouvoir se ra-
conter - créer un récit de sa vie reliant le 
passé au présent -, il pâtit de trauma-
tismes arrachant le présent au passé. 
Notons aussi que l’absence de recours à 
des interprètes communautaires, encore 
trop peu répandu dans bien des ser-
vices, limite drastiquement le pouvoir 
dire des patients allophones.

Troisièmement, la reconnaissance mu-
tuelle : de manière évidente l’estime so-
ciale accordée aux étrangers en situa-
tion de précarité est bien pauvre. Quant 
à leur squelettique reconnaissance juri-
dique, elle tend à faire perdurer leur état 
de survie. En d’autres termes, nombre 
de leurs problématiques de santé doi-
vent être considérées comme des mala-
dies de la reconnaissance. Celles-ci ont 
d’ailleurs aussi une incidence sur l’émer-
gence d’autres difficultés, telles les ado-
lescences compliquées d’enfants adop-
tés ou les tensions conjugales de couples 
biculturels.

Maladies du lien social
La reconnaissance mutuelle a encore 
deux autres dimensions : l’approbation 
- approuver l’autre dans sa pleine hu-
manité, ses fondamentales similitudes 
avec moi-même - et la gratitude. Toutes 
deux sont intimement liées à la qualité 
du lien social. Les anthropologues ont 
souligné que le lien social se nourrissait 
d’échanges de dons et de contre-dons, 
d’objets mais aussi de gestes, mimiques 
et paroles. Or beaucoup de requérants 
d’asile et de personnes sans papiers 
n’ont guère l’occasion de rencontrer 
des membres de la société d’accueil, à 
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l’exception peut-être de fonctionnaires 
de l’immigration, de soignants, d’assis-
tants sociaux et d’enseignants. Pire en-
core, leur visage souvent n’est pas vu, 
leur voix pas entendue. Le lien social en 
devient pratiquement inexistant. Et 
lorsqu’il est présent, il est perverti. Pour 
que l’échange de dons et de contre-
dons nourrisse la reconnaissance mu-
tuelle sous forme d’approbation, il faut 
qu’il soit assorti de réciprocité équili-
brée. Toute intégration créatrice à nos 
mondes - de migrants que nous sommes 
tous - la requiert. Or, même dans les si-
tuations trop rares où se tisse un sem-
blant de lien social, réciprocité et équi-
libre font défaut. Le soignant, l’assistant 
social et l’enseignant donnent ; ils ne 
reçoivent pas, ou bien peu. Il s’ensuit un 
déséquilibre qui mine le lien dès ses bal-
butiements.

Parmi les maladies du lien social, la plus 
dangereuse est la double marginalisa-
tion. C’est aussi l’une des plus répan-
dues. Par défaut de lien social sain 
(nourri de réciprocité équilibrée et de 
reconnaissance des similitudes) entre 
leurs parents et leurs enseignants (ou 
leurs pédiatres, psychologues, assis-
tants sociaux) qui représentent respecti-
vement leurs mondes d’origine et d’ac-
cueil, des jeunes migrants (dans le sens 
ordinaire du terme) de la première ou 
de la seconde génération sont progres-
sivement écartelés entre leurs deux mon-
des. Pour abréger cette déchirure, ils 
finissent par les lâcher tous deux et par 
construire un monde tiers, un groupe 
réuni autour de la délinquance, la vio-
lence, la toxicodépendance ou le jiha-
disme. Dans les pires des cas, ils se 
double-marginalisent dans la solitude, 
s’auto-excluent en développant des 
symptomatologies psychotiques ou en 
tentant de se suicider.

Sur le plan de la santé publique, la 
double marginalisation constitue sans 
aucun doute, avec les douleurs chroni-
ques, le plus grave syndrome, contre 
laquelle toute thérapeutique empreinte 

du modèle des déficits n’est d’aucun 
secours et même aggrave le mal.

La gratitude
Ce diagnostic, en termes de maladies 
de la reconnaissance et du lien social, 
offre en miroir le dessin de pistes théra-
peutiques adéquates. En quelques mots : 
transformer nos pratiques, qu’elles soient 
citoyennes ou professionnelles ; les nour-
rir d’approbation, de reconnaissance de 
nos similitudes fondamentales, d’une 
attention soutenue à l’estime sociale et 
aux droits de nos vis-à-vis. Il s’agit aussi 
de savoir manifester notre gratitude. 
Dans les faits le donateur n’est peut-
être pas toujours celui qu’on croit. Les 
personnes en état de survie offrent sou-
vent aux professionnels des pans de 
leur vécu, de leur intimité, de leurs souf-
frances - ce que j’appelle des paroles 
précieuses. Ils nous montrent ainsi qu’ils 
nous jugent dignes de les recevoir. La 
balle de la reconnaissance est dès lors 
dans notre camp : nous devons les re-
mercier pour ces cadeaux de grande 
valeur, au lieu de les considérer comme 
un dû.

Changer nos postures ancrées depuis si 
longtemps ne va cependant pas de soi. 
Je suggère, comme premier pas, de 
considérer cette possible révolution - au 
sens littéral du terme - comme un chan-
gement de mondes, une véritable mi-
gration. Comme toute migration, elle 
implique pour nous des pertes signi-
fiantes qu’il s’agira petit-à-petit d’éla-
borer. Ainsi œuvrerons-nous à la trans-
formation progressive des liens entre 
migration et santé. Et améliorerons 
notre propre santé ! 
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1 Pour reprendre une expression, répétée tout au long 
de son œuvre, de Cornelius Castoriadis, co-fondateur 
en France du groupe Socialisme ou barbarie.

2 Traduction du mot anglais capability (possibilité d’être 
capable), que l’on retrouve tant dans l’œuvre de Paul 
Ricœur que dans celles des philosophes Martha 
Nussbaum et Amartya Sen.

3 Au sens psychanalytique du terme.

4 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, 
Stock 2004, 388 p.
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situdes napoléoniennes permettent en-
suite aux cantons latins d’acquérir une 
dignité égale, puis les tensions avec 
l’Italie de Mussolini poussent le roman-
che au rang de quatrième langue natio-
nale. Au fil des 150 ans de son histoire 
depuis sa constitution en tant qu’État 
moderne, en 1848, la Suisse est donc 
devenue lentement plurielle. Aujour-
d’hui, elle a érigé la diversité culturelle 
en signe distinctif.

Un pays d’immigration
Depuis la Seconde Guerre mondiale, la 
Suisse a connu une importante migra-
tion de travail.1 La stabilisation des con-
ditions de séjour des immigrés dans la 
deuxième moitié des années 70 a fait 
d’elle, progressivement, un pays d’im-
migration, mais la prise de conscience 
de ce changement est lente, à en juger 
par la mise en œuvre tardive de la pre-
mière politique d’intégration, au début 
des années 2000.

Deux indicateurs expriment de manière 
éloquente et synthétique cette condi-
tion de pays d’immigration. Le premier 
est la proportion de personnes de natio-
nalité étrangère (2 millions) par rapport 
à l’ensemble de la population résidante 
(8 millions), soit environ 25 % en 2015 :  
un pourcentage qui le place au second 
rang des pays de l’OCDE, après le  
Lu xembourg. Le deuxième est la pro-
portion de migrants, à savoir de per-
sonnes nées à l’étranger, quelle que soit 
leur na tionalité : elle dépasse les 29 % 
en 2015 ;2 c’est plus qu’en Australie 
(28,1 %), au Canada (20,1 %) ou aux 
États-Unis (13,3 %), tous trois pourtant 
par définition des pays d’immigration.

Dans le passé (même encore dans les 
années 70), ces deux proportions s’éga-
laient presque. Les migrants, en effet, 
étaient tous des étrangers. Avec la sé-
dentarisation de la population immi-
grée, cette « équivalence » entre le fait 
social (migration) et le fait juridique (na-
tionalité) a progressivement perdu de sa 
valeur. Ainsi les enfants de migrants nés 

L’usage bienveillant du terme diversité 
appliqué à la population de la Suisse 
vise en général à éviter la stigmatisation 
de l’altérité. Mais en tant qu’« euphé-
misme », il suggère que la diversité vient 
se greffer de l’extérieur sur une réalité 
interne homogène. Or la diversité est 
constitutive depuis toujours du tissu 
social de nos villes et elle est imbriquée 
de manière inextricable dans nos socié-
tés.

La Suisse s’est progressivement  cons-
truite comme un pays dans la multipli-
cité. La Confédération est d’abord une 
réunion de cantons germanophones, 
avec leurs territoires assujettis. Les vicis-
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D’où viennent les étrangers et émigrés  de Suisse, 
souvent regroupés sous le terme de diversité. 
L’emploi du singulier homogénéise des réalités 
multiples en constante évolution, comme le mon-
trent nombre d’études statistiques. Et engourdit la 
réflexion autour de la citoyenneté et des relations 
entre Suisses et résidents d’origines étrangères.



en Suisse ne sont pas des migrants mais 
restent des étrangers, la naissance dans 
le pays n’ayant aucune incidence sur la 
nationalité (ce qu’on appelle le droit du 
sol n’existe pas dans notre pays).

Un paysage complexe
Au gré du temps et des générations et 
en raison des règles d’acquisition de la 
nationalité, la condition des personnes 
d’origine immigrée est allée en se com-
plexifiant. En suivant les recommanda-
tions des Nations Unies, l’Office fédéral 
de la statistique (OFS) a élaboré une 
classification pour rendre compte de 
cette nouvelle réalité. Le « statut migra-
toire » se fonde sur la nationalité, le lieu 
de naissance de l’individu et ceux de ses 
deux parents.

La « population issue de la migration » 
comprend les personnes nées à l’étran-
ger (1re génération) et celles nées en 
Suisse dont un parent au moins est né à 
l’étranger (2e génération). La popula-
tion non issue de la migration com-
prend les personnes nées en Suisse de 

parents nés en Suisse (Suisses de nais-
sance et étrangers de la 3e génération).3

Ainsi quelque 2,5 millions de personnes 
sont issues de la migration, ce qui re-
présente 36 % des résidents du pays. 
Parmi elles, quatre sur cinq sont des mi-
grants nés à l’étranger et une sur cinq 
est née en Suisse (Suisses à la naissance, 
Suisses naturalisés ou étrangers de la 2e 
génération).

Si l’immigration s’est diversifiée sur le 
plan des générations, elle l’a fait tout 
autant sur celui des qualifications. De la 
fin de la Seconde Guerre mondiale au 
milieu des années 90, la Suisse a conçu 
l’immigration comme une politique de 
marché du travail. Elle a accordé la prio-
rité aux personnes faiblement scolari-
sées, afin que celles-ci occupent les em-
plois les moins convoités et qualifiés 
dans la stratification de sa société. En 
revanche, vers la fin des années 90, 
dans le contexte de la nouvelle globali-
sation, les autorités ont favorisé l’immi-
gration de personnes hautement quali-
fiées.

Ces deux politiques d’admission expli-
quent pourquoi on observe en 2015, 
lorsque l’on compare les immigrés de la 
première génération et les Suisses, à la 
fois à une surreprésentation des person-
nes sans formation post-obligatoire et à 
une surreprésentation des personnes 
avec une formation tertiaire.4 Les dy na-
miques générationnelles introduisent 
également des changements quant au 
profil de qualification. Parmi les jeunes 
de la deuxième génération (25 à 34 ans), 
l’absence de qualification post-obliga-
toire est devenue un phénomène nette-
ment plus limité (5,9 %), et un large tiers 
d’entre eux (37 %) atteint une forma tion 
de niveau tertiaire.

Cette complexité de la diversité se dé-
voile encore lorsqu’on parle des nationa-
lités. Selon l’Enquête suisse sur la popu-
 lation active (ESPA), réalisée par l’Office 
fédéral de la statistique depuis 1991, la 
nationalité la plus fréquente en 2015 

Origines

La Suisse et ses diversités

46 | SOCIÉTÉ | choisir 683

Population résidante permanente de 15 ans ou plus 
selon le statut migratoire et le niveau de formation, 
en 2015

Niveau de 
formation 

Population 
issue de la 
migration 

Population 
NON issue de 
la migration

Total

Degré secondaire 1 33.5 19.0 24.5

Degré secondaire 2 35.2 52.7 46.2

Degré tertiaire 31.3 28.3 29.4

(Source : OFS, Enquête suisse sur la population active)



parmi les personnes actives de 15 ans et 
plus issues de la migration était … la 
nationalité suisse : un tiers d’entre elles 
possède le passeport à croix blanche - la 
proportion monte à deux tiers chez les 
enfants de migrants (62 %), contre 
28 % chez les personnes nées à l’étran-
ger. Un autre tiers est de la nationalité 
d’un pays de l’Union européenne (no-
tamment italienne, allemande et portu-
gaise). Et un Suisse sur six possède aussi 
une autre nationalité.

Population issue de la migration 
de 15 ans ou plus selon la nationa-
lité actuelle, en 2015

Suisse 34.8
Italie 10.8
Allemagne 10.2
Portugal 8.5
France 4.0
Kosovo 3.3
Espagne 2.7
Turquie 2.2
Macédoine 1.9
Serbie 1.8
Autres pays1) 19.7

(Source : OFS, Enquête suisse sur la popu-
lation active)

Parmi les jeunes de 0 à 14 ans, 26 % 
sont des étrangers, dont 18% nés en 
Suisse et 8 % à l’étranger. Ils sont avant 
tout portugais, allemands et italiens. 
Viennent ensuite, mais avec des taux 
inférieurs à 10 %, les enfants kosovars, 
français et macédoniens.

À noter encore que la présence des per-
sonnes issues de la migration diffère 
fortement entre les cantons et les ré-
gions du pays. Elle est supérieure à la 
moyenne du pays (36 %) dans les can-
tons de Genève, du Tessin, de Bâle-
Ville, de Vaud et de Zurich. À Genève, 
elle constitue même près des deux tiers 
de la population résidante (62 %).

Du multiculturel au 
transculturel
L'évolution des données décrite ci-des-
sus influence nécessairement les rela-
tions que la Suisse, en tant que pays 
d’accueil, entretient avec ses popula-
tions étrangères et ses immigrés, no-
tamment du point de vue du droit. 
Dans les années 70, les immigrés en 
Suisse correspondaient encore à un seul 
profil type : jeune homme, primo-mi-
grant, provenant de pays de l’Europe 
du Sud, faiblement scolarisé, travaillant 
dans les occupations les moins convoi-
tées, au statut juridique pas encore 
consolidé. Face au déclin de l’industria-
lisation et à l’enracinement dans la nou-
velle société des familles immigrées, la 
Suisse aujourd’hui ne définit plus la  
pla ce des étrangers exclusivement en 
ter mes de travailleurs étrangers. L’immi-
gration d’ailleurs connaît une grande 
variabilité sur tous les paramètres : sexe, 
âge, passé migratoire, origine, niveau 
de formation, type d’emploi, statut juri-
dique et droits qui lui sont associés. (Ces 
derniers varient de requérant d’asi le, 
voire de migrant sans papiers, à citoyen 
par naissance, en passant par le statut 
consolidé du permis d’établissement.)

Un nouveau langage a ainsi émergé, 
empruntant généreusement à la notion 
de culture et propulsant sur le devant 
de la scène une clé d’interprétation nou-
velle des réalités sociales. Les variations 
sur ce thème ne manquent pas. Au 
cours des décennies 1990 et 2000, un 
glissement dans les concepts de réfé-
rence s’est opéré, passant de multicul-
turel à interculturel, pour aboutir de nos 
jours à transculturel.

Le terme multiculturel désigne la juxta-
position de cultures différentes dans un 
même espace, généralement urbain. Il a 
été assez rapidement remplacé par celui 
d’interculturel au cours des années 90. 
Cette notion veut dépasser la simple des-
cription d’une co-présence d’univers 
cul turels imperméables les uns aux au tres 
sur un même territoire. Par son préfixe 
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inter, l’approche interculturelle indique 
l’interaction, l’échange et la réciprocité, 
et donc la mise en relation des cultures 
entre elles. Les professionnels de l’action 
sociale, éducative et sanitaire se la sont 
appropriés pour renverser la perspective 
déficitaire, jusqu’alors dominante, en cé-
lébrant la diversité comme enrichissante. 
Il s’agit là d’une tentative d’établir une 
tension positive entre les valeurs d’éga-
lité et de diversité.5

Toutefois, on reproche à cette approche 
sa conception figée des différences cul-
turelles et l’aplatissement de leur com-
plexité par un accent mis sur la simple 
variable nationale, dans le cas des mi-
grations. La dimension culturelle et eth-
nique vient occulter tout autre aspect, 
social, économique et politique notam-
ment, des relations sociétales. Cette ap-
proche qualifiée « d’ethnicisation » est 
considérée comme une forme patholo-
gique ou pervertie de lecture des rap-
ports sociaux.6

Cette remise en question d’une vision 
de l’individu comme d’un représentant 
de sa culture débouche sur une nou-
velle approche, transculturelle, qui met 
l’accent non pas sur ce qui différencie 
les individus et les groupes, mais sur ce 
qu’ils ont en commun. Il s’agit de s’éloi-
gner du déterminisme culturel, pour prê-
ter attention aux dynamiques sociales 
découlant des transformations dont 
sont acteurs les migrants et leurs en-
fants en même temps que les membres 
« majoritaires » de la société.

La citoyenneté
La Suisse a su jadis transcender ses cli-
vages linguistiques et religieux internes 
par la citoyenneté helvétique commune. 
Sa cohésion sociale repose sur les méca-
nismes institutionnels reconnaissant l’éga-
 lité juridique de ses citoyens. Aujourd’hui, 
ce recours au mécanisme institutionnel 
de la citoyenneté reste prometteur. Par 
le biais de l’octroi progressif de droits  
- jusqu’à atteindre l’égalité avec la po-
pulation indigène -, la citoyenneté agit 
comme un puissant instrument d’inclu-
sion, un signe concret d’appartenance 
à la société. Ouvrant la voie à la participa-
tion égalitaire, elle permet de cons truire 
une société cohésive, capable de res-
pecter et en même temps de transcen-
der ses diversités anciennes et nou-
velles. 

1 Voir à ce sujet l’article de Silvia Arlettaz, aux pp. 9-12 
de ce numéro. (n.d.l.r.)

2 Environ 12 % des personnes de nationalité suisse sont 
nées à l’étranger et 80 % des étrangers sont des 
primo-migrants.

3 Ewa Kristensen, Rapport méthodologique du 
système d’indicateurs d’intégration de la population 
issue de la migration, Neuchâtel, Office fédéral de la 
statistique 2014, 64 p.

4 Office fédéral de la statistique, Enquête suisse sur 
la population active (ESPA).

5 Voir à ce sujet : Rosita Fibbi, « Migration, 
Interculturalität, Transnationalität », in Anna Maria 
Riedi et al. (éds), Handbuch Sozialwesen Schweiz, 
Bern, Paul Haupt Verlag 2015, pp. 131-144 ; Rebekka 
Ehret, « Die Kulturfalle. Plädoyer für einen sorgsamen 
Umgang mit Kultur », in Solmaz Gosabahi and 
Thomas Stompe (éds), Jeder ist Weltweit ein 
Fremder, Berlin, Verlag für Wissenschaft une Bildung 
2009, pp. 47-56 ; Katharina von Helmolt, 
« Perspectivenreflexives Sprechen über Interkulturali-
tät », in Interculture Journal n°26, Jena 2016, pp. 
33-42.

6 Manuel Boucher, « L’ethnicisation de la médiation 
sociale dans les quartiers ghetto », in Migrations 
Société n° 140, Paris 2012, pp. 25-34.
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Mon nez, qui se voit bien au milieu de ma figure, 
est très semblable à celui de ma mère, lui-même 
inspiré de celui de sa propre mère, née en 1893 
dans un gros village au sud de Rome. Vers la fin de 
sa vie, ma grand-mère ma ternelle, avec son écri-
ture régulière d’institutrice, a écrit ses mémoires 
dans plusieurs cahiers à la couverture marbrée. 

dire la morue séchée et salée, qu’on 
apprête à la sauce tomate en Italie cen-
trale, renvoie à l’idée de l’inertie d’un 
poisson mort, nuance absente de bo-
bet. Lost in translation, et pas seule-
ment la traduction des mots.

Je parle français sans accent (je suis bi-
lingue), mais mon rire a un accent, ma 
gestuelle a un accent, ma manière de 
communiquer verbalement a un accent. 
Ph., qui était originaire de Vaulion (VD) 
avant de redevenir poussière cosmique, 
fut atterré la première fois qu’il m’ac-
compagna à un repas chez des membres 
de ma famille romaine. La vitesse super-
sonique du débit, la véhémence du ton, 
les phrases interrompues parce que je 
sais déjà où tu veux en venir, il s’atten-
dait à ce qu’on empoigne les couteaux 
à viande. Mais il avait trop d’expérience 
des choses humaines pour croire naïve-
ment avoir découvert, enfin, ce jour-là, 
d’où je venais.

Les gènes, le territoire et la langue de 
l’enfance, et bien sûr « la culture », ce 
théâtre performatif où on nous en-
seigne à rejouer quotidiennement une 
identité collective de hasard : ce sont les 
fondements de ce qu’on appelle nos ori-
gines, inscrits dans les profondeurs de 
nos vies individuelles. Pour mes grands-
parents, enracinés, des deux côtés, dans 
le temps lent des sociétés rurales, ces 
fondements avaient un semblant d’ho-
mogénéité, même s’il y avait ça et là, 
dans leurs généalogies, un missionnaire 
en Afrique, un émigré en Amérique et 
un nombre indéterminé de folles et de 
fous.

Pour moi, c’est plus compliqué. Les gè-
nes, passe encore, les exigences de la 
reproduction sexuée n’ayant donné lieu, 
dans mon cas, à aucun mélange ex-
travagant : gènes du Latium plus gènes 
de l’Ombrie, pas de quoi parler de mé-
tissage. Mais pour ce qui est du reste, je 
suis un palimpseste, un texte gratté et 
regratté dont les traces persistent, re-

C’est sûrement d’elle que j’ai hérité, en 
plus de mon nez, ma graphomanie. 
Autrement, à première vue, je n’ai rien 
de commun avec cette femme, certes 
intelligente et diplômée de l’École nor-
male, mais confite en conformisme so-
cial, collectionneuse d’images pieuses et 
au fait des mariages et des décès des 
cousines et cousins jusqu’au troisième 
degré.

Pourtant, en lisant ces pages venues 
d’un autre monde, j’ai parfois l’impres-
sion d’être son double – par exemple 
quand elle raconte l’incident provoqué 
par l’appellation de baccalà adressée au 
fils d’une voisine. Ce serait comme dire 
bobet dans le canton de Vaud, mais pas 
tout à fait, vu que le baccalà, c’est-à-
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On se sent

Silvia Ricci Lempen, Lausanne
écrivaine
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Romancière, 
philosophe, 
journaliste, 
théoricienne et 
militante féministe, 
ainsi se présente Silvia 
Ricci Lempen sur son 
site (www.
silviariccilempen.ch). 
Une polyphonie 
d’identités, reliées par 
des gerbes de lettres. 
Car avant tout, la 
scrittrice … écrit. Des 
romans notamment, 
comme Un homme 
tragique (L’Aire 1991) 
et Ne neige-t-il pas 
aussi blanc chaque 
hiver (En bas 2013).
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connaissables par fragments, sous l’ac-
cumulation des réécritures.

J’ai certes vécu mes vingt premières 
années à Rome, la ville de mes parents 
et aussi de leurs propres parents, qui y 
sont arrivés jeunes de leurs provinces 
respectives ; et à la maison on parlait 
italien. Sauf que je passais une bonne 
partie de mon temps dans une enclave 
française, le Lycée Chateaubriand, où 
l’on parlait en classe le français de de 
Gaulle et dans la cour de récréation un 
sabir franco-romanesco. Mes origines 
sont originairement impures. Nous al-
lons mettre en scène, disait le proviseur 
à la Distribution Solennelle des Prix, la 
performance de la culture française, et 
il remettait aux élèves méritants Le 
Rouge et le Noir, Madame Bovary ou 
Germinal ; c’était le 29 juin, San Pietro e 
Paolo, et à la sortie les rues avaient la 
transparence bleutée d’un jour férié à 
Rome au début de l’été ; on allait à 
Piazza Navona prendre une granita di 
limone, pour fêter tous ces livres enru-
bannés de bleu-blanc-rouge, dans le 
grondement de la fontaine des fleuves 
du Bernin.

Les traces du texte persistent, mais le 
texte lui-même était, déjà au départ, 
polysémique. Par exemple, mon père, 
un padre padrone méridional de la plus 
belle eau, s’était battu pour la liberté 
dans la Résistance antifasciste. Il disait, 
comme tous ses ancêtres, ogni morte di 
papa (littéralement : à chaque mort d’un 
pape) pour illustrer la rareté d’un évé ne-
ment ; mais il abhorrait le Vatican et tous 
ses habitants, se prétendant dans l’âme 

à la fois calviniste et cartésien (d’où sa 
décision de nous envoyer à l’école fran-
çaise). Quand j’ai débarqué en Suisse 
romande, j’ai constaté que tous les 
francophones ne sont pas rationalistes, 
et que le calvinisme vaudois était plus 
arrondi que celui que mon père avait 
idéalisé. Cela m’a choquée bien plus 
que la cuisine au beurre, moi qui avais 
été biberonnée à l’huile d’olive. Comme 
une vraie Italienne, ce qu’après tout, 
n’est-ce pas, j’étais.

« Penser que […] nos origines ou notre 
lieu de naissance ne comptent pas re-
lève de l’utopie », déclare au Temps (30 
janvier 2017) Frauke Petry, leader du 
parti populiste allemand Alternative für 
Deutschland. Subtile mise en aby me, 
l’éty mologie du mot utopie renvoyant à 
l’idée d’absence de lieu ? Je crois plutôt 
que Frauke Petry a seulement voulu dire 
qu’il est irréaliste de prétendre effacer 
les origines des gens. Juste ! Mais ce 
qu’elle néglige de préciser, par igno-
rance ou par démagogie, c’est que nos 
origines ne se définissent pas comme ce 
point aléatoire sur la planète où nous 
sommes nés, ni comme une somme de 
stéréotypes culturels constituant une 
essence immuable : con cept désormais 
pulvérisé par la mondialisation, mais 
dont je subodore qu’il était déjà inadé-
quat pour mes lointains aïeux sujets des 
États pontificaux, qui ont vu passer les 
lansquenets de Charles Quint et ont 
reçu des lettres de Brooklyn. Nos ori-
gines sont une construction de l’imagi-
nation, un jeu de significations où cha-
que moment de la mémoire, se reflétant 
dans un autre moment, se modifie et le 
modifie à l’infini.

« On se sent », me dit, à la fin d’un déjeu-
 ner à Lausanne, un ancien camarade, 
suisse, du Lycée Chateaubriand. Trans-
position de Ci sentiamo (« On reste en 
contact ») dans une langue où le verbe 
sentir met aussi en jeu l’odorat ; fou-
droiement sémantique explosant le gag 
linguistique, c’est fou comme, en ce mo-
ment, on se sent de là-bas. 
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Germano Zullo, Dardagny (GE)
écrivain et poète

LETTRES

Origines

Le récit

Au chevet du père, le fils écoute encore.

C’est d’abord un coin de misère celui-là et à cette heure, oublié de tous, 
non loin de la civilisation pourtant, il suffit de traverser une rue pour 
regarder passer les enfants qui vont à l’école. Et la guerre est partout. Elle 
est devant, elle est derrière. Elle est sur terre et dans le ciel. Elle est passé 
et futur.

Le grand-père vit en forêt. Un charbonnier solitaire qui ne quitte sa tanière 
qu’en de très rares occasions. Un roi sacré, dont la famille tout entière ne 
peut évoquer le nom sans en louer la grandeur. Ses présences sont comme 
des apparitions fantomales, furtives, mais toujours saisissantes et qui à 
chaque fois amplifient la légende. Jamais il ne parle ; le mystère est la seule 
notion qu’il soit en mesure de transmettre.

La grand-mère est sorcière ; capable du meilleur comme du pire et c’est le 
pire qui est resté. L’exercice de la magie noire permet d’acquérir bien plus 
de renommée que les gestes d’une rebouteuse. À cela s’ajoute une vision, 
qui traîne encore dans les esprits de la famille. Elle montre, la vieille, son 
visage sinistre, son regard vitreux, ses lèvres tordues, ses mains croisées sur 
la poitrine et cette collection d’épingles piquées dans sa tunique fuligineu se.

La tante, pauvre petite, accidentellement tombée dans un puits. À moins 
qu’elle ne se soit suicidée, car un peu dérangée elle était. À moins encore 
que le diable ne l’ait poussée. On aurait aperçu un serpent cornu rampant 
sur sa tombe.

L’oncle ne supporte pas le mystère. Il veut savoir, connaître les réponses, 
mais dans ce coin-là et à cette heure, rien ne peut contenir l’inassouvi. Il 
ne parle que d’ailleurs et en cherche la clé au fond de la forêt, sur les traces 
du grand-père. Mille fois il est parti, mille fois il s’est perdu, jamais il n’a 
trouvé la tanière du roi sacré. Il s’est laissé surprendre par la colère d’abord, 
puis par la haine et finalement contaminé par la violence, c’est auprès de 
la sœur qu’il repose.
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Le père a très vite préféré la vie à la mort. Une fois son service militaire 
accompli, c’est à l’autre bout du monde qu’il se destine. Et il jure de ne 
pas se perdre, et il jure de ne jamais se retourner. La mère, il l’arrache 
littéralement aux ténèbres ; la misère ne connaît pas de limites, c’est un 
trou sans fond. Et les ténèbres n’existent, il faut bien le comprendre, que 
parce qu’à proximité s’épanouit la lumière. Ils se jettent sur les chemins, 
déjà creusés par des générations d’affamés, d’explorateurs ou de guer-
riers. La mère, au début, elle ne fait que trembler d’ignorance. Elle 
retient Dieu dans son cœur, dans la pathétique espérance que celui-ci la 
conserve dans le sien. Quoi d’autre pour établir sa présence au monde ? 
Le père la tient toujours serrée contre lui et ce n’est pas encore forcément 
de l’amour. La stratégie consiste surtout à paraître plus forts, car ils sont 
seuls et minuscules au milieu du flot ininterrompu de ceux qui partent. 
Et au fur et à mesure que l’autre bout du monde se fait loin et difficile, 
la réalité du couple s’intensifie. Et au fur et à mesure que la réalité du 
couple s’intensifie, les sensations mélancoliques se cristallisent…

La narration du père est héroïque. Pour la nième fois, le fils recueille le 
récit exprimé dans une langue qu’il croit savoir entendre, mais qu’il ne 
peut parler. Et ce n’est pas seulement une question de sonorités ou 
d’idiome, c’est avant tout une question de temps et d’espace. Il suffit 
d’un battement de cils pour métamorphoser le temps et l’espace. La 
mémoire du fils est désormais imbibée d’une infinité de versions du 
récit. En lui-même, il tente de reconstituer ce puzzle, de retenir en 
dogme ce qui n’est qu’incertitude. Il croit parfois tenir une vérité, mais 
ce n’est que le bruissement des feuilles dans les arbres, ce n’est que les 
reflets du soleil sur la pierre, ce n’est que le flux et reflux de l’océan sur 
le rivage… Le fils ne saura ainsi jamais dans quelle mesure les gestes qu’il 
accomplit aujourd’hui sont les échos des protagonistes du passé. Et 
quelque chose en lui, qui tient de la prédation, le contraint parfois à 
réinventer le récit, comme si sa propre expérience pouvait soudain faire 
autorité contre le reste de l’univers. À chaque fois que cela survient, la 
voie qui provient des origines s’obscurcit. Bientôt, très bientôt, le fils ne 
sera lui-même plus qu’un épisode. Il s’agit de faire en sorte que ce dernier 
soit le plus pertinent possible. 



« À force de vouloir rechercher les origines,
on devient écrevisse. L’historien voit en arrière :

il finit par croire en arrière. »
Friedrich Nietzsche (Le Crépuscule des idoles)

« On a trop souvent tendance à oublier
qu’un immigré est d’abord un émigré.

Il ne s’agit pas d’une banale nuance de vocabulaire,
la personne est réellement double, et elle se vit comme telle.

Elle appartient à deux sociétés différentes
et elle n’a pas le même statut dans l’une que dans l’autre. (…)

Pour que les immigrés aient envie de devenir
les apôtres de l’expérience européenne,

il faudrait qu’ils y soient associés, pleinement ;
qu’ils ne soient pas en butte aux discriminations,

aux humiliations, au paternalisme, à la condescendance
chaque fois qu’ils montrent leur visage ‘typé’, 

(…) qu’ils puissent assumer pleinement
et aussi sereinement que possible leur double appartenance (…)

Ce dont un immigré a soif, c’est d’abord de dignité.
Et même, plus précisément, de dignité culturelle. »

Amin Maalouf (Le dérèglement du monde)

« La civilisation occidentale n’a pas totalement effacé
mes origines africaines et je n’ai pas oublié les jours de mon enfance,

quand nous nous regroupions autour des aînés de la communauté
pour écouter leur trésor de sagesse et d’expérience.

C’était la coutume traditionnelle de nos aïeux,
celle de l’école où nous avions reçu notre instruction. »

Nelson Mandela (Conversations avec moi-même)

« La panthère n’a pas peur des taches
qui sont sur la peau de sa mère. »

Proverbe malinké (Sénégal)



54 | HISTOIRE | choisir 683

Origines

Christianisme
Le temps des bâtisseurs

La matrice juive
Pour les historiens romains, au tout 
début du IIe siècle, le christianisme se pré-
sente comme une religion prêchée par 
un Juif en Palestine et comme un courant 
nouveau au sein d’un judaïsme déjà 
éclaté en plusieurs « sectes » - sans qu’il 
faille donner à ce terme une connotation 
péjorative.

L’historien juif Flavius Josèphe, qui té-
moigne de Jean le Baptiste, de Jésus et de 
Jacques « frère de Jésus », en identifie 
quatre - sadducéens, pharisiens, esséniens 
et zélotes - en fonction de divergences 
doctrinales portant sur la croyance en la 
résurrection et sur l’interprétation de la 
Loi, ainsi que de différences d’organisa-
tion communautaire. Les évangiles ont 
tendance à associer pharisiens et saddu-
céens comme autant d’adversaires de 
Jésus et insistent sur les liens entre le 
groupe baptiste de Jean et celui de Jésus.

Cette dynamique de séparation, interne 
au judaïsme depuis plusieurs siècles, déve-
loppait l’esprit et l’attente messianique, 
particulièrement sensible dans la commu-
nauté de Qumrân. C’est ainsi que les 
christiani sont apparus aux Romains 
comme un mouvement messianique, 
puisque Christos/Christus traduit l’hébreu 
Messiah en grec et en latin. Dès les années 
40, ce mouvement aurait été facteur de 
troubles parmi les synagogues de Rome.

Cœxistences
Né dans le judaïsme, le christianisme se 
diffusa selon les axes de la diaspora. Il 
s’implanta d’abord là où la présence juive 
était la plus dense, en Syrie, en Asie mi-
neure et à Rome, mais aussi dans la dias-
pora orientale, en Mésopotamie (actuel 
Irak) où des missions juives actives au Ier 
siècle avaient fait connaître le mono-
théisme biblique bien avant l’éclosion du 
christianisme syriaque à la fin du IIe siècle. 
En Afrique du Nord, également, l’évangé-
lisation apparaît concomitante d’une pré-
sence juive. Seule Alexandrie fait excep-
tion, puisqu’une Église ne s’y manifeste 

Marie-Françoise Baslez, Paris
historienne des religions, professeure émérite à l’Université de Paris 
Sorbonne

Le christianisme serait-il, comme l’écrivait 
Renan, « la secte juive qui a réussi » en se 
substituant à un judaïsme en déclin ? Ne 
fut-il, toujours selon Renan, qu’un 
« concurrent » du mithraïsme et autres 
religions venues de l’Orient ? Mais alors 
qu’est-ce qui a fait la différence et ex-
plique son succès ? L’archéologie et l’histo-
riographie récente insistent sur le plura-
lisme constitutif de l’Empire romain. Cela 
conduit à envisager la question sous 
l’angle de phénomènes de cohabitation 
et de coexistence, en menant des études 
comparatistes pour mieux évaluer cette 
originalité chrétienne.

HISTOIRE

De nombreux poncifs courent sur les origines du 
christianisme et sur son étonnant succès dans un 
Empire romain, mosaïque de peuples, de cultures 
et de religions. Les études historiques compara-
tistes actuelles permettent de mieux évaluer la 
différence chrétienne dans le rapport au monde 
et au politique, en particulier vis-à-vis des Juifs de 
l’époque.

Marie-Françoise 
Baslez travaille sur le 
pluralisme religieux 
du monde gréco-
romain quand y 
émerge le christia-
nisme. Son approche 
est celle de la 
sociologie religieuse. 
Outre une biographie 
historique de Saint 
Paul (réédition 2013), 
elle a publié Comment 
notre monde est 
devenu chrétien 
(réédition 2011) et Les 
premiers bâtisseurs de 
l’Église. Correspon-
dances épiscopales 
(IIe-IIIe siècle) (2016).
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qu’après l’éradication du judaïsme alexan-
drin par le pouvoir romain au IIe siècle.

La synagogue et l’église apparaissent sou-
vent voisines, comme l’illustre le cas de 
Doura Europos (est de la Syrie), et sont 
assez semblables de l’extérieur. Les chré-
tiens n’ont pas créé un type particulier 
d’Église mais ont repris alternativement 
les deux modèles communautaires juifs. 
Celui d’une communauté « séparée », 
fondée sur la vie commune et le principe 
de la mise en commun des biens, est 
passé des esséniens de Qumrân et des 
thérapeutes juifs d’Alexandrie à la pre-
mière Église de Jérusalem ; Paul, pour sa 
part, a repris le modèle diasporique, où les 
communautés étaient rendues interac-
tives et interdépendantes par la circulation 
des personnes, des écrits et de l’argent.

Cette coexistence remet aujourd’hui en 
question l’idée d’une séparation précoce 
entre juifs et chrétiens. On ne peut établir 
de synchronismes trop précis entre des 
écrits théologiques revendiquant le peuple 
chrétien comme « l’Israël véritable » et les 
défaites juives de 70 et de 135, qui abou-
tirent à la destruction du Temple et à la 
disparition de Jérusalem comme Ville 
sainte. L’idée d’exclusions réciproques 
proférées par les deux communautés dès 
après 70 apparaît anachronique. Au 
contraire, les sources littéraires et les ins-

criptions d’Asie mineure font connaître, 
entre le Ier et le IVe siècle, des catégories 
nombreuses et diversifiées de « judaï-
sants » déjà monothéistes, attirés par la 
lecture de la Bible et le rituel des fêtes 
juives. Selon les Actes des apôtres, qui 
trouvent ainsi confirmation, ces « crai-
gnant Dieu » ont constitué le vivier des 
premières conversions au Christ. Lors des 
grandes persécutions de la fin du IIIe siècle, 
des synagogues ont cherché à (ré)intégrer 
les chrétiens afin de les faire bénéficier de 
leur statut d’exception. 

Aujourd’hui, les études locales suggèrent 
donc une évolution parallèle et parfois 
concurrente des communautés chré-
tienne et juive, un lent processus de dis-
tinction plutôt qu’une rupture brutale. Les 
communautés de chrétiens d’origine juive 
ou judaïsants ont été bien plus nom-
breuses et durables qu’on ne l’a long-
temps cru.

La communication…
L’image des catacombes romaines s’est 
projetée durablement, mais abusivement, 
sur l’idée qu’on se faisait des communau-
tés chrétiennes des trois premiers siècles : 
persécutées, vivant cachées, ne témoi-
gnant que par le martyre. Pourtant, ces 
cimetières souterrains n’étaient pas une 
spécificité chrétienne et ils ne furent ja-
mais utilisés comme des lieux de culte 
clandestins. Dans la réalité, l’affiliation 
chrétienne faisait l’objet d’un interdit légal 
tout à fait exceptionnel dans l’Empire ro-
main et on ne poursuivait pas systémati-
quement les chrétiens : les persécutions 
antérieures à 250 ont toujours été des 
accidents locaux et épisodiques.

Les Églises, sans temple ni statue, étaient 
assurément dépourvues de visibilité mo-
numentale, mais elles surent rayonner par 
les contacts personnels et l’action sociale. 
Certaines furent même reconnues comme 
des associations d’intérêt public, alors que 
leur religion demeurait interdite.

Maison chrétienne de 
Doura europos (Syrie)
© Marie-Françoise 
Baslez



Dans le projet missionnaire de Paul, la 
base est l’Église de maisonnée, sous l’au-
torité du chef de famille, ce qui produit, à 
Corinthe comme ailleurs, la configuration 
d’un christianisme de petits groupes, avec 
un risque de dérives sectaires. C’était une 
garantie de stabilité et cela empêchait la 
répression de faire tache d’huile. Cela 
pouvait aussi donner aux femmes une 

fonction d’autorité, normale dans la 
sphère domestique.
Cette structuration a été décisive et du-
rable, puisque les premiers édifices chré-
tiens spécifiques (comme les synagogues) 
sont des maisons privées réaménagées : 
ainsi, à Doura Europos. L’alternative est 
l’utilisation d’écoles ou de bâtiments asso-
ciatifs, attestée par les textes et confirmée 
par le local chrétien fouillé dans le camp 
légionnaire de Meggido (Palestine), le plus 
ancien lieu d’église actuellement connu 
(IIIe siècle). Le christianisme primitif a donc 
été immergé dans la cité et dans la vie pro-
fane, car l’Église de maisonnée pouvait 
intervenir comme un pôle d’évangélisa-
tion par rayonnement, de proche en 
proche, à travers la vie associative. Paul 
maintenait ses convertis dans leurs ré-
seaux sociaux, comme en témoigne l’im-
portance donnée aux questions de convi-
vialité : quelles viandes pouvait-on manger 
sans devenir idolâtre ou impie ? avec qui et 
où ? La question ne cessa de diviser les 
communautés.

… fondement de l’universalité
C’est ainsi que dans la construction d’une 
Église « catholique » à partir d’un christia-
nisme de petits groupes, la communica-
tion est devenue le fondement de l’univer-
salité. Les évêques des IIe et IIIe siècles ont 
poursuivi l’œuvre de Paul. Ils se sont beau-
coup écrit et ils ont beaucoup écrit à leur 
clergé pour consolider l’Église locale en y 
développant un esprit de collégialité. Les 
réseaux épistolaires, par l’échange de 
nouvelles, ont fait prendre conscience 
d’un vécu commun. La circulation des 
textes a aussi permis d’établir le Canon 
des Écritures normatives, celles qui étaient 
reçues par la majorité des Églises. C’était 
encore par lettres, selon le principe de la 
majorité et de la collégialité, qu’étaient 
réglées les crises disciplinaires ou doctri-
nales, avant que ne deviennent possible, à 
la fin du IIe siècle, la tenue de conférences 
épiscopales, synode en grec, concile en 
latin.

La représentation et le fonctionnement de 
l’Église pré-constantinienne sont donc 
ceux d’une Église synodale, où tout est 
fondé et réglé sur des initiatives qui re-
montent de la base et sont examinées 
collégialement par les évêques. Ce fut 
l’époque d’un tumultueux bouillonne-
ment d’idées et d’une production accélé-
rée de textes, dont certains furent rejetés 
comme « hérétiques ». Ces exclusions ne 
résultent pas de l’application d’une norme 
préétablie. Au contraire, l’« orthodoxie » 
reçut sa définition et son contenu de 
l’identification d’opinions « hétérodoxes », 
non partagées par la majorité. Dans la 
pratique, le souci pastoral prima sur l’ex-
communication, avec un travail de per-
suasion, la recherche d’une voie moyenne 
et le choix de réintégrer les dissidents.

La difficile unification
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
la période des grandes persécutions déci-
dées par l’empereur (250-311) ne mit pas 
fin aux divergences internes, ni aux mou-
vements centrifuges. L’autorité de 
l’évêque sur sa communauté en fut globa-
lement affaiblie, soit en raison de son ab-
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Paul maintenait ses convertis dans leurs 
réseaux sociaux, comme en témoigne l’impor-
tance donnée aux questions de convivialité.



sence, soit par la contestation des martyrs 
et des confesseurs qui revendiquaient une 
légitimité supérieure, de nature charisma-
tique. Beaucoup de problèmes restaient 
en suspens : l’enracinement dans le ju-
daïsme à travers le choix de la date de 
Pâques, la liquidation de dissidences résul-
tant de choix radicaux devant la persécu-
tion, l’imprécision de la christologie qui 
poussait aux divisions, la question des cha-
rismes…

C’est dans ce contexte que fut écrit, au 
milieu du IIIe siècle, le premier traité sur 
L’unité de l’Église, œuvre de Cyprien, 

évêque de Carthage et promoteur de 
l’institution synodale. À cette date, l’unité 
de l’Église se conçoit dans la diversité des 
traditions des Églises locales. Parallèle-
ment, refaire l’unité de l’Empire, menacé 
sur toutes ses frontières, devient une né-
cessité vitale pour les empereurs de la fin 
du IIIe siècle.

En 212, la communauté politique univer-
selle est réalisée quand la citoyenneté ro-
maine est donnée à tous les hommes 
libres. Dès lors se pose la question de com-
ment la fonder sur un culte à vocation 
universelle, puisque, dans le monde 
gréco-romain, la religio n’est que l’expres-
sion du politique et qu’on lui demande 
surtout de créer et d’entretenir le lien so-
cial. Le pluralisme religieux, maintenu 
jusque-là au nom de la tradition ances-
trale propre à chaque peuple, doit s’effa-
cer devant l’assimilation religieuse réalisée 
autour d’un culte commun.

Le culte impérial ne pouvait remplir cette 
fonction, car il avait pris des formes très 
diverses selon les provinces. Certains em-
pereurs pensèrent utiliser des cultes 
« vieux-romains » comme celui de Jupiter 
ou d’Hercule. Parut surtout s’imposer le 
culte du Soleil divinisé, qui permettait 
d’associer un dieu de la Rome archaïque à 
une divinité majeure de l’Orient ancien. 
L’image du Soleil radié apparaît dans l’art 
juif ou paléochrétien, et Constantin lui-
même hésita entre le Soleil et la Croix, 
ainsi que l’attestent ses monnaies entre 
315 et 318. C’est seulement en 325, 
après avoir vaincu son dernier compéti-
teur en Orient, qu’il choisit le christianisme 
comme religion pour l’Empire et qu’il réu-
nit le concile « œcuménique » de Nicée, 
première représentation universelle de 
l’Église, qui fonda les dogmes essentiels 
sur un Credo unitaire en élaborant les for-
mules définitives de la christologie. Cela 
devait supprimer tout possibilité de dissi-
dence doctrinale.
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Mosaïque du Christ 
radié sur le char 
solaire. Nécropole, 
basilique Saint-Pierre 
de Rome, IIIe-IVe 
siècle.
© Wikipedia



Une évolution, 
non une révolution
Les raisons de l’engagement de Constan-
tin pour le christianisme restent débattues, 
mais il y eut bien à la base une conjonction 
d’intérêts entre lui et les évêques au nom 
de l’unité. Dès 311, l’empereur fut sollicité 
d’intervenir pour rétablir la paix entre les 
Églises d’Afrique, puis, après 320, entre 
les Églises d’Orient déchirées par la dissi-
dence arienne. Pour le reste, s’agissait-il 
d’un choix personnel ou politique ?

Une thèse récente voudrait que la christia-
nisation de l’Empire, qui s’inscrivit dans un 
basculement du rapport de forces, résulte 
d’une politique de la rupture : Constantin 
aurait privilégié la religion la plus récente, 

la plus minoritaire et la plus étrange aux 
yeux des Romains pour refonder l’Empire 
sur des bases absolument nouvelles. Ce-
pendant, la « conversion » de Constantin 
prit la forme d’un engagement progressif 
et non d’une rupture brutale. Son édit de 
tolérance de 313 n’était pas vraiment ré-
volutionnaire, car il avait été préparé par 
des mesures de ses prédécesseurs. Il n’y 
eut aucune intervention directe du pou-
voir impérial pour christianiser immédiate-
ment la société, le droit et les mœurs, si 
bien que l’éradication du paganisme prit 
un siècle. Sans doute faut-il lire l’évolution 
du christianisme en religion d’Empire 
comme un processus dans la longue 
durée, bilatéral.

L’originalité du christianisme est d’avoir 
fait sienne la notion romaine de « reli-
gion » - en travaillant sans cesse à créer de 
la visibilité et du lien social - mais en lui 
donnant un sens spécifique : ce n’est pas 
une religion ethnique, identifiée à un 
peuple, mais celle d’une Église, avec un 
principe unitaire indépendant de l’État. Tel 
fut le paradoxe d’une religion de persécu-
tés, le paradoxe du martyre chrétien, qui 
créa, au dire des contemporains, une dy-
namique de conversion : les chrétiens ne 
couraient pas au martyre par désespoir, en 
se désengageant du monde tel qu’il est, à 
l’instar de certains philosophes martyrs ; ils 
priaient pour l’empereur et pour l’Empire, 
sans se présenter comme les victimes d’un 
pouvoir tyrannique, ni remettre en cause 
la légitimité de l’Empire ; ils réservaient 
ainsi la possibilité d’un avenir commun, 
engagés comme ils l’étaient déjà dans le 
tissu social des cités et des provinces. La 
christianisation du monde gréco-romain 
s’est faite avant Constantin, avec lui et 
après lui. 
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À lire la recension par 
Joseph Hug sj du 
dernier ouvrage de 
Marie-Françoise 
Baslez, Les premiers 
bâtisseurs de l’Église, 
aux pp. 73-74 de ce 
numéro.

CINÉMA

ÉTUDE DE L’HÉBREU BIBLIQUE

L’ARLB, 
Atelier romand de langues bibliques
(www.langues-bibliques.ch), 
organise des sessions de grec et d’hébreu 
pour lire la Bible dans le texte

Grec : du 20 juin à 9h30 au 22 juin 2017 à 17h
Renseignements : Claire-Sybille Andrey
+ 41 79 374 20 15
Hébreu : du 23 juin à 9h30 au 25 juin 2017 à 17h
Renseignements : Thérèse Glardon
+ 41 32 544 47 52

Lieu et inscription :
Crêt-Bérard, 1070 Puidoux (VD)
+ 41 21 946 03 60  (info@cret-berard.ch)
Ces sessions s’adressent à tous niveaux, 
débutants, moyens, avancés.



Green, un cinéaste dans la lignée de 
Robert Bresson. Est-ce que, selon 
vous, on trouve dans les trente der-
nières années des films de la tenue 
artistique et de la hauteur spiri-
tuelle des œuvres de Bresson et Tar-
kovski ?
Bertrand Bacqué : « Toute une  géné-
ration de cinéastes a été profondément 
travaillée par ces questions, parce que 
l’époque le voulait : des croyants 
comme Dreyer, Bresson ou Tarkovski, 
mais aussi d’autres génies - comme 
Roberto Rosselini, Luis Buñuel ou Ingmar 
Bergman - qui entretenaient un rapport 
critique à leur religion. Ou même Paso-
lini, à qui Il est une foi rend hommage 
en projetant deux de ses œuvres ma-
jeures : L’évangile selon saint Mathieu et 
Théorème.

» Plus tard, dans les années 80, quand 
ma cinéphilie s’est développée, il y avait 
encore Krzysztof Kies‘lowski, dont 
l’œuvre, quand il s’agit du Décalogue 
par exemple, s’est brillamment confron-
tée au christianisme. Godard a aussi 
abordé les questions spirituelles, 
comme en témoigne Je vous salue 
Marie, qui est au programme cette 
année. Et Martin Scorsese, dont nous 
présentons le dernier film Silence, dit 
lui-même avoir toujours été attiré par 
les thèmes en rapport avec la religion. 
Mais ces grands cinéastes appartien-
nent à la même génération ! Les temps 
ont changé (j’enfonce là des portes ou-
vertes) et les questions religieuses sont 
moins présentes aujourd’hui. Pourtant, 
comme vous le notez, il y a des héritiers 
de ce cinéma ‹ spirituel › et je suis d’ac-
cord avec vous pour dire qu’Eugène 
Green en est un grand. Son travail est 
passionnant : radical, et en même temps 
très humain. On aimerait l’inviter à cha-
que édition !

» J’ai personnellement tendance à cher-
cher aujourd’hui le ‹ spirituel › dans 
d’au tres cultures ou même d’autres 
types de cinéma… Je ne m’intéresse 
pas du tout aux œuvres prosélytes, qui 

Co-directeur artistique, avec Briana Berg, 
de la troisième édition d’Il est une foi - 
Les rendez-vous cinéma de l’ECR (Église 
de Genève), Bertrand Bacqué a fait par-
tie, les deux années précédentes, du 
comité de sélection en tant qu’ensei-
gnant et diacre. C’est aussi un spécia-
liste du cinéaste français Robert Bresson 
(1901-1999) et du réalisateur russe 
Andreï Tarkovski (1932-1986). Sa thèse 
de doctorat portait en effet sur la repré-
sentation de la transcendance chez ces 
deux maîtres du cinéma. De quoi inspi-
rer le début de l’entretien…

Patrick Bittar : Les rencontres ciné-
matographiques de l’ECR avaient 
projeté en 2016 La Sapienza, en pré-
sence de son réalisateur Eugène 
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La troisième édition des Rendez-vous cinéma de 
l’Église se décline à Genève sur le thème des Ori-
gines. Elle fait la part belle à des films d’auteurs 
ainsi qu’à des péplums. Bertrand Bacqué, direc-
teur artistique, explique le choix de cette pro-
grammation.

Philosophe, spécialiste 
de l’histoire du 
cinéma, Bertrand 
Bacqué a consacré 
une partie de ses 
recherches aux liens 
complexes entre 
l’éthique et 
l’esthétique. Il a 
participé de 1996 à 
2010 à la sélection et 
à la programmation 
du festival Visions du 
Réel (Nyon), consacré 
au documentaire de 
création. Il enseigne à 
la Haute école d’art et 
de design de Genève. 
Il est aussi diacre 
depuis trois ans.



nous feraient la catéchèse. En général, 
ce type d’intention ne produit pas des 
films très intéressants. »

Ce que vous dites rejoint l’histoire 
de John Ford à qui les producteurs 
hollywoodiens avaient demandé de 
filmer la vie d’une sainte. Le ci-
néaste leur avait répondu en écla-
tant de rire : « Demandez ça à un 
incroyant parce que moi, je ne réus-
sirai pas. » Ford abordait ces ques-
tions, mais de manière implicite.
« Oui, ça traverse toute son œuvre. Je 
suis donc plutôt à la recherche d’un ci-
néma qui peut toucher des gens qui 

sont loin de l’Église. Cela rejoint mon 
expérience de diacre. Mon terrain de 
mission est la culture. Et le diaconat est 
un ‹ ministère du seuil ›, entre l’Église et 
le monde. À travers la culture, il y a des 
possibilités. Moi, le cinéma, c’est mon 
vecteur principal. »

Cette année, les Rendez-vous 
cinéma de l’ECR portent sur les 
« Ori gines ». Vous présentez quel-
ques péplums, des classiques 
comme La Tunique1 et Le Messie2 
ou le tout récent La Résurrection du 
Christ.3 Voilà un genre populaire 
dont le déclin semble avoir accom-
pagné la sécularisation de nos 
sociétés occidentales. Dans ce sens, 
peut-on dire que le péplum renvoie 
à la fois aux origines du christia-
nisme et aux origines du cinéma, 
où c’était un genre majeur ?
« C’est vrai, la production de péplums a 
commencé dans les années 1910, avec 
des productions importantes, comme 
Quo Vadis, Les derniers jours de Pompei 
et Cabiria en Italie,4 et Intolérance et 
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Myriem Roussel dans 
« Je vous salue Marie »
© JLG Films/Gaumont



Cléopâtre aux États-Unis.5 Ça a été en-
suite un fonds de commerce énorme 
pour Hollywood, dans les années 50 en 
particulier, jusqu’au déclin des grands 
studios. C’est d’ailleurs Cléopâtre, le 
film sublime de Mankiewicz, qui a pro-
voqué leur ruine en 1963 et signé la fin 
de leur âge d’or … et la fin du péplum.

» Cela dit, à côté des péplums, Il est une 
foi propose des films qui se confrontent 
à nos origines chrétiennes en en proje-
tant une lecture dans le monde contem-
porain. Il est intéressant de voir com-
ment les figures des Évangiles - la Sainte 
Vierge dans Je vous salue Marie de 
Godard, Marie-Madeleine dans Mary 
d’Abel Ferrara, ou le Christ dans Jésus 
de Montréal de Denys Arcand - sont 
questionnées en étant plongées dans 
notre temps. Par exemple, Jésus de 
Montréal est un jeune comédien à qui 
un curé demande de jouer le Christ, 
pour dépoussiérer la représentation de 
la Passion qui a lieu chaque année dans 
un sanctuaire québécois. Ce comédien 
qui, à la base, est très loin de l’Église se 
demande petit à petit si tout cela ne fait 
pas sens. La question de la Passion est 
ici centrale, et sa vie va en être boule-
versée. Ces films participent d’une in-
terrogation fondamentale : si le mes-
sage du Christ traverse ma vie, au-
jourd’hui, qu’est-ce que cela implique ?

» Enfin, il nous a paru aussi intéressant 
de voir comment d’autres cultures ap-
préhendent aujourd’hui les figures bi-
bliques. Le festival propose Histoire de 
Judas, sorti en 2015. J’ai senti un grand 
respect vis-à-vis du Christ - et même 
une grande sympathie - du réalisateur 
musulman non pratiquant Rabah 
Ameur-Zaïmeche. Nous allons donc 
chercher des gens ‹ à la périphérie ›, 
pour dialoguer avec eux, ou ne serait-ce 
que pour comprendre leurs motiva-
tions. »

Le thème englobe d’ailleurs aussi 
les origines des autres religions.
« Oui, on a programmé Siddharta,6 un 
film de 1972, inspiré du roman d’Her-
mann Hesse sur le cheminement spiri-
tuel d’un jeune brahmane, qui présente 
des similitudes avec celui de Siddhãrtha 
Gautama, le Bouddha historique. Mais 
aussi Noé,7 un blockbuster sorti il y a 
trois ans qui revisite l’histoire du pa-
triarche de la Torah, et Le Message,8 
réalisé par Moustapha Akkad en 1976, 
qui décrit la vie de Mahomet. »

« Il est une foi » propose-t-il des 
séances pour les plus jeunes ?
« En fait, l’un de nos buts est aussi d’at-
tirer la jeunesse. À cet effet, le choix du 
lieu de programmation est très impor-
tant, et le Grütli est un lieu idoine pour 
attirer différentes générations. Je sais 
que certains de mes étudiants en pro-
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« Histoire de Judas »
© Potemkine Films



fitent pour venir voir des films qui, mal-
heureusement, ne sont pas program-
més très souvent.

» Il y aura donc deux matinées fami-
liales, en week-end, avec un très beau 
film d’animation, Brendan et le secret 
de Kells.9 C’est l’histoire d’un apprenti 
moine de douze ans qui vit avec son 
oncle, sévère abbé de l'abbaye de Kells 
en Irlande. Cette abbaye a longtemps 
abrité un manuscrit célèbre, réputé 
pour ses enluminures celtiques et réa-
lisé vers l’an 800, connu sous le nom de 
Livre de Kells. Brendan rêve de devenir 
enlumineur. Il va être inspiré par une 
fée, et son aventure initiatique rappelle 
que c’est de la rencontre entre les 
cultures chrétienne et celte qu’est né 
cet art magnifique des enluminures ir-
landaises… Quant aux adolescents, ils 
pourront visionner, lors de matinées 
scolaires, La Résurrection du Christ 
(Risen) de Kevin Reynolds. »

« Il est une foi » n’est donc pas un 
festival à proprement parler. Il n’y a 
pas de concours, pas de course à la 
nouveauté. C’est plutôt un rendez-
vous cinématographique. D’où l’im-
portance des rencontres, des débats 
qui accompagnent les films, j’ima-
gine ? Choisir d’ailleurs parraine la 
soirée du 6 mai autour du film 
Silen ce, de Martin Scorsese.10 
« Cette soirée-débat s’annonce pas-
sionnante et représente un temps fort 
du festival. Car Scorsese se pose des 
questions sur le christianisme depuis 
une quarantaine d’années. Les problé-
matiques de foi, de rédemption tra-

versent toute son œuvre. Sont invités 
Takao Onishi, un scolastique jésuite ja-
ponais qui étudie au Centre Sèvres de 
Paris, et Pierre-François Souyri, directeur 
de l’Unité de japonais de l’Université de 
Genève.

» D’autres débats sont prévus. Le théo-
logien et prêtre orthodoxe Jean-Yves 
Leloup11 interviendra suite à la projec-
tion du film Mary, d’Abel Ferrara, dans 
lequel il apparaît d’ailleurs. Georges 
Stassinakis, spécialiste de Nikos Katzan-
zakis, sera présent pour discuter de La 
Dernière Tentation du Christ. Et nous 
avons invité Jean-Bernard Menoud, le 
directeur de la photo de Je Vous salue 
Marie de Godard, avec qui il a collaboré 
sur de nombreux films dans les années 
80.

» L’année dernière, nous avons fait salle 
comble pour Des Hommes et des Dieux, 
le film de Xavier Beauvois inspiré de 
l'assassinat des moines de Tibhirine en 
Algérie, en 1996. Pourtant, c’est un 
film qui a été archivu. Mais nous avions 
organisé un débat après le film sur la 
question des chrétiens d’Orient. J’ima-
gine que pour Silence, le film de Scor-
sese, nous aurons le même succès ! » 
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Il est une foi - 
Rendez-vous cinéma 
de l’ECR
Église catholique 
romaine de Genève
du 3 au 7 mai
aux cinémas du Grütli

1 D’Henry Koster, avec Richard Burton (1953)

2 De Roberto Rosselini (1975).

3 Risen de Kevin Reynolds. Cf. Patrick Bittar, « Des films 
chrétiens », in choisir n° 678, juin 2016, pp. 35-36.  
Disponible sur www.choisir.ch.

4 Où les trois films cités sortent en 1912, 1913 et 1914.

5 Le premier (de D.W. Griffith) sort en 1916, le second 
en 1917.

6 Film américain de Conrad Rooks, 1972.

7 De Darren Aronofsky (2014), avec Russel Crowe.

8 Avec Anthony Quinn et Irène Papas.

9 2009.

10 Voir les pp. 64-65 de ce numéro, ainsi que différents 
articles publiés sur ce film sur www.choisir.ch.

11 Auteur notamment de L’Evangile de Marie - Myriam de 
Magdala (1997, Albin Michel).
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Origines

L'inculturation
Derrière le Silence de Scorsese

de leur Sauveur. Silence, le film de Scor-
sese, suit plus particulièrement le parcours 
épineux d’un des missionnaires, dont la 
foi va être ébranlée : face à toutes les souf-
frances qu’il endure et auxquelles il assiste 
impuissant, le silence de Dieu représente 
pour lui l’épreuve la plus déroutante.

Un message universel
Silence est tiré du roman éponyme de 
Shusaku Endo, paru en 1966. Si cette 
adaptation par le réalisateur Martin Scor-
sese manque d’inspiration,1 elle a le mé-
rite de soumettre en creux, à la réflexion 
du grand public, des questions passion-
nantes concernant le silence de Dieu, la 
perception de sa Volonté, la puissance du 
contre-témoignage des apostats (s’oppo-
sant à celle du témoignage des martyrs), 
la grâce de la force dans la faiblesse, ou 
encore la réception du message évangé-
lique par certaines cultures. Nous nous 
contenterons ici d’aborder ce dernier 
point.

Selon un personnage de Silence - l’Inquisi-
teur Inoue - le Japon ne peut être une 
terre fertile pour le christianisme. L’échec 
des missionnaires dans le film et l’insigni-
fiance de la communauté chrétienne ac-
tuelle (2% de la population) semblent lui 
donner raison.

Pour autant, aucun croyant n’en conclura 
que certaines cultures sont incompatibles 
en soi avec l’accueil de la Bonne Nouvelle, 
révélation d’une Vérité, par définition uni-
verselle. Pour ma part, j’ai vu Silence le 
jour de l’Épiphanie. Deux jours plus tard, 
la lecture dominicale d’une lettre de saint 
Paul rappelait « que toutes les nations 
sont associées au même héritage, au 
même corps, au partage de la même pro-
messe, dans le Christ Jésus, par l’annonce 
de l’Évangile » (Ep 3,3-6).

L’histoire de Silence expose toutefois une 
difficulté réelle à laquelle se heurtent les 
missionnaires depuis des siècles, et que 
résumait ainsi, en ce qui concerne l’Orient, 
le Père Pedro Arrupe sj, fort de ses vingt-
sept années de vie au Japon : « Le christia-

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

Au XVIIe siècle, deux jeunes jésuites portu-
gais se rendent au Japon pour démentir 
les rumeurs d’apostasie entourant la dis-
parition de leur mentor et y poursuivre son 
œuvre d’évangélisation. Ils sont accueillis 
avec ferveur par les communautés villa-
geoises de Nagasaki qui, depuis des dé-
cennies, vivent leur foi dans la clandesti-
nité. Car les autorités sont déterminées à 
éradiquer le christianisme apporté un 
siècle plus tôt par saint François Xavier sj 
et les premiers missionnaires.

Une technique prisée par les autorités féo-
dales pour repérer les sectateurs du Christ 
est de soumettre les suspects à l’épreuve 
de l’efumi : ils doivent piétiner une image 

CINÉMA

Le film Silence, de Martin Scorsese, soulève d'inté-
ressantes questions de foi. Venez en débattre le 
samedi 6 mai à 19h, aux cinémas Les Grütli, à 
Genève. Une soirée parrainée par choisir, dans le 
cadre de Il est une foi - Rendez-vous cinéma de 
l’ECR.
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nisme est considéré par les Orientaux 
comme la religion de l’Occident, une reli-
gion qui ne peut être la leur ! »2 Celui qui 
fut supérieur général des jésuites entre 
1965 et 1981 poursuivait néanmoins : 
« Demain au contraire, lorsque les nou-
velles générations ne connaîtront plus le 
colonialisme, lorsque pour elles l’Occident 
ne sera plus le point cardinal d’où vinrent 
les colonialistes, alors l’Évangile ne pren-
dra plus la figure d’un corps étranger qu’il 
faut éliminer de sa propre culture. Nulle 
autre civilisation ne peut mieux recevoir 
l’Évangile que la civilisation orientale. Les 
Orientaux portent la plus grande estime 
aux valeurs évangéliques (…) Il est dans 
leurs traditions de respecter la pauvreté, la 
simplicité, l’authenticité, la sagesse, la 
contemplation. »

Bâtir sur les racines
Rappelons qu’au sein des ordres mission-
naires, les jésuites ont été particulièrement 
soucieux de prendre en compte la spécifi-
cité des cultures locales, au lieu de leur 
imposer le modèle ecclésial des commu-
nautés européennes. Ce sont eux qui ont 
inauguré, au XVIe siècle, des pratiques 
dénommées au XXe siècle inculturation. 
Plus qu’un effort d’adaptation, l’incultura-
tion entretient un rapport interactif entre 
l’unité de la foi et la diversité des cultures. 
Le message évangélique se trouve enrichi, 
en même temps que les cultures aux-
quelles il est proposé se l’approprient véri-
tablement.

Déjà une soixantaine d’années avant la 
période où se situe l’action de Silence, le 
Père Valignano (1539-1606), supérieur et 
visiteur de tous les jésuites d’Extrême-
Orient, qui avait fait de longs séjours au 
Japon, en avait conclu que l’étude appro-
fondie de la langue et de la civilisation, 
l’adoption du mode de vie japonais et 
l’observance stricte des règles de courtoi-
sie étaient des prérequis à la proposition 
du message chrétien.

Cette spécificité de la démarche jésuite 
valut d’ailleurs à la Compagnie bien des 
critiques au sein de l’Église, notamment 
de la part des autres ordres missionnaires 
présents en Chine, qui reprochaient à 
Matteo Ricci et à ses successeurs de faire 
trop de concessions aux mœurs et aux 
cérémonies chinoises. La « querelle des 
rites » dura deux siècles.

Dans un livre de mémoires, le Père Arrupe 
écrit : « Quels chemins devais-je prendre 
pour atteindre l’âme japonaise ? Les che-
mins du zen »3… Et il va plus loin, affir-
mant que « si nous voulons que le mes-
sage évangélique atteigne l’homme 
moderne », l’inculturation est nécessaire 
dans tous les pays, y compris ceux de la 
vieille chrétienté. Son appel ne préfigure-
rait-il pas celui du pape François nous en-
joignant à « aller aux périphéries » ? 

« Silence »
© SAJE distribution

1 On peut consulter la critique plus détaillée du film de 
Patrick Bittar sur www.choisir.ch, rubrique cinéma.
(n.d.l.r.)

2 Cité par Alain Woodrow, in Les Jésuites. Histoire de 
pouvoirs, Paris, Jean-Claude Lattès 1984, 312 p.

3 Ibid.
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Jérôme Meizoz, Lausanne
écrivain et critique littéraire
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Lettres

Sa musique

« La mortalité infantile est une chose terrible, 
mais fatale : les enfants qui ont survécu aux mala-
dies et aux accidents meurent de vieillesse. » 

(Eric Chevillard)

Elle arrive du dehors. Elle a le sang neuf. L’habitude, les rumeurs, les 
mariages proches ne l’ont pas éteinte. Elle n’a pas de visage connu. On 
ne retrouve dans ses traits aucun des nôtres. L’instituteur, choisi pour 
l’école d’officiers, nécessite une remplaçante. Elle sera pour plusieurs 
mois parmi nous. On nous l’annonce. Attente, attente dans la classe. La 
voilà. Aujourd’hui, plus moyen de retrouver son visage, la couleur de ses 
cheveux. Masque blanc sur corps abstrait. Il faut la reconstituer toute 
entière, par d’autres moyens.

Je la trouve belle, jeune, inconnue. Une autorité naturelle. Les enfants la 
craignent un peu. Les parents disent Mademoiselle, mais nous devons 
l’appeler maîtresse. Ce matin, elle inculque le chant. Les rythmes à expli-
quer, les noires et les blanches, les pauses et les reprises. Entre ses doigts, 
elle tient un crayon, rouge d’un côté, bleu de l’autre. Il est là comme un 
objet magique, à la matière mystérieuse, inaccessible. Quand elle frappe 
le tableau avec le côté rouge, c’est une noire, avec le bleu, une blanche. 
Vous avez compris, les enfants ? Moi pas. Mais j’entends la matière du 
crayon vibrer contre le tableau noir, dans une volée de rouges et de bleus. 
Tout tient dans le son mat, résolu, paisible qui parvient jusqu’à nous. Le 
bois doux sur l’ardoise froide. La main pédagogue, préservée du doute, 
frappant l’inertie des choses.

Mademoiselle est au tableau et nous toise. Je m’enchante de ces sons 
qu’elle produit comme une fée avec sa baguette. Il n’y a plus que cela, 
franc, régulier, qui nous régit et nous rêve. C’est comme un long som-
meil. Dans ma tête, je répète et répète son nom jamais entendu et que je 
ne sais écrire. Mais au moins il y a sa musique : Mademoiselle Joie. 
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le Carré noir ou Quadrangle est désigné 
par son auteur comme «  le beau coin 
orthodoxe, la nouvelle icône de l’avant-
garde russe ». Il voisine avec d’autres 
compositions abstraites intitulées pour 
certaines suprématisme, du nom de la 
nouvelle doctrine par laquelle Malevitch 
prétendait atteindre « l’état suprême de 
la peinture ».

Dans Du cubisme et du futurisme au 
suprématisme, rédigé au lendemain de 
l’exposition, il explique comment il a 
accompli cette révolution esthétique 
pour créer, « au-delà du zéro des for-
mes, un nouveau monde sans objet ». Il 
y décrit sa difficile mutation, autant que 
la richesse de ses implications : « Lors-
que, dans mon effort désespéré pour 
libérer l’art du poids inutile de l’objet, je 
me réfugiai dans la forme du Qua-
drangle, la critique soupira : « Tout ce 
que nous avons aimé a péri : nous 
sommes dans un désert...» Moi aussi, 
une sorte de réserve poussée jusqu’à 
l’angoisse m’emplit lorsqu’il s’agit de 
quitter le monde de la volonté et de la 
représentation. Mais le sentiment de 
satisfaction que j’éprouvais grâce à la 
libération de l’objet me porta toujours 
plus loin dans le désert où n’existe 
comme fait que la sensibilité... Ce n’était 
pas un carré vide que j’avais exposé, 
mais la sensibilité du monde sans objet. »

Exposé au Centre Paul Klee de Berne, 
Composition suprématiste de 1915 est 
composé de simples aplats de couleur 
rouge flottant dans un espace dépourvu 
de pesanteur. Dans cette peinture, les 
diagonales et leur fonction dynamique 
devaient renvoyer implicitement et abs-
traitement aux débuts de l’aviation et 
plus largement à la notion de progrès. 
En 1918, Malevitch aboutit au quasi 
monochrome avec le Carré blanc sur 
fond blanc. « J’ai débouché dans le 
blanc, camarades aviateurs, entonne le 
peintre, voguez à ma suite dans 
l’abî me. » Aucun tableau n’a été plus 
significatif de son radicalisme et de son 
refus de tout signe.

Le Carré noir sur fond blanc (1915) 
pourrait à lui seul résumer la révolution 
opérée par son auteur Kasimir Male-
vitch. Né à Kiev en 1878, le peintre avait 
traversé toutes les avant-gardes occi-
dentales et en avait retenu le futurisme, 
le fauvisme et surtout le cubisme dé-
couvert en 1912 lors d’un voyage à 
Paris, où il avait probablement rencon-
tré Pablo Picasso.

Trois ans plus tard, dans le cadre de 
l’exposition 0.10, il présente à Pétro-
grad, actuel Saint-Pétersbourg, ses der-
nières créations qu’il érige en manifeste 
du suprématisme.1 Dans un accrochage 
qui s’inspire de celui des icônes russes, 

Expositions

La révolution russe
Pour le meilleur et pour le pire

Geneviève Nevejan, Paris
historienne d’art et journaliste

CULTURE

Geneviève Nevejan 
est enseignante à 
l’École du Louvre. 
Retrouvez ses articles 
sur www.choisir.ch, 
rubrique expositions.
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Il est rare qu’une révolution historique entraîne 
avec elle une rupture d’ordre à la fois artistique et 
culturel. C’est pourtant le cas de la Révolution 
d’octobre 1917, dont le Kunstmuseum et le Centre 
Paul Klee de Berne célèbrent de concert le cente-
naire.



rable à l’art moderne, tente à la fois de 
protéger le patrimoine ancien de la des-
truction et de défendre auprès de Lénine 
les artistes avant-gardistes. Jusqu’à la 
mort de ce dernier, les artistes demeu-
rent très libres, suffisamment pour que, 
fait essentiel et rarissime, l’avant-garde 
soit pour un temps l’art officiel. Pour-
tant Malevitch s’oppose à la sacralisa-
tion étatique du héros de la Révolution, 
dont plus tard Staline instaurera le culte 
absolu. Avant de démissionner en 1927 
de l’Institut national d’histoire de l’art à 
Saint-Pétersbourg, l’auteur du Quadran-
gle écrit au directeur : « Les hommes qui 
de puis le début de la révolution se sont 
acharnés à renouveler leur pratique artis-
tique, non sous l’impulsion de la crain  te 
mais par passion, sont aujour d’hui ban-
nis. »

Déçu par les directions politiques de 
Staline, El Lissitzky, pour sa part, quitte 
la Russie pour l’Allemagne, où il se rap-
proche du Bauhaus, une école d’arts 
appliqués, creuset des avant-gardes 
européennes. Son enseignement fait de 
lui le porte-parole du constructivisme 
russe. Et lorsque le Bauhaus se voit 
contraint de fermer sous la pression des 
nazis, ses idées ne meurent pas pour 

Octobre 1917
La volonté de changement, l’espoir en 
l’avenir et la fascination exercée par la 
modernité expliquent l’enthousiasme 
de Malevitch et de nombre de ses con-
temporains pour la révolution bolche-
vique. Le nouveau régime, croyaient-ils, 
était la réponse à leurs aspirations. Le 
politique et le culturel s’accordaient 
dans une évolution synchronisée.

Élu député au Soviet de Moscou en 
1917, Malevitch accepte des fonctions 
officielles au sein de l’Académie et à 
l’École d’art de Vitebsk. Au sein des 
Ounovis, ces ateliers créés autour de 
« l’affirmation du nouveau en art », il 
diffuse ses idées et prône le supréma-
tisme. Il est aidé par El Lissitzky, une 
autre figure présentée par le Centre 
Paul Klee de Berne, qui enseigne à ses 
côtés. Né en Russie en 1890, celui-ci 
avait été contraint, parce que juif, de 
poursuivre ses études en Allemagne. À 
son retour au pays en 1919, il intègre 
l’École de Vitebsk et adhère à l’abstrac-
tion sous l’égide de Malevitch. Ce sera 
la figure providentielle du mouvement. 
Doté de talents multiples, photographe 
à ses heures, El Lissitzky dirige l’atelier 
d’imprimerie et, à ce titre, s’intéresse à 
la publicité, à la typographie et à l’art de 
l’affiche, autant de domaines qui feront 
de lui le pionnier du graphisme tel qu’il 
sera enseigné un demi-siècle plus tard.

Le réalisme soviétique
Mais la vision artistique de Lénine est de 
fait assez étroite et conservatrice. Le li-
béral Anatoli Lounatcharski, commis-
saire du peuple à l’éducation, plus favo-
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Vitaly Komar (1943) & 
Alexandre Melamid 
(1945) Les origines du 
réalisme socialiste, 
1982-3.



autant : quelques-uns de ses plus bril-
lants élèves et plusieurs enseignants 
s’exilent aux États-Unis, emportant avec 
eux les préceptes novateurs.

Un univers profondément modifié se 
dessine donc en Russie à partir de la 
mort de Lénine en 1924, et plus encore 
durant les décennies suivantes, lorsque 
Staline instaure le dogme du réalisme 
socialiste. Même si Malevitch en revient 
à la figuration, ses œuvres ne seront 
plus montrées jusqu’en 1962. La nou-
velle esthétique s’impose et se met au 
service de la propagande.

C’est à cet autre versant, intitulé De 
Deï neka à Bartana, que le Kunstmu-
seum de Berne consacre un vaste pano-
rama qui illustre l’engagement pour, 
mais aussi contre le régime en place. 
Alexandre Deïneka, qui naît avec le 
siècle, sera le chantre du totalitarisme 
soviétique et de ses pionniers, sans 
pour autant se livrer au portrait héroïsé 
de ses grands dirigeants. Il exalte le 
monde du travail et de ses héros ano-
nymes.

Véhicule d’un monde parfait
En 1972, trois ans après la mort de Deï-
neka, Vitaly Komar et Alexandre Mela-
mid inventent le terme de Sots Art, une 
contraction de « art » et « socialisme ». 
Nés au milieu des années quarante, ils 
font leur miel de l’imagerie propagan-
diste. Ils en accentuent ironiquement la 
grandiloquence, l’emphase, pour mieux 
en dénoncer le grotesque et le menson-
ger.

1 Lire à ce sujet, Geneviève Nevejan. « 0.10. Le degré 
zéro de la peinture », in choisir n° 670, octobre 2015, 
pp. 31-33.
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À une génération de distance, un autre 
couple composé de Vladimir Dubos-
sarsky (1964) et d’Alexandre Vinogra-
dov (1963) s’empare à son tour de l’ico-
nographie soviétique qu’il traite dans 
un style néo-pompier. Il parodie la vision 
édulcorée du régime soviétique, pour 
l’appliquer à la nouvelle idéologie de 
l’argent, du sexe et du glamour. What 
the Motherland Starts with (2006) re-
groupe tous les ingrédients d’un bon-
heur promis : le paysage ensoleillé, un 
ciel sans nuage, une jeunesse épanouie 
en maillot de bain qu’entourent girafes 
et faons. Le duo dresse le portrait dé-
complexé du capitalisme russe.

Avec Yaël Bartana, vidéaste israélienne 
née en 1970, et la Croate Katarina Zdje-
lar, de neuf ans sa cadette, le point de 
vue se mondialise. Il ne s’agit plus sim-
plement d’un monde isolé par la guerre 
froide. Situées dans une problématique 
identitaire, l’une et l’autre réalisent des 
vidéos centrées sur la voix et l’intona-
tion étrangère, signe extérieur de l’im-
migration. Doit-on bannir l’accent de 
ses origines au motif de l’intégration 
obligée et par crainte de la xénopho-
bie ? Peut-on y renoncer sans nier sa 
propre histoire, sa culture et sa richesse ? 
Elles replacent ces questions de toute 
éternité au cœur de notre quotidien. 

Vladimir Dubossarsky 
et Alexander 
Vino gradov, What the 
Motherland Starts 
with, 2006

La révolution est 
morte. 
Vive la révolution ! 
du 13 avril au 9 juillet 
2017

De Malevitch à Judd
Centre Paul Klee, 
Berne
De Deïneka à Bartana
Kunstmuseum, Berne
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Les sources étudiées vont des Lettres 
d’Ignace d’Antioche (vers 115) à la cor-
respondance de Cyprien de Carthage à 
la fin de la période, en passant par 
celles de Polycarpe de Smyrne (vers 
156). L’auteure y ajoute quelques ins-
criptions, dont celle de l’évêque Aber-
cius qui, au IIe siècle, a beaucoup voyagé 
et visité nombre d’Églises, entre Rome 
et la frontière de l’Empire perse.

En plus des épîtres publiées, M.-F. Bas-
lez s’attache à dégager les nombreuses 
lettres citées ou résumées dans l’His-
toire ecclésiastique d’Eusèbe de Césa-
rée, le premier grand historien de l’Anti-
quité chrétienne (mort en 340). Sa 
méthode consiste à extraire du récit 
historique à caractère théologique d’Eu-
sèbe tout ce qui concerne les événe-
ments, les conflits, les débats qui ont 
agité l’Église des premiers siècles.

Avec les autres sources textuelles, l’his-
torienne retrace les axes, les évolutions, 
les dynamiques qui ont conduit à l’émer-
gence de la « Grande Église », selon le 
mot du païen Celse, cité par Origène. 
Elle fait apparaître des hommes de ter-
rain, enracinés dans un terreau local ou 
venant de l’extérieur, susceptibles d’ap-
porter du renouvellement, comme Iré-
née de Lyon ou Paul de Samosate à 
Antioche ; des hommes de réseaux, 
comme l’évêque Denys de Corinthe 
(vers 170) ou Denys d’Alexandrie (au 
milieu du IIIe siècle), qui, par leurs lettres, 
tissent un maillage régional en Grèce 
ou plus tard en Égypte.

L’évêque alors est avant tout l’ordonna-
teur de la chrétienté locale. Ce que nous 
appelons hiérarchie consiste d’abord en 
un développement d’une organisation 
pratique, souvent issue des modèles 
des associations civiles grecques. Les 
justifications théologiques, telle celle de 
l’évêque image du Père chez Ignace 
d’Antioche ou celle de l’évêque succes-
seur des apôtres chez Eusèbe, viennent 
en second, après les réponses pragma-
tiques aux besoins de la communauté. 
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Marie-Françoise Baslez
Les premiers bâtisseurs de l’Église

Correspondances épiscopales 
(IIe-IIIe siècles)

Fayard, Paris 2016, 303 p.+ 2 cartes

Historienne de l’Antiquité gréco-ro mai-
 ne, Marie-Françoise Baslez s’est fait 
connaître par des ouvrages de réfé-
rence. Son nouveau livre analyse les 
correspondances des évêques des IIe et 
IIIe siècles jusqu’au début du IVe siècle, 
avec l’avènement de Constantin et le 
concile de Nicée (325).

Livres ouverts

À lire sur 
www.choisir.ch, 
rubrique Livres, une 
recension plus étoffée 
de cet ouvrage par 
Joseph Hug.
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assurent l’intérim pendant l’absence de 
l’évêque.

La consolidation de l’autorité épisco-
pale se fera aussi par l’activation des ré-
seaux horizontaux, par les lettres et en 
s’appuyant sur l’autorité charismatique 
du confesseur. L’absence de l’évêque, 
certes, ne facilitera pas les choses, tou-
tefois ce problème restera interne au 
clergé. Entre exclure ou persuader, la 
pastorale compréhensive (le fait de ré-
intégrer au coup par coup ceux qui ont 
abandonné la foi à cause des persécu-
tions) l’emportera et, en définitive, ren-
forcera l’autorité de l’évêque.

Progressivement, à travers les correspon-
dances épiscopales, on voit ainsi se bâtir 
la « Grande Église ». « Ces lettres dé-
roulent le film d’une Église en construc-
tion, que les évêques travaillent à édifier 
selon deux dynamiques : l’une fé dé-
rative, par la réunion des Églises loca les 
et de leurs représentants dans l’institu-
tion synodale, et l’autre inclusive, par 
une pastorale qui vise à la réintégration 
plutôt qu’à l’excommunication », con-
clut l’historienne.

Sans succomber aux anachronismes, 
cette enquête historienne ouvre le re-
gard sur l’Église actuelle. Un bel ou-
vrage, qui fourmille d’anecdotes prises 
sur le vif, tirées de ses sources, qui en 
rendent la lecture captivante.

Joseph Hug sj

L’apparition d’un cursus ecclésiastique, 
d’un « ordre » au sens romain, n’appa-
raîtra que plus tard et en Occident. Le 
presbytre recevra alors à Carthage des 
honneurs, des privilèges et une gratifi-
cation : « Une forme de sacerdotalisa-
tion était en cours (…) qui séparait et 
distinguait le clerc de l’homme ordi-
naire, impliqué dans les activités pro-
fanes », note l’auteure. La charge de 
lecteur revêt alors une importance par-
ticulière car l’annonce de la parole est 
essentielle dans l’évangélisation. « Le 
mi nistère de la parole est une particula-
rité des Églises à l’intérieur du mouve-
ment associatif antique », remarque 
l’his torienne.

À côté de l’idée de réseaux, M.-F. Baslez 
développe la question de l’autorité, en 
se distançant des thèses qui opposent 
l’évêque et les charismatiques. Ceux-ci, 
dès l’époque du Nouveau Testament 
(Philippe et ses filles prophétesses dans 
les Actes des Apôtres), jouent un rôle 
important. Parfois, comme en Phrygie, 
la « Nouvelle prophétie » s’érige en com-
munauté séparée, comme une alterna-
tive à une Église trop installée et trop 
institutionnalisée. Mais il y aussi des évê-
ques charismatiques (Méliton en Asie mi-
neure, Narcisse à Jérusalem).

Les problèmes d’autorité ont été parti-
culièrement cruciaux au moment des 
persécutions. Comment gérer l’absence 
de l’évêque lorsque celui-ci a fui ? Des 
« confesseurs », c’est-à-dire ordinaire-
ment des membres du clergé porteurs 
de l’Esprit, qui n’ont pas failli pendant la 
persécution et ont enduré les tortures, 
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Le ton général, témoin d’une conviction 
de fond et d’une fidélité sans faille, est 
sans doute donné par cette remarque : 
« L’Église par sa structure institution-
nelle raconte l’histoire sainte et n’ex-
prime pas d’abord ni essentiellement 
un dispositif démocratique de prises de 
parole croyantes. C’est là même une 
ligne de partage entre la conception 
mystérieuse et incarnée de l’Église et 
une conception idéologique soumise 
aux aléas du temps. » C’est dire aussi 
que la philosophie n’y est jamais abor-
dée dans ses risques idéologiques, mais 
toujours dans sa dimension noble, 
scientifique et métaphysique, de re-
cherche de la vraie sagesse.

Philibert Secretan

BIBLE

Mgr Robert Le Gall
Devenir le disciple que  

Jésus aimait
Lecture de saint Jean

Paris, Parole et Silence 2016, 240 p.

Nous sommes fortement encouragés à 
faire une lecture suivie du quatrième 
Évangile qui, d’après Mgr Le Gall, est 
l’un des plus abordables par le langage, 
les images, les symboles profonds et 
saints à la fois. Il faut dire que le texte 
grec de Jean est le premier - tant il est 
clair et simple - que l’on donne à traduire 
aux étudiants en grec biblique. L’auteur 
nous propose une lectio divina partagée 
sur l’Évangile de Jean, ses lettres et des 
incursions dans son Apocalypse.

PHILOSOPHIE

Philippe Capelle-Dumont
Dieu, bien entendu

Le génie intellectuel du christianisme,
entretiens avec Jean-François Petit

Paris, Salvator 2016, 242 p.

Dieu, bien entendu, signifie deux 
choses. C’est évidemment de Dieu qu’il 
est question, et c’est de Dieu si possible 
bien compris qu’il s’agit. Si possible, 
dans la mesure de ce qui est possible à 
l’homme, sous les deux modalités de la 
philosophie et de la théologie, de l’in-
telligence rationnelle et de l’intelligence 
de la foi.

Il y a longtemps que je n’ai lu quelque 
chose d’aussi généreux, d’aussi lumi-
neux, d’aussi attentif à la pensée d’au-
trui que ces entretiens entre Jean-Fran-
çois Petit et Philippe Capelle-Dumont, 
ancien doyen de la Faculté de philoso-
phie de l’Institut catholique de Paris, 
président de l’Académie catholique de 
France. Tout ce qui concerne au-
jourd’hui le « génie » du christianisme 
se profile ici, dans ce tour d’horizon et 
ce diagnostic de l’état de l’Église et de 
la chrétienté en tant qu’institution, es-
pace de culture intellectuelle et large 
vivier spirituel. Et dans tous ces do-
maines, Philippe Capelle-Dumont ré-
pond aux questions de son interlocu-
teur avec une pertinence et une justesse 
d’information qui ravissent et étonnent 
à la fois.



SPIRITUALITÉ

Gregorio Manzur
Le souffle du chi

Renouveler son énergie intérieure
Paris, Albin Michel 2016, 238 p.

Vous connaissez cet art martial, com-
posé de cent huit mouvements conti-
nus et circulaires qui s’enchaînent avec 
lenteur et précision ? On en voit des 
adeptes dans les parcs. Tai-chi, chigong : 
ces pratiques découlent de siècles de 
recherches sur les fondements de notre 
nature humaine comme chemin spiri-
tuel et pour préserver une bonne santé.
Gregorio Manzur, écrivain, originaire 
d’Argentine et installé à Paris depuis 
1965, a découvert une expérience qui a 
transformé sa vie. Les enseignements 
du maître Gu Meisheng en 1984, à la 
Sorbonne, l’ont ouvert aux grandes phi-
losophies chinoises : taoïsme, confucia-
nisme et bouddhisme chan. Puis il a lui-
même enseigné cette pratique. Pour les 
Chinois, le chi est le souffle vital. C’est 
une énergie universelle qui est à l’ori-
gine de notre monde et de l’Univers. 
Nous ne possédons pas le chi, nous 
sommes le chi !

Ce livre, issu du dialogue entre l’auteur 
et ses élèves, peut aussi éclairer ceux 
qui découvrent cette sagesse.

Marie-Thérèse Bouchardy

Qui était le « disciple bien-aimé » à qui 
Irénée attribue l’écriture de ce qua-
trième Évangile ? Le voile n’a pas tout à 
fait été levé, mais l’ouvrage de l’arche-
vêque de Toulouse est fait pour que 
nous devenions toujours davantage, les 
uns et les autres, ce « disciple que Jésus 
aimait ». Pour que nous soyons de ceux 
qui répondent à Jésus, avec Simon 
Pierre : « Tu sais bien que je t’aime ! »

Le livre présente diverses interventions 
sur saint Jean, qu’elles soient dans le 
diocèse de Toulouse, à Toronto ou en 
Nouvelle Calédonie. Pour les prêtres, 
Mgr Le Gall montre la continuité entre 
le sacerdoce de Moïse et celui de Jésus, 
illustrant sa devise : « Donner Dieu aux 
hommes pour donner les hommes à 
Dieu. » Un ouvrage tonique, qui saura 
enrichir notre colloque intime avec le 
Seigneur.

Monique Desthieux
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SOCIÉTÉ

Séverine Vitali
La cuisine des réfugiés

Photos Ursula Markus
Lausanne, Helvetiq 2016, 76 p.

« L’appétit vient en mangeant », dit le 
dicton. L’appétit pour le mon de ne fait 
pas exception. Se joindre à la table 
d’autres cultures que la sienne permet 
d’attiser la curiosité et l’envie de ren-
contre. C’est le but visé par l’interprète 
zurichoise, mem bre du réseau Solinetz, 
Séverine Vitali. Elle invite à découvrir les 
plats de seize pays desquels sont issus 
une grande majorité des réfugiés dans 
notre pays. Et pour attiser l’intérêt, elle 
accompagne les recettes de cuisine du 
portrait de son auteur et du récit de son 
parcours d’exi lé. Ce livre ne force pas 
l’appétit, il dit : voilà qui je suis ; un être 
aux racines essentielles à son équilibre.

La Cuisine des réfugiés est un livre de 
culture donc, mais aussi de papilles. Les 
recettes proposées ne sont pas de sim-
ples prétextes. Elles sont détaillées et 
accompagnées des photographies d’Ur-
sula Markus. Un vrai travail d’exhausteur 
de goût. Ces images présentent les in-
grédients, les plats et leurs auteurs. 
Elles dégagent une atmosphère fami-
liale et dépeignent le cadre de vie des 
réfugiés. Et pour ne rien gâcher, l’objet 
est beau et agréable à tenir en main.

Céline Fossati

Michel Barlow
L’Espérance

Un don gratuit de Dieu
Bière, Cabédita 2016, 92 p.

L’espérance a mauvaise presse de nos 
jours. Pour nos contemporains, le plus 
souvent, n’est-elle pas une négation du 
réel ? L’auteur, avec humour et des ima-
ges particulièrement pertinentes et par-
lantes, redonne toutes ses lettres de 
noblesse à la deuxième vertu théolo-
gale, si chère à Péguy. L’espérance en 
un avenir meilleur s’oppose à une atti-
tude passive, résignée. Un bon exemple 
en serait l’attitude des « résistants » au 
nazisme lors de la dernière guerre. Ils 
espéraient de tout leur être le retour du 
drapeau tricolore sur le sol français.

Michel Barlow, prédicateur laïc au sein 
de l’Église protestante, rejoint l’intuition 
de la Réforme en affirmant que le 
croyant n’a pas à gagner sa vie en accu-
mulant les mérites. La grâce est donnée 
gratuitement. C’est cette grâce donnée 
par un Père infiniment aimant qui nous 
donne « l’espérance » d’être accompa-
gnés par son Fils Jésus-Christ, pour nous 
aider à grandir en humanité, à nous 
humaniser toujours davantage. Revêtus 
de la grâce divine nous serons à même 
d’être comme un enfant qui se projette 
avec « espérance » dans l’avenir, tant il se 
sent encouragé, dynamisé par l’amour 
et la confiance que ses parents mettent 
en lui.

Monique Desthieux
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compris avec la contribution des ma-
lades, une grande mosaïque dont ils 
sont comme les pierres précieuses. »

Cette difficile traversée de cinq ans, 
avec chimiothérapies, opérations, ré-
missions et dernier pèlerinage à Lourdes 
avant son passage dans l’au-delà, est à 
la fois bouleversante et vivifiante, tant 
la patience et la confiance du malade 
grandissent. Il se répète encore et en-
core que Dieu a son temps à Lui, même 
si c’est dur. Il apprend à accepter que 
tout ne dépend pas de lui-même, qu’un 
Autre s’occupe de lui... À être cool sans 
pour autant démissionner ou être fai-
néant. Il appelle ça « conversion ». Qu’Il 
grandisse et que je diminue... Et de citer 
Paul Claudel : « Dieu n’est pas venu 
pour supprimer la souffrance. Il n’est 
même pas venu l’expliquer, il est venu la 
remplir de Sa présence. »

Merci aux amis de Christian Vinel qui 
ont décidé de partager cette expérience 
de confiance, d’apprivoisement de la 
souffrance. On ne ressort pas de ce té-
moignage comme on y est entré. Les 
photos sont des rayons de soleil.

Marie-Luce Dayer

Ysabel Saïah-Baudis
Oum Kalsoum

L’étoile de l’Orient
Paris, du Rocher 2016, 350 p.

Le Rossignol du Delta ! Oum Kalsoum 
(1904-1973), issue d’un petit village du 
delta du Nil, a accompagné de sa voix 
splendide, qui transcendait l’amour et 

TÉMOIGNAGE

Christian Vinel
La maladie peut faire grandir

Témoignage et réflexions
Namur, Fidélité 2016, 142 p.

À 49 ans, un prêtre plein d’énergie et 
d’enthousiasme se voit confronté à la 
maladie : cancer du colon avec métas-
tases aux poumons et au foie. La prière 
et la communion avec ses amis vont 
l’aider. Il se sent entouré et de Dieu et 
de ses proches, et sa confiance se met à 
croître alors que ses forces diminuent.

Dans ses news, les messages qu’il en-
voie, on redécouvre avec lui des pas-
sages de l’Évangile qui, relus et médités, 
font grandir chacun. Cette maladie, 
confie-t-il, est comme un temps sabba-
tique pendant lequel il prend soin de lui 
et s’émerveille des rencontres que le 
Seigneur suscite. Il cite le pape Benoît 
XVI : « Les malades ne sont pas étran-
gers au destin du monde. Dieu, en 
grand artiste, forme jour après jour, y 
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tiers, a animé le groupe de Recherches 
bibliques interdisciplinaires à l’Univer-
sité Paul Valéry de Montpellier. II nous 
offre, dans ce livre qui n’est pas ordi-
naire, un bref parcours de vingt-huit 
écrivains de langue française qui ont 
cité dans leurs œuvres certains passages 
de la Bible. Bien sûr, nous dit-il, il fau-
drait un livre pour chaque auteur !

Partant de la chanson de Roland, de 
Marie de France et de Villon, passant 
par Rousseau, Hugo, Lamartine, Ramuz, 
Sartre, Bernanos, Apollinaire et ... Geor-
ges Brassens, pour n’en citer que quel-
ques-uns, il nous entraîne dans des dé-
couvertes enthousiasmantes.

Je relèverai Agrippa d’Aubigné et sa ten-
dresse pour les pauvres. Ramuz, monta-
gnard tranquille que le roman Adam et 
Eve (1932) fit sortir de la pauvreté. Flau-
bert lu par Sartre ... surprenant ! Apolli-
naire, que sa mère n’habillait que de 
bleu et de blanc et qui la nuit, avec son 
camarade, quittait le dortoir pour aller 
prier dans la chapelle. Francis Jammes, 
qui pour comprendre son destin de 
poète se comparait à un animal domes-
tique (un vieux cheval cassé ou une 
chienne à qui le maître prend les petits 
pour les jeter à l’eau). Enfin Brassens, 
que j’ai tant aimé et aime toujours, qui 
mettra en musique un poème de Jam-
mes, chantera La mauvaise réputation, 
La ballade des cimetières, Le testament, 
la Chanson de l’Auvergnat et tant d’au-
tres. Brassens cite Jésus (nom araméen), 
mais quand celui-ci est appelé Christ, 
nous dit-il, il devient un autre person-
nage ... celui des tableaux officiels dans 
les églises.

Je pourrais encore citer Joan Bodon qui 
écrit en langue d’oc, ou Renan ou Vi-
gny, mais je vous laisse le soin de les 
découvrir avec le même bonheur qui fut 
le mien.

Étudier la Bible chez les écrivains est ma-
laisé, confie l’auteur, car elle-même n’est 
pas simple. Mais il relève un trait essen-

magnifiait le pays, tout un siècle d’his-
toire de l’Égypte. Mais elle a aussi at-
teint le cœur de milliers d’Arabes. Elle a 
connu les plus grands de leurs poètes 
dont elle interprétait les textes. Au-
jourd’hui encore, elle « catalyse le mon de 
arabe (…) elle exprime toute l’âme 
arabe » et touche les cœurs du peuple 
aussi bien que ceux des dirigeants. 

« Je ne suis pas une personnalité poli-
tique, je suis une chanteuse qui aime 
son pays », disait-elle. Car elle savait se 
servir des mots aussi bien que de sa 
voix. Le mythe d’Oum Kalsoum n’a 
cessé de grandir. « C’est la personnalité 
la plus forte et la plus connue de l’art 
arabe… L’étoile de l’Orient. »

Ysabel Saïah-Baudis, journaliste et au-
teure, fait revivre cette « icône de l’art » 
à partir de témoignages de proches et 
d’admirateurs. Elle nous offre un éclai-
rage lumineux sur cette star mythique 
orientale.

Marie-Thérèse Bouchardy

LITTÉRATURE

Jean-Marie Marconot
La Bible et les écrivains

Bière / Nîmes, Cabedita / Riresc 2016, 
190 p.

Pendant une quinzaine d’années, l’au-
teur, formé à la sociolinguistique et in-
téressé par les récits de vie et de quar-
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Mauriac, qui aimait à se définir comme 
un catholique qui fait des romans, et 
qui était tourmenté, comme ses écrits 
en témoignent. La connivence du ro-
mancier est indispensable, disait Mau-
riac, elle est la condition de son art, car 
le romancier est un créateur de vie fic-
tive et s’identifie à la créature. Les pas-
sions du cœur sont donc le pain et le vin 
de l’écrivain. Les décrire sans conni-
vence est à la portée du philosophe et 
du moraliste, non de celui dont l’art 
consiste à rendre sensible l’imaginaire, 
ce monde plein de délices criminels 
mais aussi de sainteté.

Georges Bernanos se situait, lui, au-
delà du carcan de la psychologie sociale 
ou individuelle. La grâce est l’axe de 
l’action, elle dessine et détermine les 
personnages, pensait-il. Et c’est le 
néant existentiel, la vacuité et la mort 
de l’âme qui traduisent l’absence de 
Dieu. Mais si ce métier d’écrivain est 
une aventure spirituelle, c’est aussi un 
calvaire. « Mes livres et moi ne font 
qu’un », dira-t-il.

Autre participant au colloque, l’écrivain 
Gabriel Ringlet, qui mon tre comment le 
personnage de Dieu est abordé dans 
quelques fictions. Ainsi Jean Grosjean 
raconte la Bible en en faisant un récit. Il 
comble les ellipses du texte et rend 
l’énig   me qui le traverse : Dieu nous 
échap pe car il passe, il est furtif.

Ce livre retient l’attention parce qu’il 
pose la question : le roman, la poésie, la 
littérature en général nous parlent-ils 
mieux de Dieu que la théologie ?

Jean-Daniel Farine

tiel : communautés religieuses et auteurs 
partagent le même destin et le même 
langage. Les symboles appartiennent à 
toute la vie sociale.

Marie-Luce Dayer

Sous la direction de
Joseph Famerée

Dieu, un personnage de roman ?
Namur, Lumen Vitae 2016, 86 p.

Cet ouvrage reprend les exposés d’un 
colloque tenu à Louvain. Patrick Ké-
chichian, l’un des auteurs, s’attaque à 
un vaste sujet : l’énigme de la littérature 
catholique en France, de la seconde 
moi tié du XIXe siècle à la première moi-
tié du XXe siècle. Littérature catholi-
que … c’est de fait plus un paradoxe 
qu’une énigme comme l’annonce le 
titre de sa conférence.

Pour le philosophe Jacques Maritain, il 
fallait avoir le cœur et l’art assez purs 
pour peindre le mal sans connivence. 
D’où une vive discussion avec François 
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