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L’appel des extrêmes

Le besoin de nature
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Ô Trinité éternelle !

Tu es une mer sans fond
où plus je me plonge, plus je te trouve,

et plus je te trouve, plus je te cherche encore.
De toi jamais on ne peut dire : c’est assez !
L’âme qui se rassasie dans tes profondeurs

te désire sans cesse,
parce que toujours elle est affamée de toi,

toujours elle souhaite de voir sa lumière dans ta lumière.

Dans cette lumière je te connais,
et tu es présent à mon esprit,

toi qui est le Bien suprême et infini,
le Bien au-dessus de tout bien

et qui fait la vraie félicité.
Tu es la Beauté qui surpasse toute beauté,

la Sagesse au-dessus de toute sagesse.
Revêts-moi, Trinité éternelle,

revêts-moi de toi-même
pour que je passe cette vie dans la lumière

de ta révélation qui a enivré mon âme.

Catherine de Sienne



De l’infiniment petit à l’infiniment grand 
de l’Univers, des violentes et meurtrières 
catastrophes naturelles à la fragilité 
d’une aile de papillon ou la douceur 
d’un flocon de neige, de la barbarie la 
plus sanguinaire aux purs actes d’amour, 
de la misère et la faim qui tenaillent des 
populations entières à la richesse indé-
cente de quelques-uns toujours plus for-
tunés (E. Perrot, pp. 26-29), les extrêmes 
sont de ce monde, constamment et par-
tout. Ils modèlent nos environnements, 
influencent le cours de l’Histoire … et 
ins  pirent nos âmes.

Cris de révoltes contre l’ordre divin ou la 
fatalité, supplications, remerciements se 
font plus vifs lors de deuils douloureux 
ou de radieuse plénitude. Le question-
nement métaphysique s’intensifie dans 
les moments de crises profondes et de 
déroutes des cœurs. Les regards se por-
tent instinctivement vers le Ciel quand 
l’homme, debout en pleine nature, re-
garde avec allégresse l’immense océan, 
la voûte étoilée, les majestueuses crêtes 
enneigées ou le puissant chêne dé-
ployant ses branches au-dessus du pré. 
Il ex périmente alors qu’il est partie d’un 

tout (L. Espinassous, Fr. Berger, pp. 59-
63) ; il pense au-delà du visible, il médite 
sur le Bien et le Mal. 

Une situation extrême n’est donc pas 
bonne ou mauvaise en soi. Elle induit un 
mouvement, une décision qui peut être 
constructive ou destructrice. Quand elle 
rejoint l’homme dans son désir de se 
dépasser, d’explorer de nouvelles solu-
tions, de construire un monde plus sûr, 
plus juste … avec les autres, pour les au-
tres, quand elle le conduit à expérimen-
ter l’altérité et le décentrement, elle se 
fait porteuse de vie, de bien, de beau. 
Mais quand elle le mène à l’isolement, 
au narcissisme stérile, au nihilisme (quoi 
de plus extrême que l’ère du vide ?), à 
l’annihilation de la pensée de l’autre, 
elle se fait chemin de mort et l’éloigne 
de sa source divine. « Le piège de l’ex-
trême, écrit Bruno Fuglistaller (pp. 5-6), 
c’est de s’en faire le sujet. »

Sur le plan social, ce mouvement se tra-
duit en Occident par une radicalisation 
de la pensée collective, religieuse ou 
idéologique (A. Petrache, pp. 7-9, A. 
Spierings, pp. 22-24). En quête de sens, 
l’homme s’accroche à toutes sortes de 
-ismes (terrorisme, nationalisme, fonda-
mentalisme, scientisme) réducteurs et 
mortifères. Les sciences ont bien tenté 
de remplacer les religions et d’apporter 
réponses et sécurité, mais sans grand 
succès (J.-L. del Bayle, pp. 10-15, Fr. Le 
Blay, pp. 37-41). Les spiritualités qui se 
centrent sur l’Autre, qui mettent 
l’hom me en relations, qui appellent à 
l’écoute de l’intériorité, au dialogue et 
au discernement et qui rappellent notre 
responsabilité à l’égard de la Création 
ont un rôle pacificateur à jouer. Pour 
faire face aux écueils où nous entraînent 
les extrêmes du monde et préserver 
notre liberté de pensée, connaissance 
et sagesse, science et foi doivent se 
conjuguer. « Tiens ton esprit libre, même 
pour faire le contraire…. En cela n’ab-
dique jamais »,1 nous conjurait déjà 
Ignace de Loyola, il y a 500 ans. 
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Des extrêmes à la radicalisation

Lucienne Bittar
rédactrice en chef

1 Monumenta Ignatiana, 
I, Epistolae et 
Instructiones XII,  
p. 679.
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Piège et sens de l’ascèse

Bruno Fuglistaller sj, Genève
accompagnateur des Exercices spirituels

Il y a toujours eu des hommes et des 
fem mes pour couper radicalement avec 
le mon de, au nom de leur volonté de 
tout donner à Dieu, dans l’histoire de la 
spiritualité chrétienne ou d’autres cul-
tures re ligieuses. Les Pères du désert, les 
reclus et recluses du Moyen Âge nous en 
mon trent quelques exemples. Mais s’agit-
il là d’extrémisme ?

Saint Paul déjà parle d’une lutte spiri-
tuelle que le chrétien doit engager dans 
sa vie personnelle et dans sa vie aposto-
lique. Ainsi la vie chrétienne contient-
elle une dimension de combat : « Tous 
les athlètes s’imposent une ascèse ri-
goureuse ; eux, c’est pour une couron ne 

périssable, nous, pour une couronne 
impérissable » (1Co 9,25). Il s’agit à la 
fois d’accomplir certains exercices cor-
porels - souvent en contrôlant ses be-
soins fondamentaux, tels la nourriture 
et le sommeil - et de prendre du temps 
pour prier davantage. Cette voie se re-
trouve dans toutes les traditions spiri-
tuelles.

Illusion
Au-delà de la dimension de privation, 
l’ascèse implique une finalité. Un pour-
quoi renoncer, avec plus ou moins de 
radicalité, à certaines choses. Dans une 
perspective chrétienne, il s’agit de se 
rapprocher de Dieu en suivant l’exemple 
du Christ. Dieu s’est fait homme pour 
que l’homme puisse se rapprocher de 
Dieu. C’est donc la vie du Christ qui est 
la référence. L’ascèse, le renoncement, 
même s’il peut être radical voire ex-
trême, n’a de sens que dans la mesure 
où il rapproche de Dieu et décentre de 
soi.

C’est là que réside le risque de la mysti-
fication : s’auto-admirer dans sa capa-
cité de renoncement. Ignace de Loyola 
lui-même a été pendant un temps vic-
time de cette illusion où le renonce-
ment devient une fin en soi par ce qu’il 
manifeste de faculté de maîtrise. L’as-
cète oublie ce faisant que l’essentiel 
n’est pas tant dans sa capacité de se 
passer de quelque chose ou d’accom-
plir quelque chose que dans la relation 
qu’il établit avec Dieu. Le piège de l’ex-
trême, c’est de s’en faire le sujet, alors 
que dans une perspective chrétienne le 
sujet ne peut s’en remettre qu’à Dieu 
lui-même. Ce n’est que pour lui et avec 
lui que le renoncement fait sens et peut 
durer. La duperie est de croire que l’on 
va y arriver par ses propres forces, d’où 
la nécessité de « faire » (qui peut aussi 
être un renoncement) ; or c’est Dieu qui 
fait. Chacun est capable, pendant un 
temps plus ou moins long, de renoncer 
à quelque cho se ou de s’imposer une 
démarche, mais la durée n’est possible 
que dans le décentrement.

La recherche de l’absolu est un des moteurs dans 
la vie spirituelle, mais conduit-elle nécessairement 
à l’extrémisme ? Ou, pour le dire autrement, l’ex-
trémisme est-il une étape nécessaire de la quête 
spirituelle ? Au regard du monde d’aujourd’hui, 
où des fanatiques de tout poil se réclament 
d’idéaux qu’ils entendent réaliser coûte que coûte 
au nom de Dieu ou pour lui, on serait tenté de le 
croire.

Membre du comité de 
rédaction de choisir, 
Bruno Fuglistaller 
enseigne à l’Atelier 
œcuménique de 
théologie (AOT) et au 
département de la 
formation de l’Église 
catholique à Genève. 
Historien de l’art, il 
tient une chronique 
sur www.jesuites.ch 
de méditations sur 
des tableaux.

EXTRÊMES
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mise en scène. Ainsi Buñuel débute son 
film avec le « déménagement » de 
Simon le Stylite sur une nouvelle co-
lonne « sponsorisée » par un donateur. 
Mis en scène sur sa colonne, vivant à 
l’extrême en quel que sorte, toutes 
sortes de gens viennent le voir, lui de-
mandent des miracles, l’admirent. Dans 
la scène finale, par contre, Simon est 
perdu au milieu des danseurs, du brou-
haha de la musique, anonyme. Seule la 
caméra le sort de la masse en focalisant 
sur lui. L’ascète, un peu malgré lui peut-
être, a été appelé à passer de l’extré-
misme à une radicalité toute intérieure.

C’est là que surgit la question du discer-
nement. Quand il s’agit de suivre le 
Christ, faut-il toujours choisir le chemin 
le plus difficile, celui du renoncement le 
plus radical ? Buñuel le montre : la plus 
grande radicalité n’est pas nécessaire-
ment la plus spectaculaire.

Dieu au centre
Quand, dans une perspective de foi, il 
s’agit de discerner, le véritable enjeu est 
celui de la relation avec Dieu, avec le 
Christ. Comment telle personne, avec 
ses forces et ses faiblesses, peut-elle 
davantage entrer en relation avec Dieu 
pour que sa vie soit plus féconde ? La 
réponse à cette question est différente 
pour chacun. Discerner, c’est voir ce qui 
est le mieux pour cette personne con-
crète. Il ne s’agit pas d’appliquer des 
recettes ou de faire entrer la personne 
dans un moule, mais de l’aider à décou-
vrir comment mener une vie plus vi-
vante, plus féconde, en mettant Dieu 
au cœur de son existence.

L’enjeu du discernement est d’être plus 
proche de Dieu. Dans un monde comme 
le nôtre, tiraillé par tellement de sollici-
tations contradictoires, la radicalité 
consiste à mettre Dieu au centre de 
notre vie, et d’organiser notre vie au-
tour de ce centre. 

Buñuel dans Simon du désert (1965) 
pose un regard intéressant sur la radica-
lité de la vie du stylite. Il y a bien sûr 
beaucoup d’humour et d’ironie dans 
son film, mais le réalisateur espagnol 
touche quelque chose de très juste et 
de très fort dans l’histoire qu’il met en 
scène. L’ascète est présenté comme ré-
gulièrement tenté par le Diable. Ce der-
nier prend les traits tantôt d’une fem me, 
tantôt d’une enfant et même du Christ ; 
à chaque fois, Simon résiste en dévoi-
lant la supercherie. L’ultime tentative 
consiste à enlever Simon de sa colonne 
et à le planter dans une grande ville, au 
milieu d’une discothèque inondée de 
bruit et de danseurs frénétiques. La der-
nière image nous le montre com me à 
distance de cette agitation, fumant la 
pipe. L’ascèse peut se vivre au cœur de 
l’agitation, c’est là, pour moi, le mes-
sage du film.

Mais son intérêt est peut-être aussi de 
montrer que la radicalité, pour le spiri-
tuel qu’est Simon, n’est pas là où il 
l’imagine. Plutôt que d’accomplir des 
exploits ascétiques, il s’agit pour lui de 
se laisser faire, en vivant tout en relation 
avec Dieu.

Visibilité ou intériorité
Notre réflexion nous amène ici à établir 
un lien entre radicalité et extrême. La 
radicalité est ce qui atteint la racine ou 
en vient. L’extrême, au contraire, est ce 
qui est placé à la limite, ce au-delà de 
quoi on est dans l’excès. D’une certaine 
façon, l’extrême nous conduit dans les 
marges. Pour certains, cela se traduit 
par la recherche de la visibilité, de la 
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De l’autre côté, l’athéisme militant qui 
s’oppose verbalement aux valeurs reli-
gieuses est lui aussi perçu par les 
croyants comme une forme de radicali-
sation. Ce qui est ou n’est pas radical 
dépend en fin de compte du point de 
vue d’où l’on se place, de la géographie 
et de l’époque. La vie d’un saint du 
Moyen Âge passe pour les croyants 
d’aujourd’hui pour une forme de radi-
calisme, tout comme l’était au début du 
XIXe siècle l’idée du suffrage universel 
masculin.1

L’adjectif radical n’est pas un qualificatif 
absolu. Il ne fait que mesurer la distance 
entre nos propres valeurs et les habi-
tudes de la société. Par rapport au rela-
tivisme contemporain dominant, toute 
croyance en une seule vérité excluant 
les autres est considérée comme une 
forme de radicalisme.

Radicalisme religieux
Mais qu’entend-on par radicalisation 
aujourd’hui ? Ce concept s’oppose-t-il à 
la raison ou plutôt au relativisme ? Est-il 
nécessairement corrélé à la violen ce (en-
vers soi-même ou envers les autres) ? 
Sur le plan des religions, quand nous 
parlons aujourd’hui de radicalisme, 
nous visons le plus souvent la violence 
commise au nom d’une religion : le ra-
dical est celui qui rompt ou menace 
l’ordre établi, qui affiche donc une pré-
tention politique. C’est ainsi que d’une 
question spirituelle, le débat glisse vers 
l’espace public et se fait politique. Plus 
important, ce qui fait le radicalisme est 
la prétention à changer l’ordre établi 
par un processus non démocratique.

En ce sens, le radical qui se contente de 
l’être envers soi-même, qui ne cherche 
pas à s’imposer publiquement, se re-
trouve mal étiqueté : on peut le catalo-
guer dans le fondamentalisme, mais 
pas dans le radicalisme. Le fondamen-
taliste soutient que la révélation est un 
guide nécessaire et suffisant pour l’or-
ganisation de la société. Le radicaliste 
fait un pas de plus en assumant l’action 

Être religieux dans nos sociétés laïques, 
qui fonctionnent d’après d’autres re-
pères et valeurs, est souvent considéré 
par ceux qui ne le sont pas comme une 
forme de radicalisme intrinsèque. Un 
bon chrétien qui croit dans le Royaume 
de Dieu ou un bon musulman qui se 
soumet totalement à la volonté d’Allah 
et applique toutes les prescriptions de 
sa religion est perçu par ses concitoyens 
comme un radical par nature. Ainsi, en 
Roumanie, un projet de loi signé par 
plus de 3 millions de citoyens voulant 
définir le mariage comme une « union 
entre l’homme et la femme » a été cata-
logué par le président du pays comme 
un geste de fanatisme religieux.

Extrêmes

La démocratisation du 
radicalisme

Ana Petrache, Bucarest (R)
philosophe

RELIGIONS

Que l’on parle de politique ou de religion, le radi-
calisme repose sur la certitude de détenir la vérité 
et sur le désir d’imposer celle-ci à tous, par n’im-
porte quel moyen. Cette tentation totalitaire 
habite l’homme depuis toujours, mais elle trouve 
aujourd’hui les moyens de son épanouissement.

Ana Petrache vient de 
publier sa thèse 
Gaston Fessard : un 
chrétien de rite 
dialectique ? (Paris, 
Cerf 2017, 304 p.), 
qui porte sur la 
pensée de ce jésuite 
contre toute forme de 
totalitarisme. Elle 
s’intéresse aux 
relations entre le 
religieux et le 
politique et a travaillé 
pour la Fondation 
pour la recherche et le 
dialogue interreligieux 
de l’Université de 
Genève.
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politique pour imposer sa vision théolo-
gique. Il exclut les autres arrangements 
sociaux et les autres interprétations 
théologiques concurrentes.

On peut aussi comprendre le radica-
lisme comme une politisation de la reli-
gion.2 Il désigne l’intention de certains 
groupes religieux d’aller à la racine de 
l’ordre social commun et de le changer 
en imposant leur vision religieuse politi-
sée. 

Une question politique
Mais alors, le radicalisme religieux est-il 
vraiment d’une autre nature que le radi-
calisme politique ? Le fait d’invoquer 
une autorité religieuse pour bénir un 
nouvel ordre change-t-il la donne ? 
Dans l’Histoire, les millénarismes reli-
gieux et les millénarismes politiques 
sont souvent concurrents, mais sont-ils 
si différents ? Les seconds, il est vrai, ont 
fait bien plus de victimes que les pre-
miers, et cela pour une raison simple : le 
discours religieux a des anticorps contre 
le millénarisme dont ne dispose pas le 
discours politique. Ainsi un « vrai » chré-
tien sait que le Royaume dans sa forme 
complète n’adviendra qu’à la fin de l’His-
toire, et un « bon » musulman qu’Allah 
seul a le pouvoir de punir les infidèles.

En dehors de cette différence, on ne 
peut pas distinguer le radicalisme reli-
gieux du radicalisme politique. Ces 
deux catégories, au final, proposent 
d’usurper la place de Dieu par l’instau-
ration d’un ordre incontournable pour 
tous. Il n’existe donc qu’une seule 
forme de radicalisme, qui consiste à 

s’opposer à la liberté des autres, quitte 
à détruire ce qui n’est pas conforme à 
sa propre vision du monde, pour impo-
ser son interprétation de la Vérité. Le 
radical tout comme le fondamentaliste 
croit avoir un accès privilégié à la vérité 
qui exclut toutes les autres narrations.

La différence est plutôt dans les moyens 
mis en œuvre pour établir cette vérité. Le 
prophète fondamentaliste qui se can-
tonne à essayer de persuader les autres 
sans leur imposer de contraintes est 
encore considéré dans nos sociétés 
comme « un bon citoyen » - même si 
l’ordre politique devine la menace que 
contient un discours du type « Repen-
tez-vous ! ». Il cesse d’être ce « bon ci-
toyen » quand son passage vers le radi-
calisme est accompli et qu’il transforme 
sa vérité en un instrument légitimant 
une action politique révolutionnaire.

Ce phénomène n’est pas nouveau, 
comme on a tendance à le croire. Les 
radicaux ont toujours existé, en Europe, 
comme ailleurs. Ce qui est plus récent 
en revanche, et qui induit des effets 
pour tous, est la « démocratisation du 
radicalisme ». Non pas qu’il y ait beau-
coup plus de radicaux aujourd’hui, mais 
du fait de notre développement tech-
nologique, n’importe qui - y compris 
l’adolescent rebelle d’autrefois ou le 
marginal de jadis - peut s’exprimer 
com me un radical, comme un messie à 
rebours. L’accès aux informations via 
Internet est confondu avec l’accès à la 
connaissance. Un tout petit nombre de 
radicaux peuvent détruire beaucoup de 
modérés.

Un ersatz de sens
Le langage religieux est utilisé pour ex-
primer un désir révolutionnaire mettant 
en cause l’ordre établi qui semble in-
juste (et qui parfois l’est vraiment). Le 
discours radical offre un ersatz de sens, 
qui passe pour un vrai idéal chez des 
âmes assoiffées de direction. Mais si le 
Messie est celui qui sauve, le radical est 
celui qui punit, qui fait advenir le jour 

Extrêmes

La démocratisation du 
radicalisme
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du jugement, la destruction et la déso-
lation. Le radical adhère à un discours 
apocalyptique ; il veut interrompre le 
flux normal du temps et amener la des-
truction qui obligera l’ordre social à 
changer. Même ceux qui prétendent 
œuvrer à la création d’un ordre théo-
cratique. Un régime théocratique, aussi 
utopique qu’il soit, suppose des règles 
claires de fonctionnement, un effort de 
construction et de pensée, choses qui 
sont absentes dans les discours radi-
caux, animés par un pur désir de des-
truction.

Une pensée réduite
Aussi paradoxal que cela puisse pa-
raître, il y a donc une corrélation entre 
le radicalisme et le manque de culture 
religieuse. Le désir de vérité se contente 
de deux ou trois idées répétées mais 
jamais questionnées ; il n’y a pas de re-
cherche d’une compréhension authenti-
quement religieuse. Le radicalisme reli-
gieux - tout comme l’idéologie poli tique 
par rapport à la philosophie - est une 
petite somme de « vérités » exprimées 
dans une langue de bois qui exige la 
soumission inconditionnée. L’expres-
sion radicale de la religion nie la beauté 
des traditions et des héritages, en ré-
duisant des conjectures complexes et 
raffinées à des raccourcis utiles pour 
l’action. La première victime du radica-
lisme religieux est donc le pluralisme 
théologique, le débat au sein de la 
même tradition.

À côté de cette démocratisation du radi-
calisme, on observe également sa glo-
balisation. Le radicalisme n’a plus de 
domicile fixe, il apparaît tout aussi bien 
dans des pays profondément religieux 
que dans des pays laïques, dans des so-
ciétés conservatrices traditionnelles, que 
dans des sociétés progressistes éman ci-
pées. C’est ainsi que le radicalisme peut 

devenir une politique d’État autoritaire, 
comme en Arabie saoudite, ou rester 
marginal, comme en France. 

Le comble de la globalisation est que 
chacun peut devenir une victime de la 
radicalisation ou, pire, d’une de ses ex-
pressions extrêmes, le terrorisme, qu’il 
vive à Paris, à Tel Aviv, à Londres ou à 
Bagdad. Au niveau épistémique, cela 
signifie qu’il n’y a pas de société type 
engendrant le radicalisme religieux. Ni 
l’acceptation d’une religion officielle, ni 
l’acceptation du pluralisme multicultu-
rel ne sont a priori des cadres capables 
de s’en protéger. 

Fragile armistice
Enfin, le radicalisme incarne la fin du 
rêve démocratique de consensus et la 
déception concernant le pouvoir de la 
démocratie à construire des commu-
nautés. Karl Popper définissait la démo-
cratie comme l’armistice des concep-
tions fondamentalistes. Un armistice 
possible et nécessaire, selon le penseur 
politique, à cause du caractère non ma-
nifeste de la vérité : personne ne peut 
prouver aux autres qu’il a accès à la vé-
rité, même si chacun est en droit de le 
croire. Toutefois l’armistice n’est pas la 
paix. Son équilibre fragile peut toujours 
être remis en cause par une forme de 
radicalisme. 

1 Elie Halévy, La formation du radicalisme philoso-
phique. L’évolution de la doctrine utilitaire, Paris, Felix 
Alcan 1901, p. 206. 

2 Oren Yiftachel, Batya Roded, « Abraham's Urban 
footsteps : political geography and religious radicalism 
in Israel/Palestine », in The fundamentalist city. 
Religiosity and the remaking of urban space, Nezar 
Alsayyad, Mejgan Massoumi, Roudlegde 2010, p. 179.

Le radical adhère à un discours apocalyp-
tique, il veut amener la destruction qui 
obligera l’ordre social à changer.
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le XVIIIe siècle a pu faire illusion pendant 
quelques décennies, il est désormais à 
bout de souffle et son ébranlement 
laisse l’hom me européen en proie à des 
questions qui n’ont plus de réponse. 
« Pour détruire Dieu et après l’avoir dé-
truit, l’esprit européen a anéanti tout ce 
qui pouvait s’opposer à l’homme : par-
venu au terme de ses efforts, comme 
Rancé devant le corps de sa maî tresse, il 
ne trouve que la mort… » Malraux s’in-
quiète de ce nihilisme et de l’angoisse 
que lui paraît créer le vide qu’on ren-
contre lorsque, dit-il, on essaie « de 
chercher sous les actes des hommes 
une raison d’être plus profon de ».1

Ce questionnement initial se retrouve 
en filigrane dans toute son œuvre, dans 
ses écrits romanesques comme dans sa 
réflexion sur l’art et la culture.2 Ainsi, au 
lendemain des évènements de Mai 68, 
il note : « Le drame de la jeunesse me 
semble la conséquence de celui qu’on a 
appelé la défaillance de l’âme. Peut-être 
y a-t-il eu quelque chose de semblable 
à la fin de l’Empire romain. Aucune civi-
lisation ne peut vivre sans valeur suprê me. 
Ni peut-être sans trans cen dance. »3 Et il 
ajou te : « Les ma  lai ses qu’ils ressentent 
plus que nous sont au fond de nature 
religieuse, parce que nous sommes 
dans une situation sans précédent de 
rupture entre l’homme et le cosmos, 
entre l’homme et le monde. »4

Ces interrogations deviendront omni-
présentes chez lui dans les années pré-
cédant sa disparition en 1976 : « Nous 
sommes la première civilisa tion qui ne 
sache plus le sens de la vie. Nous vivons 
dans une civilisation qui, à la question : 
qu’est ce que les gens font sur la terre ? 
répond : je ne sais pas. Cela n’est jamais 
arrivé. » On ne peut que souligner com-
bien ces dimensions métaphysique et 
religieuse de sa réflexion sont en conso-
nance avec le propos cité au début. Il 
l’écrit explicitement d’ailleurs dans les 
Antimémoires (1967) : « Il reste à savoir 
si une civilisation peut n’être qu’une ci-
vilisation de l’in terrogation et de l’ins-
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L’authenticité de ce pronostic malruxien 
a été contestée, bien qu’il traduise des 
préoccupations qui ont été celles de 
l’auteur de La condition humaine du-
rant toute sa vie. Dès l’orée de sa car-
rière intellec tuelle s’expriment chez 
Malraux des préoccupations à caractère 
méta physique et religieux. Dans son 
premier essai, La tentation de l’Occi-
dent en 1926,  il constate la profondeur 
de la crise que la guerre de 14 a ouverte 
en Europe : « Au centre de l’homme 
euro péen, dominant les grands mouve-
ments de la vie, il est une absurdité es-
sentielle. » Selon lui, si l’huma nisme in-
dividualiste et rationa liste qui paraît 
s’être substitué au christia nisme depuis 
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« Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. » 
Mê me si l’orientation majoritaire des sociétés occi-
dentales sécularisées paraît contredire ce propos 
attribué à André Malraux, divers témoignages et 
observations liés à l’actualité récente conduisent à 
l’évoquer à nouveau, en suscitant des interroga-
tions sur les liens possibles entre le besoin de reli-
gion et le vide existentiel des sociétés contempo-
raines.
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Science politique à 
l’Université de 
Toulouse-Capitole. 
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breuses études 
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années 30. Une 
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pensée politique 
française, Paris, Seuil 
2001, 576 p.
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tant et si elle peut fonder longtemps ses 
valeurs sur autre chose que sur une reli-
gion. »5

Il est clair que pour Malraux une religion 
ne se confond pas avec les aspects so-
cio-politiques que l’on peut rencontrer 
dans l’actualité, pas plus que ce n’est 
une morale faite de prescriptions con-
cernant les comportements sociaux ou 
indivi duels. Pour lui, religion a une si-
gnification méta physique ; c’est d’abord 
et essentiel lement une réponse, ou une 
tentative de réponse, aux questions na-
turelles et permanentes que posent à 
l’homme sa confrontation avec le mon de 
et avec sa condition d’animal humain. 
Cette réponse n’a qu’ensuite des pro-
longements moraux ou sociaux.

Nature et histoire
Cela étant, on peut s’interroger sur ce 
qu’est devenu le pronostic malruxien au 
cours des décennies qui ont suivi. Une 
première approche, assez répandue, 
consiste à se demander si ces questions 
sont bien des questions « naturelles » 
ou seulement « conjoncturelles », liées 
à un moment de l’histoire humaine qui 
est peut être en train de s’achever.

Dans la perspective d’une historicité 
culturelle, ces questions seraient l’héri-
tage d’un âge religieux de l’humanité 
en voie de disparition, supplanté par la 
pensée scientifique. Ce point de vue a 
été naguère celui du biologiste Jacques 
Monod : « L’homme sait enfin qu’il est 
seul dans l’immensité indiffé rente de 
l’univers d’où il a émergé par hasard. 
Non plus que son destin, son devoir n’est 
inscrit nulle part. »6 Dès lors l’hom  me 
contemporain devrait s’adapter à cette 
situation et cesser de chercher des ré-
ponses à un questionnement non seu-
lement illu soire, mais aussi dangereux 
dans la mesure où les réponses reli-
gieuses seraient grosses de risques d’in-
tolérance et de violence, menaçant 
l’autonomie individuelle ou collective 
considérée comme un des acquis les 
plus précieux de la modernité. À l’op-

posé, il conviendrait qu’il trouve son 
bonheur, malgré ses limites, dans la sé-
rénité d’un hédonisme pacifié.7

À ces considérations s’ajoutent des 
analyses sociologiques sur les transfor-
mations de la condition humaine qui 
périmeraient le besoin humain de ces 
réponses. Se serait ainsi effacée la pré-
carité de la condition humaine qui, hier, 
créait un sentiment quasi-permanent 
d’insécurité, lié à de multiples menaces 
naturelles ou sociales. Le sentiment 
d’autonomie et de liberté individuelles 
que donnent à l’homme moderne l’évo-
 lution des sociétés et le progrès des 
techniques le conduirait par ailleurs à 
ne plus rechercher des références exté-
rieures pour comprendre sa destinée ou 
à les considérer comme inutiles. En fai-
sant reculer les limites de la condition 
humai ne, l’homme moderne se senti-
rait installé dans une vie qui n’est plus 
cons tam ment menacée et perdrait ainsi 
le sentiment de sa finitude et des inter-
rogations qu’elle peut susciter. Il s’af-
franchirait de ce « trouble de penser » 
et de cette « peine de vivre » dont par-
lait Tocqueville. 

Resurgissement des 
interrogations
Certains pourtant expriment aujour-
d’hui des inquiétudes proches de celles 
de Malraux, mais sans partager son hy-
pothèse d’un retour du religieux. Ainsi 
en est-il du sociologue et historien Mar-
cel Gauchet qui a décrit, après Max 
Weber, le désenchantement du monde8 
comme une caractéristique fondamen-
tale de la modernité. Son diagnostic 
concerne la dimension collective du reli-
gieux et son rapport à la société. Pour 
lui, depuis le XVIIIe siècle particulière-
ment, les sociétés occidentales sont 
entrées dans un processus irréversible 
de « sortie de la religion ». Le christia-
nisme en a été une étape décisive, tout 
d’abord parce qu’il distingue, comme 
tous les monothéismes, le divin de la 
création, en fondant ainsi une certaine 
autonomie de cette création, puis parce 
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que sa distinction spécifique du tempo-
rel et du spirituel a favorisé l’autonomi-
sation de la destinée historique des so-
ciétés.

Le questionnement métaphysique reste 
cependant pour Gauchet une caracté-
ristique irréductible de la condition hu-
maine et, sur ce point, l’éclipse du reli-
gieux l’amène à partager certaines des 
préoccu pations de Malraux : « Le déclin 
de la religion, écrit-il, se paie en diffi-
culté d’être soi. La société d’après la 
religion est aussi la société où la ques-
tion de la folie et du trouble intime de 
chacun prend un développement sans 
précédent. Parce que c’est une société 
psychiquement épuisante pour les indi-

vidus, où rien ne les secourt ni ne les 
appuie plus face à la question qui leur 
est retournée de toutes parts en perma-
nence : pourquoi moi ? Que faire de ma 
vie quand je suis seul à la décider ? Nous 
sommes désormais voués à vivre à nu, 
et dans l’angoisse, ce qui nous fut plus 
ou moins épargné depuis le début de 
l’aventure humaine par la grâce des 
dieux. »9

Soucieux d’éviter les contresens sur sa 
thèse de la sortie de la religion, il insiste 
sur la pérennité de la question spiri-
tuelle, avec « l’inves tissement humain 
sur l’invisible » que peut entraîner « la 
préoccu pation pour les questions ulti-
mes portant sur la destinée humaine, 
sur la signification des expériences fon-
damentales de la vie et sur l’orientation 
éthique globale de l’existence ».10 Car, 
ajoute-t-il, « si l’animal méta phy sique ne 
se connaît plus pour tel, cela ne l’em-
pêche pas d’exister ».11

Certains ajoutent à ce type d’analyse à 
dimension individuelle un facteur social 
susceptible de rendre plus pressant en-
core ce questionnement. Ils obser vent 
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que dans les sociétés tradi tion nelles, la 
vie des hommes et des sociétés était 
dominée par la précarité, qui absorbait 
une grande partie de leur énergie et de 
leur faculté de réflexion ; mais au-
jourd’hui, l’affranchissement des con-
train tes biologiques, sociales ou écono-
miques, le développement du temps 
libre risquent de donner aux questions 
existentielles et métaphy siques une acui té 
plus grande. À quoi s’ajoutent les inter-
rogations que fait naître le progrès 
scien tifique et technique, en multipliant 
des trans formations qui, après avoir 
bouleversé l’environnement, tou chent 
au plus intime de la condition humaine.

« Toute civilisation qui veut arracher l’hu-
manité au destin pose nécessairement la 
question du destin de l’homme »,12 dé-
clarait il y a un demi-siècle le sociologue 
Edgar Morin, qui constatait une perma-
nence historique des interrogations mé-
taphysiques et l’échec des tentatives de 
réponses non religieuses. Dans un en-
tretien publié dans Le Monde (19 mars 
1991), il expliquait : « Jusqu’à présent, 
on a toujours considéré que l’être hu-
main avait besoin de certitudes pour 
vivre. Lorsque les grandes religions ont 
décliné, d’autres certitudes, rationa-
listes, scien tistes, ont apporté l’assuran ce 
du progrès garanti. Nous avons perdu 
l’avenir ‹progressif› promis par le déve-
loppement de la science et de la raison, 
qui ont révélé de plus en plus leurs am-
bivalences, et nous avons perdu l’avenir 
‹radieux› du salut terrestre. »

Dès lors Edgar Morin se demande s’il 
est possible de se passer de ces ré-
ponses, malgré les restrictions qu’elles 
peuvent comporter pour l’autonomie 
humaine : « Les idéologies de certitude, 
en nous protégeant du désespoir, n’ont- 
elles pas valeur de survie plus fonda-
mentale que les effets mortels de leur 
fanatisme ? Le temple, la pyramide, la 
promesse ne sont-ils pas des remèdes 
vitaux, des antithanatiques nécessaires 
contre l’angoisse insupportable de l’in-
certitude et la béance insensée du 

néant ? »13 Sa conclusion est proche de 
celle de Gauchet : notre « nouveau des-
tin » est a-religieux, mais avec l’impos-
sibilité d’échap per aux inquiétudes que 
cela implique.

Carrère et Houellebecq
On trouve un écho à ces analyses dans 
certaines inter rogations culturelles con-
temporaines ou certains évènements 
récents caractérisés par une résurgence 
d’interrogations à caractère religieux. 
Ainsi chez deux romanciers qui ont 
mar qué l’actualité littéraire récente. 
Dans son roman Le Royaume, Emma-
nuel Carrère parle de l’inquiétude de 
ceux qui éprouvent « une espèce de 
stupeur qui leur interdit de vivre sans se 
demander pourquoi ils vivent ».14 Après 
une éphémère conversion personnelle 
au christianisme, qui s’est soldée, sem-
ble-t-il, par un retour à un agnosti cisme 
inquiet, ses préoccupations restent cel-
les de ce qu’il appelle un « esprit reli-
gieux ». Les cinq cents pages consa-
crées dans Le Royaume à une enquête 
romancée sur les origines du christia-
nisme illus trent cette préoc cupation. Ce 
livre constitue un point de repère inté-
ressant, d’abord par la place centrale 
qu’y occupe le questionnement méta-
physique personnel de chacun sur sa 
propre vie, ensuite par l’importance 
qu’il accorde à une réflexion plus géné-
rale sur des problèmes religieux, enfin 
par l’accueil surprenant qui lui a été ré-
servé.

L’autre témoignage, plus explicite en-
core, est celui de Michel Houellebecq 
dans son roman controversé Soumis-
sion15 et dans les commentaires qu’il en 
fait. Il donne de certains phénomènes 
contemporains, comme l’audience de 
l’islam ou des mouvements évangé-
listes, une inter prétation religieuse et 
métaphysique, en y voyant une illustra-
tion de « la souffrance à vivre sans 
dieu », de « la difficulté de vivre sans reli-
gion ».16 Il note, sur le plan personnel : 
« Les questions qui ont fait perdre le 
sommeil à Pascal m’ont aussi fait perdre 



le sommeil. Les espaces infinis : est-ce 
que tout cela est silence, chaos, vide ? 
(…) J’ai besoin de savoir si le monde est 
organisé ou pas, ça me torture vrai-
ment. » Mais son question nement, n’est 
pas qu’individuel et concerne aussi le 
destin des sociétés, qu’il évoque en se 
référant à Auguste Comte : « Comme 
[lui], je pense qu’à long terme, une so-
ciété ne peut tenir sans religion. » Il 
diagnos tique donc une remontée du 
reli gieux, « même si je ne peux pas vous 
dire pourquoi il survient mainte nant. 
Mais je le sens. »
Ces témoignages littéraires vont d’une 
certaine manière dans le sens des pro-
pos de Malraux. La récente actualité 
socio-politique tendrait à les corroborer, 

avec des évènements violents qui, plus 
ou moins pertinemment, se réclament 
de références religieuses et obligent à 
s’interroger sur leur signification. Dans 
la perspective évoquée ici, les formes 
meurtrières prises par ces évène ments 
interpellent moins que le rôle qu’y 
jouent des phénomènes de conversion 
religieuse à l’islam de jeunes occiden-
taux.

Les dérives du nihilisme
L’opinion médiatique se rassure en en 
donnant des interprétations superfi-
cielles, en termes de pathologie sociale 
ou de pathologie mentale. Mais d’au-

tres réflexions se font jour qui s’inter-
rogent sur ce qui ressemble à un certain 
retour du religieux, au-delà des formes 
aberrantes qu’il peut prendre. Un mot 
symbolise assez bien - en creux - la to-
nalité de ces réflexions, celui de nihi-
lisme. C’est un mot que certains uti-
lisent d’abord pour qualifier les dérives 
tragiques de l’islamisme, ses causes et 
ses impasses. Ainsi en est-il du socio-
logue-historien, spécialiste de l’islam, 
Olivier Roy. Celui-ci considère que, par-
delà l’apparence religieuse de l’en ga  ge-
 ment djihadiste, il faut y voir « un nihi-
lisme générationnel » qui dépasse « la 
sphère musulmane ».17

D’aucuns se demandent si les dérives 
de ce nihilisme meurtrier, de ce nihilis me 
hard, n’est pas le revers de ce qui peut 
apparaître comme le nihilisme soft de 
sociétés caractérisées par un scepticis me 
et un relativisme généralisés à l’égard 
de toutes les références susceptibles de 
donner un sens et une signification au 
monde et à l’existence humaine. L’Occi-
dent d’aujour  d’hui n’est pas loin du 
Malraux de 1926 constatant « qu’il n’est 
plus d’idéal auquel nous puissions nous 
sacrifier, car de tous nous connaissons 
les mensonges, nous qui ne savons 
point ce qu’est la vérité ».18

La « religiosité mortifère »19 évoquée 
précédemment serait alors une réaction 
plus ou moins désespérée à l’« ère du 
vide »20 qui s’est instaurée dans les so-
ciétés occidentales, une réaction se tra-
duisant par une quête sauvage du sens 
et de l’absolu qui ne trouve plus à se 
satisfaire dans le consumérisme des so-
ciétés sécularisées. Au-delà de l’effon-
drement de tous les repères séculiers, 
qu’ils soient moraux, sociaux ou poli-
tiques, la réflexion sur ce nihilisme ren-
voie à une dimension métaphysico-reli-
gieuse, en y voyant la manifestation des 
limi tes d’une société individualiste et 
matérialiste, devenue incapable de ré-
pon dre aux questions que l’homme se 
pose sur sa condition et sa destinée. Il-
lustrant ce point de vue, un observateur 
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Les idéologies de certitude, en nous proté-
geant du désespoir, n’ont-elles pas valeur 
de survie plus fondamentale que les effets 
mortels de leur fanatisme ?



remarque que si certains des récents 
convertis au djihadisme pouvaient être 
considérés comme « parfaitement inté-
grés » au consu mérisme occidental, en 
fait « ils étaient intégrés au rien, à la 
négation de tout élan historique et spi-
rituel, et c’est pourquoi ils ont fini par se 
soumettre à un islamisme qui n’était 
pas seulement en réaction à ce vide 
mais aussi en continuité avec ce vide ».21

Terroriste et soumission
Un point de vue semblable se retrouve 
dans Terroriste, un roman écrit en 2007, 
après les attentats du 11 septembre 
2001, par l’écrivain américain John Up-
dike.22 Il y raconte l’itinéraire d’un ga-
min américain presque ordinaire, enrôlé 
volontaire derrière la bannière du fana-
tisme religieux islamiste et progressive-
ment mêlé à la préparation d’un atten-
tat-suicide. Updike le décrit en réaction 
à une Amérique en plein naufrage so-
cial et spirituel et parle d’une « faim 
d’absolu dans un monde où tout est 
relatif ». C’est le nihilisme latent des 
sociétés occidentales qui serait le ter-
reau des errances du sectarisme reli-
gieux, de l’intolérance violente et d’une 
déraison meur trière. L’approche est un 
peu la même, quoique moins tragique, 
dans Soumission, dont le postulat est 
celui d’une victoire électorale en France 
d’un parti islamiste « modéré », paci-
fique mais attaché à la charia.

Ce qui est ici significatif, c’est la « con-
version » à l’islam des deux universi-
taires qui sont les personnages princi-
paux du livre. Le premier illustre un 
prolongement d’un nihilisme soft, avec 
un ralliement surtout utilitaire et peu 
enthousiaste à l’islam. Le second est 
plus dynamique, puisqu’il devient un 
dignitaire universitaire et soutient acti-
vement le nouveau régime. Avant sa 
conversion à l’islam, il a tenté, vaine-
ment, de trouver des réponses occiden-
tales, « identitaires » et catholiques, à 
ses interrogations. Il prétend avoir 
trou vé dans l’islam certaines des valeurs 
qu’il recherchait et l’espoir d’un renou-

veau spirituel qu’on ne peut plus espé-
rer d’une Europe exténuée.

À n’en pas douter, à survoler ces 
exemples et témoignages, la référence 
au propos de Malraux - « Le XXIe siècle 
sera religieux ou ne sera pas » - est sans 
doute bien moins obsolète que la 
culture médiatique dominante le laisse 
supposer. 
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EXTRÊMES

« Il est extrêmement rare que la montagne
soit abrupte de tous côtés. »

André Gide (Journal) 

« Mrs Joe était une ménagère d’une extrême propreté,
mais elle s’arrangeait pour rendre sa propreté

moins confortable et moins acceptable que la saleté même.
La propreté est comme la religion,

et certains en font de même avec leur religion. »
Charles Dickens (Les grandes espérances, 1861)

« Il se trouve que les jeunes gens
ne sont nullement préparés à cette difficulté de l’amour ; 

de cette relation extrême et complexe, 
les conventions ont essayé de faire un rapport facile et frivole,

lui ont donné l’apparence d’être à la portée de chacun. Il n’en est rien. » 
Rainer Maria Rilke (Lettres à un jeune poète, 1929)

« L’humanité se compose de deux minuscules minorités :
celle des brutes féroces, des traîtres, des sadiques systématiques d’une part,

et de l’autre celle des hommes de grand courage et de grand désintéressement
qui mettent leur pouvoir, s’ils en ont, au service du bien.

Entre ces deux extrêmes,
l’immense majorité d’entre nous est composée de gens ordinaires,

inoffensifs en temps de paix et de prospérité,
se révélant dangereux à la moindre crise. »

Germaine Tillion (Le diable est-il libéral ? 1944)



Foucault pourtant se révèle encore plus 
pertinente dans cette région du monde, 
où les prisons sont communément con-
sidérées comme des « universités du cri-
me ».

Aux mains des gangs
Avec ses 10 000 prisonniers (plus de 
10 % de l’ensemble de la population 
carcérale péruvienne, soit 77 000 déte-
nus au total) dans un centre prévu pour 
3200 hommes, la méga-prison de San 
Juan de Lurigancho (SJL) est un cas em-
blématique de la problématique péni-
tentiaire dans la région.

Depuis les sanglantes mutineries des 
années 80, chaque pavillon y est dirigé 
de manière autocratique par un crimi-
nel à la carrière confirmée qui choisit 
ses collaborateurs. Il y a quelques an-
nées, les guerres de gangs, comme 
celles qui ont fait rage récemment au 
Brésil, étaient fréquentes. L’État péru-
vien est parvenu à reprendre un peu 
d’autorité en déportant dans d’autres 
prisons, en représailles, les leaders res-
ponsables.

L’ensemble fonctionne comme une pe-
tite ville où tout un chacun circule libre-
ment dans la journée. Rien n’y manque : 
l’église, les ateliers de production, les 
boutiques, le marché approvisionné quo-
tidiennement et les restaurants, dont le 
plus coté est le chinois du pavillon des 
narcotrafiquants. L’argent est indispen-
sable pour survivre dans un tel milieu. 
Sur le marché immobilier de SJL géré 
entre prisonniers, un lit dans une cellule 
se loue 150 $ par mois (environ 2/3 du 
salaire minimum) et une cellule de mo-
dèle basique s’achète pour 20 000 $. Le 
mercredi et le samedi, les femmes (y 
compris des prostituées) viennent en 
visite jusque dans les pavillons ; le di-
manche c’est le tour des hommes.

Entre les pressions des gangs, les addic-
tions diverses, les exigences monétaires 
et parfois les demandes familiales, il est 
presque impossible d’échapper à la 

Avec beaucoup d’ironie, Michel Fou-
cault, dans Surveiller et punir (1975), 
faisait remarquer que les prisons « ap-
paremment échouent sans pour autant 
manquer leur but », c’est-à-dire qu’elles 
contribuent à recruter et à former des 
délinquants de haut niveau. Le philo-
sophe analysait alors le panoptique de 
Bentham, une prouesse architecturale 
destinée à contrôler les moindres mou-
vements des reclus. Rien à voir donc 
avec les prisons latino-américaines, des 
institutions surpeuplées où, dans de 
nombreux cas, les détenus gèrent eux-
mêmes leur pavillon et où les geôliers se 
contentent de surveiller le pourtour 
pour éviter les fuites. La remarque de 

Extrêmes

Les conversions en prison

Véronique Lecaros, Lima (Pérou)
théologienne, chercheuse à l’Université jésuite Antonio Ruiz 
de Montoya

EXTRÊMES

La conversion religieuse comme alternative à la 
pri son. La proposition paraît absurde, pourtant 
elle remporte un franc succès en Amérique latine, 
notamment au Pérou, et obtient des résultats esti-
mables. Comment l’expliquer sociologiquement 
et psychologiquement ?
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une spécialiste des 
mouvements 
évangéliques en 
Amérique latine et a 
écrit plusieurs articles 
à ce sujet dans choisir. 
Elle est notamment 
co-auteure de 
Le Pentecôtisme. 
Racines et extension 
Afrique / Amérique 
latine (Paris, 
L’Harmattan 2014, 
318 p.) et auteure de 
L’Église catholique 
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Pérou (Paris, 
L’Harmattan 2012, 
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culture de la délinquance. À cause de la 
corruption endémique, la drogue cir-
cule librement, et les extorsions et les 
enlèvements se planifient souvent de-
puis la prison. C’était déjà là le verdict, 
dans les années 90, de José Luis Pérez 
Guadalupe, spécialiste en criminologie, 
devenu directeur des Instituts péniten-
tiaires du Pérou (INPE) (2011-15), puis 
ministre de l’Intérieur (2015-2016). De-
puis, une alternative approuvée par plu-
sieurs cadres de l’INPE a vu le jour : la 
conversion aux groupes évangéliques.

Une théothérapie
Au Salvador, selon un pacte tacite ac-
cepté par les chefs des maras (gangs 
criminels), la seule issue pour sortir du 
groupe est la conversion à l’évangé-
lisme le plus strictement puritain. Gare 
à celui qui est surpris en flagrant délit 
d’adultère ou de consommation de 
bière ! Au Pérou, bien que l’emprise des 
gangs ne soit pas aussi extrême et que 
d’autres voies puissent être envisagées 
- en particulier sous la protection de 
l’Église catholique qui parraine avec 
une ONG le programme de désintoxica-
tion ANDA -, la conversion à l’évangé-
lisme est respectée par les mafias et re-
présente une alternative viable, même 
pour des criminels de longue date.1 
Cependant, il ne s’agit pas seulement 
pour eux d’une porte de sortie ; ils doi-
vent parvenir à changer radicalement 
de modus vivendi. Les Églises évangé-
liques proposent ce qu’Antonio Vargas, 
psychologue volontaire en charge de la 
pastorale catholique à SJL, appelle une 
théothérapie.

Extrêmes

Les conversions en prison
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De fait, en moins de deux décennies, le 
Mouvement missionnaire mondial 
(MMM) s’est imposé dans la plupart des 
prisons péruviennes. Il s’agit d’un 
groupe très conservateur de type pen-
tecôtiste, populaire surtout dans les 
quartiers défavorisés. Ses dirigeants pré-
tendent rassembler un million et demi 
de membres (5 % de la population to-
tale du pays), probablement beaucoup 
moins en réalité.

À SJL, le Mouvement dispose d’environ 
300 adeptes. Selon la logique mercan-
tile de la prison, MMM a acheté des 
cellules pour les transformer en temples 
et en dortoirs. Ces espaces fraîchement 
rénovés, propres et bien rangés, for-
ment un contraste surprenant avec 
l’environnement délabré de la prison. 

La discipline y est stricte et absorbe le 
fidèle. Depuis 4 heures et demi le matin 
(moment de la prière) jusqu’au soir, les 
activités se succèdent sans interruption 
(atelier, nettoyage, repas, lecture de la 
Bible) ; la journée s’achève par un culte 
de deux heures. Étant donné le haut 
niveau d’exigence, seul l’adepte sincè-
rement engagé parvient à persévérer.

Le succès du Mouvement est de prime 
abord paradoxal : comment convainc- 
t-il des délinquants endurcis, en général 
consommateurs de drogue, de se plier 
à cette austère discipline ? Le MMM of-
fre aux prisonniers la possibilité d’une 
nouvelle vie qui implique une restructu-
ration de leur personnalité sur d’autres 
bases. La théorie de la reconnaissance 
d’Axel Honneth, inspirée des travaux 
des psychanalystes Georges Mead et 
Donald Winnicott, ainsi que du péda-
gogue Jean Piaget, permet de rendre 
compte de certains aspects du phéno-
mène.

La reconnaissance
Axel Honneth s’est intéressé au proces-
sus qui conduit des êtres humiliés et ex-
clus (a fortiori les délinquants et les pri-
sonniers de SJL) à devenir des personnes 
qui (re)trouvent une confiance en soi et 
l’usage de leurs capacités. Sa théorie est 
basée sur l’hypothèse anthropologique 
que, dans l’épanouissement de la psyché 
humaine, la reconnaissance intersubjec-
tive permet le déve loppement de la per-
sonnalité.

Le philosophe distingue trois formes de 
reconnaissance : amour, droit et estime 
sociale. Ensemble, elles créent « les con-
ditions sociales dans lesquels les sujets 
humains peuvent parvenir à une atti-
tude positive envers eux-mêmes ; car 
c’est seulement quand elle a acquis, 
dans l’expérience de ces trois formes de 
reconnaissance, un fond suffisant de 
confiance en soi, de respect de soi et 
d’estime de soi (…) qu’une personne 
est en mesure de se comprendre pleine-
ment comme un être à la fois autonome 
et individualisé, de s’identifier à ses fins 
et à ses désirs ».2 Les trois phases se pré-
sentent de manière successive dans la 
croissance de l’enfant, mais elles peu-
vent être concomitantes pour l’adulte 
qui a régulièrement besoin de se sentir 
valorisé par la reconnaissance des au-
tres pour s’épanouir pleinement.

Carences et frustrations
Dans le milieu carcéral, la reconnais-
sance d’amour joue un rôle particulière-
ment important. La plupart des déte-
nus, en effet, souffrent d’une grande 
carence affective. Parmi la vingtaine de 
témoignages recueillis, la violence fami-
liale et/ou l’abandon sont la norme ; 
deux hommes rapportent avoir été ré-
gulièrement agressés par leur mère qui 
a failli les tuer.
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Honneth, reprenant les études de Win-
nicott sur l’importance de l’objet transi-
tionnel comme intermédiaire rendant 
supportable les frustrations de la réa-
lité, considère que les adultes ont régu-
lièrement recours à des expériences 
symbiotiques qui les replongent dans 
les premiers moments de leur vie. Pour 
Winnicott, la religion permet dans cer-
tains cas une expérience symbiotique 
similaire à celle que le tout jeune enfant 
a vécu auprès de ses parents.

C’est dans cette perspective qu’il faut 
envisager l’impact des cultes pentecô-
tistes en prison. Par une musique qui 
fait alterner des rythmes soutenus et 
des mélodies enveloppantes, par des 
prières incantatoires et des répétitions 
de formules telles que Jésus t’aime, le 
détenu, rejeté par sa famille et par la 

société, se sent inclus dans le grand 
amour cosmique divin. D’un être je-
table, il devient un être reconnu et valo-
risé.

La force de la communauté
De fait, les célébrations religieuses  
- pen tecôtistes ou catholiques - sont 
vécues par les prisonniers avec une in-
tensité et une ferveur exceptionnelles. 
Le MMM multiplie les cultes. En plus 
des deux cultes quotidiens dans les pa-
villons, il organise deux fois par semaine 
des célébrations à plus grande échelle. 
C’est ainsi que la communauté, en tant 
que source de reconnaissance d’amour, 
constitue un environnement alternatif 
qui entoure l’adepte et le soutient. Plu-
sieurs détenus ont rapporté avoir été 
tentés de retourner à leur vie anté-
rieure, mais qu’ils ont été retenus par 
leurs compagnons, parfois même au 
sens littéral du terme.

L’autre grande force du Mouvement est 
de ne pas se contenter de fournir un 
cadre de vie temporaire à ses adeptes, 
mais de contribuer à leur construire un 
avenir différent. Ainsi le Mouvement 
rejoint souvent la famille du détenu et 
l’inclut dans ses communautés ; parfois 
ce sont les prisonniers ou les familles 
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qui prennent l’initiative du contact. 
Dans tous les cas, le résultat est iden-
tique : le détenu et sa famille partagent 
et se retrouvent dans un même style de 
vie et une même spiritualité. Par ce 
biais, des relations souvent marquées 
par la violence se pacifient. Dans le 
meilleur des cas, le détenu peut déve-
lopper avec les siens une autre forme de 
reconnaissance d’amour durable.

Le prisonnier appréhende ainsi moins sa 
libération. Sa réinsertion, qui repré-
sente toujours un très grand défi, est 
facilitée grâce au MMM qui assure une 
certaine continuité. Les risques de réci-
dive diminuent d’autant. Par l’intermé-
diaire du Mouvement, l’ex-détenu se 
forge une nouvelle identité, une recon-
naissance de droit donc. Face aux autres 
et à la société, il n’est plus un délinquant 
dangereux, il est devenu un évangélique 
respectable, inséré avec sa famille dans 

une communauté. Il profite ainsi du 
préjugé favorable envers les évangé-
liques, qui sont en général considérés 
comme des personnes honnêtes.
Grâce aux réseaux du Mouvement et à 
la solidarité entre ses membres, l’ex-dé-
tenu peut aussi trouver du travail, ne 
serait-ce que vendeur ambulant ou 
chauf feur de taxi, et reprendre con-
fiance en lui en retrouvant la reconnais-
sance de l’estime sociale. Enfin, ce nou-
veau contexte lui offre encore une autre 
possibilité d’épanouissement et de va-
lorisation : s’il a été assidu, si la méta-
morphose est complète, il devient lui-
même un prosélyte efficace par son 
témoignage. Plus la transformation est 
spectaculaire, plus l’impact est grand et 
valorisant. De voleur, assassin ou chef 
de gang, il devient un leader reconnu, 
voire même un pasteur. Le MMM utilise 
systématiquement les délinquants con-

vertis et leurs témoignages percutants 
pour recruter de nouveaux adeptes.

Une grande fragilité
Reste que les désertions sont fréquentes 
en milieu évangélique, soit à cause 
d’éventuelles tensions intérieures au 
groupe, soit à cause de la difficulté à 
supporter à long terme une telle disci-
pline. En retrouvant sa liberté et en 
quittant le cadre enveloppant de la 
communauté dans la prison, l’ex-dé-
tenu est rapidement sollicité par d’au-
tres alternatives, voire même confronté 
à de nouvelles tentations. S’il aban-
donne trop rapidement le MMM sans 
avoir restructuré sa vie sur des bases 
solides et sans avoir créé de nouveaux 
réseaux de socialisation et de sources 
de reconnaissance, il se retrouve rapide-
ment à la merci des gangs criminels et 
des addictions aux stupéfiants.

Ainsi, le succès des conversions du 
MMM cache une grande fragilité : 
celui d’un système fondé sur l’exces-
sive dépendance des membres envers 
une com munauté qui cherche à orien-
ter l’ensemble de leur vie. 

1 Nous considérons la conversion en milieu carcéral 
comme un cas particulier de la conversion aux groupes 
évangéliques en Amérique latine. Les prisonniers, qui 
sont en général d’origine très pauvre, représentent 
l’exclusion par excellence dans une société fragmentée 
et bien souvent raciste. Cf. Véronique Lecaros, La 
conversion à l’évangélisme. Le cas du Pérou, Paris, 
L’Harmattan 2013. Dans un autre ordre, il est 
intéressant de noter que les deux terroristes qui ont 
récemment commis des attentas à Orly et à Londres 
s’étaient radicalisés en prison. Bien que les 
circonstances soient très différentes, une recherche 
globale sur la conversion en prison pourrait permettre 
de mieux comprendre ces phénomènes.

2 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, 
Cerf 2008, p. 202.

Face aux autres et à la société, il n’est plus 
un délinquant dangereux, il est devenu un 
évangélique respectable, inséré avec sa 
famille dans une communauté.



consacrer un temps raisonnable à Inter-
net, boire de façon modérée...).

Une autre conséquence de cette relati-
vité des extrêmes est que ceux-ci se 
déplacent lorsque la norme change. Le 
centre politique de notre époque cor-
respond, au moins en partie, à l’extrême 
de temps passés. Ainsi, la pensée ex-
trême peut non seulement être neutre, 
mais même positive - un vecteur de 
changement. L’histoire des idées fournit 
des exemples prouvant le potentiel 
créatif et progressif de l’écart à la nor-
me. C’est en raisonnant par l’absurde  
- en posant une hypothèse extrême et 
en suivant ses conséquences jusqu’au 
bout - que l’on découvrit, par exemple, 
la géométrie non-euclidienne.

Radicalisme ou extrémisme
Il est donc nécessaire de différencier 
plusieurs types de pensées extrêmes. Le 
sociologue Gérard Bronner propose à 
ce sujet une définition éclairante. Selon 
lui, la pensée extrême est une pensée 
qui « adhère radicalement à une idée 
radicale ».1 Il ne suffit pas qu’une pen-
sée s’écarte de la norme pour qu’elle 
soit définie comme extrême ; il faut 
également que l’adhésion à cette idée 
ne souffre pas de contradiction.

Alex P. Schmid, ex-responsable du Ser-
vice de prévention du terrorisme des 
Nations Unies, propose une distinction 
similaire entre extrémisme et radica-
lisme.2  Tous deux se caractérisent par 
leur écart à la norme, explique-t-il, mais 
le radicalisme fait preuve d’ouverture 
d’esprit, alors que l’extrémisme n’ad-
met qu’une seule vision du monde, re-
jette tout pluralisme et ne permet pas le 
dialogue.

Schmid met en avant le potentiel positif 
du radicalisme grâce à des exemples his-
toriques de mouvements progressis tes 
et non violents, tel que celui des suffra-
gettes qui défendait des idées radicales 
pour l’époque. À nouveau l’ouver ture 
aux autres, la capacité à accepter la dis-

Extrêmes

Résister à la radicalisation

Amanda (Garcia) Spierings, Carouge
philosophe

Toute pensée ou comportement ex-
trême n’est pas intrinsèquement mau-
vais. La notion d’extrême n’est compré-
hensible que par référence à une norme 
de laquelle elle s’éloigne. Notre juge-
ment de ces extrêmes est lui aussi relatif 
à cette norme, à sa nature et à la valeur 
qu’on lui accorde. Un comportement 
qui s’écarte d’une règle morale sera 
probablement jugé plus problématique 
qu’un acte qui s’oppose à un canon 
esthétique ou prudentiel. Les compor-
tements extrêmes seront aussi évalués 
en fonction de leurs conséquences né-
gatives potentielles, comme dans le cas 
de prescriptions quantitatives (il faut 
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cussion distinguent l’homme radical de 
l’extrémiste dangereux.

Pour comprendre l’extrémisme, ces con-
ceptions mettent donc en avant l’atti-
tude individuelle et communautaire 
face au dialogue et à la contradiction, 
et non pas une prétendue folie ou ab-
sence de rationalité de la pensée ex-
trême. Il est certes tentant de considé-
rer les extrémistes comme des fous fu-
rieux, des psychopathes irrécupérables 
et insensibles à la raison ; ce n’est ce-
pendant pas ce qui ressort des études 
entreprises sur le sujet. Les extrémistes 
font preuve de rationalité et d’intelli-
gence, notamment dans la mise en pla ce 
de stratégies et de moyens pour arriver à 
leurs fins.

Journaliste scientifique, Annette Schaef-
fer corrobore ces faits, remarquant que 
« la plupart des terroristes ne souffrent 
pas de maladie mentale ; au contraire, 
ils évaluent de manière rationnelle les 
coûts et bénéfices de leurs actions et 
concluent que le terrorisme leur est pro-
fitable ».3 Les responsables de cellules 
terroristes évitent d’ailleurs de recruter 
des personnes pathologiques, dont 
l’instabilité pourrait nuire à leur cause. 
Schmid et Bronner partagent ce cons-
tat : l’extrémiste « propose des moyens 

en adéquation aux fins poursuivies »,4 il 
fait preuve de rationalité prudentielle.

Rétablir le contact
Cette conclusion est réjouissante. Elle 
signifie que nous pouvons exploiter le 
terrain commun de rationalité que nous 
partageons avec les extrémistes, pour 
entamer une discussion et contrer leur 
raisonnement prudentiel. Ainsi il serait 
possible de s’attaquer aux attitudes des 
extrémistes envers la violence en remet-
tant en cause l’efficacité de ce moyen 
pour arriver à leurs fins plutôt que les 
fins elles-mêmes.5 Car même s’ils re-
fusent de remettre en question leurs 
objectifs, les extrémistes peuvent être 
ouverts à la discussion sur les meilleurs 
moyens pour les atteindre.

Encore faut-il cependant qu’il y ait une 
volonté de dialogue, une opportunité 
d’échanger. Si Bronner et Schmid ont 
raison, il est dans la nature même de 
l’extrémisme d’être réfractaire à toute 
remise en question. Il faut donc égale-
ment envisager d’autres approches.

Une autre façon de comprendre la pen-
sée extrême - et d’essayer de découvrir 
comment la combattre - est d’examiner 
son origine. L’un des outils conceptuels 
souvent employés à cette fin est la  
notion de radicalisation. Ce concept 
désigne l’évolution d’une personne or-
dinaire, citoyenne « inoffensive » et res-
pectueuse de la loi, vers une personne 
dont les opinions et les actes sont ex-
trêmes et dangereux.

De nombreux chercheurs s’accordent à 
dire qu’il n’existe pas de personne type 
susceptible de succomber aux sirènes de 
l’extrémisme. Une multitude de facteurs 
entrent en ligne de compte, par exemple 
le sentiment d’être victime d’une injus-
tice, les griefs politiques, la marginalisa-
tion, l’humiliation, l’attrait du risque, la 
recherche d’un statut, la proximité avec 
une personne ou à un grou pe déjà radi-
calisé, etc.

© Herrmann



Par conséquent, il n’existe pas non plus 
de profil type de l’extrémisme. Ce qui 
remet immédiatement en question l’ef-
ficacité des techniques de profilage 
employées à l’encontre de certaines 
populations.6 L’idée même qu’il existe 
une méthode unique pour lutter contre 
le terrorisme semble naïve. Étant donné 
la variété des motivations possibles, la 
réponse ne peut être que multiple.

L’une des stratégies possibles est d’atta-
quer les différentes sources de motiva-
tions de l’extrémisme. Réduire le taux 
de chômage des jeunes dans certains 
pays, adopter des politiques étrangères 
moins agressives, rétablir la justice… Ce 
genre d’initiatives est essentiel, même si 
cela va à l’encontre de nos réactions 
instinctives de repli et de radicalisation 
face au terrorisme.

Les chercheurs proposent également 
d’essayer de rétablir le dialogue pour 
s’attaquer aux idéologies radicales dé-
fendues par les extrémistes, à leurs buts 
eux-mêmes. Comme il n’est pas pos-
sible de forcer les extrémistes à discuter 
- cela ne produirait qu’un dialogue de 
sourds -, et encore moins à changer 
d’avis, ils recommandent de cultiver le 
pluralisme, afin de leur proposer des 
pensées et visions du monde alterna-
tives, de leur faciliter l’accès à d’autres 
théories, d’autres explications et argu-
ments. Plutôt qu’offrir des thérapies ou 

des cours de logique aux extrémistes, il 
faut briser leur isolation cognitive et 
rétablir une culture du débat et de la 
confrontation positive des idées.

Il semble donc finalement que nous ne 
soyons pas complétement démunis face 
à l’extrémisme. Combattre la pensée ex-
trême et violente est une tâche tita-
nesque, mais elle est réalisable en par-
tie. Pour commencer en nous et dans 
notre entourage. Si nous nous sentons 
aujourd’hui isolés et éloignés les uns 
des autres, c’est qu’il nous faut, nous 
aussi, pratiquer la culture du dialogue 
et lutter contre notre propre tendance à 
la radicalisation.7 

1 Gérard Bronner, La pensée extrême. Comment des 
hommes ordinaires deviennent des fanatiques, Paris, 
Denoël 2009, p. 130.

2 Alex P. Schmid, Radicalisation, De-Radicalisation, 
Counter-Radicalisation. A Conceptual Discussion and 
Literature Review, ICCT (International Centre for Coun-
ter-Terrorism) Research Paper, mars 2013.

3 Annette Schaefer, Inside the Terrorist Mind, 
Scientific American, Décembre 2007.

4 Gérard Bronner, op.cit., p. 61.

5 Omar Ashour, The De-Radicalisation of Jihadists. 
Transforming armed Islamist movements, Londres, 
Routledge 2010, p. 6.

6 Arun Kundnani critique notamment le profilage des 
musulmans dans son article Radicalisation : the journey 
of a concept, Race & Class, vol. 54, septembre 2012, 
pp. 3-25. Voir aussi Edwin Bakker, Jihadi terrorists in 
Europe, La Haye, Clingendael 2006, p. 56.

7 On peut noter dans ce contexte l’intéressante initiative 
du site www.allsides.com, qui propose des articles 
d’actualité provenant de sources aux sensibilités 
politiques différentes.
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Plutôt qu’offrir des thérapies ou des cours 
de logique aux extrémistes, il faut briser 
leur isolation cognitive.
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La raison de ce silence est simple : l’éco-
nomie des extrêmes échappe aux expli-
cations purement économiques. Les 
économistes ne connaissant que des 
statistiques, ils classent les phénomènes 
selon des coefficients et des chiffres qui 
relativisent les situations de chacun. Ils 
placent ainsi les individus, les familles, 
les catégories socioprofessionnelles, les 
genres, les uns par rapport aux autres, 
alors que le propre de l’extrême est 
d’être à la frontière d’autre chose.

Comme le disait le président Mao : « Un 
chômeur, c’est un drame, cent millions 
de chômeurs, c’est une statistique. » 
Les financiers font un constat analo-
gue : les chiffres camouflent les risques 
extrêmes, car un chiffre appelle tou-
jours un autre chiffre, plus grand ou 
plus petit. L’économie des extrêmes 
désigne finalement les situations limites 
permises par une des « lois » que les 
économistes ont du mal à comprendre, 
la loi Matthieu.

À la frange, la loi Matthieu
Qu’y a-t-il de commun entre un foot-
balleur de renom, une star du show 
business, l’inventeur génial d’un pro-
duit informatique désiré par la moitié 
de la population mondiale et le PDG 
d’une entreprise multinationale ? Un 
terrain identique : l’économie de ré-
seau. Si le réseau téléphonique n’a que 
deux adhérents, l’avantage pour cha-
cun des deux adhérents n’est pas grand, 
mais si une multitude de gens sont 
abonnés, l’utilité du raccordement de-
vient évidente pour chacun, et la société 
qui gère le réseau en profite. Si un livre 
se vend bien, chacun a l’impression 
qu’il fait un bon choix en acquérant ce 
livre. C’est d’ailleurs un argument de 
vente courant : « Déjà cent mille exem-
plaires vendus ! » Si une star rassemble 
des foules, le risque d’être déçu dimi-
nue, ce qui multiplie les chalands et les 
gains. Le succès appelle le succès, 
comme une sorte d’illustration perverse 
de la conclusion de la parabole des ta-
lents de l’Évangile selon Matthieu  

Extrêmes

Des pseudo lois
de l’équilibre

Étienne Perrot sj, Lyon
économiste, professeur à l’Université catholique de Paris

Des patrons aux rémunérations pharao-
niques face aux travailleurs à temps 
plein vivant sous le seuil de pauvreté, 
une répartition indécente du patri-
moine mondial (1 % des plus riches 
règne sur près de la moitié de la richesse 
économique de la planète), un gaspil-
lage effréné des ressources non renou-
velables au profit de pays qui ne veulent 
pas toucher à leur mode de vie, des 
conditions de travail abominables que 
seuls les émigrés acceptent - faute de 
trouver un emploi plus sain : toutes ces 
images qui nourrissent les médias sont 
le reflet social d’une économie, celle des 
extrêmes. Mais ces reflets n’en disent 
pas la cause.

ÉCONOMIE

Comment expliquer qu’en dépit des tentatives 
communistes, libérales ou protectionnistes, l’écart 
se creuse toujours entre les super riches et la majo-
rité des gens, semblant confirmer une sorte de 
fatalité. Si les économistes sont prompts à analy-
ser une situation à coup de chiffres, ils sont inca-
pables d’expliquer plausiblement le phénomène.

Étienne Perrot est un 
spécialiste de la 
dimension sociale de 
l’argent et des 
questions de discerne-
ment dans la vie 
professionnelle. Il a 
abordé ces thèmes 
dans de nombreux 
ouvrages, dont 
Exercices spirituels 
pour managers (Paris, 
Desclée de Brouwer 
2014, 232 p.).
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(Mt 25,29) : « Car à tout homme qui a, 
l’on donnera et il sera dans la surabon-
dance ; mais à celui qui n’a pas, même 
ce qu’il a lui sera retiré. » C’est la « loi » 
Matthieu.

Une autre illusion repose sur le fait que 
nous attribuons les gains au travail et 
aux qualités propres des bénéficiaires. 
Un film à succès fait gagner des millions 
à ses producteurs, alors que beaucoup 
d’autres films font perdre de l’argent ; 
un bestseller compense cent livres dont 
la vente ne couvre même pas les frais 
d’impression et de commercialisation ; 
certains joueurs de football, comme des 
stars du show business, gagnent des 
sommes qui éblouissent tous ceux qui 
imaginent accéder facilement à la vie 
dorée de leur idole. En fait, une bonne 
part de hasard explique ces résultats 
extrêmes. Le maître à penser des éco-
nomistes libéraux les plus radicaux, Frie-
drich Hayek, le reconnaît sans ambages : 
« Dans quelle mesure devons-nous en-
courager chez les jeunes l’idée que là 
où ils essaient sérieusement, ils doivent 
réussir ? Faudrait-il plutôt insister sur le 
fait que certains réussiront qui n’en 
sont pas dignes alors qu’échoueront 
certains qui auraient mérité de réus-
sir ? »1

Du berger à la bergère
Un économiste de la Banque mondiale, 
Branko Milanovic, a publié voici quel-
ques années un graphique en forme 
d’éléphant. Ce graphique, actualisé l’an 

passé, croise deux critères économiques 
de la population mondiale : selon le re-
venu individuel disponible et selon l’ac-
croissement en pourcentage de ces re-
venus. Ce faisant, il précise ce que tout 
le monde sait : la mondialisation ne fut 
heureuse que pour les classes émer-
gentes de certains pays dits en dévelop-
pement (Chine, Inde), ainsi que pour les 
franges les plus riches de tous les pays. 
En revanche, les classes moyennes d’Eu-
rope et d’Amérique n’ont connu qu’une 
plus faible croissance de leur revenu.

Les dernières données montrent même 
que nombreux sont ceux qui, parmi ces 
classes moyennes, ont pâti d’une dété-
rioration de leur situation économique. 
D’où, populisme aidant, la tentation 
protectionniste qui prend actuellement 
des proportions extrêmes Outre-Atlan-
tique. C’est la réponse du berger pro-
tectionniste à la bergère libre-échan-
giste qui ne jurait, depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, que par la 
devise de M. Vincent, seigneur de 
Gournay : « Laisser faire (liberté de l’in-
dustrie), laisser passer (liberté du com-
merce) ».

Le repli protectionniste est sans doute 
illusoire, du moins s’il vise le niveau de 
vie des ressortissants de nos pays et non 
pas simplement le désir des gouver-
nants d’accéder ou de se maintenir au 
pouvoir. Car, comme le note l’écono-
miste Joseph Stiglitz, le retour au pro-
tectionnisme coûterait cher aux plus 
faibles des pays industrialisés : « Les 
chaînes de valeur ont déjà été mondia-
lisées. Revenir au modèle antérieur aura 
des conséquences très négatives sur les 
niveaux de vie. »

Autre extrême, la frange la plus riche de 
la population mondiale. Aux plus beaux 
jours de la mondialisation, les plus 
riches ont vu croître leurs revenus à un 
taux presque identique à celui des 
couches émergentes des pays asia-
tiques, alors que leur niveau était déjà 
beaucoup plus élevé. J’ai la naïveté de 

Infographie à partir 
du « graphique de 
l’éléphant » 
© L’Opinion / Branko 
Milanovic
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• Abscisses : distribution de la population en fonction de ses revenus (à gauche, les plus pauvres et à droite, les plus riches)
• Ordonnées : progression du revenu en % entre 1988 et 2008

La mondialisation n'a pas profité aux classes moyennes occidentales



croire que ces gains n’ont pas simple-
ment rémunéré l’apport productif de 
ces populations aisées, mais qu’ils pro-
viennent aussi d’une juteuse utilisation 
des marchés financiers. Jouant sur la 
fonction d’assurance fournie par la 
sphère financière, les spéculateurs ont 
détourné à leur profit - dérèglementa-
tion financière aidant - une partie de 
l’effort productif des populations indus-
trieuse mondiales. Ainsi, il faut bien le 
reconnaître, quelques petits malins, tels 
des braconniers chasseurs d’éléphants, 
ont pu « aider la chance » en jouant sur 
la complexité du monde économique, 
et tout particulièrement sur l’opacité du 
système financier.

La productivité du travail a cependant 
augmenté durant ces années, même si 
elle a été en partie confisquée par les 
manipulateurs de la finance. Cette aug-
mentation est due aux investissements 
en capital. Les épargnants qui, directe-
ment ou par Fonds communs interpo-
sés, ont financé non seulement les ma-
chines, mais aussi la recherche, la 
circulation de l’information et la réorga-
nisation des activités, ont contribué à 
l’accroissement de la productivité du 
travail. La foule des contribuables, dont 
une partie des impôts a financé les in-
frastructures productives, a joué dans la 
même direction. Même si tous ces in-
vestissements ne sont pas aussi utiles 
qu’ils le paraîssent - surtout si l’on tient 
compte de leurs effets écologiques -, 
l’un dans l’autre, technologie, organisa-
tion et infrastructure constituent un 
capital qui a boosté la productivité du 

travail et poussé les extrêmes un peu 
plus loin.

Planification et libre marché
Ces explications économiques appellent 
d’autres approches qui relèvent de la 
sociologie et de l’idéologie. Ce qui re-
lève de la sociologie est l’économie de 
réseau.  Plus le réseau plonge ses ra-
cines un peu partout, plus il est grati-
fiant ou utile d’y accéder, et plus il est 
profitable. Cela est vrai pour le réseau 
des concessionnaires d’une marque 
d’automobiles ; cela l’est également 
pour les réseaux d’amis, d’anciens 
élèves, d’association plus ou moins oc-
cultes, de relations. Un réseau bien 
choisi conduit à concentrer pouvoir et 
gratification entre les mains de quel-
ques-uns, qui ne sont pas nécessaire-
ment les plus productifs.

L’économie des extrêmes favorisée par 
le réseau s’ajoute aux dérives des deux 
idéologies de la pensée économique : 
celle de la planification centralisée et 
celle du libre marché. L’économie con-
çue comme une organisation hiérarchi-
sée se veut rationnelle : les objectifs 
raisonnables sont mis en regard de 
moyens proportionnés. Malheureuse-
ment, l’administration rigide ne fonc-
tionne bien que dans les sociétés très 
simples. La planification montre ses in-
suffisances dès que l’on doit faire fonds 
sur la créativité, la réactivité, l’initiative. 
Plus encore, ce genre d’économie qui 
dépend d’un pouvoir central se prête 
facilement à la corruption, qui conduit, 
avec le gaspillage, vers l’accumulation 
de la richesse et des pouvoirs entre les 
mains de quelques-uns. Sous forme de 
privilèges plus ou moins déguisés, les 
extrêmes resurgissent.

À l’autre extrémité de l’idéologie éco-
nomique - et dont la prétention ration-
nelle n’est pas moins grande - se trouve 
le libre jeu des échanges sur le marché. 
Ici, pas d’injonction d’un pouvoir cen-
tral, mais chacun, se spécialisant dans 
ce qu’il sait le mieux faire, propose ses 
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services ou ses surplus à qui est mieux 
placé pour produire autre chose. La 
concurrence force chacun, mieux en-
core qu’une injonction centralisatrice, à 
se spécialiser dans son domaine de 
compétence, ce qui conduit à faire 
grandir à la fois la productivité et la 
qualité. Mais cette belle théorie libérale 
cache en son cœur sa négation. Car, 
sous couvert de spécialisation, il s’agit 
en fait de se rendre maître d’un do-
maine dont les autres ont besoin. La 
concurrence pousse au monopole, et le 
monopole à la concentration des ri-
chesses et des pouvoirs.

L’économie sociale de marché
Quelques-uns, parmi ceux qui ont com-
pris que l’économie était encastrée 
dans la politique, dans la culture, voire 
dans la religion, se sont orientés après-
guerre vers un autre extrême : le mar-
ché orienté par l’État, que le chancelier 
allemand Ludwig Erhard nomma l’éco-
nomie sociale de marché. Cela ne 
consistait pas simplement, selon des 
idées d’avant-guerre, à laisser le marché 
organiser la production en laissant fluc-
tuer librement les prix de marché, puis à 
réserver à l’État le soin de prélever sur 
les gros revenus pour répartir selon les 
besoins sociaux (ce que certains avaient 
nommé le libéralisme social). Il s’agissait 
d’orienter la production en fonction des 
besoins sociaux définis par l’État, et ca-
drer la vie sociale par une législation 
conforme aux buts fixés par celui-ci.

L’objectif était donc beaucoup plus am-
bitieux que celui de compenser la fluc-
tuation de la conjoncture économique 
par des manipulations de la monnaie et 
du budget de l’État. Cette politique so-
ciale de marché, menée d’abord en  
Allemagne, puis dans les pays du Nord 
de l’Europe, fut tentée en France grâce 
à une succession de « plans quinquen-
naux » votés par le Parlement. Aban-
donnée aujourd’hui en France, elle ne 
reste fructueuse que là où marchent 
ensemble une orientation économique 
et un cadre législatif reconnus légitimes 

par les partenaires sociaux. Les condi-
tions restrictives en sont évidentes : 
pour s’adapter en continu à l’environ-
nement des marchés tant nationaux 
que mondiaux, cette économie sociale 
de marché suppose une politique de 
formation et une mobilité tant sociale 
que géographique, que récusent la plu-
part des pays du Sud de l’Europe. Elle 
appelle en outre une forte cohésion 
culturelle et sociale, du moins un 
consensus de la part des partenaires 
sociaux que les politiciens autocrates ne 
peuvent pas engendrer.

L’extrême incertitude
De ces expériences, on peut conclure 
que l’économie des extrêmes est pro-
duite par un mélange de hasard et 
d’une idéologie qui réduit la vie sociale 
à la logique productive. C’est la rationa-
lité instrumentale, fierté de l’ère mo-
derne. Dans l’existence de chacun, le 
corollaire en est sensible : la rationalité 
instrumentale pousse à l’extrême l’in-
certitude, car celle-ci ignore l’imbrica-
tion des logiques (politiques, culturelles, 
voire religieuses) qui forment le terreau 
de l’économie.

Réseau politique ou économique ai-
dant, la sécurité obtenue par quelques-
uns se paie d’une incertitude doulou-
reusement vécue par ceux qui, exclus 
des réseaux d’influence, jouets d’un 
planificateur anonyme ou chahutés par 
les soubresauts du marché et le hasard 
des circonstances, sont rejetés dans les 
marges. 
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1 Friedrich A. Hayek, Droit, législation et liberté, t. 2 : 
Le mirage de la justice sociale, Paris, PUF 1981, p. 90.



la banquise, mais de nuit. Marcher pen-
dant deux mois et demi en pleine noir-
ceur, il fallait y penser. D’ailleurs, l’idée 
ne vient pas de lui, mais d’un autre 
fondu de l’extrême : le sportif norvégien 
Borge Ousland.

Problème métaphysique : la lampe fron-
tale n’éclaire qu’à 15 mètres. « Tous les 
15 mètres, raconte Mike Horn dans une 
interview promotionnelle accordée à 
XO éditions, en 2007, Borge et moi 
devions prendre des décisions vitales 
concernant l’épaisseur de la glace, la 
direction à suivre, l’endroit où mettre la 
tente, etc., rendant la situation d’autant 
plus pénible et dangereuse. »

Prenez ça dans votre face, les petits fri-
meurs de Verbier. Super Mike, s’il devait 
participer un jour (enfin, une nuit) à 
votre Xtreme de chochottes fluores-
centes, il attendrait un cyclone sur les 
Alpes, s’attacherait une jambe dans le 
dos et s’élancerait à trois heures du 
matin avec un foulard en kevlar noué 
sur les yeux. Tout en descendant, il écri-
rait tranquillement un SMS à ses deux 
filles pour leur dire combien il les aime.

L’absence de limites en tant que valeur 
absolue, ça a commencé quand ? Je 
crois beaucoup aux chansons popu-
laires pour exprimer une époque. Et 
bien, il se trouve qu’en 1992 - pile un 
quart de siècle donc - 2 Unlimited, un 
duo d’eurodance belgo-néerlandais, 
faisait un carton avec son tube No limit. 
Le refrain ? « No no no no no no no no 
no no no no there is no limit ! » Tout le 
monde a compris ou je traduis ?

Ce beat et ce refrain devint numéro 1 
en Angleterre, en Espagne, en France et 
même … à Château-d’Œx, où vivait 

Extrêmes

Fous, mais pas cinglés

Eugène, Gryon (VD)
écrivain

Fous, mais pas cinglés, les champions 
du Xtreme. Le brouillard et la tempête 
seraient pourtant une difficulté supplé-
mentaire bienvenue. Ça me rappelle 
l’extrémisme de Mike Horn. Vous vous 
souvenez ? En 2004, le Superman des 
défis ridicules a traversé la banquise du 
pôle Nord à pied en évitant de se faire 
dévorer par les ours blancs ou de passer 
à travers la banquise de plus en plus 
fine à cause du réchauffement clima-
tique. Tout le monde l’a félicité. Com-
ment faire mieux ? Comment aller au-
delà de l’extrême ? L’embêtant avec la 
Terre, c’est qu’il n’y a qu’un seul pôle 
Nord. Super Mike a donc trouvé la pa-
rade : éteindre la lumière. Il a retraversé 

REGARD

Ça commence par un immense éclat de rire. Cette 
année, le Xtreme de Verbier a été annulé pour 
cause … de mauvais temps. Les têtes brûlées des-
cendent des murs de neige à 3000 mètres d’alti-
tude, affrontent des pentes à 60 degrés, sont 
entourés de rochers coupants, mais s’il y a un peu 
de brouillard, on annule tout. 

Depuis 2015, Eugène 
est un chroniqueur 
régulier de choisir. 
Sous ce simple 
pseudonyme, on 
reconnaîtra Eugène 
Meiltz, auteur 
notamment de Le 
Livre des débuts 
(Lausanne, L’Âge 
d’homme 2015, 160 
p.) et animateur 
d’ateliers d’écriture.

30 | REGARD | choisir 684

Remettre sa vie en jeu tous 
les 15 mètres durant 1000 
km : voilà un aventurier qui 
sait se compliquer la vie !



Mike Horn, le Sud-Africain, immigré en 
Suisse depuis deux ans. Gageons que le 
jeune Mike s’est trémoussé sur 2 Unli-
mited dans un des dancings du Pays 
d’En-Haut. Il a évidemment kiffé grave 
ce vers : « No valley to deep, no moun-
tain too high ».

La même année, Super Mike signe son 
premier contrat avec un sponsor : la 
firme italienne Spector. Ils produisent 
des montres dont le slogan est (tiens, 
tiens !) No limits. Car il ne faut pas ou-
blier que le sponsor est aux sports ex-
trêmes ce que l’air chaud est aux mont-
golfières. Et le sponsor, quel qu’il soit, 
n’a besoin que d’une chose : d’images 
pour associer son nom au héros du 
moment. De l’autre côté, le sportif ex-
trême n’a besoin que d’une chose : im-
mortaliser son exploit sur une photo-
graphie ou un film. À quoi bon se laisser 
tomber au fond d’un ravin, en beuglant 
ses tripes, attaché par un élastique à un 
pont, s’il n’y a pas de caméra ? À quoi 
bon descendre l’Amazone à la nage si 
on ne prend aucune photo du banc de 
piranhas qui s’approche pour nous 
bouffer les guiboles ?

Et en matière de sponsoring de l’ex-
trême, le mastodonte qui se profile à 
l’horizon des années 90 est un taureau 
rouge. Red Bull soutient tout ce qui 
bouge vite : la F1, le ski en ville, le plon-

geon de haut vol, le motocross de la 
mort qui tue grave et j’en passe et des 
plus mortels. En 2007, j’ai interviewé 
pour le journal Le Temps un pilote de 
voltige aérienne. Il payait tout : son 
avion, son entretien et les voyages (à 
Rio, dans les Émirats du Golfe, à Sidney, 
etc.). La course consiste à slalomer aussi 
vite que possible entre des plots géants 
gonflés et posés sur un plan d’eau. Red 
Bull assure la construction des plate-
formes, l’infrastructure de la manifesta-
tion, la sécurité et fournit des images 
aux médias du monde entier. Qu’est-ce 
qu’on ne ferait pas pour inciter un 
jeune boutonneux à acheter une can-
nette bourrée de taurine dans l’épicerie 
en bas de chez lui ?

À la même époque, j’ai rencontré un 
jeune sportif de l’extrême. L’ado avait 
vu Yamakasi, ce film plutôt marrant et 
assurément spectaculaire produit par 
Luc Besson en 2001. Depuis, Étienne 
n’avait plus qu’une idée en tête : faire 
du parkour en ville. Sauter d’un toit sur 
une terrasse, puis se laisser glisser sur 
une verrière en pente jusqu’à la cor-
niche. Sauf que ses parents y étaient 
strictement opposés. Alors, ils ont 
trouvé un compromis : jusqu’à sa majo-
rité, Étienne ferait du parkour au sol. 
Vous savez à quoi il passait ses mercre-
dis après-midi ? Ce héros des temps 
modernes ouvrait la portière de la 
Mazda de sa mère, baissait la vitre et 
sautait à travers la portière. Une fois, 
deux fois, dix fois. Étienne s’éraflait les 
bras, les épaules, se cognait la tête, 
mais il continuait. Mercredi après mer-
credi. Au début, il atterrissait sur un 
matelas, puis directement sur le gazon 
devant la maison, à Cossonay. Son père 
espérait qu’il se lasserait. Erreur : à 18 
ans, il a rejoint ses potes sur les toits de 
Zurich, Bâle ou Renens. Leur équipe  
réalisait des clips postés sur YouTube. 
Chaque vidéo générait des milliers de 
vues.

Parkour urbain 
© Flickr/THOR
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Cinq ans après Yamakazi, Casino Royal 
- le premier James Bond avec Daniel 
Craig - met en scène une course pour-
suite genre parkour dans un chantier. 
Saut d’une grue à l’autre, glissade sur 
des toits en tôle, saut de panthère sur 
une table de soudure, chute d’étage en 
étage dans une cage d’escalier : une 
chorégraphie hallucinante, exécutée 
par le frenchie Sébastien Foucan. Dans 
le making of, on découvre que durant le 
tournage, il est attaché par un fil, effacé 
au montage. Fou, mais pas cinglé…

Émotions fortes, sponsor et cinéma : 
tels sont les ingrédients qui dopent le 
sport extrême depuis un quart de siècle. 
Mais que nous réserve l’avenir ? Hélas 
pour les extrémistes de l’adrénaline, la 
Terre n’est pas extensible. L’Everest fera 
toujours 8848 mètres et pas un piolet 
de plus. Bien sûr, les alpinistes peuvent 
se créer des difficultés : par exemple, 
l’escalader de nuit et en hiver. Puis sans 
assistance respiratoire. Puis en tongs. 
Puis en chantant La Traviata. Mais tôt 

ou tard, ils atteindront le sommet du 
ridicule.

Non, la solution est ailleurs. Changeons 
de planète. Savez-vous quel est le plus 
haut sommet du système solaire ? Le 
mont Olympe, sur Mars. Un titan qui 
culmine à 22 kilomètres. Vous avez bien 
lu : presque trois fois l’Everest ! Ouh, je 
vois déjà la barbe de Mike Horne frétiller.

Le sport extrême extra-terrestre : la voilà 
la solution financière pour aller sur 
Mars ! Coloniser la planète rouge en 
faisant pousser des tomates rachitiques 
et des pommes de terre farineuses dans 
une serre ? Quel projet ringard ! Le  
Mayflower, c’était il y a quatre siècles, 
les gars. Par contre, avoir du fun sur 
Mars, faire du vol en wingsuit au-dessus 
du désert rouge, enchaîner les parkours 
dans les canyons martiens puis revenir 
sur Terre et frimer sur les plateaux de 
télé : les candidats vont s’arracher les 
billets pour rentrer dans la fusée.

D’ailleurs, le premier pas dans cette di-
rection a été effectué en 2012 par Félix 
Baumgartner. Un ballon gonflé à l’hé-
lium a hissé ce fou de parachute à 39,5 
km au-dessus des pâquerettes. Autre-
ment dit, Baumgartner s’est presque 
laissé tomber depuis l’espace. Et qui 
était le sponsor de l’opération ? Red 
Bull. Et qui a retransmis la chute en 
live ? YouTube. Opération parfaite, je 
vous dis.

Cinq minutes après son at-
terrissage, le bon Félix s’est 
attelé à la rédaction de son 
autobiographie : Ma vie en 
chute libre : mémoires super-
soniques. Gros succès en li-
brairie. Fou, mais pas cinglé. 
En tout cas, si le sport ex-
trême finit par emmener 
l’Homme sur Mars, alors vive 
le sport extrême ! 
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le Mauna Kea et 
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nos conditions de vie influencent nos 
facultés mentales. L’idée n’est pas de 
travailler sur les conditions extrêmes à 
proprement parler, mais de détecter les 
effets mesurables amplifiés par ces 
conditions hors normes ; quelles modifi-
cations un milieu engendre. »

Qu’entend-on par conditions de 
vie extrêmes ?
« Ce sont des conditions qui vont bien 
au-delà de celles que le sujet peut ima-
giner et dans lesquelles il peut se proje-
ter. Donc, à priori, des conditions pour 
lesquelles il n’a pas d’expérience appro-
fondie et qui vont dépasser toutes ses 
attentes et toutes ses références. Pre-
nez la Sibérie orientale. En hiver, il y fait 
beaucoup plus froid que tout ce que 
vous pouvez imaginer. Il est totalement 
impossible de se projeter mentalement 
dans un environnement à moins 50 de-
grés avant d’y avoir été confronté… 
C’est un choc. Un choc du point de vue 
co gnitif et évidemment physique. Ces 
conditions extrêmes s’approchent des 
limites de la capacité de survie d’un or-
ganisme humain. »

Quels paramètres allez-vous 
mesurer et quelles modifications 
pensez-vous mettre en évidence ?
« L’idée est de déceler les modifications 
cérébrales induites par une projection 
dans un milieu hors norme, source à la 
fois d’angoisse, de stress mais de désirs. 
L’adaptation drastique que cela de-
mande va très probablement se traduire 
par des modifications du cerveau et des 
fonctions mentales associées, avec no-
tamment des augmentations et des di-
minutions de matière grise à certains 
endroits.2 Ce qui est probable, c’est que 
cette modification de la matière grise 
soit passagère et que tout revienne à la 
normale après un certain laps de temps. 
Mais on pourrait avoir des surprises. 
Pour mesurer cela, nous allons scanner 
le cerveau de la vingtaine des partici-
pants à l’étude, avant et à leur retour 
d’expédition, et les comparer avec ceux 
déjà réalisés sur Christian Clot. »

Tous deux sont franco-suisses et tous 
deux ont le goût de l’aventure, pour ne 
pas dire de l’exploit. Christian Clot est 
un sportif aguerri, explorateur par pas-
sion et par métier. C’est à lui que revient 
l’idée d’origine de l’étude (voir enca-
dré). Le professeur Etienne Kœchlin est 
un neurobiologiste réputé, féru de mon-
tagne et de voile, qui mène l’étude 
scien tifique permettant de mettre en 
évidence les modifications de notre cer-
veau exposé à des environnements cli-
matiques aussi inhabituels.

Céline Fossati : À quoi une telle 
étude sert-elle ?
Etienne Kœchlin : « Ce qui nous inté-
resse, c’est de comprendre comment 
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Comment réagit notre cerveau dans des condi-
tions climatiques extrêmes ? Quelles modifications 
structurelles et cognitives1 sont induites par une 
exposition prolongée à une chaleur intense frô-
lant les 50 degrés ou un froid mordant de -50 
degrés ? Pour répondre à cette question, le neuro-
biologiste Etienne Kœchlin s’est associé à l’explo-
rateur Christian Clot.
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directeur du 
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neurosciences 
cognitives de 
l’INSREM rattaché à 
l’École normale 
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Spécialiste de la 
compréhension des 
mécanismes de 
décision, il est 
responsable de 
l’étude menée avec 
l’explorateur Christian 
Clot sur l’impact des 
milieux extrêmes sur 
le cerveau humain.



Qu’est-ce que cela pourrait nous 
apprendre ?
« Cela pourrait nous donner des élé-
ments pour comprendre pourquoi des 
sociétés qui vivent dans des climats  
différents développent des cultures dif-
férentes et nous permettre de mieux 
appréhender l’influence d’un environ-
nement sur la santé mentale d’un indi-
vidu. Ce sont les deux intérêts scienti-
fiques majeurs de cette étude. »

Est-il envisageable que des chocs 
brutaux mènent à des points de 
rupture et donc des modifications 
irréversibles ?
« Le cerveau est très plastique. C’est sa 
force et sa qualité. Il n’y a donc aucun 
argument qui puissent faire penser que 
cela soit possible. Il pourrait y avoir des 
effets plus ou moins persistants, mais je 
doute qu’ils soient irréversibles. »

Ainsi le cerveau serait parfaite-
ment outillé pour faire face à des 
émotions extrêmes et se restaurer 
une fois les conditions de stress 
intense passées ?
« Pour en être sûr, évidemment, il fau-
drait étudier les individus sur le très long 
terme et mener le projet différemment. 
Le but de notre recherche n’est pas de 
créer des traumatismes. Tout est mis en 
place pour que l’étude se déroule sans 
heurts et sans mettre la vie d’autrui en 
danger. »

Vous attendez-vous à des réac-
tions similaires entre les différents 
milieux ?

« C’est une question que l’on se pose 
évidemment, raison pour laquelle nous 
avons choisi quatre climats opposés : 
froid et humide en Patagonie, chaud et 
sec en Iran, chaud et humide au Brésil, 
froid et sec en Sibérie. Il pourrait y avoir 
des différences induites par des facteurs 
non seulement climatiques, mais égale-
ment environnementaux et sociétaux. 
Les conditions de vie et les interactions 
entre les individus changent suivant le 
milieu. Le désert iranien et la Sibérie ont 
en commun la monotonie du paysage. 
L’inverse de la Patagonie et de l’Amazo-
nie où les conditions climatiques, l’envi-
ronnement naturel et donc les condi-
tions de vie évoluent constamment. Ces 
changements parfois abrupts deman-
dent d’autres facultés d’adaptation 
qu’un environnement monotone et 
cons tant, et pourraient révéler diffé-
rents types de modifications de la struc-
ture cérébrale et des capacités cogni-
tives. C’est ce que nous allons mesurer. »

Diriez-vous que l’homme est 
généralement attiré ou repoussé 
par les extrêmes ?
« Je ne crois pas qu’il soit attiré particu-
lièrement par les conditions extrêmes. Je 
crois par contre que l’homme, com me 
l’animal, aime explorer et découvrir. 
Dans ses capacités cognitives, l’humain 
a un désir d’aller vers l’inconnu, là où il 
pense trouver le plaisir ! Si on explore 
les milieux extrêmes, c’est parce que 
c’est là où réside l’inconnu aujourd’hui. 
Mais les extrêmes se modifient au fur et 
à mesure que l’humain les appréhende. 
Hier la lune, demain mars, après-de-
main… Ce désir de découverte n’est 
pas différent de celui des rencontres 
sociales ou des champs de la pensée. »

Quand l’homme est confronté à 
ces territoires inconnus, diriez-
vous de sa réaction qu’elle est 
plutôt de type archaïque ou 
pragmatique ?
« Les deux à la fois. La partie cognitive 
ne peut entrer en jeu qu’à partir du mo-
ment où des modèles internes peuvent 
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se mettre en place et permettre de se 
projeter, voire d’anticiper. En milieu in-
connu, on projette aussi évidemment, 
mais ces projections vont rapidement 
être inopérantes, le milieu ne corres-
pondant pas du tout à nos schémas 
habituels. Et c’est là que la partie émo-
tionnelle entre en jeu. Puis, à mesure 
que la compréhension du nouvel envi-
ronnement se fait, la partie cognitive 
reprend le dessus et nous permet de 
nous adapter. Autrement dit, les émo-
tions sont très importantes et jouent un 
rôle prépondérant lorsque l’on est 
confronté à l’inconnu. Inversement, le 
système cognitif - démuni face à l’in-
connu - va apprendre et nous permettre 
de modifier notre appréhension. Ces 
deux systèmes se complètent parfaite-
ment. Il ne faut pas opposer les deux. »

On dit de certains qu’ils ont le 
goût du risque. Qu’est-ce que ce 
goût du risque et pourquoi est-il 
plus important chez l’adolescent ?
« Ce qui procure du plaisir dans la vie, 
c’est d’obtenir quelque chose qui ne va 
pas de soi. Cela libère un fort taux de 
dopamine, le neuro-modulateur de la 
sensation de plaisir. Ce qu’on appelle le 
goût du risque, c’est ça. Et on l'a tous 
de par notre constitution. L’adolescent, 
qui fait face à un système hormonal en 
pleine ébullition, est sans doute plus 
sen sible et réactif, mais surtout son 
fonctionnement émotionnel n’est pas 
contrecarré par un cortex préfrontal 
ma ture. Ce dernier ne le sera qu’à l’ap-
proche de ses 20 à 25 ans. Or cette ré-
gion du cerveau permet de combiner 
émotions et cognition dans la prise de 
décision, ce qu’on appelle le jugement 
régulant les comportements. Les ado-
lescents n’ont pas à proprement parler 
davantage le goût du risque que les 
adultes, mais l’attrait du risque ne peut 
pas être régulé de manière aussi opti-
male, leur faculté de jugement associé 
au cortex préfrontal étant encore im-
mature. »

Pensez-vous que les modifications 
cérébrales puissent varier selon les 
extrêmes auquel l’individu est 
confronté ?
« Entre un milieu climatique extrême et 
des conditions sociales extrêmes par 
exemple, comme lors d’un attentat ? 
Difficile de répondre. Notre étude nous 
dira déjà s’il y a une différence entre les 
milieux ; ensuite nous pourrons peut-
être extrapoler sur des conditions ex-
trêmes de natures différentes. Ce qui 
est évident, c’est que les émotions in-
duites par une confrontation à un envi-
ronnement climatique hostile et celles 
liées aux agissements d’autres individus 
ne sont pas identiques. Si lors de notre 
étude des modifications significatives 
sont décelées entre les différents mi-
lieux climatiques, il y a de fortes chances 
pour que l’imagerie cérébrale décèle 
également des différences entre des 
confrontations à des extrêmes de types 
différents. Et je pense que les adapta-
tions ne seront en effet pas les mêmes. »

Si vous aviez un rêve, qu’auriez-
vous envie de découvrir ? Quel 
serait votre graal ?
« Je n’en ai pas. Quand on a un tempé-
rament d’explorateur, on ne peut pas se 
dire qu’après une découverte on est 
rassasié et qu’il n’y a plus rien à explo-
rer. L’objectif compte moins que de se 
mettre dans le processus de la décou-
verte qui donne sens et fait vivre. L’ex-
tra-ordinaire est infini ! » 
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1 La cognition désigne l’ensemble des processus 
mentaux qui se rapportent à la fonction de 
connaissance et mettent en jeu la mémoire, le 
langage, le raisonnement, l’apprentissage, 
l’intelligence, la résolution de problème, la prise de 
décision, la perception ou l’attention.

2 On appelle matière grise la partie du cerveau où se 
situent les neurones, autrement dit le corps cellulaire. 
La matière blanche quant à elle représente les lieux de 
connexions, ces fibres qui correspondent aux 
connections que les neurones établissent entre eux. 
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mis, incendies, attentats, tremblements 
de terre, …) : « Il est impossible de réa-
liser des études sur des personnes su-
bissant des crises violentes ; les expé-
ditions d’exploration constituent par 
contre un terrain de recherche rare, 
puis que les conditions sont similaires 
aux crises et qu’elles sont, là, observa-
bles. »

Christain Clot a déjà subit 18 IRM avant 
et après ses expéditions en solo qui ser-
viront de base à l’étude proprement 
dite. Elle sera menée en 2018 sur un 
groupe de vingt personnes recrutées et 
accompagnées par l’explorateur parti 
en éclaireur. À leur tour, ces dix hommes 
et dix femmes de 25 à 45 ans vivront 30 
jours dans chaque milieu avant de pas-
ser une batterie de tests pour les proto-
coles d’étude portant sur les modifica-
tions potentielles dans trois domaines : 
cognitif, physiologique et psychologi-
que. 

C. F.

Explorateur franco-suisse, Christian Clot 
vient de passer quatre mois, entre 2016 
et mars 2017, dans les milieux les plus 
hostiles de la planète : le froid extrême et 
sec de Sibérie en hiver, la chaleur torride 
et moite de la forêt amazonienne au 
début de l’été, le froid mordant et hu-
mide de Patagonie au début du prin-
temps, et enfin le chaleur aride du dé-
sert de Lout (Dasht-e-Lut) en Iran, en 
été.

Christian Clot, c’est l’homme de terrain, 
l’explorateur de l’étude scientifique diri-
gée, d’une part, par Etienne Kœchlin, 
responsable des études cognitives et, 
d’autre part, par Stéphane Besnard, 
responsable des études de physiologie 
de l’extrême. L’occasion d’étu dier non 
seulement les capacités d’adaptation, 
de pri ses de décisions et de gestion du 
stress, mais aussi les notions de motiva-
tion, d’imagination, de collaboration 
ou de leadership. Des questions sous-
jacentes à chaque crise ou catastrophe 
auquel l’humain doit faire face (tsuna-

Repérage en solo

Ocotbre 2016, en 
Patagonie, Etienne 
Kœchlin (à g.) et les 
autres scientifiques 
équipent Christian 
Clot avant son départ.
© Lucas SANTUCCI/
ZEPPELIN NETWORK Pour en savoir davantage, rendez-vous sur : www.christianclot.com.



Le mythe contemporain du risque 0, issu de la 
peur de la mort et du désir de la contrôler, prend 
des accents apocalyptiques sur le plan collectif où 
les catastrophes naturelles agissent comme des 
aiguillons. Ces légitimes inquiétudes appellent à 
une meilleure acceptation du risque.

n’apparaissent légitimes que dans la 
mesure où ceux-ci démontrent leur ca-
pacité à garantir la sécurité des per-
sonnes et des biens, mission régalienne 
rarement remise en cause. Mais, conçue 
comme un absolu, la sécurité enfante le 
paradoxe. Ainsi, à l’occasion d’interven-
tions militaires récentes cautionnées 
par la communauté internationale, 
nous avons vu érigée en doctrine la 
guerre « 0 mort » et son recours aux 
« frappes chirurgicales », consciencieu-
sement mises en scène sur les écrans. 
L’image thérapeutique pour qualifier le 
bon exercice du conflit armé est une 
association troublante. La guerre reste 
l’entreprise du danger, de la destruction 
et de la mort, valant pour autrui comme 
pour soi-même, ce qui n’interdit pas de 
l’encadrer par des principes et des 
conventions qui définissent la ligne de 
démarcation entre la barbarie et la civi-
lisation.

Penser la mort
Depuis quelques mois, je coordonne un 
réseau de chercheurs de tous horizons 
disciplinaires, dans le cadre d’un pro-
gramme portant sur l’expérience de la 
catastrophe. Ce questionnement sur ce 
qui pourrait être la fin de notre monde 
n’a rien d’anxiogène ni de pessimiste ; 
au contraire, c’est l’obsession du risque 
0 qui empêche de regarder sereinement 
vers l’avenir.

En tant que lecteur assidu des philo-
sophes de notre Antiquité classique, la 
pensée de la mort m’apparaît comme le 
point focal nécessaire à toute existence 
heureuse. Philosopher, c’est apprendre 
à mourir, enseigne-t-on dans les classes. 
Les Grecs parlaient de meletê thanatou, 
expression que l’on traduit générale-
ment par méditation ou pensée de la 
mort et qu’il me semble intéressant de 
considérer comme étant de l’ordre 
d’une conscience de notre mortalité. 
Cette conscience doit nous mener à la 
sagesse. Signifie-t-elle que nous pas-
sons notre existence à surmonter l’an-
goisse de notre disparition ?

Les deux dernières décennies ont vu 
émerger deux nouveaux concepts, ap-
pelés à encadrer les processus de la dé-
cision politique et du débat public, le 
principe de précaution et le risque zéro, 
la recherche du second étant l’horizon 
logique et le degré ultime de l’applica-
tion du premier. Ces injonctions té-
moignent d’une moindre volonté des 
sociétés démocratiques contempo-
raines à accepter le risque ou la mise en 
danger des personnes et des commu-
nautés qui les constituent. La notion 
d’acceptabilité, de plus en plus souvent 
invoquée, est de fait indissociable de 
ces deux concepts.

Il est bien sûr incontestable que l’auto-
rité de l’État et des pouvoirs publics 
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Du point de vue de notre tradition phi-
losophique, avoir notre mortalité cons-
tamment à l’esprit est au contraire la 
condition d’une libération de l’âme à 
l’égard des passions et des superstitions 
qui la terrorisent, préalable nécessaire à 
la quête du bonheur. J’aimerais pouvoir 
affirmer, sans risquer de passer pour un 
prophète de malheur, que le même en-
seignement doit valoir pour notre per-
ception du monde. Je me garderai bien 
de porter un jugement sur ce que pour-
rait être le Grand Tout de l’Univers, sur 
lequel je ne connais rien. Je dis simple-
ment que notre monde physique est 
condamné à disparaître depuis sa nais-
sance, qu’il n’est pas éternel.

L’astrophysique et la planétologie nous 
enseignent que les systèmes stellaires 
meurent et que les planètes ont une vie 
propre. En la matière, il n’est pas de 
risque 0. Aucune disposition institution-
nelle ni aucun dispositif technologique 
ne semble en mesure de nous prémunir 
contre cette fin programmée du monde 
tel que nous le connaissons. Travailler à 
rendre notre monde durable dans la 
manière que nous avons de l’habiter, 
par la préservation de l’environnement 
et la protection de la biodiversité, cons-
titue, certes, l’enjeu fondamental de 
notre temps et des générations à venir ; 
mais l’idée d’un développement du-
rable ne peut être assimilée pour autant 

à une quête d’éternité. Il est d’ailleurs 
souhaitable qu’elle ne le soit pas, car 
tant que l’on pense avoir l’éternité de-
vant soi, il paraît toujours temps de re-
porter au lendemain l’occasion de bien 
faire aujourd’hui. Dès lors que nous ac-
ceptons l’idée d’une fin, plus ou moins 
proche - je l’espère aussi lointaine que 
possible -, la nécessité de bien jouer le 
rôle qui nous est imparti s’impose 
comme un impératif de dignité.

L’expérience de la catastrophe
Que faut-il entendre par fin du monde ? 
Il s’agit surtout de la fin de notre 
monde, the world as we know it, ainsi 
que le disent et l’écrivent mes collègues 
anglophones, car la fin du monde est 
d’abord la manière dont j’envisage la 
destruction ou la disparition du monde 
tel que je le connais, hors duquel je ne 
parviens pas à envisager les conditions 
de mon existence. Pour l’Homme, la fin 
du monde est donc avant tout l’avène-
ment d’un monde sans l’Homme.1

Lorsque nous pensons la fin du monde, 
nous pensons en fait notre propre mort 
d’un point de vue collectif. Nous nous 
savons mortels, et nous sommes natu-
rellement tentés de penser aussi la mor-
talité de ce qui nous entoure. En tant 
qu’espèce pensante, nous sommes de 
fait la conscience du monde. Un monde 
sans conscience de sa propre existence 
est un monde qui s’ignore. Il n’a donc ni 
naissance ni fin. Mais en attendant la 
fin du monde, il reste notre expérience 
partagée de la catastrophe. Nous assis-
tons sur nos écrans de télévision et sur 
les différents canaux d’information nu-
mérique à une multiplication d’images 
et de récits de catastrophes naturelles, 
dont l’ampleur et les dommages causés 
nous paraissent de plus en plus graves 
et inquiétants. Ces événements, désor-
mais retransmis sur tous les continents 
quasiment en direct, suscitent à chaque 
fois une émotion que les journalistes et 
commentateurs aiment qualifier de 
« planétaire ».
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Le questionnement sur la fin de notre 
monde n’a rien d’anxiogène ; au contraire, 
c’est l’obsession du risque 0 qui empêche de 
regarder sereinement vers l’avenir.



La violence de ces désastres, doublée 
du sentiment d’une augmentation de 
leur fréquence et de leur amplitude, 
nourrit toutes les inquiétudes, fait sur-
gir de nombreuses questions et fait sur-
tout ressurgir de vieilles peurs millé-
naires d’apocalypse. Ainsi ce qui se 
passe actuellement dans l’archipel poly-
nésien de Tuvalu2 préfigure pour cer-
tains un scénario de fin du monde à 
l’échelle de la planète, en lien avec le 
dérèglement climatique.

Le cinéma s’est largement fait le relais de 
cette angoisse, en portant à l’écran de 

nombreux scénarios de fin du monde. 
La filmographie du réalisateur allemand 
Roland Emmerich, passé maître dans le 
genre du film catastrophe,3 est sans 
doute l’un des cas les plus embléma-
tiques de cette réactualisation de l’ima-
ginaire apocalyptique. Deux superpro-
ductions telles The Day after Tomorrow 
(2004) et 2012 (2009) se firent l’écho 
d’une actualité brûlante. Le premier 
misait pour sa réussite sur nos inquié-
tudes bien réelles quant à l’avenir de 
notre planète. Le second s’attachait à 
relayer par la fiction l’hystérie collective 
et médiatique que suscita la prophétie 
millénariste du calendrier Maya, censé 
annoncer la fin d’un cycle. Dans ces 
deux productions, le spectateur ne peut 
qu’être frappé par le rôle que joue le 
motif de l’engloutissement sous les 
eaux. Les représentations proposées par 
les affiches sont à ce titre on ne peut 
plus parlantes, leurs versions en langue 
française portant comme slogan d’ac-
croche deux mises en garde, respective-
ment Où serez-vous ? et Nous étions 
prévenus.
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Exemples de catastrophes 
récentes marquantes
2004 : tsunami en Indonésie, 

220 000 morts

2005 : inondation de 80% de la 

Nou  velle-Orléans en 

Louisiane, 1221 morts

2011 : tsunami au Japon, 18 000 

morts plus un accident 

nucléaire majeur

2015 : tremblement de terre au 

Né pal, plus de 7000 morts

Tsunami à Sumatra en 
2005
© Alain WICHT/DDC/
CIRIC



Des dieux aux scientifiques
Il faut noter le rôle généralement cen-
tral que joue la figure du scientifique 
dans ces productions ; il est le person-
nage qui sait, comprend à l’avance et 
tente, en vain le plus souvent, d’alerter. 
C’est aussi lui qui peut jouer le rôle du 
sauveur de l’Humanité en vue d’un 
happy end.

Mais que peut la science par rapport 
aux catastrophes d’origine naturelle ? 
La quête du risque 0 a-t-elle un sens et 
faut-il charger la communauté scienti-
fique de donner au principe de précau-
tion les moyens de son application ? Il 
me semble judicieux, sans chercher à 
minimiser le risque ni à gommer le 
drame humain que chaque catastrophe 
représente aux yeux des victimes, de se 
livrer à un travail de contextualisation 
historique. Une histoire de la catas-
trophe permet de comprendre que les 
événements cataclysmiques font partie 
intégrante de l’histoire humaine et 
qu’ils façonnent nos représentations de 
la nature, dont il faut se garder de pen-
ser qu’elle est bienveillante pour peu 
qu’on la respecte.

Si la science ne peut vraisemblablement 
pas créer les conditions du risque 0, elle 
peut certainement contribuer à créer 
les conditions d’une acceptation plus 
facile et plus raisonnable du risque. Par 
science, j’entends ici très simplement 
connaissance. Il peut, en effet, y avoir 
derrière nos angoisses de fin du monde 
une forme d’obscurantisme ou d’irra-
tionalisme à dépasser. L’étude des 
grandes catastrophes naturelles et de la 

manière dont elles ont été vécues invite 
au recul et permet de porter le regard 
critique indispensable.

Le tremblement de terre qui toucha Lis-
bonne en 1755 constitue une sorte 
d’événement originel dans notre 
conscience du risque.4 Premier séisme 
historique à avoir suscité une abon-
dante littérature, il frappa les esprits de 
manière durable. Il fut l’enjeu de débats 
philosophiques intenses et relança la 
question fort débattue de l’existence du 
Mal sur Terre. On connaît la polémique 
de Voltaire contre la théodicée de Leib-
niz, mise en scène ironiquement dans le 
conte Candide ou l’Optimisme, mais on 
sait moins que le philosophe fut aussi 
l’auteur d’un Poème sur le désastre de 
Lisbonne. 

La catastrophe agit de fait comme un 
catalyseur polémique au sein des socié-
tés qui, parvenues à un degré d’organi-
sation et de structuration complexe, 
doivent faire face à un événement des-
tructeur dont la maîtrise leur échappe : 
elle invite à une remise en question des 
certitudes acquises, telles que la foi en 
la Providence divine, la foi dans le pro-
grès humain et le pouvoir de la science, 
la confiance dans la capacité des pou-
voirs publics à garantir la sécurité des 
populations ; elle conduit à reposer la 
question des relations entre l’Homme et 
la nature ; elle oblige à redéfinir les  
limites de la science et son rôle au sein 
de la société.

Pendant longtemps, on invoqua la co-
lère divine face à des désastres naturels 
meurtriers, qui furent souvent suivis par 
la désignation de boucs-émissaires, le 
déchaînement de chasses aux sorcières 
et autres pogroms.5 La science ayant 
pris la place de Dieu dans nos sociétés 
technologiques, c’est aujourd’hui elle 
qui se trouve sommée de rendre des 
comptes lorsqu’elle est jugée inapte. 
On se souvient comment, à l’issue du 
tremblement de terre qui ravagea la 
région de L’Aquila (Italie) en 2009, sept 
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1 Exemple, Voluntary Human Extinction Movement 
(VHEMT), un mouvement écologiste extrémiste, fondé 
en 1991 par Les U. Knight, qui appelle tous les 
hommes à s’abstenir de se reproduire pour provoquer 
l’extinction progressive de l’espèce et sauver ainsi 
l’avenir de la planète et de sa biodiversité. 
Paradoxalement, on aboutirait ainsi à un monde privé 
des seuls de ses habitants qui en mesurent la valeur, 
un monde privé de toute valeur ontologique.

2 Plus petit État du monde, Tuvalu est menacé d’une 
disparition du fait de la montée des eaux. Pour sa 
population, l’engloutissement d’un territoire qui 
constitue une terre ancestrale sera véritablement la fin 
d’un monde.

3 Avec Independance Day (1996) et le remake Godzilla 
(1998) ; l’une de ses premières œuvres, Le Principe de 
l’Arche de Noé, réalisée en 1984 dans l’ancienne RFA, 
rejoue l’épisode du déluge biblique sous l’angle du 
voyage dans l’espace.

4 Ce séisme d’une magnitude estimée entre 8,9 et 9 sur 
l’échelle de Richter et dont l’épicentre était situé à 
environ 200 km des côtes de l’Atlantique fut suivi d’un 
tsunami. Il fit entre 50 000 et 70 000 victimes, pour 
une ville qui comptait environ 275 000 habitants, et 
causa la destruction de la quasi-totalité des bâtiments.

5 Cette attitude ne renvoie pas qu’à des temps révolus. 
En témoigne par exemple le déferlement médiatique 
de prédications vindicatives après la terrible tempête 
Katrina de 2005, interprétée par certains mouvements 
évangéliques comme une manifestation de la colère 
divine à l’encontre de la Nouvelle-Orléans la 
décadente.

6 Voir la collection de textes et témoignages dirigée par 
C. Quentin et C. Sakai, L’archipel des séismes. Écrits 
du Japon après le 11 mars 2011, Picquier, Paris 2012, 
en particulier l’article du philosophe et spécialiste des 
médias Ishida Idetaka, « La force de l’impermanence 
et un espoir de l’esprit ».

7 Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, 
L’événement anthropocène, Seuil, Paris 2013, 320 p.

experts et scientifiques furent jugés et 
condamnés par la justice pour « homi-
cide par imprudence », parce qu’ils 
n’avaient pas su estimer les risques à 
leur juste mesure.

Anticiper non cauchemarder
La question se pose : quelque chose a- 
t-il vraiment changé entre hier et au-
jourd’hui ? Du point de vue du risque 
que représentent les grandes catas-
trophes naturelles elles-mêmes, sans 
doute rien. Le fatalisme reste une pos-
ture philosophique indépassable car 
personne n’est en mesure de garantir le 
risque 0. Au contraire, dans de nom-
breux cas, notre vulnérabilité n’a fait 
que croître du fait de l’augmentation de 
la densité et de la concentration hu-
maines, notamment dans des zones 
particulièrement exposées comme les 
littoraux.

L’activité humaine est elle aussi un fac-
teur supplémentaire de risque, la catas-
trophe de Fukushima constituant un 
cas d’école : le tsunami, qui aurait pu 
n’être qu’un épisode de plus de catas-
trophe naturelle dans l’histoire d’un 
pays qui en compte beaucoup, s’est 
doublé d’un accident nucléaire majeur 
dont les conséquences se feront sentir 
sur plusieurs générations.6 Nos inquié-
tudes légitimes quant au réchauffe-
ment climatique et à ses conséquences 
écologiques viennent compléter le ta-
bleau alors que nous sommes entrés 
dans une nouvelle ère de l’histoire de 
notre système planétaire, celle de l’an-
thropocène où les activités humaines 
ont un impact significatif sur l'écosys-
tème terrestre.7

Notre capacité à accepter le risque - 
notion d’acceptabilité - et à surmonter 
les drames que nous vivons - concept 
de résilience - sont sans doute ce sur 
quoi nous pouvons tous collectivement 
travailler, avec de sérieuses chances de 
réussite. La connaissance toujours plus 
fine des phénomènes que la science 
offre doit accroître nos compétences en 
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matière de prévision, d’anticipation et 
d’adaptation.

Restera toujours l’utopie du risque 0, 
ligne d’horizon qui peut être un stimu-
lant au progrès de la connaissance. 
Méfions-nous cependant de peur que 
cette utopie ne nous précipite dans la 
dystopie : l’idée que nous puissions, par 
le biais de la science, parvenir à un 
contrôle complet de la nature ouvre 
bien des portes qu’il est difficile de re-
fermer. 



Jérôme Meizoz, Lausanne
écrivain et critique littéraire

LETTRES

Extrêmes

Immensément

On s’échine à leur trouver des noms, des noms doux, sans arêtes, qui ne 
blessent pas le cœur, qui voilent ce qui s’y joue : La Paix du Soir, Soleil 
couchant, Mon repos, Mont-Calme, tous ces noms en forment un seul, les 
visiteurs le sentent, leurs visages se crispent à l’entrée comme pour une 
mauvaise plaisanterie.

On voit les pensionnaires en chaises roulantes, courbés sur un tricot, sur 
un journal, parfois la tête renversée, hagards. Une femme arpente les 
couloirs en parlant seule. Celui-là est assis à table, figé, le nez sur un bol 
de thé. Ils dorment immensément devant la télévision, ça les berce, qui 
donc voudrait suivre le film animalier passé en boucle ? À quoi bon 
suivre des yeux ces fauves trop souples, qui tuent et meurent en pleine 
nature ? Ça sent la Javel, les repas tièdes dans les assiettes délaissées, les 
corps délabrés. Mais les sols brillent, sur le lino les soignants glissent 
comme à la patinoire, un plateau à la main. Ne manque que la musique 
pour faire un opéra.

Chambre 34 : Roland, arrivé depuis quelques jours, après un accident de 
voiture. Il en est sorti complètement perdu, la tête a lâché, presque d’un 
coup. Il faut dire qu’il a écrasé sa seconde épouse en reculant dans le 
parking du supermarché. Il ne s’en souvient pas vraiment. Roland ne 
pourra plus rentrer chez lui. La maison vide, trop grande, sera prêtée au 
petit-fils. Place aux jeunes, Roland n’aurait rien contre, mais il n’a plus 
conscience de tout cela. Il parle beaucoup, avec des mots d’architecte, 
son ancien métier. Roland combine les mots les uns avec les autres, il 
construit sa phrase, mais elle n’a pas de sens, on lui demande de répéter. 
Il s’accroche à des morceaux de langage comme à des troncs sur un 
fleuve où il serait tombé d’un coup.

Chambre 42 : exactement en face, Louise ne sort jamais. Elle a complè-
tement perdu la tête, plus aucun lien verbal n’est possible avec elle. Tout 
se joue dans les regards et les gestes. Elle passe ses journées devant la 
fenêtre. Sur sa table, les photos des enfants et petits-enfants.

Écrivain valaisan, 
Jérôme Meizoz est 
l’auteur de 
publications 
scientifiques, ainsi 
que d’œuvres de 
fiction ou poétiques. 
Il a collaboré à 
l’édition critique des 
romans de C. F. 
Ramuz dans la 
Bibliothèque de la 
Pléiade. 
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Quand il était valide, Roland venait la trouver chaque mois. Il parlait un 
peu, quelques nouvelles des uns et des autres, puis ils restaient là, silen-
cieux. Calmes. Comme si le temps n’avait plus aucune consistance. 
S’arrêter près d’elle lui procurait une sorte de soulagement, lui si actif de 
l’aube à la nuit, toujours à faire des plans, des budgets, des lettres. Mais 
quel endroit, ces drôles de noms La Paix du Soir, Soleil couchant, Mon 
repos, Mont-Calme, tout cela lui semblait factice. Roland compte désor-
mais parmi les pensionnaires. On l’a installé exactement en face de 
Louise, sa première épouse. Mais il ne s’en rend pas compte. Il ne sait 
plus. Leur divorce avait été terrible, cris et grincements de dents, familles 
hérissées, rumeurs, insultes, avocats à l’affût. Ils s’étaient aimés puis 
détestés. Très volontiers, elle l’aurait poignardé. On peut dire que Roland 
et Louise font chambres séparées, sans le savoir. En fin de compte, le 
calme est revenu. Comment nommer cette paix ?

Aujourd’hui, dimanche, leur fils 
vient pour la rituelle visite. C’est 
commode. En une fois, il peut voir 
père et mère. Il n’a qu’à passer d’une 
chambre à l’autre. Dans l’ascenseur, 
il s’amuse à chercher d’autres noms 
pour l’établissement : Après la 
bataille, Fin de partie, Au-delà de 
tout… 

Et depuis le couloir, on peut saisir 
quelques bribes : - Allez, tu ne veux 
pas sortir un peu, papa, tu restes 
toujours enfermé ! - Non. - Mais 
pourquoi ? Je t’accompagne, on va 
prendre l’air… - Je te dis non. 
Dehors, c’est plus pour moi. - Et 
c’est pour qui, alors ? - Dehors, c’est 
pour les vivants. 
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Jérôme Meizoz
Faire le garçon
Carouge, Zoé 2017, 156 p.

Rude défi que celui de devenir un homme, un vrai, 
comme on le concevait dans le milieu villageois valai-
san, il n’y a pas si longtemps. En trente petits chapitres, 
l’auteur enquête sur ce passé, le sien comme chaque 
fois. Ce roman, tressé avec ces souvenirs, a pour héros 
un garçon déjà fait, qui choisit de vendre des caresses et 
quelques prestations supplémentaires aux dames en 
manque, plutôt que d’aller travailler à l’usine. Il refuse 
« d’entrer dans les corps » mais se hasarde jusqu’au seuil 
des cœurs douloureux.
Fantasmes érotiques, ou plutôt projection de ce besoin 
de tendresse refusée à celui qui apprend à faire le gar-
çon. Comme chaque fois chez l’auteur, l’écriture hésite 
sur la frontière entre prose et poésie, mélancolique, sen-
suelle et tendre. Au fond, la vie d’un homme en devenir 
qui se cherche et se développe tant bien que mal, sous 
le regard impitoyable d’une société machiste, et qui 
rêve d’un monde de tendresse dont le privent les canons 
de la virilité.

Pierre Emonet sj
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Pour mieux comprendre la fonction de 
ces zones protégées, il faut remonter 
d’un palier. On parle toujours de la né-
cessité de préserver les espèces, mais en 
quoi est-ce vraiment nécessaire ? En 
quoi la préservation d’un oiseau au fin 
fond du Costa Rica nous concernerait-
elle, nous autres Suisses ?
 
Daniel Cherix : « Nous sommes en train 
de mesurer que nous sommes tous dans 
un seul et unique écosystème, des man-
chots de l’Antarctique aux ours polaires 
de l’Arctique, même si des micro-équi-
libres existent par région. Bien sûr, le 
frémissement des ailes d’un pa pil lon 
d’Australie ne va pas nous influencer di-
rectement, mais peut-être le fera-t-il à 
plus long terme, car la nature est en per-
pétuel mouvement. Les animaux se dé-
placent, les oiseaux migrent et transpor-
tent des graines, donc les plantes aussi 
migrent. Toute cette biodiversité en 
mou  vement contribue au main tien de 
l’équilibre de la pla nè  te. »
 
Lucienne Bittar : Dans quelle 
mesure l’homme contribue-t-il à 
ces changements ?
« Il est la cause majeure de l’accéléra-
tion des interactions entre les écosys-
tèmes régionaux, puis entre les conti-
nents eux-mêmes. Avec les débuts des 
grands voyages par bateau et la décou-
verte de l’Amérique par Christophe 
Colomb, en 1492, l’homme s’est mis à 
déplacer activement et massivement 
des espèces végétales et animales, 
com me les étourneaux ramenés d’Aus-
tralie par les Anglais ou encore des ca-
fards ou des rats. Avant cela, les espèces 
ne pouvaient pas voyager ainsi (à moins 
de remonter à des millions d’années, 
quand il y avait des passages entre les 
continents). Certaines de ces espèces 
introduites dans un écosystème donné 
deviennent invasives, car elles ne trou-
vent en face ni parasite ni prédateur. 
C’est là une des causes majeures de la 
diminution de la biodiversité. Un exem-
ple très actuel est l’arrivée au Tessin du 
kudzu, une liane asiatique qui recouvre 

Pour le biologiste et zoologiste Daniel 
Cherix, c’est une évidence. Les parcs 
naturels ont, de par leur existence 
même, une fonction vitale pour la pré-
servation de l’équilibre des systèmes 
environnementaux. Ils sont en outre des 
lieux d’observation indispensables pour 
la recherche scientifique. « Dans un 
musée, tout est mort, lance-t-il, et à 
l’évidence ce n’est pas le cas ici. Ces 
parcs ne sont pas non plus des zoos, 
puisque les phénomènes naturels s’y 
développent librement. Si le promeneur 
y croise un chevreuil, tant mieux pour lui, 
mais ce n’est pas garanti comme dans 
un zoo. »

Nature

La biodiversité en parcs   
Un entretien avec Daniel Cherix

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Professeur honoraire 
au Département 
d’écologie et 
d’évolution de 
l’Université de 
Lausanne, Daniel 
Cherix a été 
conservateur du 
Musée de Zoologie du 
Palais de Rumine. Il 
est chroniqueur à la 
RTS pour Monsieur 
jardinier et le 
président de la 
Commission de 
recherche du Parc 
naturel périurbain du 
massif du Jorat.

La création de réserves naturelles a bonne pres se 
en Suisse. Ainsi un nouveau parc périurbain pour-
rait voir le jour en 2020 dans la forêt du Jorat (can-
ton de Vaud). Mais ces îlots de verdure ne s’appa-
rentent-ils pas finalement à des musées de la 
biodiversité ou à des luna-park « bio » pour cita-
dins stressés ? Réponse avec Daniel Cherix.
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tout, les maisons, les forêts… Nos éco-
systèmes sont une longue histoire de 
subtils équilibres entre ceux qui consom-
ment, les parasites, et ceux qui favo-
risent la production. Nos propres es-
pèces n’ont pas le potentiel de devenir 
invasives car elles s’autorégulent. Si, par 
exemple, il n’existait pas en Suisse de 
xylophages se nourrissant du bois, no-
tre pays serait recouvert de forêts. L’arri-
vée de nouvelles espèces dominantes 
fragilise donc ces équilibres. »
 
En quoi la création de parcs 
naturels protégés nous prémuni-
rait-elle contre ces transforma-
tions, puisqu’à l’évidence l’homme 
ne peut pas maîtriser ces change-
ments ?
« Il s’agit avant tout de préserver ce qui 
existe, pour donner un peu d’air à nos 
écosystèmes malmenés. La protection 
stricte d’un territoire est un garant de la 
survie des écosytèmes, donc des es-
pèces. En effet, il existe une cause plus 
importante encore de la disparition des 
espèces : c’est la fragmentation de leurs 
lieux de vie, à cause d’une route par 
exemple. En dessous d’une certaine 
taille de territoire, certaines de nos es-
pèces ne peuvent pas survivre - le lynx, 
par exemple, a besoin d’un espace de 
150 à 200 km2. Si en plus elles doivent 
partager leur territoire avec de nouveaux 
concurrents venus d’ailleurs, mieux ar-
més, elles n’ont plus aucune chan ce. Le 
frelon asiatique, qui a été importé en 
France, se trouve à présent aux fron-
tières de la Suisse, en Allemagne, en 
Espagne, au Portugal, en Italie. Il pose 
des problèmes à la fois pour les apicul-

teurs, puisque les abeilles européennes 
ne savent pas comment se défendre 
contre lui, et pour les hom mes, car ses 
piqûres sont peu agréables.

» Pour lutter contre cette fragmentation, 
les cantons de Genève et de Vaud déve-
loppent des réseaux écologiques. Ils 
veillent à ce qu’il y ait des continuums 
qui permettent aux espèces animales, 
même à notre escargot qui ne fait que 
200 mètres par an, de se déplacer. Cela 
peut être des haies qui se suivent. Mais 
cette linéarité n’est de loin pas toujours 
possible. D’où l’intérêt de la préservation 
de la biodiversité dans des zones proté-
gées, via le rétablissement de marais ou 
de prairies naturelles par exem ple, ou 
comme le fait à titre privé Pro Natura 
avec sa réserve pour les oiseaux migra-
teurs à Genève, sur les rives du lac 
Léman. L’idée est de conserver des 
patchs de biodiversité, pour maintenir 
un certain nombre de populations lo-
cales permanentes ou visiteu ses. »
 
Il existe en Suisse plusieurs 
catégories de parcs d’ampleur 
nationale (voir p. 47). Plusieurs 
nouveaux projets ont été refusés 
ou sont ralentis. Qu’est-il encore 
possible de protéger ?
« Il faut en convenir, le concept de pro-
tection de la nature via des réserves 
comme le comprenaient nos ancêtres, 
qui ont créé en 1914 le Parc national 
suisse, n’est plus applicable ni suffisant, 
car les frontières entre l’humain et la 
na ture ne sont plus aussi distinctes. 
Grâce à l’impraticabilité partielle de nos 
montagnes, nos paysages alpins ont été 
en partie préservés, mais il faut réfléchir 
à présent à l’étage du dessous, compris 
entre 700 et 1000 mètres. Cette zone 
est bien plus chargée en termes de 
pression humaine. Une part non négli-
geable des terres y est occupée par 
l’activité humaine. Ce qui reste de non 
bâti, ce sont le plus souvent des forêts 
en état semi-naturel, puisque soumises 
à une exploitation par l’homme.
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» À partir de là, il nous faut nous deman-
der s’il existe encore des zones qui pré-
sentent un intérêt en termes de biodiver-
sité et qui peuvent jouer un rôle de relais 
ou de réservoir. La réponse est oui : ce 
sont justement nos forêts, qui abritent 
environ un tiers de la faune et de la flore 
du pays. J’insiste, si non seulement une 
partie de nos espèces disparaissent à 
cause de la présence d’espèces étran-

gères invasives, mais qu’en plus celles 
qui parviennent à survivre ne trouvent 
plus de refuges pour se reproduire dans 
de bonnes conditions, avant de se dis-
perser à nouveau, tout notre écosystème 
va être mis à mal. Et avec le réchauffe-
ment climatique, l’urgence d’un suivi 
des espèces-clés est encore plus pres-
sante. Nos forêts doivent être protégées 
et mieux étudiées dans ce sens.
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et des constructions et équipements 
parfaitement intégrés au site. Le but 
est la mise en évidence de la richesse 
d’éléments naturels et culturels dans 
un territoire rural traditionnel, via une 
gestion durable du paysage. Sa taille 
est inférieure à 100 km2. Il en existe 
dix-neuf en Suisse, par exemple celui 
du Doubs.

Parc naturel périurbain
Un parc naturel périurbain (PNP) doit 
être situé dans un rayon de 20 km du 
centre d’une grande agglomération. Il 
est composé d’une zone centrale, dite 
naturelle, de 4 km2 au minimum, sou-
mise au même niveau de protection 
que celle d’un parc national ; puis d’une 
zone tampon, de transition, dédiée à la 
découverte de la nature, à des activités 
didactiques, de détente ou de loisirs ; 
et enfin d’une zone de nature exploi-
tée par l’homme.
Comme pour un parc national, une 
Com mission de recherche est chargée 
de gérer la recherche dans la zone pro-
tégée et dans la zone de transition, 
pour en évaluer l’impact.
À ce jour, la Suisse ne compte qu’un 
seul PNP, à savoir le Wildnispark Zurich 
Sihlwald. Le Parc du Jorat serait le se-
cond et le premier de Suisse romande. 
Un autre projet a été envisagé en 2011 
dans le canton de Neuchâtel, autour 
de la forêt de Chaumont, mais il ne 
sem ble pas remplir les conditions.

L. B.

Trois catégories de parcs d’importance 
nationale sont définies par la Loi fédé-
rale sur la protection de la nature et du 
paysage.

Parc national
Un parc national permet la préserva-
tion du patrimoine naturel en offrant 
des habitats intacts à la faune et à la 
flore indigènes, qui se révèlent parfois 
uni ques au monde, comme le pavot 
jaune des Grisons. Il se compose d’une 
zone centrale de plus de 100 km2, défi-
nie comme une zone naturelle - où la 
nature se développe librement et où la 
présence de l’homme n’est tolérée que 
sur des chemins délimités ou pour la 
recherche scientifique - et d’une zo ne 
périphérique - où se pratique une ges-
tion durable et adaptée à l’état naturel.
Il n’en existe qu’un seul en Suisse, dans 
les Grisons (170 km2), fondé en 1914. 
La création d’un deuxième parc natio-
nal, celui d’Adula, entre les cantons 
des Grisons et du Tessin a été refusée 
l’an passé. Véritable laboratoire à ciel 
ouvert, le Parc national suisse permet 
aux scientifiques de comprendre les 
phénomènes naturels et de mesurer 
avec recul (sur plus de 100 ans) com-
ment évolue l’éco système alpin, qui 
occupe un tiers de no tre paysage.

Parc naturel régional
Zone rurale en partie habitée, le parc 
naturel régional se distingue par une 
nature et un paysage de grande valeur 

Des joyaux de nature

Pour en savoir plus : 
www.jorat.org/
le-parc-naturel-periur-
bain



» C’est ce patch que peut offrir la créa-
tion de parcs naturels périurbains (PNP), 
comme celui du massif forestier du Jo-
rat, qui abrite un échantillonnage de 
toutes les espèces forestières de la ré-
gion. C’est une des dernières forêts et 
la plus grande (7000 hectares) d’un seul 
tenant (4000 hectares) du Plateau suis se. 
Elle constitue un relais essentiel entre les 
Préalpes et le Jura. L’Association Jorat, 
une terre à vivre au quotidien a été 
créée en 2012 sur l’initiative de la ville 
de Lausanne et du Musée cantonal de 
Zoologie à Lausanne, pour préserver et 
valoriser ce patrimoine naturel. Elle fé-
dère les treize communes et l’État de 
Vaud, propriétaires du massif. En février 
2015, l’Association a déposé un dossier 
de candidature pour la création d’un 
PNP dans le massif du Jorat et l’Office 
fédéral de l’environnement a accepté 
de cofinancer pour moitié le travail de 
concrétisation de ce projet. »
 
La création de ce parc du Jorat ne 
risque-t-il pas d’amener trop de 
visiteurs dans cet espace naturel et 
de le dénaturer ?
« Ces forêts sont déjà des lieux forte-
ment visités. On estime que 1,5 million 
de visiteurs se rendent annuellement 
dans le Jorat, et ce chiffre devrait aug-
menter avec l’arrivée estimée de plu-
sieurs milliers de nouveaux habitants 
dans le canton d’ici 15 ans. Certaines 
zones du massif débordent de monde, 
alors que d’autres sont délaissées. Le 
but est aussi de mieux distribuer ce flux. 
Une meilleure gestion des visiteurs sou-
lagera certaines communes et pourrait 

contribuer à faire démarrer une petite 
économie touristique locale.

» En créant une structure d’accueil pour 
les visiteurs, qu’ils soient pratiquants du 
VTT, cavaliers ou simples promeneurs, il 
sera possible en outre de leur trans-
mettre des informations. Car les PNP 
visent aussi la formation à la protection 
de l’environnement des populations. La 
Commission de recherche du Jorat, qui 
vient de démarrer en mai ses activités, 
ne s’occupera pas que de l’observation 
scientifique de l’évolution et de l’orga-
nisation des espèces animales et de la 
flore forestière. Des sociologues s’inté-
resseront aux aspects sociaux de la 
forêt, puisque qu’elle se trouve à proxi-
mité, pour con naître l’intensité des pas-
sages, pour com prendre comment les 
po pulations s’in tègrent au paysage, etc. 
Dans le Parc national suisse, c’est déjà le 
cas. Des questionnaires sont remis aux 
visiteurs pour comprendre leurs motiva-
tions, attentes et questionnements, pour 
mieux adapter l’offre. »
 
Les politiques préventives de santé 
publique intègrent de plus en plus 
le contact avec la nature. Le PNP 
du Jorat jouera-t-il un rôle sur ce 
plan ?
« Bien sûr ! Même s’il n’observe pas les 
petites bêtes en courant dans la forêt, 
un sportif y trouve une certaine qualité 
de l’air qui l’amène à une sensation de 
bien-être. Cet aspect déstressant est 
plus flagrant encore dans le cas du pro-
meneur. Les citadins sont à la recherche 
de ce contact avec la nature. Les jardins 
en zones urbaines peuvent certes y ré-
pondre en partie, mais le PNP se fait 
précieux pour la personne à la recherche 
d’une immersion plus complète. La na-
ture offre un chaos organisé. Sa diver-
sité n’agresse pas l’humain, mais le pé-
nètre. En pleine forêt, chacun se sent 
plus facilement comme faisant partie 
de la nature. La sensation de cette pré-
sence permet d’atteindre une certaine 
félicité. » 
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« Chandelle à la main
L’homme parcourt son jardin

Pleurant le printemps »
Yosa Buson (Haiku, La différence)

« Deux amants sont devenus arbres
Pour avoir oublié le temps

Leurs pieds ont poussé dans la terre
Leurs bras sont devenus des branches

Toutes ces graines qui s’envolent
Ce sont leurs pensées emmêlées

La pluie ni le vent ni le gel
Ne pourront pas les séparer

Ils ne forment plus qu’un seul tronc
Dur et veiné comme du marbre

Et sur leurs bouches réunies
Le chèvrefeuille a fait son nid »
Marcel Béalu (Amour me cèle, Le Pont traversé)

« […] Mon enfance est celle d’un arbre
Neiges et pluies pénètrent mes épaules

Humus et germes montent dans mes veines
Je suis mémoire je suis avenir

J’ai arraché au ciel la clarté de mes yeux
J’ai ouvert mes paumes aux quatre vents

Je prends règnes sur les saisons
Mes sens sont des lampes perçant la nuit

Je surprendrai debout le jour naissant […] »
Gatien Lapointe (Ode au Saint-Laurent, Écrit des Forges)



est menacé d’une décadence inquié-
tante ; et ce n’est même plus un temps, 
c’est un délai. » Une société qui tue 
ceux qui la nourrissent et qui permet 
aux géants de l’économie et de l’indus-
trie d’écraser artisans et PME est une 
société en danger !

Conscient de la détresse de ses membres 
qui se sentent oppressés, le Service 
d’agriculture et de viticulture vaudois 
(SAVI) a mandaté les Églises reconnues 
de droit public pour créer un poste 
d’aumônier (à 80 %) dans le monde 
agricole. Sa mission est de mettre en 
place un concept de soutien suivant 
quatre axes : une sensibilisation/forma-
tion en entreprise des acteurs des diffé-
rentes branches qui vont au contact des 
agriculteurs, une présence à l’aumône-
rie des écoles d’agriculture (sites de 
Marcelin et de Grange-Verney) avec 
sensibilisation/formation au problème 
et au projet Sentinelle Vaud - Promotion 
de la vie,2 un accompagnement des fa-
milles et des exploitations qui le de-
mandent, une information à propos du 
dit projet.

Indécrottable optimisme
Comme je le sais par mon meilleur ami 
Jésus-Christ, l’amour gagne toujours, et 
je suis habité par une espérance fa-
rouche et un indécrottable optimisme. 
L’optimiste n’est pas un être béat qui 
estime que tout ira bien et attend de 
trouver une perle dans une huître pour 
payer son repas, comme le dépeint  
Coluche. Celui-ci est un rêveur. L’opti-
miste, au contraire, perçoit les défauts 
de la réalité sans pour autant en 
conclure : « Ce sera pire demain. » Il 
entreprend pour améliorer la situation. 
Il combat le monde, les autres et lui-
même pour corriger les insuffisances de 
la réalité. C’est le sens du texte d’Esaïe 
(Es 21,11) qui parle de la sentinelle et 
qui dit : « Sentinelle, que dis-tu de la 
nuit ? Et la sentinelle répond : le matin 
vient ! » Au cœur de la nuit nous pou-
vons œuvrer pour que le matin se lève !

Nous sommes aujourd’hui dans le 
temps de la postmodernité et de la 
mondialisation qui a réussi ce terrible 
exploit de déraciner l’homme de sa 
terre et de séparer l’argent de l’éthique 
et de la morale. On spécule sur tout, 
l’humain, sa nourriture, sa vie et son 
bien-être, pour les sacrifier sur l’autel 
du dieu Dollar ! L’agriculture, comme 
d’autres secteurs, est écrasée par ce 
monstre inhumain qu’est l’économie 
mondiale. La mort du secteur primaire 
est un des principaux indicateurs de la 
décadence d’une civilisation. Journa-
liste français, Jean-Claude Guillebeaud 
écrit : « Nous sommes entrés dans un 
temps où l’Occident ne rayonne plus et 
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Pierre-André Schütz, Autavaux (VD)
pasteur, aumônier dans le monde agricole vaudois1

SOCIÉTÉ

Tout un chacun s’accorde pour dire que, pour vivre 
mieux et plus éthique, nous devons consommer 
local, préserver la nature, favoriser le bien-être 
des animaux … mais qu’en est-il de celui des agri-
culteurs ? Le pasteur Schütz répond à la détresse 
de ceux d’entre eux qui ne trouvent plus leur place 
dans une société qui leur demande toujours plus 
et leur redonne toujours moins.

Ancien agriculteur, 
Pierre-André Schütz 
est aumônier depuis 
octobre 2015. Il a été 
mandaté par le 
Service d’agriculture 
et de viticulture du 
canton de Vaud 
(SAVI) pour mettre 
sur pied un 
programme de 
sensibilisation visant, 
notamment, à faciliter 
la détection des 
personnes en proie à 
des difficultés. Il vient 
de recevoir le prix de 
la Fondation Agrisano 
pour son engagement 
altruiste.



mal comprises, des statistiques mal 
connues sur la chute du nombre d’ex-
ploitations, ou des « faits divers » rap-
portant des suicides de paysans.

Philosophiquement et spirituellement, 
malgré la mécanique, la chimie, la bio-
logie, les organismes génétiquement 
modifiés et l’informatique, le paysan a 
aussi le grand tort d’incarner quotidien-
nement la soumission de l’homme aux 
volontés du Créateur et aux lois im-
muables de la nature. Il a l’audace de 
rappeler les limites de la volonté hu-
maine à une société qui vit dans l’obses-
sion de la maîtrise totale, du tout, tout 
de suite et de la non soumission à une 
instance supérieure. Et cette évidence-
là, on ne l’accepte plus.

Se reconstruire
Il suffit de peu pour basculer dans l’en-
grenage des difficultés : une chute bru-
tale des prix, un financement inadapté, 
un problème familial ou de santé… 
L’agriculteur se trouve alors rapidement 
en rupture avec son environnement. 
Viennent ensuite l’isolement, le senti-
ment d’échec, le risque de perdre un 
outil de travail auquel il est affective-
ment attaché, les menaces sur la mai-
son d’habitation, l’impossibilité de trou-
ver seul une issue. Il faut qu’il sache 
qu’il peut se faire accompagner.

Pour l’aumônier que je suis, accompa-
gner signifie se joindre à celui qui de-
mande de l’aide, pour chercher avec lui 
des solutions à ses difficultés et l’aider à 
retrouver son autonomie. C’est rompre 
l’isolement. C’est se positionner claire-
ment à ses côtés et défendre ses inté-
rêts auprès des institutions pour essayer 
de le rétablir dans ses droits. Autrement 
dit, c’est essayer de lui fournir les 
moyens nécessaires pour assurer son 
soutien et sa défense. L’accompagne-
ment demande que l’on considère à la 
fois l’ensemble des acteurs environ-
nants et la situation particulière de l’ac-
compagné (prise en compte de sa 
santé, de ses compétences, de ses be-

Un jour ou l’autre, dans notre vie, nous 
sommes confrontés à l’adversité et au 
mal. La félicité ne consiste pas à se tenir 
à l’abri du mal ; ça, c’est être épargné. 
La félicité débute après les coups. Subir 
des violences, des déceptions, des in-
sultes, des félonies, des deuils, et néan-
moins sourire, faire face et savourer la 
vie… Apprendre à insérer la douleur 
dans la trame de nos jours. Peut-être 
avons-nous peur au moment du com-
bat, mais avoir peur ce n’est pas man-
quer de courage, c’est prendre le che-
min qui conduit au courage.

Une agriculture en crise
Ces derniers mois, plusieurs cas de sui-
cides de paysans ont touché le canton 
de Vaud. La presse en a beaucoup parlé, 
évoquant notamment le poids écrasant 
de la gestion d’un domaine, les investis-
sements considérables que demande la 
modernisation, les chicanes et paperas-
series administratives quotidiennes, la 
modestie des revenus, l’indifférence des 
politiciens de droite et de gauche, et la 
difficulté, enfin, de trouver une femme 
qui accepte de partager ces charges.

À cela s’ajoute le fait que le paysan 
n’est plus reconnu dans la dignité de sa 
vocation première, qui est de nourrir la 
population. Cela engendre chez cer-
tains le sentiment de ne pas avoir de 
place dans la société. Les plus chargés, 
ou les plus fragiles, en tirent une conclu-
sion désespérée.

Sous prétexte d’une adaptation à l’éco-
nomie, les orientations successives de la 
politique agricole, favorisant la concen-
tration des moyens de production, a 
généré des crises à répétition, aux 
conséquences sociales désastreuses. Et 
ce ne sont pas seulement les agricul-
teurs les plus âgés, ni les moins bien 
équipés, ni ceux qui cultivent les terres 
les plus ingrates qui rencontrent au-
jourd’hui de graves difficultés. Pourtant 
ce phénomène demeure à peine per-
ceptible pour l’ensemble de la société, 
si ce n’est au travers des manifestations 
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soins, de ses désirs, de ses valeurs, de 
ses limites).

Un des rôles important de l’accompa-
gnant est de valoriser la personne en 
difficulté, pour qu’elle reprenne con-
fiance en ses ressources et puisse s’ap-
puyer sur ce qu’il y a de positif dans son 
entourage. Ainsi on peut l’aider à se 
reconstruire intérieurement et extérieu-
rement, à améliorer l’image qu’elle a 
d’elle-même et qu’elle renvoie aux au-
tres. Il est aussi important de saluer le 
travail accompli. Ce travail a une valeur 
et prouve que la personne a des compé-
tences à faire valoir et dont elle peut se 
servir d’une autre façon ou dans un 
autre secteur.

Promotion de la vie !
Combien d’hommes et de femmes ont 
mis fin à leurs jours alors « qu’ils avaient 
tout pour être heureux » : la jeunesse, la 
beauté, l’intelligence, la richesse, une 
famille et des amis qui les aimaient. Ils 
avaient tout, sauf l’essentiel : le goût de 
vivre. C’est intérieurement, dans son 
âme et dans son esprit, qu’un homme 
doit chercher ce dont il a besoin. Seuls 
son âme et son esprit lui apprendront le 
sens de la vie.

Le suicide est une problématique de 
santé publique. En Suisse, plus de mille 
personnes se suicident chaque année. 
Le monde agricole n’est pas épargné 
par ces drames aux significations di-
verses mais qui expriment toujours une 
souffrance. Ils suscitent questions et 
appréhension.

Dans le canton de Vaud, un programme 
de prévention3 a été mis en place par 
l’aumônerie dans le monde agricole, 
avec l’appui de l’équipe Prometerre, 
celle du professeur Jacques Besson du 
CHUV ainsi que celle de l’équipe du 
Groupe romand prévention suicide 
(GRPS). Il s’agit d’une formation propo-
sée aux acteurs proches des agricul-
teurs. Cette approche interactive vise à 
démontrer qu’il est possible de parler 
du suicide et de s’appuyer sur l’en-
semble des ressources du réseau pour 
ne pas agir seul. Cette formation est 
entièrement prise en charge par l’au-
mônerie. Elle est ouverte à une large 
palette de professionnels ayant un 
contact avec les paysans, allant des vé-
térinaires aux contrôleurs laitiers et 
autres conseillers techniques et écono-
miques. Le slogan de cette démarche : 
Oser en parler ! Ne pas rester seul !

Cinq séances de formation ont été or-
ganisées durant l’hiver 2016-2017 dans 
différents coins du canton de Vaud, et 
160 personnes y ont participé. Depuis, 
ce « filet de sauvetage » avec ses senti-
nelles se tient en état d’alerte pour dé-
tecter, accompagner et signaler des 
personnes en danger de commettre 
l’irrémédiable.

Je conclurai en dédiant à mes chers pay-
sans et vignerons une injonction lumi-
neuse de « notre » bon pape François : 
« Ne leur volez pas leur espérance ! » 

1 L’aumônerie agricole fait partie de la Pastorale 
œcuménique dans le monde du travail (http://
mondedutravail.eerv.ch). Un ministère commun aux 
Eglises catholique et réformée du canton de Vaud.

2 Plus d’informations sur www.prometerre.ch/
proconseil/sentinelle_vaud_fr

3 Ce programme est issu de la formation de deux jours 
Faire face au risque suicidaire, dispensée dans le 
canton de Vaud depuis dix ans.
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La solitude est un des fléaux du monde 
paysan. Et le constat est sans appel : 
plus les problèmes pèsent sur une ex-
ploitation, plus le paysan s’isole, se re-
ferme sur lui-même, parfois jusqu’au 
suicide. Mon expérience de l’accompa-
gnement pastoral, mon empathie et 
mes compétences d’agriculteur m’aident 
à gagner la confiance de ces êtres sou-
vent trop fiers pour « se répandre », 
jusqu’à se pendre ! C’est ici qu’une 
écoute active et un dialogue peuvent 
avoir lieu, afin qu’une « parole » puisse 
commencer d’être et d’agir afin que 
revienne la Vie.

L’axe du récit de la rencontre de Jésus 
avec le paralysé de Bethesda (Jn 5,1-
15) : devant la question que le Christ 
adresse au paralysé - « Veux-tu guérir » - 
doit émerger ce que la personne veut 
vraiment afin de discerner avec elle les 
possibles.
La solution est entre les mains de celui 
qui veut s’en sortir. Comment l’aider, 
en le bousculant parfois, en mettant en 
perspective ses certitudes souvent héri-
tées de pratiques obsolètes que des 
loyautés l'empêchent d’enfreindre ? 
C’est un subtil mélange de psycholo-
gie, de connaissances techniques, de 
coaching et de charisme qui sont ici en 
jeu. C’est la capacité d’adresser un 
message qui dit la Vie, envers et contre 
tout. Chaque être humain n’est pas fait 
que de chair et de sang. Il a une dimen-
sion spirituelle. La reconnaître et lui 
donner corps, c’est reprendre le che-
min de la Vie. Et ce n’est la plupart du 
temps qu’au travers de la souffrance, 
que l’homme le plus hermétique 
cherche à s’ouvrir à cet espace-là. C’est 
ma passion et ma vocation que de lui 
montrer le chemin.

P-A. Sch.

La religion et ma foi n’ont de sens que 
si elles s’inscrivent dans la vie du 
monde, que si elles deviennent action 
au cœur de la société. Je suis paysan, 
ingénieur agronome animé par un pro-
fond esprit d’entrepreneur, mais je suis 
tout autant pasteur et … chrétien. 
C’est un tout, un ensemble qui n’est 
pas un mélange, mais un espace où 
mon amour de l’humain, ma passion 
de la terre et ma soif spirituelle me per-
mettent de « dire la Vie ». C’est dans 
cet espace que je vis ma spécificité et 
ma vocation d’aumônier en agricul-
ture. Un espace que j’aime définir 
concrètement en trois axes bibliques 
qui donnent ses dimensions à ce minis-
tère bien particulier.

L’axe de la parabole du Samaritain  
(Lc 10,29-37) : il a pour dimension de 
secourir, panser, amener au bon en-
droit et suivre.
C’est ici que mes compétences et mon 
expérience d’agronome sont un atout 
précieux. Je dois pouvoir comprendre 
en profondeur les problèmes rencon-
trés, les contraintes afférentes, les 
conséquences. Elles sont le lot du diffi-
cile et magnifique métier de paysan. Je 
dois aussi être au fait des questions  
juridiques, politiques, sanitaires, écolo-
giques et économiques qui font son 
environnement, hélas de plus en plus 
hostile. Enfin, les relations que j’entre-
tiens depuis longtemps dans les milieux 
agricoles, économiques, politiques, 
ceux des soins et de l’assistance spiri-
tuelle sont indispensables. Seul, je ne 
suis rien !

L’axe du récit des pèlerins d'Emmaüs 
(Lc 24,13-35) : il a pour dimension de 
re joindre les paysans et de leur permet-
tre de « raconter », d’être pour eux un 
compagnon de voyage.

La foi pour source de soutien
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Quelle nature ?
Robert Zhao Renhui

rée » et conservée, étudiée et éprouvée. 
Face à une si longue tradition, comment 
les artistes peuvent-ils encore approcher 
le concept ?

En 2008, Robert Zhao Renhui a fondé 
l’Institute of Critical Zoologists, à la fois 
organisation internationale et plateforme 
artistique, dans le but de « développer 
une approche critique du regard zoolo-
giste ou de la manière dont les êtres hu-
mains voient les animaux ». Si ses projets 
photographiques ont chacun leur esthé-
tisme propre, ils visent tous, par le biais de 
récits habilement construits mêlant texte 
et image, à mettre en lumière la triste iro-
nie avec laquelle nous conservons et ap-
précions parfois la nature.

A Guide to the Flora and Fauna of the 
World est une encyclopédie alternative 
rassemblant 55 espèces de plantes et 
d’animaux qui ont subi ou subiront des 
influences esthétiques, génétiques, écolo-
giques ou évolutives, souvent écartées du 
discours scientifique traditionnel. L’artiste 
présente ces espèces à la façon d’un do-
cumentaire, dans un environnement na-
turel reconnaissable mais dont certaines 
caractéristiques ne sont pas naturelles, ou 
sous la forme d’une classification, plaçant 
alors l’animal isolé devant un fond uni-
forme et vibrant. Cette manière de faire, 
non naturelle, de Robert Zhao Renhui a 
été conçue à des fins d’étude ou d’esthé-
tisme. Elle nous enjoint à réfléchir attenti-
vement sur notre définition de la nature et 
sur « la nature » que nous valorisons.

Ses projets plus récents - Mynas (2016), 
Christmas Island, Naturally (2016) et Natu-
ral History (en cours) - sont des études de 
cas photographiques : qu’il s’agisse d’une 
espèce, d’un lieu précis ou du phéno-
mène de « tourisme animalier », chacune 
d’elles souligne à sa façon les situations 
non naturelles que l’homme a créées afin 
de préserver des êtres et des processus 
« naturels ». Son projet Natural History a 
été sélectionné lors de l’édition 2016-
2018 du Prix Élysée, organisé par le Musée 
de l’Élysée de Lausanne. 

Holly Roussell Perret-Gentil, Lausanne
commissaire indépendante 
et ancienne collaboratrice au Musée de l’Élysée

Depuis toujours, l’un des outils de prédi-
lection pour envisager la relation com-
plexe que l’homme nourrit avec la nature 
a été l’art. Avant que les activistes écolo-
gistes investissent la rue, avant même que 
des éthiciens tels William Cronon (The 
Trouble with Wilderness, 1996) ou Robert 
Elliot (Faking Nature, 1997) soulignent la 
valeur du « monde sauvage » et les consé-
quences de l’extinction anthropique, les 
artistes se sont emparés du sujet, explo-
rant dans leurs œuvres le sublime du pay-
sage naturel et l’essence de la création 
comme élément échappant à tout 
contrôle humain.

En tant que terme, nature est aussi vaste 
que la pluralité des images qu’il évoque. 
Présence physique, construction esthé-
tique, considération éthique, impératif 
politique. La nature a été réglementée et 
anthropomorphisée. Elle a été « restau-

PHOTOGRAPHIE

Robert Zhao Renhui est un photographe singa-
pourien et un ancien militant pour la défense des 
animaux. Il consacre sa carrière artistique à l’étude 
de la relation de l’humanité avec la nature et à la 
nostalgie qu’elle éprouve pour le monde sauvage.
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Louis Espinassous, Buzy (F)
conteur et biologiste

LETTRES

Nature

Le sauvage

Début juin, je suis parti pour l’été, berger, mar-
cher avec quelques quatre cents brebis à travers 
les rocs et les herbes. J’ai laissé derrière moi, « en 
bas », mon hiver d’écriture, un livre en cours, sus-
pendu jusqu’aux neiges à venir. Trois prochaines 
saisons à marcher, une à écrire. Chemin d’encre 
sur le papier.

Jour gris. Petite neige grise au sol. La montagne s’assoupit dans la froidure 
en ce pâle matin d’octobre. Sur le vallon il y a toutes les nuances de l’herbe 
devenue feutre jauni. Je marche à pas lents. Et soudain une lumière rousse 
et ronde. Je me fige. Lentement mes mains glissent vers les jumelles alors 
que le corps est encore tendu dans ce pas à peine enclenché, déjà éteint. 
Elle a un jeune... Ça y est, je les ai dans l’oculaire. Ils sont là, presque 
irréels, perchés sur un petit mamelon rocheux. Beauté parfaite de cette 
biche douce et gracile avec son jeune de l’année encore tremblant, comme 
pas tout à fait fini, délicieusement moucheté encore de flocons blancs. 
Délice au ralenti. Le cou gracile seul pivote, tête de jeune biche si élégante 
qui me scrute, toutes oreilles tendues. Tension contre tension. Lentement 
elle me transperce de tous ses sens, de toute sa sensibilité, son presque faon 
encore, indifférent, contre le flanc. Faire durer cet instant suspendu, jubi-
ler, me goinfrer délicatement de cette intensité, de ce fil d’acier, cette corde 
de violon tendue à se rompre entre nos deux êtres si lointains et si proches.

Souvent le fil se rompt dans un éclat de tonnerre, envol fracassant, fuite 
éperdue, bonds gigantesques ! Là, comme parfois, le fil se détend peu à 
peu, s’amollit doucement : d’un petit saut, la biche bascule sur la pelouse 
grise ; elle s’arrête à nouveau, trottine, fait mine de cueillir un brin d’herbe, 
me fixe à nouveau, immobile, reprend sa marche souple, attend son jeune. 
C’est presque au bas du vallon, toute tension évacuée pour moi, qu’elle 
prendra le galop pour disparaître dans le bois. Silence, vide délicieux 
encore, plein à ras bords de notre rencontre, de ma rencontre toujours 
renouvelée avec le sauvage.
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Louis Espinassous est 
aussi romancier, 
accompagnateur en 
montagne, éducateur 
nature et berger-fro-
mager dans les 
Pyrénées. Il est 
l’auteur notamment 
de Besoin de nature. 
Santé physique et 
psychique, (Saint-
Claude-de-Diray, 
Hesse 2014, 240 p.), 
dont ce texte est tiré 
avec l'aimable 
autorisation de 
l'auteur et de 
l'éditeur.



Formidables rencontres qui me nourrissent presque au quotidien : du geai 
étincelant de rose et de bleu qui inspecte en sautillant la terre remuée du 
jardin, tête et bec toujours en brusques mouvements, à la maman ourse et 
ses deux oursons, à peine un peu plus haut dans la vallée ; de cet écureuil 
virevoltant sur la pelouse, panache roux tantôt déployé, tantôt rassemblé 
en point d’interrogation, filant dans le pommier, heureux de m’avoir chipé 
une noix, à ce renard merveilleux sous la lune, découvrant, plus étonné 
que moi, que ce vermisseau géant avait soudain tête et odeur d’homme : 
oreilles pointues, truffe noire et luisante à moins de soixante centimètres 
de mon propre nez, regard étincelant sous l’éclat de la lune, qui me disait 
toute son incrédulité et sa sidération devant une telle situation. De ces 
deux milans royaux dansant leurs danses d’hirondelles immenses et cha-
toyantes au-dessus de mes petites-filles émerveillées, à ce cerf gigantesque, 
dix-huit cors comptés sous la lune, dont la respiration haletante et l’âcre 
odeur de mâle en rut cognent mes tempes et mes narines à me figer de 
trouille... Je suis à moins de six mètres de son mufle, gueule ouverte lui-
sante de bave et de furie du grand cerf au brame.

Hier, dans la forêt landaise, ces pistes de sanglier toutes fraîches au bord 
de la lagune, et soudain, partout sur le sable humide de la piste forestière, 
ces minuscules et virevoltantes empreintes aussi nettes que des pièces de 
monnaie autour et le long des pesantes traces de l’adulte : maman sanglier 
et sa flopée de petits marcassins chahuteurs. Ou, il y a quelques années, 
cette fabuleuse équipée sur la piste de Cannelle et de Papillon en leurs 
amours de mai, les deux ours, le vieux patriarche taciturne et la jeune 
ourse encore toute follette. Huit heures de pistage halluciné où rien de leur 
nuit d’amour ne m’aura échappé, de leurs repas partagés (fourmis rousses, 
vers de bois, scille fausse jacinthe) aux délicats passages à gué, en passant 
bien sûr par la chambre nuptiale avec vue sur la Vallée d’Ossau, draps (de 
neige) froissés. Et un an et demi après, la touchante confirmation : un 
nouvel ourson était né aux Pyrénées, fruit des amours de mai de Cannelle 
et de Papillon.

Ours des Pyrénées ou rouge-gorge, marmotte ou écureuil, merle tout 
affairé et bruyant ou gigantesque gypaète barbu, milan, buse, héron, 
ragondin, chevreuil, biche, renard, martre et belette, chouette entendue, 
sanglier ou renard pistés, toutes ces rencontres directes ou indirectes avec 
le sauvage, souvent éphémères, fugitives mais si intenses. 
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Des âmes inquiètes
De Natura Rerum de Lucrèce (né vers 98 
av. J.-C.) est un trésor que nous a légué 
l’Antiquité, analyse pénétrante, poème 
de haut vol. Mais Lucrèce s’y exprime en 
penseur areligieux : « La piété ce n’est pas 
se montrer à tout instant la tête voilée 
devant une pierre, ce n’est pas s’appro-
cher de tous les autels, ce n’est pas se 
prosterner sur le sol la paume ouverte en 
face des statues divines, ce n’est pas arro-
ser les autels du sang des animaux, ni 
ajouter les prières aux prières ; mais c’est 
bien plutôt regarder toutes les choses de 
ce monde avec sérénité. Car lorsque nous 
élevons les yeux pour contempler la voûte 
céleste, cette voûte de l’éther où scin-
tillent les étoiles, et qu’il nous vient à 
l’esprit de penser aux cours du soleil et de 
la lune, alors parmi les maux qui nous 
oppressent, il est une inquiétude qui 
s’éveille et se dresse dans notre âme : ne 
seraient-ce pas les dieux qui dans leur infi-
nie puissance entraîneraient en courbes 
variées les astres à la blanche lumière ? »2 

Et d’ajouter cette conclusion, moderne 
déjà : « L’ignorance des causes livre l’esprit 
au doute, on se demande si le monde a 
eu un commencement et par suite s’il 
doit avoir une fin et combien de temps 
encore ses remparts pourront supporter 
la fatigue de son mouvement ; ou bien si 
le monde, doué de durée éternelle par les 
dieux, pourra braver pendant l’infinité 
des âges leurs redoutables assauts. » 

Jusqu’à des siècles proches, la personne 
humaine vivait dans la crainte et le repli 
face à la nature. Craintes éprouvées lors 
des orages, de la foudre, craintes des ha-
bitants des vallées de notre pays, au pied 
de ces Alpes pourtant sublimes (peut-être 
aussi parce que sublimes !), les croyant 
investies par quelques divinités. Dieux 
auxquels les Romains conquérants 
croyaient aussi mais avec moins d’inquié-
tude que les Helvètes conquis, ceux-là 
laissant, trace de leur passage, cette stèle 
retrouvée, gravée en hommage à ces divi-
nités : Alpibus (aux Alpes).

La pensée des premiers philosophes de 
l’époque présocratique s’est formée au 
spectacle de la nature avec un « étonne-
ment émerveillé ». Celle-ci est alors per-
çue comme réalité dynamique, ordre au-
quel l’homme n’échappe pas. L’intérêt est 
porté sur l’être, sa constitution et ses lois. 
« Il ne s’agit plus seulement de suivre des 
récits (mythes) mais de comprendre 
quelque chose par une observation et de 
fonder en raison une réflexion critique. 
L’avènement de la pensée conceptuelle, 
avec les présocratiques, représente simul-
tanément l’avènement de la philosophie 
occidentale », concluait le philosophe de 
la religion Johannes Hirschberger (né en 
1900).1

Nature

De l’émerveillement

François Berger, Neuchâtel
avocat, écrivain

REGARD
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De la nature source d’inquiétude et d’inspiration 
métaphysique pour l’homme, à la nature exploi-
tée qui se retourne contre celui qui cherche à la 
dompter, en passant par la nature porteuse de 
joie, le thème inspire penseurs et poètes. Petite 
balade suggestive.

François Berger est 
membre de la Société 
européenne de 
culture et a écrit 
plusieurs recueils de 
poésie ainsi que des 
romans. Dernier en 
date, Les pavillons de 
Salomon (Lausanne, 
L’Âge d’Homme 2013, 
280 p.), qui traite de 
l’amnésie et de la 
mémoire sur fond de 
lutte de pouvoir à 
l’OMS.



Se rapprocher de la nature
Il faudra les découvertes de la science et 
la naissance d’un nouvel esprit scienti-
fique et philosophique pour mesurer à 
quel point il est bénéfique de se rappro-
cher davantage de la nature. L’humain a 
vu en celle-ci une puissante réserve de 
matériaux à exploiter et des forces à maî-
triser. Elle est ce dont il faut « se rendre 
comme maître et possesseur » (Descartes, 
Discours de la méthode). La Bible déjà 
exprime cette ambition de « croître, mul-
tiplier et dominer la nature ». Selon Isaïe, 
les vallées seront ainsi comblées (Is 40,4). 
Alain Lipietz (né en 1947), économiste et 
député européen d’Europe Écologie-Les 
Verts (EELV), souligne avec pertinence que 
le rêve d’Isaïe rappelle combien la nature 
était dure aux hommes des temps an-
ciens.3

La civilisation de Sumer chante, dit-il, la 
puissance démiurgique de ses rois, tel Gil-
gamesh parcourant le Moyen-Orient 
pour se construire un palais, avant de 
découvrir sa propre finitude, sa propre 
mortalité. Lipietz nous remet aussi en 
mémoire le célèbre chœur d’Antigone de 
Sophocle : « Il est bien des merveilles dans 
la nature, mais il n’en est pas de plus 
grande que l’Homme. Il lance ses vais-
seaux sur la mer grise, il tourmente sans 
répit la Terre infatigable avec ses charrues, 
il a su faire un gîte l’abritant du gel et de 

la pluie … À la mort seule il ne saurait 
échapper, bien qu’il ait su contre les mala-
dies imaginer plus d’un remède. Mais, 
maître d’un savoir dont les ressources 
dépassent toute espérance, il peut 
prendre la route du Mal comme du Bien 
(…) Quand la Terre entière se trouva 
transformée en domaine, apparut cet 
étonnant paradoxe : la mise en domaine, 
l’humanisation de la nature, pouvait se 
retourner contre l’Homme lui-même. »

Les peurs mythiques ont disparu. L’hu-
main mesure sa responsabilité à l’égard 
de la Création. Plus tard il l’inscrira dans 
des lois fondamentales. Ainsi dans le 
Préambule de notre Constitution fédé-
rale : « Le peuple et les cantons suisses, 
conscients de leur responsabilité envers 
la Création... »

Dans notre rapport à la nature, nous nous 
trouvons face à nous-mêmes. Cependant 
ne sommes-nous pas toujours renvoyés à 
la mise en garde du chœur d’Antigone : 
notre incapacité à choisir entre la route du 
Bien et celle du Mal ?

La voix de la création
L’émerveillement philosophique, c’est 
aussi l’émerveillement poétique devant la 
nature ou plutôt la Création. Création est 
dynamique, nature apparaît plus statique. 
Le grand poète Yves Bonnefoy, disparu en 
2016, laisse ces lignes magnifiques et 
pénétrantes : « Ce n’est pas mon goût de 
rêver de couleurs ou de formes incon-
nues, ni d’un dépassement de la beauté 
de ce monde. J’aime la terre, ce que je 
vois me comble, et il m’arrive même de 
croire que la ligne pure des cimes, la ma-
jesté des arbres, la vivacité du mouve-
ment de l’eau au fond d’un ravin, la grâce 
d’une façade d’église, puisqu’elles sont si 
intenses, en des régions, à des heures, ne 
peuvent qu’avoir été voulues et pour 
notre bien. Cette harmonie a un sens, ces 
paysages et ces espèces sont, figés en-
core, enchantés peut-être, une parole ; il 
ne s’agit pas que de regarder et d’écouter 
avec force pour que l’absolu se déclare, 
au bout de nos errements. »4
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Nature

De l’émerveillement

« Il est bien des merveilles dans la nature, 
mais il n'en est pas de plus grande 
que  l'Homme »  

Chœur d'Antigone



1 Johannes Hischberger, Abrégé d’histoire de la 
philosophie occidentale, adaptation française de 
Philibert Secretan, Fribourg, Editions universitaires 
1990, 266 p.

2 Lucrèce, De la Nature, livre cinquième, traduction de 
H. Clouard, Paris, Garnier-Flammarion 1964.

3 Alain Lipietz, « Un autre rapport à la nature »,  
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4 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Genève, Skira 1972, 
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5 Charles-Ferdinand Ramuz, Besoin de grandeur, 
essai, Tours, Les amis de Ramuz 2006, 138 p.

6 Carlo Maria Martini, Quelle beauté sauvera le 
monde ? St-Maurice, Saint Augustin 2000, 58 p.

Une théologie de la Terre chez ce poète 
athée ? La Création est devenue voix à 
part entière. Être là, dans l’Ici, fonde une 
joie sans passé, dans le moment vécu. 
Ainsi parle Charles-Ferdinand Ramuz 
dans son essai Besoin de grandeur, une 
cure d’altitude mentale et de liberté : 
« J’aime mon pays au sens géographique 
du mot, j’aime une certaine terre, un cer-
tain climat, un certain ciel ; je les aime de 
nécessité. J’aime cette terre parce que 
j’en sors, ce climat et ce ciel parce que j’en 
ai toujours été entouré ; consentant par là 
au mystère qui préside pour chacun de 
nous à sa promotion à l’être, qui le fixe et 
l’oblige à un point dans l’espace, à un 
moment dans le temps. Je ne renie donc 
rien d’un parti pris qui a toujours été le 
mien et qui l’est encore aujourd’hui (…). 
Ce parti pris n’a rien de social, ni de poli-
tique ; il n’est donc en aucune façon ‹ na-
tionaliste ›. Le nationalisme comporte une 
politique et une sociologie ; l’espèce de 
patriotisme qui est le mien ne comporte 
ni l’une, ni l’autre. Patriote est même trop 
fort : il faudrait pouvoir dire paysan, car il 
y a pays dans paysan ; paysan n’engage 
que la terre et il y a pères dans patrie ; il y 
a histoire dans patrie, il y a passé dans 
patrie : pays n’engage que le présent. 
Pays n’engage que la géographie ; il ne 
fait pas allusion à des faits qui ont été, 
mais seulement à des choses qui sont. »5

Joie certes, mais espoir aussi, et pro-
messe, comme dans ces beaux vers de 
Paul Valéry, qui jamais ne déserta la na-
ture, poésie devenue science : « Ces jours 
qui te semblent vides / Et perdus pour 
l’univers / Ont des racines avides / Qui tra-
vaillent les déserts / Patient, patience / 
Patience dans l’azur ! / Chaque atome de 
silence est la chance d’un fruit mûr ! »

La beauté qui sauve
La sainte Cène instituée par le Christ 
n’est-elle pas une renaissance de la Créa-
tion originelle ? La matière, dès son sur-
gissement infime, est féconde parce que 
divine dans son essence. Le Seigneur, par 
la Cène, par ses paroles, redit à haute voix 
l’acte fondateur du Père. 

On sait l’importance de la nature (le grain, 
la terre, l’eau, le vin, le fruit, le parfum 
aussi, répandu sur sa tête par une 
femme…) dans les Paraboles, chemin de 
vérité et de beauté. Cependant quel sens 
donner au mot beauté, fille aînée de la 
Vérité ? « Je suis la Vérité », répond le 
Christ.

« Prince, quelle beauté sauvera le 
monde ? » interroge un personnage de 
Dostoïevski. Ni les chants d’Homère, ni le 
grand poème de Lucrèce, ni les vers de 
Dante Alighieri, ni les superbes fresques 
de Piero della Francesca, ni les sympho-
nies de Mozart, ni les sculptures de Rodin, 
ni les grands textes humanitaires n’auront 
empêché les massacres causés aux 
hommes et à la nature dont il est partie 
prenante. La beauté sauvera-t-elle le 
monde ? Mais de quelle beauté parle- 
t-on ?

« La beauté qui sauve, c’est l’amour qui 
communie à la souffrance », a écrit le 
grand théologien jésuite Martini.6 Le 
christianisme est une Personne qui sauve 
mais qui, aussi, nous a introduits, libre-
ment, dans ce monde, face à la Création 
dont nous sommes tous les gestionnaires. 
Si l’Amour divin est don pur, la Création 
ne l’est point. Elle est prêt consenti à l’hu-
manité et dont celle-ci demeure, dès lors, 
responsable. 
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ture. On ne peut pas réussir sur ces deux 
terrains à la fois, la poésie et la vie sociale. 
Comme le dit l’Évangile, on ne peut servir 
deux maîtres, ni emprunter deux voies à 
la fois. Mais ne croyez pas non plus pou-
voir réussir sur le terrain poétique. Seule-
ment là vos échecs vous rendront heu-
reux.

Points de départ
L’homme qui plaît au monde ne devien-
dra jamais un grand écrivain. Devenir 
poète, c’est désapprendre à vivre. C’est 
cesser de vivre en société, d’appartenir au 
troupeau, de venir tous les soirs se rouler 
et se réchauffer dans la paille. Vivez dans 
votre passé ou celui que vous imaginez 
être celui de votre race (vous n’imagine-
rez jamais assez, vous ne remonterez ja-
mais assez loin, assez haut). Vivez dans 
votre passé comme un élève puni dans un 
coin coiffé d’un bonnet d’âne, remâchez 
vos amertumes, passez en revue vos 
échecs. Tout doit vous blesser, vous dé-
goûter, vous écœurer. La timidité, la 
honte sont d’excellents points de départ 
pour chanter le malheur de la condition 
humaine. Et peu importe que vous soyez 
ou non entendu. Vous n’écrivez pas pour 
flatter les hommes.

Oubliez que vous avez été bien élevé par 
des parents sérieux, aimants, affection-
nés, qui se sont saignés aux quatre veines 
pour vous envoyer dans les meilleurs col-
lèges religieux ou les meilleurs lycées de la 
République. Oubliez que des prêtres vous 
ont appris que Dieu est toute-puissance, 
toute bonté, toute miséricorde et qu’il 
vous a créés, vous et le genre humain, par 
le plus pur, le plus grand, le plus profond 
et le plus désintéressé des amours. Ou-
bliez que les hommes sont vos frères et 
que demain sera meilleur qu’aujourd’hui 
ou qu’hier. Mais pensez parfois au Diable 
avec tendresse et reconnaissance comme 
à un compagnon de chaîne, un vaincu 
tout comme vous.

Abreuvez-vous, aspergez-vous d’humilia-
tions. Baudelaire, qui s’y connaissait en la 
matière, les appelait des grâces. Ayez 

Une fois que vous aurez avancé sur cette 
voie, vous ne pourrez plus retourner en 
arrière. Vous vous demanderez pourquoi 
vous souffrez. Et personne ne vous le dira. 
Si la souffrance avait un sens elle ne serait 
plus la souffrance. On l’expliquerait. On la 
guérirait. Si la souffrance avait un sens, 
l’homme ne serait pas un homme, il serait 
un objet. Un objet, ça ne souffre pas. 
N’ayez pas honte non plus de vous sentir 
coupable et criminel. Un objet n’a pas de 
telles pensées.

Une fois que vous avez développé une 
conception aussi exigeante de l’existence, 
vous êtes fichu pour la vie sociale et bon 
pour la littérature, et particulièrement 
pour la poésie qui est ce qu’il y a de plus 
élevé et donc de plus exigeant en littéra-

Lettres

Lettre à un jeune poète
qui n'a encore rien publié

Gérard Joulié, Epalinges
écrivain et traducteur
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À l’origine est un nœud de souffrance. La poésie 
est ce cri. La souffrance et la culpabilité sont les 
conditions premières de la liberté. D’autres l’ont 
dit comme Kafka ou Dostoïevski. Ils ont montré le 
bon chemin. N’ayez pas peur de l’emprunter. Vous 
y serez tout seul avec vous-même. Peut-on rêver 
plus sainte compagnie ?

Chroniqueur de 
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Gérard Joulié a publié 
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peur de vous montrer, de prendre la pa-
role, d’attirer sur vous l’attention. Le res-
sentiment, la gaucherie, la maladresse, la 

modestie sont nécessaires à toute créa-
tion artistique véritable. Et revenez tou-
jours boire à la source qui est la souf-
france. La souffrance et la culpabilité. La 
culpabilité vous ouvrira toutes les portes 
du rêve et de l’imagination. C’est un 
abîme insondable, une source intaris-
sable.

Lorsque vous susciterez chez autrui un 
mélange de mépris dégoûté, d’indigna-
tion et de pitié effrayée, dites-vous que 
vous êtes sur la bonne voie et que le Gol-
gotha n’est pas loin. Le Golgotha ou le 
Graal. C’est tout un pour un cerveau poé-
tique. La croyance à l’enfer et à la damna-
tion éternelle est un excellent aiguillon 
pour la création, mais elle n’est pas don-
née à tout le monde. 

Un cri, des phrases
Si vous ne parvenez pas à articuler votre 
mal-être dans une structure bien définie, 
vous êtes foutu. La souffrance vous bouf-
fera tout cru comme l’ogre des contes 
pour enfants. Votre cri sera stérile. C’est là 
qu’arrive la bonne fée, la grande abbesse 
du couvent dans lequel tous les poètes 
ont fait de temps en temps retraite. À ce 
cri il faut des phrases. Voilà ce qu’elle vous 
apprend, la Grande Muse, sur les bancs 

de son école qui n’est ni religieuse ni 
laïque.

N’ayez pas peur des phrases, même des 
belles phrases. Les phrases sont comme 
des femmes. Les plus belles ne sont pas 
les moins abordables. Lisez et relisez 
l’abbé Delille. Croyez aux versifications 
anciennes comme un enfant croit aux 
anges, aux fées, aux ogres et aux sor-
cières. La versification est un puissant 
outil de libération de la vie intérieure. Paul 
Valéry, qui se souciait peu de ne pas écrire 
pour le plus grand nombre, n’avait pas 
honte de se définir avant tout comme un 
versificateur, laissant à René Char et à 
quelques surréalistes le soin ou l’honneur 
de se qualifier de poètes.

Ne vous engagez pas sur la voie tracée 
par les surréalistes. La poésie n’est pas 
l’éclair aveuglant du viol et de la vitesse. 
Elle n’est pas la foudre qui abat le chêne. 
Elle est le chêne avec toutes ses branches 
et toutes ses racines. Elle est le pas-à-pas 
du marcheur. Elle est la marche lente de 
nuit à l’aide d’une lanterne ou à la lueur 
d’une étoile. On survole un texte en 
prose, on avance mot à mot dans un 
poème. On pèse chacun des mots pour 
mesurer s’il est de bon aloi.

Bons pour détruire, les surréalistes ne 
surent pas construire. Ces amoureux sté-
riles et convulsifs de la poésie, dans leur 
frénésie d’obtenir au plus vite le plaisir le 
plus intense, ne surent pas lui faire des 
enfants. Les portes qu’ils ouvrirent à coup 
de pied donnaient sur le néant. Ils pen-
sèrent pouvoir se passer des règles et 
crurent qu’il suffisait d’enlever les épouses 
de Barbe-Bleue gardées par des dragons. 
Ils oublièrent, ces cervelles brûlées, que 
l’art d’écrire fut inventé par l’amante cap-
tive écrivant à l’amant prisonnier. La poé-
sie est cette prison, et le poète est tantôt 
celui qui rôde autour de cette clôture, 
tantôt le prisonnier lui-même. Car même 
libre, il reste prisonnier. Entre lui et son 
désir, il y a une grille. Et cette grille est la 
poésie elle-même.

Lettres

Lettre à un jeune poète
qui n'a encore rien publié
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Aristocrate ou parasite
Écrire des vers est un métier qui a le privi-
lège de ne pas rapporter de l’argent. Que 
ceux qui exercent ce sacerdoce en soient 
fiers. N’oubliez pas, poètes, que vous êtes 
des aristocrates. Chanter n’est pas un tra-
vail. Publier n’est pas nécessaire.

Que le poète soit par nature un pique-
assiettes et un parasite est une chose en-
tendue. Trop peut-être, car certains, en 
marge de leur métier de poète, ont gagné 
très honnêtement leur vie. Les citer pren-
drait trop de temps et de place. Qu’il nous 
suffise de nous rappeler que T.S. Eliot fut 
non seulement directeur de collection 
chez un grand éditeur londonien, mais 
également un paroissien zélé qui lisait 
l’épître pour l’édification de ses coreli-
gionnaires, au grand étonnement de Vir-
ginia Woolf pour qui les mystères de la foi 
chrétienne étaient lettre morte.

Surtout ne vous expliquez pas et ne cher-
chez aucune justification à ce que vous 
faites ou que vous ne faites pas. Vous 
n’écrivez pas pour rendre les hommes 
meilleurs ou plus mauvais qu’ils ne sont 
naturellement. Vous n’écrivez pas pour 
réformer la société. Vous écrivez comme 
un amant écrit à sa maîtresse, un croyant 
à son Dieu. Et vous serez lus par des 
croyants et des amants comme vous. 
Vous formerez à votre insu une société 
secrète de solitaires. Vous ne vous connaî-
trez pas, vous ne vous rencontrerez pas. 
Vous vous lirez de temps en temps frater-
nellement.

Devant votre âme (car votre croyance ou 
votre incroyance m’indiffère), cette chose 
qui est de toute façon plus grande que 
vous, restez humble et honnête. Il y a 
encore des tas de petites vertus chré-
tiennes qui dorment insoupçonnées en 
vous et qui le moment venu pourront 
vous servir. La vie est longue même si elle 
n’est qu’une illusion.

Certains, par pudeur ou orgueil, ou les 
deux mélangés comme c’est le plus sou-
vent le cas, préfèrent ne pas publier de 
leur vivant, laissant leur manuscrit sur leur 
table de travail, avec un mot à l’intention 
de leur femme de ménage dont, étant le 
plus souvent d’origine étrangère, elle ne 
saura que faire.

Pour la gloire de Dieu
Mais l’homme n’est pas seul sur terre. Il a 
toujours à ses côtés ces deux bons anges 
qui sont le Hasard et la Providence, qui 
prennent soin de sa vie quand il ne sait à 
quel saint se vouer et où diriger ses pas. 
Et puis le poète, passé depuis déjà des 
heures de vie à trépas, n’aura plus besoin 
de croire en cette chose illusoire qui s’ap-
pelle le lecteur ou la postérité. On pourra 
dire de lui, dont on ne lira jamais une 
ligne, qu’il a vécu et écrit pour la gloire de 
Dieu seul. Or n’être lu que de Dieu et de 
ses anges est un privilège qui n’est pas à 
dédaigner. C’est mieux que de se croire 
incompris d’un monde dont on s’est de-
puis longtemps désolidarisé.

Certains poètes ou prétendus tels songent 
alors à se bâtir une biographie. Le danger 
des biographies et des vies « légendaires » 
- et Arthur Rimbaud ne put s’empêcher 
d’avoir la sienne -, c’est que le lecteur 
paresseux lit plus facilement une biogra-
phie au héros duquel il va forcément 
s’identifier, qu’un recueil de vers auquel il 
ne comprend généralement pas grand-
chose.

L’idéal est de disparaître dans son œuvre 
tout en continuant mystérieusement 
d’exister et de mener une vie secrète et 
solitaire. Pour cela il ne faut rien de moins 
qu’une pluie de grâces tombées comme 
des confettis de la main grande ouverte 
du Très-Haut. 
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Expositions

Rodin et les autres

Salon de 1865. Sa facture lisse et la réfé-
rence au portrait de Michel-Ange par  
Daniel de Volterra ne suffirent pas à rendre 
acceptable aux yeux de ses contempo-
rains son esthétique brutalement expres-
sive.

Avec L’Age d’airain débute véritablement 
la carrière personnelle, et scandaleuse, de 
Rodin. L’œuvre suscite un tollé, car l’artiste 
est soupçonné de l’avoir réalisée à partir 
de moulages sur nature. Si L’âge d’airain 
témoigne encore de l’influence de l’an-
tique et de Michel-Ange, le Saint Jean 
Baptiste prêchant de 1878 ne doit plus 
rien au passé. Rodin reprend un thème 
classique, mais pour le réinterpréter en 
des termes profondément modernisés. 
Représenté nu en orateur, le geste accom-
pagnant la parole, le prophète adopte, 
innovation fondamentale, l’attitude de la 
marche, les pieds fermement ancrés dans 
le sol. Il traduit ainsi la puissance du verbe 
prêt à se convertir en action.

Se côtoient dans les salles suivantes ses 
grandes commandes âprement discutées, 
tels le Balzac, la Porte de l’Enfer destinée 
au Musée des arts décoratifs et les Bour-
geois de Calais. Si l’on excepte le monu-
ment calaisien, aucune de ces œuvres n’a 
été réalisée de son vivant, ce qui ne les 
empêchera pas de connaître une extraor-
dinaire longévité. C’est le cas par exemple 
du fameux Penseur, initialement conçu 
pour la Porte de l’Enfer. Commandé en 
1880 par le Ministère des beaux-arts, ce 
projet fut abandonné quatre ans plus tard 
faute de subventions. Rodin y travaillera 
cependant jusqu’à sa mort, survenue 
vingt-sept ans plus tard. Pour illustrer le 
livre de Dante, il avait imaginé pléthore de 
groupes, tels Ugolin et ses enfants ou les 
Trois ombres, auxquels il accordera en-
suite une destinée individuelle.

Le goût de l’expérimentation 
Le plus moderne chez Rodin résulte juste-
ment de l’amalgame de figures provenant 
de différents groupes. Cette pratique iné-
dite dans l’histoire de la sculpture est sans 
doute apparue autour de 1898, au mo-

Geneviève Nevejan, Paris
historienne d’art et journaliste

Catherine Chevillot, commissaire de l’ex-
position au Grand Palais, ne souhaitait pas 
célébrer le centenaire de la mort d’Au-
guste Rodin par une rétrospective. La vo-
lonté de souligner la modernité du sculp-
teur l’a emporté, excluant du même coup 
ses œuvres de jeunesse autant que celles 
réalisées pour Carrier-Belleuse, dont Rodin 
avait été le praticien.

Le visiteur est confronté dès la première 
salle, placée sous le vocable de « l’expres-
sionnisme », à la maturité de son art. Ses 
premiers insuccès y sont regroupés, 
comme L’Homme au nez cassé, refusé au 
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Il est mort le 17 novembre 1917 à l’âge de 77 ans, 
sous le signe du chiffre « 7 » - qui est censé porter 
chance - prémonitoire de sa gloire posthume. Sou-
vent incompris, Rodin ne suscita véritablement 
l’unanimité qu’après son décès, ainsi que le 
dé montre la monumentale exposition que lui con-
sacre à Paris le Grand Palais.
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ment de son installation à Meudon. L’ar-
tiste s’entoure alors de multiples mou-
lages et réalise l’émouvant Masque de 
Camille Claudel, auquel il adjoint la main 
disproportionnée de Pierre de Wissant, 
l’un des Bourgeois de Calais. Il se pas-
sionne dès lors pour ces rencontres, aux-
quelles prennent part des objets hétéro-
clites ; témoins ces vases antiques ou 
mérovingiens accolés à des nus en plâtre.

Ces assemblages jalonnent abondam-
ment l’exposition, telle la tête d’Henry 
Becque associée au cou de l’Ombre. Dans 
une autre composition, un nu en plâtre 
cohabite avec une fragile branche de 
houx desséchée. À une époque où le goût 
privilégie le réalisme et les œuvres finies, 
Rodin cultive, au contraire, les différences 

d’échelle, les disjonctions abruptes, les 
raccords visibles qui soulignent son anti-
naturalisme radical. Ce faisant, il ne 
s’éloigne pas de la réalité mais s’efforce 
simplement de la traduire de manière iné-
dite. Plus qu’à la ressemblance, il s’attache 
à une forme de vérité technique. Rien ne 
manque des marques de fabrique, qu’il 
s’agisse des traces de coutures ou des 
boulettes de terre. Partout visibles, elles 
saisissent le travail à l’œuvre, sa genèse et 
son mystère.

Un exemple vivifiant
Curieusement l’influence de l’artiste ne 
sera pas immédiate. Les premiers à s’en 
inspirer ne sont pas forcément ceux qu’il 
côtoie, comme Émile-Antoine Bourdelle 
qui œuvre dans son atelier. Après avoir 
puisé à cette source, ce dernier tente de 
s’en éloigner, tout comme Charles  
Despiau et Aristide Maillol, en suscitant un 
art immobile, tout intérieur. Dans L’été, 
Maillol retient l’esthétique rodinienne du 
fragment, comme le démontre son voisi-
nage avec Torse de jeune femme cam-
brée, mais à l’inverse de son aîné il en 
apaise les contours uniformément lisses. 
Dans Le Sommeil (1908), exécuté à un an 
de distance de son apprentissage auprès 
de Rodin, Brancusi oppose encore le 
marbre à peine dégrossi à la douceur des 
contours du visage ; mais un an plus tard, 
dans sa propre version du Baiser, le Rou-
main s’émancipe en abandonnant le 
marbre et le modelage au profit de la taille 
directe et d’une pierre à la facture ru-
gueuse. « Il ne pousse rien, déclare-t-il en 
forme de reniement, à l’ombre des grands 
arbres. »

La redécouverte du maître surviendra 
grâce à des peintres rattachés à l’avant-
garde. Dominés par son souvenir, Matisse 
et Picasso, dont le Grand Palais expose le 
Fou (1905), lui empruntent l’expression-
nisme d’un contour accidenté et son goût 
des corps fragmentés. Le Verre d’absinthe 
(1914) de Picasso, qui intègre au bronze 
une vraie grille à absinthe, et plus tard sa 
Composition au gant (1930), avec un vrai 
gant, du sable et divers végétaux,  

Rodin, Nu féminin 
se penchant hors d’un 
vase antique de forme 
globulaire, plâtre et 
terre cuite (1895-
1910), donation 
Rodin, 1916 
© musée Rodin, 
photo Christian Baraja



dramatisés par de puissants contrastes 
d’ombre et de lumière. L’Homme qui 
marche de Giacometti, si proche du Saint 
Jean Baptiste prêchant, devient le nou-
veau prophète, symbole du drame exis-
tentiel et des angoisses de l’époque 
contemporaine.

Les disciples ou suiveurs, plus ou moins 
talentueux, se pressent peut-être trop 
dans cette exposition du Grand Palais, 
dans une démonstration exhaustive où ils 
sont représentés par autant d’œuvres que 
Rodin lui-même. Ils l’escortent dès la pre-
mière salle, avec le risque de comparai-
sons écrasantes, notamment pour Georg 
Baselitz dont Chose populaire zéro, exé-
cuté en 2009, jouxte le Penseur. La figure 
bandante, épannelée à coups de hache, 
de l’Allemand, comme celle étique de Wil-
helm Lehmbruck résistent mal à l’épreuve, 
qui souligne la distance plus que les simili-
tudes.

Succèdent alors les plus jeunes figures de 
la scène contemporaine. On est confondu 
par l’aura persistante du grand comman-
deur sur Walking Man (1995), du Britan-
nique Thomas Houseago. « De Rodin, 
avoue-t-il, j’apprends toujours. Tout ce 
que le XXe siècle a sculpté de plus radical 
vient de lui. Je pense à Brancusi, qui fut 
son élève, mais aussi à l’Américain Paul 
McCarthy. Son Homme qui marche est à 
la fois ancien et moderne : Rodin a beau-
coup regardé Michel-Ange, qui a beau-
coup regardé l’Antiquité. » Oui, Rodin 
inspire encore. 

témoignent de l’ascendance fertile de 
Rodin. Le peintre des Demoiselles d’Avi-
gnon prolongeait les expérimentations de 
l’aîné, qui eut l’idée géniale et audacieuse 
d’associer à la sculpture des éléments qui 
lui étaient étrangers.

L’onde de choc
Mais avec l’émergence de l’abstraction, 
Rodin désertera momentanément le de-
vant de la scène. Ce ne sera qu’après la 
Seconde Guerre mondiale qu’il connaîtra 
un regain d’intérêt. On redécouvre alors 
son sens du tragique. Deux Suisses 
d’adoption ou de souche, Germaine Ri-
chier,1 dont est exposé L’Eau, et Giaco-
metti, suscitent de nouveau des bronzes 

Expositions

Rodin et les autres
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Rodin, l’exposition du 
centenaire, jusqu’au 
31 juillet 2017, Galerie 
nationale du Grand 
Palais, Paris, 
www.grandpalais.fr

Pour découvrir les 
manifestations liées 
au centenaire du 
sculpteur, en France 
et à l’étranger 
www.rodin100.org

KIEFER AU MUSÉE RODIN 

Rodin avait donné à l’État son œuvre qu’il destinait 
à « l’apprentissage et l’éducation des artistes ». Ces 
derniers le lui ont bien rendu, ainsi qu’en témoigne 
le musée Rodin qui insère Anselm Kiefer dans ce 
continuum.

Né en 1945, l’Allemand, tout comme son compatriote 
Joseph Beuys, en a apprécié les dessins mais aussi 
« le processus créatif ». À l’instar de Rodin, il déclare 
aimer « fragmenter, réutiliser ». Loin d’être artificiel, 
le rapprochement a presque été suggéré par l’artiste 
lui-même en 2013, lorsqu’il demanda à visiter les 
réserves du musée.

Invité par l’institution parisienne à y exposer, Anselm 
Kiefer s’intéresse ici aux plâtres et assemblages, pour 
les mêler aux « vestiges de sa propre vie ».

Kiefer-Rodin, jusqu’au 22 octobre au musée Rodin, 
Paris, www.musee-rodin.fr.

1 À lire sur www.choisir.ch, Geneviève Nevejan, 
« Richier et les abstractionnistes », in choisir n° 648, 
décembre 2013. (n.d.l.r.)
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rement jusqu’à son internement. (As-
similés aujourd’hui à des troubles bi-
polaires, ses désordres mentaux lui 
valu rent trente ans d’internement et la 
fin de sa carrière.)
Aussi Hélène Marraud, co-commis-
saire de l’exposition Rodin du Grand 
Palais à Paris, s’insurge-t-elle contre le 
statut de victime de la bien-aimée Ca-
mille. « Elle l’était peut-être, précise- 
t-elle, mais uni quement de la société 
qui l’a vue naître. » Pas de Rodin. La 
plé thore de commandes remportées 
par ses alter egos masculins renvoyait 
à sa propre incapacité d’en décrocher 
une seule. Infortunes d’une destinée, 
dont elle par tageait avec d’autres fem-
mes le tris  te privilège.
L’artiste n’avait rien à envier à la virtuo-
sité de ses homologues masculins, 
ainsi que l’atteste sa Valse, infiniment 
plus sensible et moderne que le déco-
ratif Jeu de l’écharpe - Danseuse au 
tambourin d’Agathon Léonard, qui lui 
fait face dans le nouveau musée de 
No gent-sur-Seine.
Non loin de la maison natale où elle 
modela ses premières terres, ce musée 
du département français de l’Aube 
abri te une importante collection d’œu-
vres de Camille Claudel ainsi que du 
trio de sculpteurs nogentais dont elle 
était proche : Marius Ramus, Paul  
Dubois et bien sûr Alfred Boucher. 
C’est d’ailleurs ce dernier ainsi que 
Paul Dubois qui présidèrent en 1902 à 
la création du premier musée du lieu, 
qui renfermait alors leur fonds d’ate-
lier. Au jour d’hui, à plus d’un siècle de 
distance, le musée, qui s’est agrandi 
grâce à l’acquisition de la maison na-
tale des Claudel, s’enrichit d’une qua-
rantaine d’œuvres de Camille. Il s’agit 
là du plus bel ensemble dédié à l’artiste 
qui, avant son internement, avait dé-
truit nombre de ses sculp tures.

G. N.

Camille Claudel n’est plus pré-
sentée comme la sim ple amou-
reuse tumultueuse de Rodin 
mais com me un des jalons de 
l’histoire de la sculpture mo -
der ne, se situant entre natura-
lisme et symbolisme. Inauguré 
en mars dernier, le musée de 
Nogent-sur-Seine, qui por  te son 
nom, lui rend enfin jus tice.

C’est le sculpteur Alfred Boucher, ami 
des Claudel, qui remarqua le talent de 
Camille. En 1882, il se fit remplacer 
par elle, en tant que praticien, auprès  
d’Au guste Rodin. De cette rencontre 
naquit un amour à la fois passionnel et 
fusionnel. Elle devint la muse de Rodin 
et son inlassable modèle.
Le sculpteur était amoureux, certes, 
mais aussi conscient qu’elle avait « de 
l’or dans les doigts ». Au sein de l’ate-
lier, il lui confiait d’ailleurs la difficile 
exécution des mains et des pieds. Sou-
tien sans faille de la fragile artiste, il lui 
obtint des commandes, lui présenta 
des collectionneurs et l’aida financiè-

Un musée Camille Claudel

Camille Claudel, 
La Valse (1889-1905), 
bronze © musée 
Camille Claudel, 
photo Marco 
Illuminati
www.museecamille-
claudel.fr
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lacunes d’instruction par elle-même… 
Les manuels de latin et de grec que lui 
amène son frère Thomas la rendent ca-
pable de lire la Bible dans ses langues 
d’origine, ce qui lui permet de contrer 
les interprétations de versets bibliques 
dont abusent certains pour justifier 
l’oppression des Noirs et des femmes.

À partir de 1821, la jeune femme vit à 
Philadelphie, le centre de la lutte anti-
esclavagiste. Elle y est rejointe par sa 
sœur Angelina. Elles s’engagent de 
concert pour l’égalité des droits entre 
tous et toutes et pour l’abolition de 
l’esclavage. Angelina est la première 
femme américaine à dénoncer publi-
quement l’esclavage. Elle devient l’idole 
des abolitionnistes et la bête noire des 
esclavagistes. Sarah, meilleure écrivaine 
qu’oratrice, rédige entre 1837 et 1838 
ses quinze Lettres sur l’égalité des sexes, 
accessibles maintenant en français 
grâce à Michel Grandjean, professeur 
d’histoire du christianisme à l’Université 
de Genève, qui les a traduites en res-
pectant le langage épicène de l’auteure 
et les a annotées et commentées. Mi-
chel Grandjean introduit son édition 
avec une biographie des sœurs Grimké 
et un aperçu du contexte historique.

Le travail théologique de Sarah Grimké 
maintient vivante l’essence d’une reli-
gion révélée dans des conditions histo-
riques et sociales très éloignées. Son 
combat abolitionniste et son féminisme 
appuyés sur la Bible sont rejoints au-
jourd’hui par l’engagement social de 
militantes féministes ou tiers-mondistes 
chrétiennes, ainsi que par la lutte des 
féministes musulmanes pour lesquelles 
le Coran légitime le combat contre le 
patriarcat.

Anna Spillmann 
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Sarah M. Grimké
Lettres sur l’égalité des sexes
Introduction, traduction et notes 

par Michel Grandjean
Genève, Labor et Fides 2016, 278 p.

Sarah Grimké (1792-1873) a grandi à 
Charleston en Caroline du Sud, dans 
une famille riche et influente. Petite, 
elle est déjà sensible aux inégalités et 
sympathise avec les enfants des esclaves 
des plantations. Adolescente, elle dé-
couvre qu’elle ne pourra pas devenir 
avocate, les études étant réservées aux 
garçons. Il ne lui reste qu’à combler ses 
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mie, note-t-il, sa fonction doit être 
d’orienter la formidable énergie de 
l’économie de marché vers l’intérêt du 
plus grand nombre.

Son autre préoccupation centrale est 
celle de l’environnement. Ce citadin a 
gardé un contact étroit avec la nature. La 
découverte des désastres environnemen-
taux l’a conduit à une attention à l’éco-
nomie de montagne et à une incessante 
activité pour une mobilité responsable, le 
développement durable et la sortie du 
nucléaire. Car René Longet a une éthique 
humaniste. Il voit un parallélisme entre 
notre traitement de la nature et celui des 
humains. Et s’il aime la proximité de la 
politique communale, cantonale, fédé-
rale, il reste convaincu que l’ampleur des 
problèmes nous oblige à les traiter dans 
leur dimension internationale.

Un pied dans l’associatif, un autre dans 
le monde politique donc, et un troi-
sième dans les médias pour propager 
ses idées : le militant n’a pas ménagé sa 
peine. Beaucoup finissent fatigués, ai-
gris, désabusés, remarque-t-il, mais lui 
n’en prend pas le chemin. « De plus en 
plus de gens n’arrivent plus à suivre, ni 
physiquement, ni moralement, cette 
course effrénée où l’on court on ne sait 
ni où ni pourquoi, et se retrouvent au 
bord du chemin. » 

Je connais l’affection de René Longet 
pour François d’Assise, or il y a un mot 
que je n’ai pas vu apparaître dans son 
texte et qui mériterait d’y figurer : 
contemplation. Chez le pauvre d’Om-
brie, l’amour de la nature, de l’homme 
et du Créateur donne cette unité qui 
apporte paix et repos dans la fraternité.

Jean-Blaise Fellay

TÉMOIGNAGES

René Longet 
Aller à l’essentiel

Repères pour notre temps
Entretiens avec Sandra Widmer Joly
Bière-Nîmes, Cabédita-Riresc 2016, 

104 p.

Partir de l’« indignez-vous » pour aller à 
l’« engagez-vous ». Agir, fédérer, se res-
ponsabiliser, prendre conscience des 
menaces et des défis, se regrouper pour 
atteindre plus d’efficacité, telle est la 
morale très volontariste de René Lon-
get. Elle s’est manifestée dans une vie 
d’engagement à en donner le tournis.

Dans la politique d’abord. René Longet 
a commencé curieusement par le haut, 
avec neuf ans de présence au Conseil 
national, puis a terminé avec trois légis-
latures à l’exécutif de la Commune 
d’Onex. Cela correspond à son très fort 
désir de rester au contact de la réalité. 
Socialiste certes, mais pragmatique. La 
politique ne se fait pas contre l’écono-
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à faire un hymne au silence, à l’amour, 
à l’ouverture de la conscience.

En relatant avec passion les étapes de sa 
vie, c’est tout un pan de l’histoire du 
militantisme, des combats ouvriers, de 
l’histoire de l’Église de la deuxième moi-
tié du XXe siècle qu’il retrace. Dans la 
franchise et la transparence, ce livre té-
moigne des difficultés, des obstacles, 
du chaos parfois, mais éclairés par la 
lumière de l’Évangile. Par son sérieux, 
ce parcours de vie vaut la peine d’être lu 
pour éclairer nos propres interroga-
tions.

Marie-Thérèse Bouchardy

PORTRAIT

Hervé de Boisbaudry 
Jeanne de Lestonnac
Nièce de Montaigne,  
fille de Marie, sainte

Paris, Cerf 2016, 100 p.

Admirable de ténacité, d’audace, d’or-
ganisation, d’humilité et de foi, cette 
fondatrice de la Compagnie de Marie- 
Notre-Dame (en 1607) qui, s’inspirant 
de ce que les jésuites avaient entrepris 
pour les garçons, a innové en créant des 
écoles pour filles. « À 51 ans, consciente 
du rôle croissant de la femme dans la 
société et de la médiocrité des proposi-
tions éducatives féminines, elle s’en-
gage avec quatre compagnes dans une 

Raphaël-Emmanuel Verhaeren
Histoire d’une conscience

Paris, Parole et Silence 2017, 458 p.

L’auteur, né en 1934, en Belgique, a 
d’abord été prêtre-ouvrier de 1962 à 
1967. Son engagement au service d’au-
trui, son militantisme n’ont jamais fai-
bli, mais le stress, la remise en question 
de son sacerdoce, le manque de dia-
logue dans l’Église, malgré le concile 
Vatican II, ont eu raison de sa santé.

On le retrouve à Paris (études de socio-
logie), puis à Grenoble (études d’éco-
nomie qui le conduiront à être cher-
cheur au CNRS). Son engagement 
syndical ne faiblit pas, car « l’amour 
passe aussi par le désir d’améliorer les 
conditions d’existence des gens ». Ma-
riage, naissance de sa fille, rupture, 
amour de la montagne, perte de Dieu, 
rencontres aussi nombreuses que ses 
interrogations… La pratique du zen, ses 
recherches de plus en plus profondes 
au gré de ses expériences spirituelles lui 
redonnent confiance en une puissante 
énergie de Vie et lui font retrouver le 
sens du sacerdoce dans la « découverte 
d’un Souffle capable de nous libérer de 
nos chaînes ».

D’une vie très remplie où, en plus de 
son travail, il accompagne divers 
groupes spirituels dans l’esprit du zen, 
du dialogue interreligieux et de la lec-
ture de la Bible ou d’autres textes des 
grandes traditions religieuses, il réussit 



SPIRITUALITÉ

Daniel Marguerat 
Et la prière sauvera le monde

Bière, Cabédita 2016, 96 p.

Que peut-on faire pour travailler au 
Bien commun, aspiration nécessaire 
pour le Vivre ensemble. Daniel Margue-
rat partage ce qui lui paraît être essen-
tiel : prier, car, il en a la conviction, c’est 
la prière qui sauvera chacun d’entre 
nous et finalement le monde. Citons 
quelques-uns de ses bienfaits.

La prière nous apprend à être dispo-
nibles à cette sidérante rencontre avec 
le Seigneur. Prier Dieu, parler à Dieu, 
c’est faire le pari que le silence qui fait 
écho à nos paroles n’est pas l’indice 
d’une absence, mais d’une certaine 
présence. En particulier dans l’épreuve. 
Celle-ci peut être si rude qu’elle fait 
perdre confiance en Dieu et en la vie. 
C’est alors qu’il nous faut demander à 
Dieu de nous rendre résilients, sachant 
que la certitude d’être aimé de Dieu 
constitue le socle de toute capacité à 
rebondir.

La prière est aussi ce lieu où, peu à peu, 
l’incrédulité se laisse contaminer par 
une confiance et un abandon à Dieu qui 
peut tout. Prier nous installe dans l’es-
pérance, fait de nous des espérants. Au 
moment où il se place devant son Dieu 
et lui adresse des mots, le priant sait 
qu’en lui s’opère un phénomène dont il 

nouvelle forme de vie religieuse liant 
action et contemplation. »

Cela se réalise à Bordeaux où elle est 
née. Veuve à 41 ans et mère de famille, 
Jeanne de Lestonnac se met au service 
des malheureux, tout en administrant 
un grand domaine. Souhaitant devenir 
religieuse dans l’esprit ascétique de 
Thérèse d’Avila, elle entre au monastère 
des Feuillantines, à Toulouse, avant de 
retourner à Bordeaux où son projet 
d’une école pour les filles se met en 
place. Le calvinisme avait alors de pro-
fondes racines dans cette ville. Le père 
de Jeanne était un catholique convaincu 
et sa mère une calviniste engagée, d’où 
des heurts entre la fille et la mère.

La Compagnie de Marie-Notre-Dame va 
rapidement connaître un essor surpre-
nant. À la mort de Jeanne en 1640, il y 
aura déjà trente maisons en France. Le 
but initial s’élargit, l’éducation demeu-
rant l’essentiel : « Dans les lieux où l’at-
tention sanitaire et l’éducation à la 
santé sont des nécessités urgentes, les 
hôpitaux, les centres de santé, les écoles 
d’infirmières sont des plateformes 
mises au service du soin et de la dignité 
de la vie. » Aujourd’hui, la Compagnie 
est répartie dans 26 pays et comprend 
1470 religieuses et un grand nombre de 
laïcs engagés dans la mission éduca-
trice.

Béatifiée en 1900 et proclamée sainte en 
1949, Jeanne témoigne, par son parcours 
lumineux, de la vitalité de l’être humain 
guidé et soutenu par la grâce de Dieu.

Willy Vogelsanger
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avait interloqué et stimulé l’élève, ouvre 
le dialogue de ce livre.

Dans les coulisses de l’Évangile devrait 
permettre au lecteur d’apprécier, de 
manière scientifique mais accessible, le 
Nouveau Testament : sa formation, les 
livres qui le composent, la figure de 
Jésus, celle de Paul, la résurrection, les 
anges et les démons, les miracles, le 
christianisme naissant, la place des 
femmes, la sexualité et ... la question de 
l’exclusivité de la foi chrétienne.

En lisant Paul et ses premières récep-
tions, on apprend beaucoup de choses, 
par exemple que ce qu’il considère 
comme vrai est toujours subjectif et 
concret. Subjectif dans le sens que cette 
vérité (le Christ) traverse et touche 
l’existence humaine dans son entier. 
Quand Paul évoque la figure du Christ, 
ce n’est pas tellement le Jésus de l’his-
toire (ses paroles, les détails de sa vie) 
qui l’intéresse, mais le projet de vie de 
ce Jésus. Le Jésus de Nazareth que nous 
suivons a voulu, à travers les paraboles, 
permettre aux gens de faire l’expérience 
de la proximité de Dieu et de la vivre 
comme un événement heureux et libé-
rateur.

À une question sur le paradigme apoca-
lyptique, le maître répond que ceux qui 
se sont servis de l’univers apocalypti-
que, avec sa temporalité, son imagi-
naire, vivaient à un époque de repré-
sentations qui n’est plus la nôtre. Ce 
serait une erreur de vouloir forcer le 
croyant à y adhérer.

Ce livre se lit avec intérêt : il propose 
une lecture audacieuse des textes et 
revient sur bien des idées préconçues, 
permettant d’approfondir et d’actuali-
ser la foi chrétienne pour le monde 
contemporain.

Marie-Luce Dayer

n’a pas la maîtrise : le souffle de l’Esprit 
le traverse et le transforme.

Tout au long de ses pages limpides, 
riches en citations bibliques, l’auteur 
traite ces questions essentielles : pour-
quoi prier ? quel Dieu prions-nous ? 
comment est-on exaucé ? la prière est-
elle à même de nous transformer inté-
rieurement ? Il cite de grands théolo-
giens comme le Suisse Karl Barth dont 
la parole est toujours actuelle : « Joindre 
les mains pour prier, c’est se mettre à 
lutter contre les désordres du monde. »

Monique Desthieux

BIBLE

Andreas Dettwiler
Dans les coulisses de l’Évangile

Conversations avec 
Matthieu Mégevand

Montrouge/Genève, Bayard/Labor 
et Fides 2016, 220 p.

Il y a le maître, professeur de théologie 
à l’Université de Genève et spécialiste 
du Nouveau Testament, et l’ancien 
élève, éditeur et écrivain. L’ancien élève 
pose des questions très pertinentes et le 
maître donne des réponses ... autant 
que faire se peut.

Tout commence lors d’un cours de pre-
mière année où, à la question de l’élève, 
le maître répond : « Dans ce sens, oui. 
On peut dire que Jésus s’est trompé. » 
Des années plus tard, cette réponse, qui 
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L’auteur traite de la Bible et de la mé-
moire familiale, et revisite les mytholo-
gies, mythomanies familiales. Que si-
gnifient les termes homme et femme 
dans des cultures si éloignées de celle 
dans laquelle nous vivons ? Il faut aussi 
se souvenir que les mots des traduc-
tions successives ne veulent pas dire, 
dans les langues sources, ce qu’ils signi-
fient aujourd’hui dans les idiomes euro-
péens.

L’Église n’échappe pas à la discordance : 
certains de ses membres déploient leur 
enseignement en complète contradic-
tion avec leur façon de vivre. Bien sûr, il 
n’est pas question de se faire le juge des 
siècles passés, ni de tomber dans des 
fantasmagories sur la famille éternelle. 
Aborder la Bible requiert ascèse et rete-
nue, car elle a été élaborée dans d’au-
tres sociétés, dans d’autres temps et ne 
se transpose ni ne s’applique si aisé-
ment.

Philippe Lefebvre pose aussi un regard 
lucide sur les guerres qui ont provoqué 
des traumatismes terribles, lesquels se 
révèlent souvent deux ou trois généra-
tions plus tard, ou sur la colonisation. 
Dans le dernier chapitre, il passe en 
revue de nombreuses questions qui 
fâchent, comme les divorcés remariés, 
la répudiation des femmes, le mariage 
et les noces, les rencontres tâtonnantes 
et ... le Christ époux d’une Église qui 
n’est pas celle qu’on pense. On ne res-
sort pas de ce livre comme on y est 
entré...

Marie-Luce Dayer

Philippe Lefebvre
Propos intempestifs de la Bible 

sur la famille
Paris, Cerf 2016, 184 p.

L’auteur, dominicain et professeur 
d’Écriture sainte à l’Université de Fri-
bourg, nous invite dans ses « propos 
intempestifs », en douze chapitres tous 
aussi intéressants les uns que les autres, 
à sortir des fausses évidences et à nous 
laisser bousculer pour aller vers des ho-
rizons nouveaux.

Ce livre, que je conseille vivement, in-
siste sur la nécessité de déposer ce que 
l’on croit savoir, afin d’écouter une Pa-
role venue de plus loin que nous. Un 
psaume (119) nous éclaire : « Ouvrir tes 
paroles produit de la lumière et donne 
de l’intelligence aux gens simples. » 
Laissons-nous donc interroger par la 
Bible et prenons en compte certains 
aspects qu’elle suggère, afin d’y trouver 
un terreau sur lequel faire germer une 
réflexion. 
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tout entière. Son témoignage atteste 
que son expérience peut être la nôtre, 
comme elle le fut pour saint Augustin, 
Paul Claudel, Max Jacob et tant d’autres.

Chantal Reynier nous fait part des bien-
faits de la miséricorde enseignée par 
saint Paul, que ce soit la tendre compas-
sion, la bienveillance, l’humilité, la dou-
ceur, la patience. L’apôtre nous entraîne 
à « être miséricordieux comme le Père » 
(Lc 6,36), c’est-à-dire à l’aimer de tout 
notre cœur, en nous laissant inspirer par 
l’Esprit saint. Lui dire que nous l’aimons, 
non par des paroles ou un activisme 
sans fin, mais par le service discret et 
attentionné à nos frères.

Monique Desthieux

GUIDE

Aude Ceccarelli
Kazakhstan

Chroniques vagabondes
Genève, Olizane 2017, 192 p.

Entre guide touristique et récit de voya ge, 
ces chroniques sous forme d’abécédaire 
relatent le séjour de plusieurs années de 
l’auteur au Kazakhstan. En évitant une 
trace linéaire, nous plongeons dans un 
récit alerte, enjoué, émotionnel (le « tu » 
utilisé par l’auteur permet un certain 
recul), ancré dans la réalité sociale vécue 
au fil des jours. La curiosité aiguise les 
découvertes, les rencontres ; la visite des 
sites balaye tout le champ géographique 
du pays. Un panorama intéressant, com-

Chantal Reynier
Paul et la miséricorde
Paris, Cerf 2016, 114 p.

Au premier abord, ce ne serait pas au-
près de Paul, l’apôtre des nations bran-
dissant le glaive de la parole de Dieu, 
que nous chercherions un éclairage sur 
la miséricorde. Pour l’auteure, qui a 
scruté moult indices sur la biographie 
de Paul, ce n’est d’ailleurs que quelques 
dizaines d’années après sa rencontre 
avec le Christ que Paul évoquera la mi-
séricorde de Dieu. Dans une lettre 
adressée à Timothée, tout en se remé-
morant son passé, il rend grâce au 
Christ qui lui a fait miséricorde.

Dès lors, son passé de persécuteur ne 
l’effraiera plus tant la miséricorde du 
Christ reçue apaisera ses angoisses, lui 
permettant d’entrer dans un rapport 
personnel avec son Seigneur, dont il 
parlera avec des mots dont lui seul a le 
génie.

Dans l’excès de la négation de Dieu où 
il se trouvait, Paul est rejoint par l’excès 
de la miséricorde de Dieu, inouïe, gra-
tuite, infinie. Sa pensée et sa théologie 
futures sont en germe dans cette expé-
rience unique qui illuminera le reste de 
sa vie. Ainsi l’apôtre aura à cœur de 
mon trer comment Dieu déploie pour 
chacun les ressources infinies de sa mi-
séricorde. S’il ne peut garder pour lui 
une telle expérience, c’est qu’elle est 
liée à sa mission et concerne l’humanité 
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L’exercice que propose le pédagogue  
- au sens grec du terme et non à celui 
d’une pseudoscience enseignée à l’Uni-
versité - est d’inspiration socratique. 
L’aporie est à considérer comme une 
première forme du vertige - une notion 
qui s’élargit dès lors qu’en philosophie 
le souci de l’existence l’emporte sur la 
définition de l’essence.

Gachoud est continûment fidèle à un 
propos central diversifié en quinze 
thèmes : l’idée que la philosophie intro-
duit un vertige de la pensée, pratique 
une remise en question d’évidences sé-
curisantes et côtoie hardiment les 
abîmes. Et cela jusque dans le domaine 
de la science. C’est pourtant moins Hei-
senberg ou Einstein qui l’intéresse ici, 
que Pascal et Kierkegaard ; moins le 
scientifique ébloui par des innovations, 
que l’humain ébranlé par l’abîme qui 
environne son être, par la contingence 
qui fragilise son existence et par l’im-
mensité de l’inconnu qui lui signifie ses 
limites. Donc ce qui alimente la réflexion 
« existentielle » sur la condition hu-
maine et sur les éblouissements que 
peut provoquer le Réel.

Un beau chapitre sur le risque de la foi 
rappelle ce que le vertige signifie pour 
Kierkegaard. Je tiens toutefois à souli-
gner une remarque relative à Nietzsche 
(chapitre 4), centrale à mon sens, sur le 
vertige de la vie : « Oui, Nietzsche au 
travers de son intuition de l’‹ éternel re-
tour › percevait qu’il y a tout au fond de 
la vie qui surgit en son fond créateur, un 
principe de renouvellement et de trans-
figuration. (...) Ce pouvoir transfigura-
teur de la vie, quand il surgirait de la 
chair même contre la puissance de 
mort, porte un nom : résurrection. Le 
mystère de la résurrection représente 
sans doute le vertige le plus insaisis-
sable de la vie. »

Philibert Secretan

plé té par une carte, une bibliographie et 
une recette de cuisine kazakhe ! 
Une visite en sus, cet été, à l’Exposition 
universelle d’Astana, la capitale du Ka-
zakhstan, permettra certainement de 
retrou ver ces sensations dépaysantes et 
d’élargir ces connaissances.

Marie-Thérèse Bouchardy

PHILOSOPHIE

François Gachoud
Quand la philo donne le vertige

Exercices et intuitions
Gollion, La Source Vive 2016, 220 p.

Voilà un livre que j’aimerais avoir écrit. 
Je m’y retrouve en ce que je fus, comme 
François Gachoud, professeur de philo-
sophie dans un collège, face à des 
jeunes de bonne culture qu’il s’agissait 
d’éveiller à cette discipline de l’esprit et 
à cette ouverture de l’intelligence qu’est 
la philosophie - soit à des questions fon-
damentales, aujourd’hui globalement 
appelées « existentielles ».

Livres ouverts
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choisir
L’arbre va tomber

L’arbre va tomber
Les branches salissaient les murs
Rien ne doit rester
Le monsieur veut garer sa voiture
Nous, on l’avait griffé
Juste pour mettre des fl èches et des cœurs
Mais l’arbre va tomber
Le monde regarde ailleurs

L’arbre va tomber
Ça fera de la place au carrefour
L’homme est décidé
Et l’homme est le plus fort, toujours
C’est pas compliqué
Ça va pas lui prendre longtemps
Tout faire dégringoler
L’arbre avec les oiseaux dedans!

Y avait pourtant tellement de gens
Qui s’y abritaient
Et tellement qui s’y abritent encore
Toujours sur nous penché
Quand les averses tombaient
Une vie d’arbre à coucher dehors (…)

Francis Cabrel
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