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Le sens révolutionnaire

Des rites et des deuils
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Seigneur, toi qui as connu les pleurs et l’angoisse, béni sois-tu.
Tu oses manifester ton émotion devant la mort et l’abandon.

Tu dis ta compassion envers ceux qui « pourraient défaillir en chemin ».
Nous avons tant de mal devant la souffrance,

qui nous rend absents, ou bavards.
Apprends-nous, toi qui sais aussi souffrir, à être pleinement présents

aux côtés de ceux que la douleur accable.

Seigneur, révolté par l’injustice et par l’hypocrisie, béni sois-tu.
Tu nous donnes une loi d’amour et de partage.

Tu nous demandes d’y ajuster nos vies.
Dis-nous, toi qui meurs par fidélité à ton message,

comment inventer sans cesse les règles d’un monde plus juste.

Seigneur, tu sais te retirer et prier, béni sois-tu.
Tu nous révèles la fraternité en nous désignant le Père.

Nous avons tant de mal à choisir entre l’activisme et la démission.
Nous craignons le silence de ton absence ou l’exigence de ton appel.

Viens prier en nous lorsque le découragement se fait sentir,
quand la prière paraît scandaleuse face à tant de violences.

Seigneur, tu es vivant, béni sois-tu.
Ta parole et tes gestes nous remettent sur le chemin de la vie.

 
Guy Aurenche 

(ACAT)



Elles marchent main dans la main, 
comme deux sœurs, la révolution et la 
mort. Des jumelles peut-être, tant elles 
sont inséparables. L’une imagine un 
monde meilleur, le grand bond en avant, 
et rêve de transformer l’ordre établi. 
L’autre, impatiente et violente, lui ouvre 
le chemin, liquidant le passé sans état 
d’âme. Sans la mort, telle un animal 
stoppé dans son élan, la révolution 
stagne au niveau des utopies ; elle garde 
un goût d’inachevé. Avec la mort, elle 
devient odieuse. Certaines révolutions, il 
est vrai, se sont heureusement passées 
des services de la mort et de la violence 
pour bouleverser l’Ordre ancien : la ré-
volution des œillets au Portugal (1974), 
celle de velours en Tchécoslovaquie 
(1989), la révolution orange en Ukraine 
(2004).

Ainsi, poussée irrésistiblement vers des 
cieux nouveaux et une terre nouvelle, 
incapable d’attendre, la révolution vio-
lente trop souvent l’Histoire, comme qui 
tirerait sur les plantes pour accélérer la 
venue du printemps. Empressée de fa-
çonner la réalité à l’image de son désir 
ou de ses fantasmes, elle compte sur la 

mort pour accélérer la ronde des sai-
sons. Au nom de la société sans classes, 
de la supériorité de la race, du Grand 
Bond, du Grand Soir et d’autres rêves 
prometteurs, les têtes roulent, les cré-
matoires fument, les goulags triment, 
les prisons débordent. Et le nombre des 
cadavres décourage toute tentative de 
décompte.

Si toute violence est détestable, toute 
mort, quand bien même douloureuse, 
ne l’est pas nécessairement. Il faut bien 
que quelque chose meure pour qu’autre 
chose puisse naître. Qui aspire à avancer 
doit accepter la loi de la croissance avec 
ses deuils et abandonner résolument les 
vieilles structures, ces outres désormais 
impropres à contenir le vin nouveau. En 
un mot, il s’agit de faire révolution !

La mort et la révolution réconciliées ! Par 
sa mort, le Christ a opéré la révolution la 
plus radicale qui soit. En introduisant au 
cœur même de la mort la présence vic-
torieuse de l’amour, il a brisé les anciens 
jougs imposés par d’inquiétantes divini-
tés. Du nouveau est né : l’homme a été 
rétabli dans sa dignité et sa liberté. Celui 
qui est blessé est désormais placé au 
centre, là où d’autres l’avaient écarté au 
nom de la loi (Mc 3,1-6). Celui qui vivait 
dans la crainte du ciel est libéré. Le sab-
bat et les rites en tous genres qui le 
contraignaient, les structures religieuses 
et les institutions civiles sclérosées sont 
relativisées au nom de la Vie.

« Voici que je vais faire du neuf qui déjà 
bourgeonne ; ne le reconnaîtrez-vous 
pas ? » clamait le prophète (Is 43,19). 
Reprenant à son compte cette Bonne 
Nouvelle, le Christ annonce que le mo-
ment est venu, que le temps est accom-
pli et qu’il faut oser : convertissez-vous, 
changez de mentalité, faites la révolu-
tion, et vous verrez du nouveau. 
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Révolutionnaires

Continuité et ruptures
Un entretien avec François Hartog

François Euvé sj, Paris
rédacteur en chef de la revue Études

François Euvé : Comment a évolué 
notre rapport au passé et à 
l’histoire ?
François Hartog : « Au fil des siècles, il 
y a eu plusieurs façons de se rapporter 
au passé. En particulier cette grande 
période qui voyait l’histoire comme la 
maîtresse de la vie (historia magistra 
vitae : la formule est de Cicéron), qui se 
mit en place dès la fin du Ve siècle avant 
notre ère, avec Thucydide [un historien 
athénien]. Le rapport au temps amenait 
alors à regarder de manière privilégiée 
en direction du passé, quand on souhai-
tait se repérer dans le présent. Cela ne 
signifiait pas imiter le passé, au sens 
d’une simple répétition. Le premier mou

vement était celui-ci : on allait vers le 
passé pour y chercher des exemples, des 
modèles. Il ne s’agissait pas de les repro-
duire, mais de faire l’analogue de ce 
que les gens d’autrefois avaient eux-
mêmes fait pour agir sur leur présent. 
Ce grand modèle de l’historia magistra 
perdura bon an mal an jusqu’au XVIIIe 
siècle environ, avec des moments de cri
ses graves.

» L’une d’entre elles est l’irruption du 
christianisme, pour qui le passé n’est 
plus le modèle. L’accomplissement du 
temps, la plenitudo temporis dont parle 
Augustin, devient, avec l’événement de 
l’incarnation, le pivot central. Avec la 
résurrection du Christ, ce sont la reno-
vatio ou la regeneratio qui viennent au 
premier plan pour celui qui croit. Donc 
ce qui est avant, l’ancien (testament), 
n’est plus directement un modèle. Mais 
il n’est pas non plus à jeter par-dessus 
bord, puisqu’il est l’annonce, la préfigu-
ration de ce qui doit venir. Augustin dit 
bien que l’ancien est ‹l’ombre› du nou-
veau et que ce dernier est la ‹révélation› 
de l’ancien. S’installe alors un rapport 
au passé radicalement différent de ce 
qui avait eu cours jusqu’alors dans les 
sociétés antiques. Mais ce nouveau rap-
port a lui-même été pris dans un temps 
qui passe. Ainsi, ce premier moment de 
l’histoire de l’Église est à son tour de-
venu un passé. L’Église a fini par re-
prendre à sa façon le modèle de l’histo-
ria magistra, en plaçant au centre la 
figure de Jésus. C’est toute la théma-
tique de l’imitation du Christ (imitatio 
Christi).

» Ce double rapport au passé a per-
duré. Le concept moderne de l’histoire 
a conservé quelque chose du modèle 
de l’historia magistra. Dans le même 
temps, il a rompu avec lui quand s’est 
instauré, vers la fin du XVIIIe siècle, le 
temps moderne. Ce nouveau régime de 
temporalité est ouvert sur l’avenir et il 
est porté par l’idée de progrès. L’histoire 
a essayé de tenir ces deux compo-
santes, mettant alternativement l’accent 

Le rapport que nos sociétés ont au passé, au pré-
sent et à l’avenir évolue au fil des siècles, influen-
çant nos lectures de l’histoire. Ce que nous appe-
lons réforme et révolution renvoie toujours à des 
notions de continuité ou de rupture du temps. 
L’historien François Hartog, de l’École des hautes 
études en sciences sociales de Paris, consacre ses 
travaux actuels aux formes historiques de tempo-
ralisation.1 Il nous livre son analyse.

Cet article est paru 
dans la revue Études 
de janvier 2017. 
Physicien et 
théologien, François 
Euvé est enseignant 
au Centre Sèvres. Il 
est un spécialiste du 
dialogue sciences et 
foi (Sciences, foi, 
sagesse. Faut-il parler 
de convergence ? 
Ivry-sur-Seine, de 
l’Atelier, 2004) et de 
Teilhard de Chardin.

RÉVOLUTIONNAIRES
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du christianisme qui en représentaient 
la vérité. Une rupture franche n’était 
pas désirée, mais un élément de discon-
tinuité s’est malgré tout introduit. Il 
s’agissait, en effet, de revenir vers ce 
temps primordial, mais il fallait passer 
pour cela par-dessus le temps intermé-
diaire, considéré comme un temps de 
dérive ou de pourrissement.

» Luther et les réformateurs du XVIe 
siècle sont parties prenantes du rapport 
au temps instauré par les humanistes 
qui, eux, ne parlaient pas de reformatio 
mais de restitutio, autrement dit de re-
tour à l’Antiquité, tout particulièrement 
l’Antiquité romaine. Le mot de restitu-
tio doit donc être pris au sens fort. Il 
s’agit littéralement de refonder. Il y a 
dans ce choix une rupture avec le passé 
proche. Toute une part du travail des 
humanistes a consisté à circonscrire le 
Moyen Âge comme un âge ‹intermé-
diaire›, tenu pour une époque d’igno-
rance et d’obscurité. Il ne faut pas ou-
blier non plus leur intention politique, 
dirigée en particulier contre les Français, 
envahisseurs barbares. Les Réforma-
teurs participent de ce mouvement, 
puisqu’il fallait passer, là aussi, par-des-
sus une Église qui avait dérivé. Telle fut, 
à grands traits, la configuration du XVIe 
siècle.

» Ultérieurement, la dimension de re-
tour vers quelque chose qui fut au com-
mencement sera progressivement re-
couverte par celle de rupture. L’Église y 
a fortement contribué puisqu’elle a re-
jeté la Réforme comme hérétique. La 
thématique de la Contre-Réforme mon
tre comment le mot réforme est devenu 
synonyme de rupture. Il s’agit de s’y 
opposer et de dire dans le même temps 
que l’Église n’a jamais cessé d’être dans 
une voie de réforme, que la réforme fait 
partie de son essence même. »

sur l’une et sur l’autre. L’histoire tradi-
tionnelle est plutôt portée sur la théma-
tique des leçons à tirer de l’histoire 
exemplaire qui privilégie la continuité ; 
et l’autre composante envisage l’his-
toire comme porteuse de ruptures et 
comme introduisant un autre rapport 
au passé, celui d’un passé dépassé.

» Toute la thématique de l’événement 
est inscrite dans ce temps nouveau. 
L’événement est ce qui arrive, ce qui 
surgit. Le temps moderne implique l’uni
cité de l’événement, qui est ce qui ne se 
répète pas. Par conséquent, l’événe-
ment est ce qu’il faut saisir, mais, une 
fois qu’il est passé, il ne fait pas leçon. 
C’est de cette façon que l’on peut tra-
duire l’expression attribuée à Frédéric le 
Grand : ‹La seule leçon de l’histoire, 
c’est qu’il n’y a pas de leçon.› Elle est 
énoncée précisément à cette époque, la 
fin du XVIIIe siècle, où toutes les choses 
bougent. Les paramètres de la tempo-
ralité se modifient considérablement. »

Les 500 ans de la Réforme ont été 
largement célébrés cette année. 
Comment comprendre l’ampleur 
historique qu’a prise l’événement 
Réforme ?
« Une telle ampleur n’était évidemment 
pas prévue au début. Luther ne visait 
pas une rupture avec l’Église. Il parlait 
de reformatio, et ce qu’il proposait, ce 
à quoi il aspirait, s’inscrivait dans la 
continuité. La rupture est apparue à 
partir du moment où il a été condamné 
par l’Église. La Réforme visait l’instaura-
tion d’un certain rapport au passé, 
celui, en particulier, des premiers temps 

Révolutionnaires

Continuité et ruptures
Un entretien avec François Hartog
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La Réforme luthérienne, vous 
l’avez souligné, est une volonté de 
retour au commencement. On 
retrouve cela avec Vatican II, 
lorsqu’il est qualifié de « nouvelle 
Pentecôte ». Il y a du déjà là et du 
pas encore dans cette formule. 
Quel est l’élément dominant : le 
retour à une communauté initiale 
ou le regard orienté vers la fin des 
temps ?
« De fait, les Réformateurs utilisent tou-
jours reformatio et n’emploient pas res-
titutio, qui est par contre très présent 
dans le langage des humanistes et qui 
est plutôt un concept culturel ou poli-
tique. Par contraste, il est frappant de 
rappeler qu’au milieu du XVIe siècle, 
Michel Servet a appelé son ouvrage 
Christianismi Restitutio. Sans doute 
voulait-il aller plus loin que ceux qui ap
pelaient simplement à la reformatio. Il 
paiera le prix fort pour son radicalisme.

» Le pas encore peut passer d’une pers-
pective eschatologique ou apocalyp-
tique à une perspective temporalisée. 
C’est l’ouverture vers un avenir dont on 
ne sait pas très bien quel en est l’horizon. 
Quand Joachim de Flore (1135-1202) 
propose sa tripartition entre l’évangile 
du Père, l’évangile du Fils et l’évangile 
éternel, celui qui doit advenir sous peu, 
s’indique une temporalisation de la Tri-
nité. Cela explique la fortune extraordi-
naire de sa pensée, car son schéma 
peut être investi d’une multiplicité de 
significations. On peut aller aussi bien 
vers une eschatologie proche - demain 
s’instaure une nouvelle Église (celle des 
franciscains) - ou vers quelque chose 
qui adviendra à beaucoup plus longue 
échéance, qui s’étendra indéfiniment. 
L’idée de progrès n’est donc pas pré-
sente chez Joachim, mais avec lui l’ave-
nir commence à prendre une grande 
signification. Son schéma ouvre la pos-
sibilité d’y greffer le temps moderne.
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» La notion de progrès s’affirme chez 
Condorcet (1743-1794). Pour lui, l’his-
toire n’est pas très importante. Il existe 
bien une succession d’étapes, on dira 
plus tard de stades, mais l’essentiel est 
de prouver la ‹perfectibilité› indéfinie de 
l’Esprit humain. Le schéma du progrès 
est à la base des temps modernes, ce 
qui fait que le temps devient un acteur 
de l’histoire. Il ne sera lesté d’histoire 
que dans la première moitié du XIXe 

siècle, avec les historiens libéraux : une 
contribution de la Révolution française 
et de la rupture qu’elle représente, et 
de la Restauration qui s’ensuit avec son 
idée de revenir à ce qui existait avant, 
l’Ancien régime.

» On cherchera donc à renouer le fil du 
passé par-delà la rupture de la Révolu-
tion. C’est un thème dominant des an-
nées 1820-1830. C’est ainsi que Miche-
let commence son Histoire. Mais pour 
lui, c’est la Révolution de 1830 qui per-
met ce renouement de continuité, car 
elle marque ce moment où la France 
réussit enfin ce qui avait été manqué 
avec la Révolution de 1789, soit une 
monarchie constitutionnelle. 1830 était 
tout à la fois une sorte de fin de l’his-
toire et le point de vue à partir duquel il 
devenait possible de récapituler toute 
l’histoire antérieure comme marche vers 
cet aboutissement. On retrouve ainsi la 
tension dans laquelle se trouve pris le 
concept d’histoire, entre une ouverture 
vers le futur et un rapport fort au passé 
dont on est séparé, en deçà de la révo-
lution. Le concept d’histoire au sens 
moderne se fabrique dans ce contexte, 
et il y reste pris jusqu’à aujourd’hui : 

entre recherche de la continuité et sai-
sie de la rupture. »

La notion de progrès ne fait plus 
recette. Le futur semble menaçant, 
à la différence du régime de 
modernité que vous avez évoqué. 
Dans cette nouvelle configuration, 
quelle place occupe l’idée de 
réforme ?
« C’est ce moment contemporain que 
j’essaye d’analyser en mettant l’accent 
sur les transformations de nos rapports 
au temps à partir des années 1970 envi-
ron. Le modèle moderne de temporalité 
est remis en question. Ces années coïn-
cident avec la disparition de l’horizon 
révolutionnaire, de la révolution comme 
chemin vers l’avenir. Cette figure est 
très présente tout au long du XIXe siècle 
et dans une bonne part du XXe. C’était 
le concept directeur, voire la figure 
même de l’avenir. Mais le deuxième 
centenaire du début de la Révolution, 
fêté en 1989, a entériné l’effacement 
de cette perspective révolutionnaire : ne 
reste plus que la commémoration. Le 
futur n’est plus investi de tous les désirs, 
de toutes les intentions, de toutes les 
injonctions. Mais par ailleurs, les pays 
occidentaux sont aussi moins portés à 
remettre en marche le modèle de l’his-
toria magistra, car on est dans l’ère mé
morielle, un temps où le passé récent, 
abominable, remonte aux mémoires. 
On assiste donc à un resserrement sur le 
présent, qui se retrouve investi de la 
charge principale et valorisé de manière 
étonnante. Le mot d’ordre devient la 
nécessité d’être présent au présent.

» Qu’est-ce que devient la notion de 
réforme dans cette affaire ? En France, 
autour de 1840, dans le contexte de la 
Monarchie de Juillet, ce mot était de-
venu un slogan. Réclamer la réforme, 
c’était une manière polie (pour contour-
ner la censure) de se réclamer de la Ré-
volution. On voulait bien ultimement la 
révolution, mais par étapes : à commen-
cer par l’instauration du suffrage univer-
sel qui, s’il avait été prévu par la Cons

Révolutionnaires
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titution de 1793, n’avait jamais été 
appliqué. Ainsi, la réforme, c’était la Ré
volution, mais sans la Terreur. Elle visait 
à rouvrir la marche vers le progrès, en 
s’opposant à tous ceux qui, dans les 
dernières années du régime de Juillet en 
particulier, s’étaient employés à l’em
pêcher ou à la retarder. La réforme est 
ainsi devenue un concept politique de 
mouvement, qui porte en lui le temps 
moderne et une histoire conçue comme 
processus. Il est une expression du ré-
gime moderne d’historicité.

» Que peut-elle signifier du coup dans 
notre régime présentiste ? Réforme de-
vient simplement synonyme d’ajuste-
ment, d’adaptation, de flexibilité. C’est 
ce qui fait sauter les obstacles, ce qui 
rend les circuits plus fluides, les sys-
tèmes plus efficaces. Il n’y a plus ni la 
dimension de passé ni celle de futur. 
D’où la multiplication des réformes, puis
qu’il faut en faire tous les jours rien que 
pour maintenir le système en état de 
marche. À chaque instant, les configu-
rations changent et il faut savoir s’y 
adapter : le plus vite étant le mieux. On 
assiste donc à une prolifération des ré-
formes, dont on perd complètement le 
fil et qui ne sont portées par aucune 
perspective ni aucune vision ! »

L’absence de visée et de grandes 
perspectives réformatrices n’ex-
plique-t-elle pas l’émergence de 
manifestations monstrueuses 
comme le fondamentalisme ?
« Le fondamentalisme se veut un retour 
à une situation idéale/originaire du pas
sé, mais c’est un retour à une situation 
qui n’a jamais existé sous la figure 
qu’on imagine aujourd’hui. Il faut rele-
ver que tous les ordres religieux ont 
connu une volonté de revenir à la règle 
primitive. Pensons par exemple à la ré-
forme de l’ordre cistercien par l’abbé de 
Rancé, abbé de la Trappe.
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1	 Dernier ouvrage en date de François Hartog, La 
nation, la religion, l’avenir. Sur les traces d’Ernest 
Renan, Paris, Gallimard 2017, 160 p.

» Ce schéma est celui de tous les réfor-
mateurs. Prenons l’exemple de Renan. 
Sa Vie de Jésus se prétend un projet 
scientifique. En lisant tous les docu-
ments disponibles, il pense pouvoir re-
trouver le Jésus d’avant ce qu’il est de-
venu par la suite. C’est une sorte de 
Jésus ‹à l’état pur›, débarrassé des dog
mes et du clergé. Se manifeste chez 
Renan une volonté de retrouver ‹l’Évan-
gile éternel›. En ce sens, il est tout à fait 
un réformateur. S’il était simplement 
dans le projet d’une religion de l’avenir 
ou d’une religion de la science, il n’au-
rait pas besoin de Jésus. Pourtant, il y 
tient. Mais, en prétendant retrouver le 
Jésus premier, authentique, il veut le 
faire échapper au temps. Jésus est à la 
fois dans son temps, comme Juif du Ier 
siècle, mais il excède son temps, car il 
reste présent au titre d’une figure in-
temporelle. La manière dont Renan a 
essayé de s’arranger avec cela est im-
pressionnante.

» Par contraste, le fondamentalisme isla-
mique ne s’inscrit pas dans une perspec-
tive de réforme, car pour lui le temps 
n’existe plus. C’est à la fois l’immédia-
teté de la communication électronique 
et le temps du Prophète avec lequel on 
prétend avoir un rapport direct. Entre le 
Prophète et mon téléphone portable, il 
n’y a rien ! Il y a un refus du temps occi-
dental, de la temporalité moderne des 
mécréants. Il n’y a pas de place pour 
une réforme, mais à la rigueur pour une 
restitutio radicale ou apocalyptique. » 
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lettré, voué à la seule cause des Juifs, 
partisan d’une extermination des Ro-
mains. Les évangéliques américains ont 
vertement reproché à l’auteur musul-
man - converti un temps à la foi chré-
tienne puis revenu à sa religion d’ori-
gine - de vouloir miner le christianisme 
en dénigrant son fondateur. Faire de 
Jésus un agitateur politique revient, di-
saient-ils, à considérer les Évangiles 
comme une vaste fumisterie, un camou
flage religieux de la réalité.

Le livre de Reza Aslan a effectivement 
de quoi faire bondir les lecteurs des 
Évangiles. Mais au-delà de la provoca-
tion, que dit-il ? Il rappelle qu’annoncer 
le Royaume de Dieu, le malkout hacha-
mayim (Royaume des cieux), n’était pas 
un acte politiquement anodin. C’était 
annoncer la venue d’un temps où Dieu 
serait le souverain incontesté du monde, 
où les hommes glorifieraient son nom, 
où la souffrance aurait disparu. N’est-ce 
pas la prière que Jésus a apprise à ses 
disciples : « Que ton nom soit sanctifié, 
que ton Règne vienne, que ta volonté 
soit faite sur la terre comme au ciel… » ?

Une vague protestataire
Depuis des siècles, cet espoir était véhi-
culé par les prophètes d’Israël (Amos, 
Osée, Esaïe, Jérémie). Mais au temps de 
Jésus, l’attente était devenue brûlante. 
La pression du malheur et la frustration 
étaient, pour beaucoup, intolérables. La 
raison : l’occupation politique romaine 
en Palestine. Les souverains locaux (la 
dynastie d’Hérode) et les préfets ro-
mains tentaient de plier la Palestine au 
nouvel ordre romain, à sa culture, à ses 
lois économiques et à ses dieux. L’his-
toire de la Judée témoigne d’un combat 
à la fois culturel et religieux, dont l’en-
jeu pour la population était de conser-
ver son identité juive. Cette crise d’inté-
gration mettait en jeu la survie des 
traditions religieuses d’Israël. Elle provo-
qua l’effervescence d’une piété messia-
nique, surtout auprès des masses popu-
laires, tandis que l’aristocratie judéenne 

Révolutionnaires

Jésus, un insurgé millénariste ?

Daniel Marguerat, Lausanne
exégète

En plaçant au centre de son message 
l’annonce du Royaume de Dieu, Jésus 
utilisait un terme explosif, dont le par-
fum de poudre n’échappait à personne. 
Ce n’est pas un hasard si Pontius Pila-
tus, le préfet de Judée, n’hésita pas 
beaucoup avant de condamner celui 
que les autorités religieuses de Jérusa-
lem présentaient comme un dangereux 
agitateur. Était-ce vraiment le cas ?

Le zélote
En 2013, Reza Aslan publiait Zealot,1 un 
livre qui fit immédiatement scandale 
aux États-Unis. Aslan déclarait révéler la 
« vraie vie » de Jésus. Son idée : Jésus fut 
un révolutionnaire zélote, un insurgé il

BIBLE

Jésus cherchait-il la révolution ? Ne dites pas trop 
vite non. Car ses paroles, ses gestes, sa prédication 
menèrent certains à penser : avec lui commence le 
Grand Soir ! La seule façon de répondre à la ques-
tion est de comparer Jésus aux révolutionnaires de 
son temps.

Ancien pasteur, 
professeur honoraire 
de Nouveau 
Testament à 
l’Université de 
Lausanne, Daniel 
Marguerat est un 
spécialiste des débuts 
du christianisme et a 
dirigé des collections 
éditoriales, dont 
Comprendre le 
christianisme et 
avancer en spiritualité 
(chez Cabédita). 
Parmi ses nombreux 
livres, notons ses 
remarqués 
commentaires des 
Actes des apôtres 
(Genève, Labor et 
Fides 2015).
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et galiléenne s’affiliait plutôt aux valeurs 
du pouvoir.

La virulence de ce conflit est signalée 
par l’émergence, au long du premier 
siècle, d’une série de figures prophé-
tiques au message protestataire. Leur 
prédication millénariste enflammait des 
partisans, au nom d’un idéal de restau-
ration de la sainteté du pays, enfin dé-
barrassé de la présence des impies. Les 
uns prêchaient la violence, d’autres pas.
Le plus connu est Jean le Baptiseur, qui 
rassemblait ses disciples au désert (Mc 
1,4-8 ; Lc 3,1-14). Il y en eut bien d’au
tres.2 À la mort d’Hérode le Grand (4 av. 
J.-C.), le vide du pouvoir en effet fit sur-
gir de nombreux prétendants messia-
niques au trône. Au cours de cette 
guerre des brigands, Athrongès, un ber
ger, se proclama roi et tint conseil, en-
touré de ses partisans armés. Un ancien 
esclave d’Hérode, Simon, ceignit lui 
aussi le diadème royal et entraîna ses 
fidèles à incendier les résidences royales 
et à les piller. Un certain Judas fils d’Ezé-
chias prit d’assaut, à la tête d’une foule 
de miséreux, le palais royal à Sepphoris.

L’idéal qui animait ces éruptions popu-
laires était théocratique : Dieu allait 
prendre le pouvoir ! Les rebelles se com-
prenaient comme l’avant-garde armée 
de ce Dieu vengeur : quand la bataille 
serait engagée, Dieu entrerait en lice et 
écraserait les armées impies. Nationa-

lisme anti-romain et ferveur messiani
que allaient ainsi de pair et couvaient 
ensemble dans la piété populaire. La 
rhétorique enflammée d’un leader cha-
rismatique suffisait à les pousser jusqu’à 
l’incandescence.

Dix ans plus tard, un autre Judas, le 
Galiléen, déclenchait une campagne de 
refus de l’impôt. On le voit comme l’ini-
tiateur du mouvement zélote. Judas se 
dressait contre Rome au nom d’une 
théologie de l’appartenance de la terre 
au Dieu d’Israël : si le pays appartient à 
Dieu, les Juifs n’ont d’obligation qu’en-
vers lui ; payer les redevances à l’empe-
reur viole le premier des dix commande-
ments. Cet idéal théocratique enflamma 
nombre de partisans, mais son issue en 
fut la répression romaine et un bain de 
sang.

Quelques années après la mort de Jésus, 
éclatait l’affaire du mont Garizim. Un 
prophète samaritain y entraîna une foule 
d’adeptes, avec la promesse de leur faire 
voir la vaisselle sacrée que Moïse y avait 
enterrée. Pilate les réprima si cruel
lement que l’empereur le révoqua de 
son poste. Un autre leader, l’Égyptien 
(Ac 21,38), rameuta une foule au Mont 
des oliviers, prédisant qu’on pourrait 
voir de là les murs de Jérusalem s’écrou
ler comme au temps de Jéricho.

Rome, bas relief 
central de l’arc de 
triomphe de Titus, 
célébrant sa victoire 
sur les Juifs : prise du 
chandelier du Temple 
de Jérusalem
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Ces figures prophétiques avaient en 
commun avec Jean le Baptiseur de pro-
tester contre la souillure du pays par 
l’occupation romaine. Mais là où Jean 
instituait un rite de purification et prô-
nait un retour à l’ordre moral, ces pro-
phètes messianiques guettaient l’avè-
nement du « signe » qui marquerait 
l’intervention de Dieu ou de son Messie. 
Ces convulsions annonçaient le soulè-
vement de tout le peuple, qui éclatera 
en 66 et déclenchera la première Guerre 
juive.

Des accents si proches
Cette toile de fond permet de poser à 
nouveaux frais la question de la visibilité 
sociale du mouvement de Jésus. L’homme 
de Nazareth a-t-il été assimilé par le peu
ple à ce messianisme révolutionnaire ?

Une lecture attentive des Évangiles fait 
apparaître des indices. Plus d’un épi-
sode de la vie de Jésus reçoit en effet de 
ce contexte un relief singulier. Son dis-
cours sur l’imminente venue du Règne 
de Dieu le rangeait d’emblée dans la 
nébuleuse des prophètes protestataires. 

Ses guérisons et ses exorcismes pou-
vaient être compris comme anticipant la 
libération à venir. L’étrange miracle des 
pains (Mc 6,35-44), offert aux foules en 
un « lieu désert », faisait penser à un 
nouvel exode. La question du verse-
ment de l’impôt à César, brûlante de-

puis l’insurrection de Judas le Galiléen, 
lui fut posée (Mc 12,13-17) : était-il 
dans le camp des zélotes ou dans celui 
des opposants ? Son « heureux, vous les 
pauvres, car le Royaume de Dieu est à 
vous » et le « malheur à vous les riches » 
(Lc 6,20-24) consonaient avec les ac-
cents populaires des leaders de la révo-
lution religieuse.

Bref, ces indices - et à coup sûr d’autres 
qui nous échappent aujourd’hui - attes
tent que la fièvre messianique de ses 
contemporains a conduit nombre d’en
tre eux à s’intéresser de près à ce pro-
phète galiléen. Ses paraboles du trésor 
et de la perle (Mt 13,44-46) ne pou-
vaient que retenir leur attention. Que di-
saient-elles ? La première, que le Royaume 
est comme un trésor caché dans un 
champ qu’un homme découvre ; il vend 
tout ce qu’il a pour acheter ce champ et 
acquérir le trésor. La seconde livre le 
même message : un marchand de perles 
en déniche une d’une valeur exception-
nelle ; il va tout mettre en œuvre pour 
l’acquérir. Cet appel à s’engager, à tout 
investir pour gagner le Royaume ne 
pouvait que séduire les impatients du 
Grand Soir messianique. Nul doute qu’ils 
ont dû écouter, de très près, l’enseigne-
ment de ce nouveau prophète.

Des prises de distance
On a aussi demandé à Jésus « un signe 
qui vienne du ciel » (Mc 8,11). Dans le 
contexte qui vient d’être décrit, ce 
« signe » ne pouvait être que le signal 
annonciateur de la venue fracassante 
de Dieu ou de son Messie. Or Jésus re-
fuse, prenant là ses distances avec un 
mouvement protestataire qui présente, 
apparemment, tant de parentés avec 
son propre projet.

À la différence des prophètes révolu-
tionnaires, l’homme de Nazareth ne 
liera jamais ses actes à une perspective 
de reconquête du pays, ni l’avènement 
du Royaume à la restauration de la li-
berté d’Israël. La prédication de Jésus 
n’offre aucune prise à un messianisme 

Révolutionnaires

Jésus, un insurgé millénariste ?

Cet appel à s'engager ne pouvait que 
séduire les impatients du Grand Soir 
messianique.
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nationaliste. Au contraire. On lit chez 
Matthieu (8,10-12) cette déclaration 
admirative sur la foi d’un non-juif : « En 
vérité, je vous le déclare, chez personne 
en Israël je n’ai trouvé une telle foi. 
Aussi, je vous le dis, beaucoup vien-
dront du levant et du couchant prendre 
place au festin avec Abraham, Isaac et 
Jacob dans le Royaume des cieux, tan-
dis que les héritiers du Royaume seront 
jetés dans les ténèbres du dehors : là 
seront les pleurs et les grincements de 
dents. »

Cette annonce, sans nul doute, a fait 
hurler les partisans du Grand Soir mes-
sianique. Car dans l’Israël du premier 
siècle, l’espérance est nationaliste ou 
elle n’est pas. Jésus brise ce tabou. Il 
érige un païen - un de ces impies dont 
on attend l’extermination - en modèle 
de foi pour Israël. C’est le monde à 
l’envers. En France occupée, durant la 
Second Guerre mondiale, on l’aurait 
suspecté de collusion avec l’ennemi. 
Mais Jésus transgresse ces clôtures na-
tionalistes.

Non-violence
Deuxième différence, Jésus retire toute 
légitimité à l’usage de la violence.3 Le 
mouvement zélote justifiait la violence 
par sa finalité : restaurer la sainteté du 
pays. Jésus coupe, et de manière radi-
cale, avec ce moyen. Il va jusqu’à rom
pre avec la logique du talion, à abroger 
cette loi reçue comme divine. « Vous 
avez appris qu’il a été dit : œil pour œil 
et dent pour dent… » (Mt 5,38 et s.).

Cette règle fondamentale est formulée 
à plus d’une reprise dans la Bible hé-
braïque.4 Les premières traces sont re-
pérables dans le code babylonien d’Ham
mourabi, qui légifère sur les réparations 
financières ou physiques suite à un 
dommage subi. Le talion cherche à ré-
guler la vengeance en imposant une 
règle de proportionnalité entre le mal 
subi et le mal infligé : l’œil pour un œil, 
la dent pour une dent. Socialement, la 
loi du talion fonctionne dans un grand 

nombre de sociétés antiques en tant 
que régulateur de l’agressivité, pour évi
ter la surenchère de la vendetta ; elle 
fonde la légitime défense. Mais la règle 
est ambiguë : d’une part, elle concède 
quelque chose à la violence ; d’autre 
part, elle refuse quelque chose à cette 
même violence : le débordement.

À cette loi, Jésus substitue une règle 
négative : « Mais moi je vous dis de ne 
pas résister au méchant. » Jésus requiert 
la non-résistance au méchant, ce qui 
revient à tolérer l’injustice. Quelques 
exemples sont donnés (Mt 5,39-42) : ne 
pas répondre à la gifle, mais tendre 
l’autre joue ; ne pas résister à la de-
mande de l’autre qui vous fait un pro-
cès, mais lui donner plus qu’il n’exige ; 
répondre au-delà de la demande d’au-
trui, même si elle fait du tort. Jésus fait 
apparaître un autre ordre de valeurs, où 
autrui est accueilli au nom d’un Dieu 
dont l’amour ne s’arrête pas aux diffé-
rences. En réalité, la loi du talion s’en 
trouve totalement inversée : au lieu 
d’une régulation limitant le besoin de 
revanche, Jésus invite à répondre déme-
surément aux demandes de l’autre.

Cette injonction indique un choix de 
non-violence. Quelle que soit la situa-
tion, rendre le mal pour le mal n’est plus 
une option. Sur ce point, les auditeurs 
zélotes ont dû ressentir une cruelle dé-
ception : même sacrée, même vouée à 
défendre l’honneur de Dieu, la violence 
est bannie. Lors de la Guerre juive, où 
s’embrasera le fanatisme religieux qui 
jettera des milliers de juifs contre les 
légions romaines, les chrétiens se sou-
viendront de la non-violence de Jésus et 
ne s’engageront pas ; ils seront considé-
rés comme des traîtres à la cause juive 
et devront sauver leur vie en fuyant vers 
la Syrie.

Le Dieu de tous et de chacun
Une troisième différence sépare Jésus 
des révolutionnaires zélotes : son image 
de Dieu. Toute révolution orchestre la 
revanche des uns contre les autres, celle 
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des exploités contre les exploiteurs. 
Malheur aux riches quand la révolution 
est conduite par les pauvres ! Malheur 
aux croyants quand la révolution est 
animée par des athées ! L’action de 
Jésus est habitée par une tout autre 
conviction : son Dieu est le Dieu de tous 
et de chacun. C’est le Père qui « fait 
lever son soleil sur les méchants et sur 
les bons, et tomber la pluie sur les justes 
et les injustes » (Mt 5,45). Dieu agit sans 
partialité, sans exclusion, sans barrières.

Être enfant de ce Dieu engage à aimer 
autrui sans partage et sans exclusion. 
« Vous avez appris qu’il a été dit : ‹Tu 
aimeras ton prochain et tu haïras ton 
ennemi›. Mais moi, je vous dis : Aimez 
vos ennemis et priez pour ceux qui vous 
persécutent » (Mt 5,43-44). Jésus ne 
pouvait pas contredire plus frontale-
ment l’idéologie zélote : chacun est di
gne d’être aimé, y compris l’ennemi re-
ligieux. Le programme zélote prônait 
l’inverse : l’impie doit être terrassé. De-
puis le Sermon sur la montagne, toute 
guerre, fût-elle déclarée sainte, est illé-
gitime. Confisquer Dieu pour un pro-
gramme de violence n’est plus admis-
sible.

L’insurrection de l’Évangile
S’il est devenu évident que Jésus cou-
pait avec la rébellion armée, peut-on 
parler de l’Évangile comme d’une « ré-
volution des cœurs » ? Jésus voulait-il 
instiller une révolution spirituelle ? C’est 
ainsi que l’a compris, dans l’histoire, la 
tradition chrétienne majoritaire : l’espé-
rance du Royaume a été résorbée en 
une piété de l’intériorité. La déclaration 

de Jésus à Pilate « Mon Royaume n’est 
pas de ce monde » (Jn 18,36) a été 
brandie pour déconnecter le message 
de Jésus de toute réalité sociale et poli-
tique. Or le Nazaréen ne visait par là qu’à 
se distancer des roitelets messianiques 
autoproclamés. Spiritualiser l’Évangile, 
c’est oublier sa dimension protestataire, 
disons même insurrectionnelle. Elle aussi 
a résonné ici ou là dans l’histoire.

On ne peut réciter la béatitude des pau
vres (Lc 6,20) sans dénoncer les vio-
lences économiques dont ils meurent 
aujourd’hui. On ne peut prier « Donne-
nous aujourd’hui notre pain de ce jour » 
(Mt 6,11) sans réaliser la dimension col-
lective de ce « nous ». On ne peut répé-
ter « Aimez vos ennemis » (Mt 5,43) 
sans protester contre les politiques dis-
criminatoires alimentant la haine de 
l’étranger. On ne peut chanter avec 
Marie « Il a jeté les puissants à bas de 
leurs trônes et il a élevé les humbles » 
(Lc 1,52) sans épier les dérives totali-
taires des pouvoirs.

La lecture de l’Évangile nous alerte, 
page après page, sur les chances et les 
risques de notre vivre-ensemble. Déga-
gés de la morale intériorisante dans la-
quelle ils ont été enfouis par des siècles 
de lecture, les mots de Jésus retrouvent 
une actualité percutante. Non, l’Évan-
gile n’est pas derrière nous, comme le 
témoignage d’une épopée révolue, il 
est devant nous, comme un programme 
à réaliser. Son potentiel d’éveil des 
consciences demeure intact, deux millé-
naires après. 

1	 Reza Aslan, Le Zélote, Paris, Les arènes 2014, 368 p.

2	 Ces temps troublés nous sont connu par la chronique 
de l’historien juif Flavius Josèphe dans son ouvrage : 
Antiquités juives, livre 17.

3	 Sur le rapport de Jésus à la violence, voir Daniel 
Marguerat, « Jésus et Matthieu. À la recherche du 
Jésus de l’histoire », in Le Monde de la Bible n° 70, 
Genève/Paris, Labor et Fides/Bayard 2016, pp. 69-88.

4	 Ex 21,23-25 ; Lv 24,19-20 ; Dt 19,21.

Révolutionnaires

Jésus, un insurgé millénariste ?





16 | THÉOLOGIE | choisir 685

lotes, qui cherchaient à provoquer un 
soulèvement violent contre les occu-
pants romains. En termes d’aujourd’hui, 
on pourrait les définir comme un mou-
vement de guérilla. Il semble que l’un 
des apôtres - Simon le Zélote - en était 
membre. Et Jésus est mort sur la croix, 
supplice terrible par lequel les Romains 
exécutaient les rebelles. Mais le refus 
que Jésus oppose à toute violence est 
sans équivoque : « Tous ceux qui pren
nent l’épée périront par l’épée » (Mt 
26,52). La violence ouvre le cercle vi-
cieux de la contre-violence.

La révolution de Jésus est non-violente. 
Elle consiste à donner une place cen-
trale aux pauvres, aux petits, à ceux qui 
vivent aux marges de la société, à aimer 
ses ennemis, à ne pas frapper en retour 
mais à « tendre l’autre joue ». Elle est 
une réinterprétation du pouvoir comme 
service, en un retournement des hiérar-
chies habituelles : « Si quelqu’un veut 
être le premier parmi vous, qu’il soit 
l’esclave de tous. Car le Fils de l’homme 
est venu non pour être servi, mais pour 
servir et donner sa vie en rançon pour la 
multitude » (Mc 10,44s.). Du point de 
vue religieux, ce qui était révolution-
naire était que Jésus appelait Dieu Père, 
son Père. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles les autorités religieuses juives 
lui ont fait un procès.

Théologie de la révolution
En 1966, lors d’une conférence à Ge-
nève du Conseil œcuménique des 
Églises, le théologien presbytérien Ri-
chard Shaull attirait l’attention d’un 
large public sur le thème d’une théolo-
gie de la révolution. Son point de dé-
part était la situation injuste qui régnait 
dans les pays d’Amérique latine qui ré-
clamaient des changements sociaux et 
politiques révolutionnaires. Deux ans 
plus tard, le théologien péruvien Gus-
tavo Gutiérrez mentionnait pour la pre-
mière fois une théologie de la libéra-
tion. Là aussi, il s’agissait de surmonter 
l’injustice structurelle qui emprisonnait 

Révolutionnaires

Révolution et foi chrétienne

Martin Maier sj, Bruxelles
secrétaire des affaires européennes du Centre social jésuite 
européen

Tout au long de l’histoire, les révolu-
tions politiques n’ont cessé de montrer 
leur ambivalence. Parfois leurs effets fu
rent pires que le mal qu’elles voulaient 
éradiquer. Mais le concept de révolu-
tion recouvre un champ plus vaste que 
celui du simple renversement d’un pou-
voir politique ; il s’agit d’un changement 
fondamental du système économique, 
des structures sociales et des valeurs 
culturelles sur lesquelles se fonde une 
société.

En ce sens, la question de savoir si Jésus 
était un révolutionnaire reste pertinente. 
Á son époque, des groupes insurrec-
tionnels existaient, notamment les zé-
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« La catastrophe, c’est que tout continue », écrivait 
le philosophe juif Walter Benjamin dans les années 
30 du XXe siècle. Face au changement climatique 
et à d’autres évolutions planétaires catastrophi
ques, ce constat apparaît d’une actualité brûlante. 
Un changement de cap radical, une révolution de 
notre civilisation est indispensable pour sauver 
l’avenir de l’humanité. Réflexions bibliques et théo
logiques à ce sujet.
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la plupart des Latino-Américains dans la 
pauvreté et l’oppression.1

En fait, selon les pays et les théologiens, 
la théologie de la libération prit diverses 
formes, de sorte qu’il serait plus appro-
prié d’en parler au pluriel. En Argen-
tine, Lucio Gera et Juan Carlos Scan-
none élaborèrent une théologie de la 
libération qui s’enracine dans la piété et 
la culture populaires : cette théologie du 
peuple a marqué de son empreinte 
Jorge Mario Bergoglio sj, devenu le 
pape François. Du côté opposé, des 
prolongements extrêmes de cette théo-
logie ont vu le jour, selon lesquels une 
révolution violente est la seule issue 
pour sortir de l’injustice et faire cesser 
l’oppression : le théologien brésilien 
Hugo Assmann fut l’un des représen-
tants de ce courant. 

Quelle que soit la variante suivie, l’op-
tion préférentielle pour les pauvres leur 
est commune et fondamentale. Elle ne 
s’appuie pas au premier chef sur des 
considérations sociales ou politiques, 
mais sur la Bible et la théologie. Jahvé 
se révèle comme le Dieu libérateur, qui 
conduit son peuple de l’esclavage en 
Égypte vers la Terre promise. Il se mani-
feste comme défenseur des veuves et 
des orphelins, les plus pauvres et les 
plus vulnérables dans la société israé-
lite. Par la voix de ses prophètes, il juge 
sévèrement les situations injustes.

Jésus de Nazareth s’inscrit dans cette 
tradition prophétique et annonce le 
Royaume de Dieu aux pauvres. Il n’est 
donc pas surprenant que ceux-ci figu
rent dans les passages-clés du Nouveau 
Testament. Lors de sa prédication inau-
gurale dans la synagogue de Caphar-

naüm, Jésus lit ce passage du prophète 
Isaïe : « [Le Seigneur] m’a envoyé annon
cer la bonne nouvelle aux pauvres »  
(Lc 4,18). Dans les Béatitudes, ce sont 
les pauvres qui figurent en premier lieu : 
« Heureux vous, les pauvres. Le Royaume 
de Dieu est à vous » (Lc 6,20). Et dans 
l’évangile de Matthieu, il s’écrie : « Je te 
loue, Père, Seigneur du ciel et de la 
terre, d’avoir caché cela aux sages et 
aux intelligents et de l’avoir révélé aux 
tout-petits » (Mt 11,25). Enfin, dans la 
grande parabole du jugement dernier, à 
la fin de l’évangile de Matthieu, Jésus se 
déclare un avec les pauvres et ceux qui 
sont dans le besoin, s’identifiant à eux.

La question de la violence
Très tôt, la théologie de la libération a 
été combattue par ceux qui avaient in-
térêt à maintenir le statu quo. En Amé-
rique latine, c’étaient les oligarchies, et 
au niveau géopolitique, les États-Unis 
qui, en pleine guerre froide, considé-
raient l’ensemble de l’Amérique latine 
comme leur sphère d’influence. La pro
ximité de la théologie de la libération 
avec des mouvements politiques révo-
lutionnaires était pour ses adversaires 
une raison de les assimiler au marxisme 
et à la violence. Tous ceux qui cher-
chaient à obtenir des changements 
dans le domaine social et dans la poli-
tique étaient taxés en bloc de commu-
nistes et de marxistes, et par là même, 
pour ainsi dire, de hors-la-loi. Au cours 
de ces dernières décennies, en Amé-
rique latine, des milliers de chrétiens et 
de chrétiennes ont été assassinés à cause 
de leur engagement de foi en faveur de 
la justice.

À propos des questions touchant à la 
révolution et à la violence, le courant 
principal de la théologie de la libéra-
tion, représenté notamment par Gus-
tavo Gutiérrez, Leonardo Boff, Ignacio 
Ellacuria et Jon Sobrino, s’inspirait de la 
doctrine sociale de l’Église et particuliè-
rement de l’encyclique du pape Paul VI 
Populorum Progressio (1967). Paul VI 
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reconnaît qu’il y a des situations dont 
l’injustice crie vers le ciel (PP 30). Il parle 
de la tentation d’éliminer par la vio-
lence l’injustice qui bafoue la dignité 
humaine, mais il ajoute, dans une 
phrase décisive : « On le sait pourtant : 
l’insurrection révolutionnaire - sauf 
dans le cas de tyrannie évidente et pro-
longée qui porterait gravement atteinte 
aux droits fondamentaux de la per-
sonne et nuirait dangereusement au 
bien commun du pays - engendre de 
nouvelles injustices, introduit de nou-
veaux déséquilibres et provoque de 
nouvelles ruines. On ne saurait com-
battre un mal réel au prix d’un plus 
grand malheur » (PP 31). Il reconnaît 
ainsi implicitement la possibilité, dans 
des cas-limites, d’une révolution vio-
lente. La doctrine classique du tyranni-
cide et de la guerre juste est à la base de 
cette idée. Ce texte implique aussi le 
principe de proportionnalité : une révo-
lution ne doit pas entraîner des consé-
quences pires que le mal qu’elle veut 
éliminer. 

Sur le terrain
Sur le plan pratique, même si l’inspira-
tion et les moyens employés différaient, 
il y avait en Amérique latine une cer-
taine coopération entre des groupes 
issus des Églises et des formations poli-
tiques révolutionnaires. Dans l’une de 
ses lettres pastorales, l’archevêque sal-
vadorien Oscar Romero, qui fut assas-
siné en raison de son engagement ré-
solu en faveur de la justice sociale, 
parlait à ce sujet d’une pastorale de 
l’accompagnement.2 Il signifiait ainsi 
que l’Église doit, à partir de la foi, inspi-

rer les mouvements politiques et so-
ciaux.

La tâche de l’Église ne consiste pas à 
remplacer la politique, expliquait-il, mais 
à être « le levain » et le sel de la société. 
Les mouvements révolutionnaires doi
vent pouvoir tirer leur inspiration et leur 
orientation des valeurs chrétiennes. Une 
révolution au sens chrétien du terme n’a 
pas pour moteur la haine, mais l’amour 
et particulièrement l’amour à l’égard 
des pauvres. Concrètement, les domai
nes dans lesquels l’Église peut exercer 
une influence propre à sa nature et à sa 
mission sont, notamment, ceux des syn
dicats et de l’éducation.

Un autre point commun entre la théolo-
gie de la libération et les mouvements 
révolutionnaires est l’accent mis sur la 
praxis. Dans sa célèbre onzième Thèse 
sur Feuerbach, Marx a énoncé qu’il n’im
porte pas tant d’interpréter le monde 
que de le transformer. Or Jésus avait 
déjà insisté sur le fait qu’il faut mettre 
en pratique la volonté de Dieu et la vé-
rité : les faire. Et Ignace de Loyola a dit 
que l’amour doit être davantage mis 
dans les actes que dans les paroles.

Laudato Si´ : une révolution 
culturelle
L’encyclique Laudato Si’ du pape Fran-
çois (2015) sur le souci de notre maison 
commune s’inscrit dans l’horizon plus 
vaste d’une théologie et d’une Église 
qui assument la responsabilité pour 
l’ordre de ce monde et son avenir. Le 
pape parle de « l’urgence d’avancer 
dans une révolution culturelle coura-
geuse » (LS 114). Celle-ci est étroite-
ment liée à son concept d’une « écolo-
gie intégrale » et d’une « conversion 
écologique ». François appelle à « un 
regard différent, une pensée, une poli-
tique, un programme éducatif, un style 
de vie et une spiritualité qui constitue-
raient une résistance face à l’avancée 
du paradigme technocratique » (LS 111). 
Ainsi Laudato Si’ peut être considérée 
comme révolutionnaire.
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En intégrant les conclusions des re-
cherches sur le climat, l'encyclique s’en-
gage sur un nouveau terrain de dia-
logue entre l’Église et les sciences. Ses 
messages les plus importants sont les 
suivants : le dangereux changement cli-
matique et l’exploitation sans scrupules 
des ressources naturelles menacent 
l’avenir de notre planète. La question 
écologique est une question de justice. 
La communauté humaine a le pouvoir 
de changer de cap et d’enrayer cette 
dynamique désastreuse.

L’encyclique suit la triple démarche voir, 
juger, agir, qui est aussi à la base de la 
théologie de la libération. Le premier 
chapitre constate, en s’appuyant sur les 
sciences, « ce qui se passe dans notre 
maison ». Les deux suivants formulent 
des jugements théologiques et éthiques 
et les deux derniers proposent des 
orientations et des moyens d’action.3

Le pape met en parallèle le cri de la terre 
et celui des pauvres : « Mais aujourd’hui, 
nous ne pouvons pas nous empêcher 
de reconnaître qu’une vraie approche 
écologique se transforme toujours en 
une approche sociale, qui doit intégrer 
la justice dans les discussions sur l’envi-
ronnement, pour écouter tant la cla-
meur de la terre que la clameur des 
pauvres » (LS 49). Il appelle à dépasser 
le paradigme technocratique dominant, 
pour le remplacer par un nouveau mo-
dèle de civilisation.

Une civilisation de la retenue 
J’appelle ce nouveau modèle une « civi-
lisation de la modération partagée ». 
Elle se définit selon trois critères : univer
salisation, justice et durabilité. La ges-
tion économique des pays riches du 
Nord n’est pas susceptible d’être uni-
versalisée, ne serait-ce que pour des 
raisons écologiques. Or ce qui ne peut 
pas être universalisé ne saurait être éthi-
quement défendable, selon l’impératif 
catégorique de Kant. La justice à l’échelle 
mondiale signifie que tous les êtres hu-
mains ont des droits égaux en ce qui 

concerne l’accès aux ressources et à 
l’énergie, et que les conséquences éco-
logiques doivent être réparties entre 
tous, du moins à peu près également. 
Quant à la durabilité, elle implique que 
l’on gère les choses de manière à ne pas 
détruire ce qui est à la base de l’action 
et à prendre en compte les intérêts des 
générations futures.

Un changement du régime de la pro-
priété, visant la protection de ces biens 
communs à tous que sont l’atmos-
phère, les forêts et les océans, fait par-
tie intégrante d’une « civilisation de la 
modération partagée ». Auprès des pau
vres, nous apprenons qu’un niveau de 
vie peu élevé ne signifie pas nécessaire-
ment un moindre bonheur. Un moins 
peut être un plus. À côté du produit 
intérieur brut, on pourrait prendre en 
compte le bonheur intérieur brut.

Quelles chances cette vision (utopique, 
avouons-le) a-t-elle de se réaliser ? L’étho
logue Konrad Lorenz soutenait que l’hu-
manité n’apprend qu’au travers de ca-
tastrophes de moyenne grandeur. Karl 
Jaspers, quant à lui, avait une formule 
plus optimiste : « Ce qui paraît utopique 
est possible : c’est ce dont nous assure 
une confiance dont la source n’est pas 
dans ce monde, qui n’est donnée qu’à 
celui qui fait ce qui est en son pouvoir. » 
Voilà qui pourrait servir de ligne direc-
trice à une révolution d’inspiration 
chrétienne. 
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1	 Pour compléter l'approche, voir la recension du 
Dictionnaire historique de la théologie de la Libération, 
aux pp. 73-74 de ce numéro. (n.d.l.r.)

2	 Pour en savoir plus, lire Martin Maier sj, Oscar 
Romero, Prophète d’une Église des pauvres, Paris, Vie 
chrétienne 2016, 120 p. (n.d.l.r.)

3	 Pour une analyse théologique plus détaillée du 
contenu de Laudato Si’, voir Michel-Maxime Egger, 
« Environnement. Jalons pour une conversion », in 
choisir n° 670, octobre 2015, pp. 14-17 (n.d.l.r.)
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durcissement des privilèges nobiliaires, 
différences de développement entre vil
les et campagne. La petite noblesse, ap
pauvrie par la diminution des rende-
ments agricoles, cherche les moyens de 
maintenir sa situation ; elle ne recule 
pas devant l’exaction et le brigandage. 
L’économie évolue, le commerce et l’ar
tisanat deviennent les principaux vec-
teurs de richesse au détriment de l’agri-
culture.

Dimension religieuse
C’était certes déjà le cas lors du siècle 
précédent, mais ce qui donne son as-
pect particulier aux révoltes paysannes 
du XVIe siècle, c’est la place occupée par 
la dimension religieuse. L’impulsion en 
est donnée, entre autres, par Martin 
Luther.

En 1520, le réformateur déchire la bulle 
d’excommunication du pape et publie 
un texte affirmant La liberté d’un chré-
tien. Cette affirmation trouve un pro-
fond écho dans les campagnes et réveille 
de vieilles revendications paysannes, 
avec une certaine ambiguïté malgré 
tout, car là où Luther vise essentielle-
ment la liberté de conscience face à 
l’Église, les fermiers considèrent d’abord 
les dîmes, les servitudes et les taxes. Face 
aux premières émeutes, le réformateur 
prêche l’apaisement puis, au spectacle 
des attaques contre les châteaux et des 
meurtres de familles seigneuriales, il en-
gage les princes à intervenir sans pitié 
Contre les bandes violentes et assassines 
de paysans (1525).

Cette attitude suscite des reproches 
dans son entourage proche. Andreas 
Bodenstein de Karlstadt et Thomas 
Müntzer prennent leurs distances avec 
lui. Karlstadt, qui a été le maître de Lu-
ther à Wittenberg, se signale dès 1522 
par des prises de position en faveur de 
l’iconoclasme. Müntzer, ancien prêtre 
catholique que Luther avait installé dans 
une paroisse de Saxe, se prononce 
quant à lui clairement en faveur des ré-
voltés et devient leur référence théolo-
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semblant au total près de trois cent 
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jusqu’au nord de l’Allemagne. Vigou-
reusement combattues par les seigneurs 
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Les causes du soulèvement sont classi
ques : disettes, augmentation des taxes, 
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gique. Dans un Sermon aux prêtres en 
1524, il reproche à Luther sa trop grande 
proximité avec les autorités civiles ; celui-
ci lui répond la même année par un ap
pel Aux princes de Saxe contre l’esprit 
de révolte.

De leur côté, les paysans souabes (c’est 
autour du lac de Constance que se re-
groupent plusieurs meneurs allemands, 
alsaciens et suisses) adoptent les Douze 
articles, le 20 mars 1525. Ils contiennent 
leurs principales revendications : la com
mune rurale comme base de l’organisa-
tion sociale, l’Évangile comme seule 
règle de foi, la rétribution des pasteurs 
par une dîme communale et non plus 
ecclésiale, la sécularisation des biens 
d’Église, l’abolition des privilèges nobi-
liaires et un seul principe judiciaire pour 
les hommes de toute condition.

Une théocratie
Thomas Müntzer appuie ces proposi-
tions et les intègre dans sa théologie. Il 
insiste sur l’inspiration de l’Esprit saint, 
la lecture de la Bible sans recours à une 
autorité extérieure, l’obligation de cons
tituer des communautés de saints radi-
calement séparées de l’esprit du monde. 
La pauvreté doit être combattue parce 
qu’elle ne permet pas la conduite d’une 
vie religieuse faite de travail et de médi-
tation de la Parole. Comme dans l’Église 
des premiers chrétiens, tout doit être 
partagé dans une égalité parfaite. On y 
entre par un baptême nouveau, qui doit 
être le fait d’un adulte conscient, et qui 
exige, par la suite, la rectitude de vie. 
Tout membre qui ne s’y conforme pas 
s’en voit exclu. Le règne du Christ doit 
s’imposer à l’ensemble de la société et 
cela d’autant plus vite que la fin du 
monde se rapproche.

Müntzer met en pratique sa doctrine 
dans la ville de Mühlhausen, qui devient 
une théocratie dans laquelle est abolie 
la propriété privée. C’est ainsi qu’il ac-
compagne, le 11 mai 1525, les paysans 
révoltés de Thuringe devant les portes 
de Frankenhausen. Au nombre d’envi-

ron sept mille, armés sommairement de 
fourches et de faux, ils se retrouvent 
face aux troupes du duc de Saxe, Phi-
lippe de Hesse, et du duc de Brunswick. 
Les soldats expérimentés, bien com-
mandés et dotés d’artillerie, font un 
massacre : près de six mille paysans sont 
tués. Müntzer lui-même est fait prison-
nier, est torturé puis exécuté le 27 mai. 
Cela met un point final à la dimension 
militaire de la Guerre des paysans. L’in-
fluence théologique et sociale de ces 
théologiens radicaux se poursuivra ce-
pendant jusqu’à nos jours via la branche 
pacifiste des anabaptistes.

L’armure de Dieu
Ainsi, en 1527, les Frères suisses rédi
gent la Confession de Schleitheim, sous 
l’influence de Thomas Schlatter. Ancien 
prieur bénédictin de Forêt-Noire, ce 
dernier se joint aux paysans, qui pren
nent son abbaye, et fait un séjour à 
Zurich, où il rencontre des anabaptistes 
hostiles à Zwingli. Expulsé de la ville, il 
rejoint les Frères suisses à Schleitheim et 
préside leur réunion.

La confession de foi exige une sépara-
tion totale « de Babylone et de l’Égypte 
terrestre », des papistes et des « nou-
veaux papistes » (luthériens), condamne 
les armes diaboliques de la violence, 
« telles qu’épée, armure et autres cho
ses semblables », et demande de ne pas 
recourir à la justice terrestre : « Les ma-
gistrats du monde sont armés de poin
tes et de fer, mais les chrétiens sont ar
més de l’armure de Dieu, de la vérité, 
de la justice, de la paix, de la foi, du 
salut et de la Parole de Dieu. » Schlatter 
est arrêté peu après par le comte Joa-
chim von Zollern, allié de la Maison 
d’Autriche, condamné comme héré-
tique et exécuté après d’affreuses tor-
tures.

Cela n’entraîne pas la fin des troubles. 
En 1531, un prédicateur luthérien s’op-
pose à l’évêque dans la ville épiscopale 
de Münster en Westphalie. Le conflit se 
radicalise quand le pasteur passe à l’ana



baptisme. Il est rejoint par un prédicant 
hollandais, Jean de Leyde. L’évêque se 
voit obligé d’accepter la liberté de culte 
en 1533, et le nombre des anabaptistes 
augmente rapidement. Ils appartien
nent au courant melchiorite qui admet 
l’utilisation de la force pour l’avène-
ment du Royaume du Christ. Alors que 
la ville est assiégée par les troupes épis-
copales, Jan Matthijs, un des chefs ana-
baptistes, se considérant comme un nou
veau Gédéon [qui, avec seulement 300 
Israélites, vainquit les envahisseurs Ma-
dianites, Juges 6-8], se présente sans 
armes avec quelques compagnons aux 
portes de la ville pour faire reculer les 
assaillants. Il est aussitôt mis à mort.

Resté en ville, Jean de Leyde se proclame 
successeur de David, revêt des insignes 
royaux, décrète l’égalité des biens et la 
polygamie. Le siège dure une année. 
Philippe de Hesse, le protecteur de Lu-
ther, vient prêter main forte à l’évêque 
de Münster pour s’emparer de la ville. 
Jean de Leyde et ses adjoints sont arrê-
tés, torturés et mis à mort en janvier 
1536. Leurs corps sont placés dans des 
cages de fer suspendues au clocher de 
la cathédrale en guise d’avertissement.

Cet épisode discrédite le millénarisme 
armé et pousse des anabaptistes comme 
Menno Simons à se tourner résolument 
vers un évangélisme pacifique. C’est 
l’origine des mouvements mennonites, 
qui se développeront ensuite principa-
lement dans les Pays-Bas, puis en Amé-
rique du Nord. Ils se fondent dans le 
grand mouvement des communautés 
baptistes apparues en Angleterre, puis 
dans celui des nombreuses communau-
tés « évangéliques » des États-Unis.

De l’Oberland, les amish
Il vaut la peine de mentionner un de ces 
mouvements, puisqu’il a conservé la 
trace de ses origines suisses, les amish. 
Originaires de l’Oberland bernois, ils 
font partie de ces dissidents qui ont 
lutté contre l’emprise religieuse et poli-
tique de la ville réformée de Berne. 
Chassés de leurs terres, ils ont pris la 
direction de l’Alsace, où l’un des leurs, 
Jakob Amman, de qui vient leur nom, a 
voulu restaurer en 1693 leur rigueur 
originelle.

Émigrés ensuite en Pennsylvanie, ils vi
vent en communautés endogames, re-
fusant toute compromission avec le 
monde profane. Voués à l’agriculture, 
ils dédaignent l’électricité et le moteur à 
explosion, vivent en grandes familles 
d’une dizaine de personnes, s’habillent 
de manière uniforme : les femmes en 
robe longue, les hommes coiffés d’un 
chapeau et portant la barbe. Ils ne 
votent pas, ne souscrivent pas à des as
surances, ne font pas de service mili-
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taire. Ils parlent un allemand dérivé du 
vieux dialecte bernois. Fidèles à leur 
lecture de la Bible et à leurs mœurs pa-
triarcales, ils ont, à leur manière, main-
tenu les convictions et les manières de 
vivre de leurs ancêtres des XVIIe et XVIIIe 
siècles. Ils jouissent d’une certaine pros-
périté car leurs marchandises, cultivées 
sans produits chimiques, sont recher-
chées pour leur qualité.

De manière plus générale cependant, 
on peut considérer que la guerre des 
paysans allemands du XVIe siècle a dé-
bouché sur un échec sur le plan poli-
tique. Leur révolte a provoqué une al-
liance entre les princes luthériens et les 
princes-évêques catholiques, comme 

l’illustre l’épisode de Münster. Elle a 
poussé à l’institutionnalisation du pro-
testantisme, à la disparition du pouvoir 
communal et a favorisé la marche vers 
l’absolutisme étatique. Celui-ci a été 
sacralisé de fait par le principe confes-
sionnel selon lequel « la religion du 
prince est la religion de l’État ». C’est 
l’entrée dans l’ère du nationalisme con
fessionnel.

Particularité suisse
L’évolution a été différente en Suisse. La 
séparation entre la communauté chré-
tienne et la cité profane, chère aux ana-
baptistes, ne convenait pas du tout au 
réformateur zurichois Ulrich Zwingli. 
Son projet visait au contraire à réaliser 
la réforme de l’Église grâce aux magis-
trats élus par le peuple. Il obtint la con
damnation des chefs anabaptistes zuri-
chois : Félix Manz, fondateur des Frères 
suisses, est noyé le 5 janvier 1527, Con
rad Grebel parvient à s’enfuir. Par ail-
leurs, les tensions avec les cantons ca-
tholiques voisins s’accroissant, Zwingli 
voulut les contraindre à adopter la ré-

forme protestante. En 1531, lors de la 
deuxième bataille de Kappel, il fut tué 
et les Zurichois subirent de lourdes per
tes.

Cet affrontement est considéré comme 
la première guerre confessionnelle en 
Europe, mais c’est fondamentalement 
un choc culturel et social opposant une 
ville réformée à des campagnes restées 
catholiques. Les hostilités débouchèrent 
sur un résultat opposé à celui de la guerre 
des paysans en Allemagne, car les mon-
tagnards de Suisse centrale étaient des 
vétérans des batailles d’Italie du nord et 
constituaient de redoutables milices. 
Alors que les paysans allemands avaient 
été écrasés sans lendemain, les cantons 
catholiques purent conserver leur auto-
nomie politique et religieuse face aux 
villes réformées jusqu’à la deuxième 
guerre de Villmergen, en 1712. Les Con
fédérés purent préserver ainsi leur auto-
nomie communale et, pour certains, des 
formes de démocratie directe, comme 
la célèbre Landsgemeinde. 
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Cet affrontement est considéré comme la 
première guerre confessionnelle en Europe, 
mais c’est fondamentalement un choc 
culturel et social.



24 | HISTOIRE | choisir 685

res de l’Empire russe. Ces derniers re-
présentent tout l’éventail des forces 
politiques d’opposition au régime tsa-
riste.

En caricaturant à peine, on pourrait dire 
qu’un parti révolutionnaire russe qui 
n’a pas de représentant en Suisse pen-
dant la Première Guerre mondiale est 
un parti qui n’existe pas, même si cela 
représente à peine une centaine de ré-
volutionnaires, si l'on s’en tient à une 
définition stricte du sujet : c’est-à-dire 
des militants professionnels, totalement 
dévoués à la cause, ayant l’expérience 
de la Révolution de 1905 et de l’enfer-
mement.

Culture de la scission
Les plus nombreux sont les militants du 
Parti ouvrier social-démocrate de Rus-
sie, le POSDR fondé en 1898, que l’on 
retrouvera avant même la fin de la 
guerre au sommet du pouvoir sovié-
tique. D’abord très minoritaire, le mar
xisme s’est en effet progressivement 
imposé en Russie - et plus encore au 
sein de l’émigration - sur d’autres cou-
rants politiques comme le populisme et 
l’anarchisme. C’est aussi le seul parti à 
s’être majoritairement opposé à la 
guerre, toutes tendances confondues, 
ce qui explique sa forte représentation 
en Suisse.

Pourtant il s’agit plus d’un conglomé-
rat, d’une confédération composée de 
diverses tendances très structurées, que 
d’un véritable parti. Ses composantes 
sont en lutte permanente, entretenant 
une culture de la scission qui irrite beau-
coup les camarades étrangers, en parti-
culier les sociaux-démocrates allemands 
qui s’efforcent en vain de les pousser à 
la réunification. Comme le déclarait 
Gueorgui Plekhanov, l’un des fonda-
teurs du marxisme russe, qui s'oppo-
sera à Lénine dès 1903 : « Ce n’est pas 
la différence d’opinion qui produit nos 
scissions. On peut dire plutôt que ce 
sont nos scissions qui produisent les 
nuances de nos opinions politiques et 
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Été 1914. Parmi ceux qui fuient la 
guerre et s’efforcent de rejoindre notre 
territoire, on trouve des pacifistes, des 
réfractaires, des déserteurs et des oppo-
sants politiques de différentes nationa-
lités. Il y a des Français (l’écrivain Ro-
main Rolland et le journaliste socialiste 
Henri Guilbeaux qui éditera à Genève la 
revue Demain), des Allemands (le jour-
naliste socialiste alsacien Salomon 
Grumbach, puis dès 1916 Paul Levi, 
l’avocat de Rosa Luxembourg et futur 
dirigeant du Parti communiste alle-
mand), des sujets polonais des Habs-
bourg comme Karl Radek, le futur se-
crétaire de l’Internationale communiste, 
et surtout de nombreux révolutionnai

HISTOIRE

Durant la Première Guerre mondiale, une centaine 
de révolutionnaires polonais et russes trouvèrent 
refuge en Suisse, transformant notre pays en un 
bastion du socialisme international. C’est de Berne, 
Zurich et Genève que se pensera notamment la 
révolution d’octobre 1917.

Spécialiste des 
mondes russe et 
soviétique, 
Jean-François Fayet 
est notamment 
co-auteur de La Suisse 
et la Guerre de 
1914-1918, Genève, 
Slatkine 2015, 688 p.



choisir 685 | HISTOIRE | 25

tactiques. »1 Les bolcheviks, qui ont pris 
le contrôle du POSDR en 1912, sont 
représentés par Lénine, Zinoviev, et par 
de nouvelles figures comme Nikolaï 
Boukharine, Gueorgui Piatakov et Gri-
gori Sokolnikov. Parmi leurs rivaux men-
cheviks, opposés aux bolcheviks sur la 
question de l’organisation du parti, ci-
tons Plekhanov bien sûr, Julius Martov 
et des hors factions comme Léon Trotski 
et David Riazanov.

On compte aussi des militants du Bund 
(Union générale des travailleurs juifs : la 
première organisation socialiste de Rus-
sie), de la Social-Démocratie du Royaume 
de Pologne et de Lituanie, des socialistes 
révolutionnaires (SR) héritiers des na-
rodniki (les populistes passés par les at-
tentats terroristes)2 et des anarchistes, 
surtout les internationalistes. On trouve 
enfin quelques KD, le Parti constitution-
nel-démocrate dont l’assemblée consti-
tuante s’est tenue à Schaffhouse en 
1903.

Ces révolutionnaires voyagent en fa-
mille, le plus souvent en train, avec 
femmes et enfants : dans le cas de Lé-
nine, sa femme, sa belle-mère et son 
amante Inessa Armand. Pour la plupart, 

ils vivaient déjà hors des frontières de 
l’Empire russe, à Cracovie, Vienne, Ber-
lin, Paris, Capri ou Londres, et sont par-
tis pour échapper à la conscription, à 
l’enfermement ou à l’internement en 
tant que ressortissant d’un pays belligé-
rant ennemi. Ils sont souvent bien con
nus des autorités, celles de leur pays 
d’origine et celles de leurs pays d’accueil. 
En Suisse, ils seront surveillés par cinq 
agents de la police politique russe, l’Okh
rana.

La Suisse, un choix judicieux
Le choix de la Suisse s’est imposé à eux 
en raison de sa neutralité, de sa position 
géographique au centre du continent et 
de ses facilités administratives : la douane 
ne leur demande rien, ils doivent juste 
s’enregistrer à l’Hôtel de Ville pour obte-
nir une autorisation de résidence provi-
soire, de séjour illimité ou une tolérance 
pour ceux ayant le statut de réfractaire.3 
Évoquons encore la tradition d’asile de 
la Suisse - la Confédération ne procède 
que rarement aux extraditions d’émi-
grés - et ses conditions matérielles avan
tageuses - la vie n’y est pas chère à cette 
époque.

Portraits des 
bolcheviks, en haut 
de g. à dr. :
Lénine, Zinoviev, 
Boukharine, Piatakov 
et Sokolnikov,
et de leurs rivaux, en 
bas de g. à dr. :
Plekhanov, Martov, 
Trotski et Riazanov
© LDD
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Notre territoire est d’ailleurs bien connu 
des opposants russes depuis le XIXe 

siècle. Nombre de ceux qui viennent en 
1914 y ont déjà séjourné pour faire des 
études, échapper à la déportation ou 
participer à un congrès de l’Internatio-
nale socialiste, comme celui de Bâle en 
novembre 1912. Il existe d’ailleurs en 
Suisse, et cela depuis de nombreuses 
années, des sections liées aux différents 
partis russes et polonais. Les révolution-
naires retrouvent ainsi d’anciens cama-
rades demeurés en exil ; certains ont été 
naturalisés et plusieurs ont épousé des 
Suisses. Les exilés disposent en outre de 
bibliothèques (le Russischer Leseverein 
à Zurich, la Bibliothèque russe de Lau-
sanne, la Bibliothèque Roubakine à Bau
gy-sur-Clarens, la Bibliothèque Tolstoï et 
la Bibliothèque bolchevique à Genève), 
d’imprimeries et de maisons d’édition 
spécialisées. La moitié des publications 
russophones éditées à l’étranger de 
1855 à 1917 proviennent de Suisse.

D'origine urbaine, les révolutionnaires 
s’établissent majoritairement dans les 
villes (même si comme tous les Russes 
ils fantasment sur les Alpes depuis le 
passage du col du Gothard par l’armée 
de Souvarov). Ils y constituent de véri-
tables microsociétés partisanes, avec 
leurs lieux, leurs codes et leurs rituels 
spécifiques. Le choix de leur canton - et 
même de leur quartier - de résidence 
n’est donc pas sans lien avec leur affilia-
tion politique. Se reproduit ainsi en 
Suisse le cloisonnement et l’éparpille-
ment qui existait déjà en Russie. De 
Suisse, ils espèrent pouvoir continuer à 
suivre et même à peser sur les événe-

ments. Ils y demeureront jusqu’au prin-
temps 1917, date à laquelle ils rejoin-
dront pour la plupart la Russie, même si 
c’est dans des camps différents (en 
1922, nombre d’entres eux reprendront 
la route de l’exil).

Si on devait établir une sorte de Guide 
du routard des révolutionnaires russo-
polonais dans la Suisse de la Grande 
Guerre, on pourrait dire que les popu-
listes et les marxistes russes ont leurs 
racines à Genève, les socialistes polo-
nais à Zurich et que les anarchistes pré-
fèrent le Tessin où se sont établis Mikhaïl 
Bakounine et Pierre Kropotkine. Avec 
des nuances, bien sûr : les jeunes mar
xistes, moins francophones que leurs 
aînés, préfèrent la Suisse allemande, sur-
tout Zurich et Berne, et on trouve aussi 
des socialistes polonais à Lausanne et 
des anarchistes à Zurich et à Genève, 
qui se mettront en contact avec le jour-
nal le Réveil communiste anarchiste, 
édité par le tessinois Luigi Bertoni.

La plus russe des villes suisses
Sans conteste, Genève est la plus russe 
des villes suisses du XVIIIe siècle à nos 
jours. Tous les dirigeants historiques y 
ont séjourné, et pas seulement Lénine 
qui y vécut en 1900, 1903-1905, 1908 
et 1916. C’est à Genève que furent 
créés en 1883 les premières imprimeries 
marxistes et le premier groupe marxiste 
russe (Libération du travail) par Gueor-
gui Plekhanov, Pavel Axelrod, Léon 
Deutsch et Vera Zassoulitch, la plus cé-
lèbre des terroristes russes. La plupart 
de ces figures historiques du marxisme 
russe habitent encore en Suisse pen-
dant la Grande Guerre.

Parmi les sites particulièrement appré-
ciés des révolutionnaires russes, se pro-
file le quartier des Bastions, siège de 
l’Université et de la Bibliothèque pu-
blique. De nombreux ressortissants de 
l’Empire des tsars suivent des cours à 
l’Université ou à l’Institut Jean-Jacques 
Rousseau dans lequel enseignent le 
psychologue Edouard Claparède et le 
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pédagogue Adolph Ferrière, l’initiateur 
de l’éducation nouvelle, un mouvement 
qui intéressera beaucoup les Soviéti
ques. Parmi les plus talentueux, citons 
Lisa Stern, qui après ses études de mé-
decine sera la première femme nom-
mée professeure à l’Université de 
Genève, puis la première femme à inté-
grer l’Académie des sciences de l’URSS. 
Non loin de l’Université, les révolution-
naires fréquentent la brasserie Landolt, 
où s’est produite en 1913 la rupture défi-
nitive entre mencheviks et bolcheviks.

Mais le quartier général des émigrés 
politiques russes à Genève, c’est la rue 
de Carouge, dénommée karoujka, où 
sont imprimés les journaux populiste 
(Russie révolutionnaire) et socialiste 
(L’étincelle). On y trouve le centre bol-
chevique (à l’angle du quai d’Arve), 
avec sa cantine tenue par les Lepe-
chinski (que Lénine a rencontrés lors de 
son exil en Sibérie) et la rédaction de sa 
presse Vpered (En avant). C’est aussi là 
que sont installées, au numéro 93, la 
Bibliothèque et les Archives bolche-
viques, dont le responsable Viacheslav 
Karpinski vit à Genève depuis 1904. 
Parmi les habitués du quartier, citons 
Nicolas Semachko, le neveu de Plekha-
nov, qui deviendra le premier commis-
saire du peuple à la Santé publique, 
Anatole Lounatcharski, futur commis-
saire du peuple à l’Instruction publique, 
et Grigori Sokolnikov, futur commis-
saire du peuple aux Finances. Toujours 
dans la rue de Carouge, au numéro 81, 
se trouve le comité à l’étranger du Bund. 
Les frères ennemis mencheviques sont 
installés sur l’autre rive de l’Arve, à la 
rue Caroline : Julius Martov et Alexandre 
Potressov y habitent. C’est aussi dans la 
rue Caroline que les anarchistes com-
munistes Alexandre Gué, Mandel Daï
nov et Iouda Grossman, bientôt rejoints 
par George Goguelia et Nicolas Rog-
daeff, éditent leur revue Le drapeau ou
vrier (Put’k Svobode).

Les socialistes révolutionnaires, pour 
leur part, sont surtout établis dans le 
canton de Vaud. Ils sont le plus souvent 
plus tolstoïens que révolutionnaires. 
Installé à Baugy-sur-Clarens depuis 1907, 
dans la banlieue de Montreux, Rouba-
kine a constitué une bibliothèque qui 
est le point de rencontre de tous ceux 
qui s’intéressent à la Russie.4 Parmi les 
utilisateurs réguliers de cette biblio-
thèque pendant la Première Guerre fi-
gurent Plekhanov, Lounatcharski, Bou-
kharine, mais aussi Paul Biriukov, le 
biographe et partisan de Tolstoï.

Zurich, important centre
L’autre centre des révolutionnaires 
russes en Suisse, c’est Zurich, qui fut au 
XIXe siècle la plus grande ville russe hors 
de l’Empire. Son Université a attiré de 
nombreux Russes, surtout des étudian
tes, à l’image de Rosa Luxemburg qui y 
a soutenu sa thèse de doctorat en 
1897. Zurich dispose aussi de sa célé-
brité révolutionnaire en la personne de 
Pavel Axelrod, l’autre père du marxisme 
russe, qui a ouvert une fabrique de kéfir 
pour subvenir à ses besoins. C’est au 
sous-sol de son appartement, à la Mühle
gasse, qu’est organisée la diffusion de la 
presse marxiste en Europe. Lénine vient 
lui-même s’établir à la Spiegelgasse de 
Zurich en 1916. De là, il se rend à la 
Bibliothèque municipale, à la Biblio-
thèque centrale et à la Bibliothèque de 
la Société des musées. C’est une pé-
riode très productive pour le futur diri-
geant de la Révolution d’octobre, qui 
rédige notamment L’impérialisme, stade 
suprême du capitalisme (1916).

Mais Zurich est d’abord la base helvé-
tique des révolutionnaires polonais : les 
militants du Parti socialiste polonais, fa-
vorables à l’indépendance de la Po-
logne, et les internationalistes de la So-
cial-Démocratie du Royaume de Pologne 
et de Lituanie, hostiles à l’indépendance. 
Parfois la promiscuité imposée par l’exil 
attise les divisions, mais dans le cas des 
révolutionnaires polonais, elle favorise 
au contraire le rapprochement. Totale-
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ment coupés de leur territoire, prenant 
conscience de la vacuité de leurs diver-
gences, ils entament durant leur séjour 
en Suisse les pourparlers qui mèneront 
à la réunification du mouvement dans 
le cadre du Parti communiste polonais.

À Zurich, les émigrés socialistes peuvent 
participer directement aux activités du 
Parti socialiste suisse (PSS) en s’inscri-
vant à l’Eintracht, un club ouvrier fondé 
en 1836 par des émigrés allemands. 
L’Eintracht sert de tribune publique aux 
principales figures socialistes établies 
ou de passage en Suisse. Plekhanov,  
Lénine, Trotski, Martov et Radek y don
nent des conférences bien rémunérées 
et confrontent leurs analyses de la si-
tuation. C’est dans ce cadre que Trotski 
présente ses thèses sur La Guerre et 
l’Internationale, dont l’édition se fait à 
Zurich.

Un autre lieu important pour les révolu-
tionnaires russes est la Maison du peu
ple de Zurich, sur l’Helvetia Platz, le cen
tre de réunion du PSS. C’est là qu’est 
fondée en 1914 la Ligue suisse des so-
ciétés de secours aux déportés et prison-
niers politiques russes.

La Berner Tagwacht
Terminons ce panorama par Berne. La 
ville fédérale est plutôt un lieu histori-
quement lié à la noblesse - le tsarévitch 
Paul Petrovitch, la grande duchesse 
Anna Fiodorovna, le prince Piotr Dolga-
roukov - et à la Russie officielle autour 
de la mission diplomatique. Mais c’est 
aussi un carrefour géographique et po-
litique. Tous les radicaux y sont passés : 

Alexandre Herzen, Lénine, Bakounine 
(qui y est enterré), Kropotkine et le so-
cialiste révolutionnaire Viktor Tchernov. 
Et tous les partis révolutionnaires y dis-
posent d’un représentant.

À Berne, les marxistes russes et polonais 
fréquentent Robert Grimm, qui dirige 
l’organisation cantonale du Parti socia-
liste et son journal, la Berner Tagwacht. 
Marié à une révolutionnaire russe de six 
ans son aînée, dont il se sépare en 1916, 
il est l’un des rares socialistes suisses à 
entretenir des contacts réguliers avec 
des personnalités socialistes étrangères. 
Durant l’été 1914, alors que la presse 
sociale-démocrate allemande se ferme 
aux opposants, Grimm leur ouvre ses 
colonnes, transformant la Berner Tag
wacht en un organe de liaison des op-
posants socialistes à la guerre. Pourtant 
Grimm ne partage pas leurs convic-
tions.5 Son dessein consiste à mobiliser, 
à partir des partis socialistes des pays 
neutres, les éléments minoritaires au 
service de la paix. Situation paradoxale, 
qui illustre bien toute l’ambivalence des 
relations entre le mouvement ouvrier 
suisse et les révolutionnaires étrangers.

C’est aussi à Berne, dans la Maison du 
peuple, que se tiennent les premières 
conférences rassemblant des socialistes 
des pays belligérants appartenant aux 
deux coalitions : la IIIe Conférence inter-
nationale des femmes socialistes réunie 
en mars 1915, suivie une semaine plus 
tard par une Conférence internationale 
de la jeunesse socialiste. À cette occa-
sion apparaît pour la première fois pu-
bliquement le mot d’ordre bolchevique 
de fondation d’une nouvelle Internatio-
nale, mais les thèses de Lénine seront 
systématiquement rejetées. Et c’est en-
core dans le canton de Berne que sont 
organisées par Grimm, en 1915 et 1916, 
deux conférences internationales des 
socialistes opposés à la guerre. Enfin, 
c’est de Berne que s’organisera en 1917 
le retour en Russie des bolcheviks après 
la Révolution de février.
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Quelques-uns reviendront au printemps 
1918, dans le cadre de la mission sovié-
tique dirigée par Jan Berzine. Mais le 7 
novembre de la même année, dans un 
contexte de mobilisation syndicale, le 
Conseil fédéral helvétique décidera de 
rompre ses relations avec la légation et 
décrètera l’expulsion de tous les Sovié-
tiques de Suisse. Tous, sauf le représen-
tant de la Croix-Rouge soviétique au-
près du CICR, le Dr Bagotski, qui sera 
pendant vingt ans le seul Soviétique offi
ciellement reconnu en Suisse.6

Peu d’influence sur les Suisses
Pendant longtemps, la grève générale 
de novembre 1918 fut présentée  
comme le fruit d’intrigues de bolche-
viks. Ceux-ci auraient réussi à gagner 
une fraction des socialistes suisses et à 
exploiter le mécontentement populaire 
dû aux difficultés économiques de la 
guerre, pour opérer un bouleversement 
révolutionnaire. L’expulsion de la mis-
sion Berzine a donné une légitimité gou
vernementale à cette interprétation, lar-
gement diffusée dans la presse puis dans 
les ouvrages de vulgarisation historique.

En réalité, c’est sous la pression de l’En-
tente que le Conseil fédéral avait décidé 
d’expulser la mission soviétique, avant 
même l’annonce de la grève générale.7 
Et l’enquête menée par le Ministère 
public de la Confédération n’apportera 
aucune preuve décisive de la participa-
tion de la mission au déclenchement de 
la grève générale. Malgré l’ouverture 
des archives, aucune source soviétique 
depuis n’est venue confirmer la thèse 
d’un plan bolchevique pour fomenter la 
révolution en Suisse, alors que de tels 
documents existent pour d’autres pays.
Plus largement, les travaux d’historiens 
concluent à une faible pénétration des 
idées bolcheviques en Suisse et à l’ab-
sence de toute tentation putschiste au 
sein du mouvement ouvrier helvétique. 
Les révolutionnaires étrangers ont eu 
peu de contacts avec les ouvriers locaux, 
par crainte notamment des espions 
(issus de la police ou de partis rivaux).

Les remarques de Lénine durant les 
quelques semaines qui précédèrent son 
départ ne laissent aucun doute sur sa 
résignation à l’égard des dirigeants de 
la gauche suisse qui ne voulaient « pas 
apprendre comment on doit organiser 
un parti révolutionnaire ». Et Radek en 
définira clairement les raisons : « Une 
révolution, dans le sens de la révolution 
russe, est impensable en Suisse en rai-
son de la forte résistance de la paysan-
nerie qui ne veut pas en entendre par-
ler. » 
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étrangers, Lausanne, Antipodes et Société d’histoire 
de la Suisse Romande 2004, 164 p.

4	 Cf. Jean-François Fayet, « N. A. Roubakine 
(1862-1946) : un militant ‹ culturo-révolutionnaire », in 
Cahiers d’histoire du mouvement ouvrier n° 19, 
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7	 Le 1er novembre, lors d’une séance au Quai d’Orsay à 
Paris réunissant les représentants des Affaires 
étrangères des pays de l’Entente, les Français et les 
Italiens multiplient les déclarations inquiétantes sur le 
développement d’un foyer bolchevique en Suisse 
susceptible de s’étendre aux pays limitrophes. Paul 
Dutasta, ambassadeur de France à Berne, intervient 
personnellement auprès du président suisse Calonder, 
menaçant même de fermer la frontière franco-suisse 
en cas de passivité des autorités. Le Gouvernement 
italien ira encore plus loin, laissant entendre que 
l’Entente serait prête à intervenir militairement en 
Suisse.



« Si le révolté métaphysique se dresse contre une puissance
dont, simultanément, il affirme l’existence, 

il ne pose cette existence qu’à l’instant même où il la conteste. 
Il entraîne alors cet être supérieur 

dans la même aventure humiliée que l’homme, 
son vain pouvoir équivalant à notre vaine condition. 

Il le soumet à notre force de refus, l’incline, 
à son tour, devant la part de l’homme qui ne s’incline pas, 

l’intègre de force dans une existence absurde par rapport à nous, 
le tire enfin de son refuge intemporel pour l’engager dans l’histoire, 

très loin d’une stabilité éternelle qu’il ne pourrait trouver 
que dans le consentement unanime des hommes. (…) 

La révolution n’est que la suite logique 
de la révolte métaphysique, [c’est] le même effort désespéré 
et sanglant pour affirmer l’homme en face de ce qui le nie. 

(…) Refusant Dieu, il choisit l’histoire (…) 
Alors que l’histoire, même collective, d’un mouvement de révolte 

est toujours celle d’un engagement sans issue dans les faits, 
d’une protestation obscure qui n’engage ni systèmes ni raisons, 

une révolution est une tentative pour modeler l’acte sur une idée, 
pour façonner le monde dans un cadre théorique. 

C’est pourquoi la révolte tue des hommes 
alors que la révolution détruit à la fois des hommes et des principes (…) 

La revendication de la révolte est l’unité, 
la revendication de la révolution historique la totalité. »

Albert Camus (L’homme révolté, 1951)

« La violence engendre la violence. 
C’est pourquoi la plupart des révolutions 

se sont perverties en dictatures. »
Vaclav Havel (Méditations d’été, 1991)
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heureuse » et appelle à une « insurrec-
tion des consciences ».

Une invitation relevée par certains. Pour 
le film Demain (2015), de Mélanie Lau-
rent et Cyril Dion, il s’est trouvé 10 000 
personnes pour le cofinancer et plus 
d’un million de spectateurs (avec un 
nombre d’entrées record en Suisse). De-
vant le probable effondrement des éco
systèmes, le film présente des alterna-
tives pratiques et en inspire d’autres. Sur 
le lac Léman, le groupe Demain La Côte, 
lancé par deux jeunes femmes, est ca-
ractéristique de cette écologie appli-
quée : « Les gens en ont marre du bla-bla 
politique entre les partis. Ils veulent du 
concret. » Et Demain Genève a récolté 
près de 90 000 francs pour la réalisation 
d’un film dans la région.

Signalons aussi les jardins potagers ur-
bains, directement inspirés du mouve-
ment communautaire Les incroyables 
comestibles (Incredible Edible) qui met à 
disposition gratuitement des légumes 
cultivés par des bénévoles dans des pe-
tits potagers. Les incroyables comestibles 
sont nés en 2008 à Todmorden, ville de 
15 000 habitants du nord-ouest de l’An-
gleterre qui atteindrait aujourd’hui 83 % 
d’autarcie alimentaire. Depuis, 617 villes 
dans le monde ont instauré des espaces 
publics à jardiner, dont sept en Suisse 
romande : La Chaux-de-Fonds, qui a re-
legué Incroyables comestibles à 1000 m 
d’altitude, Neuchâtel, Lausanne, Marti-
gny, Morges, Yverdon, Meyrin, et on at-
tend la suite. Ces initiatives rappellent ce 
que la Suisse a connu dès 1940, afin 
d’assurer une autarcie agricole pendant 
la guerre : le plan Wahlen, du nom d’un 
ingénieur agronome plutôt génial, qui 
consistait à convertir en potager toute 
surface inutilisée ou dévolue au loisir 
(parc public, terrain de sport, etc.).

Est-on aujourd’hui devant une réalité 
appelée à faire boule de neige ou devant 
une utopie à portée de bacs à légumes 
qui retombera comme un soufflé ? De 
nombreux écrivains ont prôné le rappro-

« Dans tes rêves, y’a plus de banque 
mondiale, plus d’OMC, plus de FMI. Les 
forteresses du Grand capital ont été ra-
sées. » Malgré cette rhétorique marxiste, 
Coline Serreau montrait une tendance 
nouvelle dans son film Solutions locales 
pour un désordre global (2010). En 
quête de sens (2015), de Marc de la 
Ménardière et Nathanaël Coste,  filme 
dans le même esprit des écolo-philo-
sophes, pionniers du retour à une vie 
hors du système économique mondia-
lisé, comme l’indienne Vandana Shiva ou 
Pierre Rabhi, agriculteur partisan de la 
permaculture et fondateur du mouve-
ment Colibris, qui prône une « sobriété 

Révolutionnaires

Aujourd’hui, l’écologie 
nouvelle !

Valérie Bory, Lausanne
journaliste
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Avec le succès international du film Demain, qui 
prône un changement de paradigme par rapport 
à l’agriculture industrielle et à notre surconsom-
mation, des milliers de nouvelles petites expérien
ces de simples citoyens voient le jour. Il s’agit d’in-
verser la course au gaspillage planétaire de nos 
ressources.
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Interview de  
Dominique Bourg
professeur à la Faculté des géosciences 
et de l’environnement, Université de 
Lausanne

Valérie Bory : On constate depuis 
les années 2000 une explosion des 
flux de matières première dans le 
monde et des produits de consom-
mation. En Suisse, par exemple, le 
premier trimestre 2017 a vu 
l’augmentation de 1,9% de 
véhicules en circulation. Comment 
retourner la tendance ?
Dominique Bourg : « Dans les pays 
émergents, on est confronté à l’avène-
ment des classes moyennes. Dès lors on 
extrait de plus en plus de matières des 
sous-sols, à un coût énergétique de 
plus en plus important. La Suisse, quant 
à elle, est confrontée à une augmenta-
tion continue de la population. Il nous 
faut donc penser au coût énergétique 
et réviser nos comportements. Ne plus 
être propriétaire de biens (moi je n’ai 
pas de voiture !) mais acheter des unités 
de temps de ces biens. Vous vous dites : 
‹Je vais acheter une Tesla›, mais les coûts 
énergétiques de construction d’une voi-
ture sont considérables ! Par rapport à 
l’automobile, une seule solution : le car 
sharing.  Et tabler sur l’évolution tech-
nique. Aujourd’hui, on peut remplacer 
les matières premières par des matières 
soit recyclées soit biosourcées. Avec des 
matériaux biosourcés, on est capable de 
faire un moteur électrique. »

Les autorités n’agissent pas sur la 
consommation individuelle de 
voitures, de smartphones, d'appa-
reils électroménagers, de climati-
seurs... Pourquoi ?
« Les autorités restent dans un schéma 
consumériste, celui de la croissance. Or 
si la croissance a induit une réelle aug-
mentation du bien-être dans l’après-
guerre, la courbe de l’augmentation du 
bien-être et celle de la croissance du PIB 
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Aujourd’hui, l’écologie 
nouvelle !

chement avec la nature, depuis Rous-
seau, Chesterton, Henry David Thoreau 
ou Lanza del Vasto. Face au rouleau 
compresseur d’une société d’hyper-con
sommation, où l’obsolescence program-
mée des produits court-circuite les alter-
natives éco-responsables, osons croire, 
avec bien d’autres, comme Dominique 
Bourg, qu’un grand mouvement est en 
marche pour inverser la donne.

Les monnaies alternatives
Autre action alternative, la création de mon­
naies locales complémentaires au système 
institué, sans grande banque, ni taux d’inté­
rêt (rien à voir donc avec le bitcoin). À ce 
jour, il y en a 2500 dans le monde, comme 
le Wir, qui existe en Suisse depuis 1934 et 
qui est utilisé par plus de 60 000 entre­
prises, ou comme le léman, « monnaie lo­
cale et responsable », créée par Jean Ros­
siaud dans le but de « défendre le commerce 
local et se passer des banques », qui a célé­
bré récemment sa première année d’exis­
tence. Les billets du léman sont illustrés par 
Hermann, Mix et Remix ou Coco (de Charlie 
Hebdo). Une dizaine de bureaux de change 
existent, répartis entre  Genève, Lausanne, 
Évian et Thonon, et 400 adresses l’accep­
tent. Parmi elles, des restaurateurs, des épi­
ceries, des dentistes, le marché de Carouge, 
le café du Grütli et le bar Zelig de l’Univer­
sité de Lausanne. Le léman est financé par 
nantissement : un léman vaut un franc ou un 
euro ; pour chaque léman en circulation, il y 
a donc un franc suisse ou un euro en réserve 
sur un compte de la Banque alternative 
suisse (BAS). Cette somme provient des co­
tisations des membres de l’association et 
des subventions publiques.
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ont commencé à se disjoindre depuis le 
début des années 70. Parmi les raisons, 
le passage d’une économie d’infras-
tructure à une économie de petits ob-
jets. Le poste énergétique qui aug-
mente le plus, c’est le numérique. Mais 
un smartphone, ça ne vous rend pas 
plus heureux ! En plus ces téléphones 
sont bourrés de métaux semi-précieux 
et sont extraits dans des conditions so-
ciales déplorables. C’est une catastro
phe. On pourrait au moins les concevoir 
de manière modulaire ! On ne devrait 
pas avoir à changer de téléphone parce 
que la batterie est fichue.

» La croissance associée au progrès tech
nique devient véritablement anxiogène. 
Prenez l’intelligence artificielle, c’est 
idiot et anxiogène. Durant les 30 glo-
rieuses, on créait beaucoup plus d’em
plois qu’on n’en détruisait. C’était là un 
autre fruit de la croissance. Maintenant 
la croissance a tendance à détruire des 
emplois. Les nouveaux robots seront 
bientôt là. On va se retrouver avec des 
maçons robots.

» Le troisième fruit était que la croissance 
réduisait les inégalités. Désormais, elle 
les augmente. Les États-Unis sont reve-
nus au niveau d‘inégalités qui était le 
leur en 1920. Tout l'acquis en termes de 
justice gagné de 1920 à 1970 a été per
du malgré un taux de croissance supé-
rieur à 2% - un taux que l’Europe n’a 
connu qu’après la Seconde Guerre. 
C’est clair, continuer à consommer au-
tant n’est plus à notre avantage. Les 
autorités publiques devraient s’occuper 
de l’emploi, du bien-être et de la réduc-
tion des inégalités. Pas de la crois-
sance. »

Pensez-vous que les comporte-
ments écologiques « exemplaires » 
que l’on voit dans le film Demain 
aient une influence ?
« Ce film a eu un effet d’entraînement. 
Il y a un désir de petits collectifs dans la 
population. Mais au delà de ça, on voit 
bien que la société se cherche un nou-

veau modèle, qu’il y a un mouvement 
de fond.1 Jusqu’aux guerres de religion, 
pour toutes les composantes de la so-
ciété, il y avait une finalité qui paraissait 
naturelle, c’était le salut. Depuis l’avè-
nement de la philosophie du contrat, il 
n’existe désormais plus que des indivi-
dus. La finalité dominante est devenue 
l’accroissement des moyens.  Or des 
agences qui travaillent avec de grandes 
entreprises constatent que le ressort du 
consumérisme s’est cassé. Ça ne veut 
pas dire que les gens consomment 
moins, ça veut simplement dire qu’ils 
n’attendent plus de la consommation 
ce qu’ils en attendaient. »
 
Les communautés des années 70, 
le retour à la terre, sont-ils les 
ancêtres des nouveaux comporte-
ments écologiques ?
« Certes. Je donnerai l’exemple d’un éco
village qui s’installe dans le sud d’Agen, 
en France. On va l’observer, avec un la-
boratoire privé et le Ministère de l’éco-
logie français. Ses habitants visent à 
l’autarcie et produiront leurs propres 
panneaux solaires, leur propre éolienne, 
etc. Mais ils sont très ouverts à la spiri-
tualité ; celle-ci sous-tend leur action. 
Des expériences comme ça, il y en a 
beaucoup. On connaît le développe-
ment de la permaculture… La ville de 
Rungis va développer des micro-fermes 
en permaculture, à louer à des prix très 
bas.

» Un des indicateurs environnementaux 
les plus mal en point aujourd’hui, ce 
sont les sols, qu’on détruit à grande vi-
tesse. L’idée est de reconstruire les sols, 
de les régénérer. À partir de l’agro-éco-
logie, on peut développer une écono-
mie en grande partie biosourcée, dont 
la permaculture est un des aspects. 
C’est un des projets alternatifs qui peu
vent vraiment monter en puissance. » 

1	 Voir à la p. 80 de ce numéro, la recension de Faire la 
paix avec la Terre, un livre co-écrit par Dominique 
Bourg.
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Cette scène illustre les nombreuses 
ambivalences de la jeune démocratie.

La Tunisie est le seul pays du monde 
arabe où les leaders politiques qui dé-
tiennent le pouvoir ont une légitimité 
démocratique, et le seul pays du prin-
temps arabe où la flamme de la révolu-
tion démocratique est encore vivace. En 
Libye, la révolution a plongé le pays 
dans le chaos, en Syrie la guerre civile 
fait des ravages, et en Égypte les mili-
taires sont revenus au pouvoir. En Tuni-
sie, par contre, une constitution a été 
votée après plusieurs années d’ater-
moiements, un président a été élu et le 
gouvernement semble disposer d’une 
majorité parlementaire stable. La réalité 
politique et sociale du pays est cepen-
dant plus complexe. 

Une conscience politique
Riadh Sidaoui, directeur du Centre arabe 
de recherches et d’analyses politiques et 
sociales (Caraps) à Genève, le confirme : 
« Notre démocratie reste encore impar-
faite et inachevée dans son fonctionne-
ment et dans la garantie des droits fon-
damentaux des citoyens. » La structure 
politique et sociale du pays semble ex-
pliquer les succès et les échecs de cette 
jeune démocratie. « La Libye n’a pas 
une longue tradition d’État-nation, ex-
plique le chercheur. C’est un pays qui 
reste dominé sociologiquement par des 
structures tribales. En Égypte les forces 
libérales ont été prises en étau entre les 
Frères musulmans et l’armée. La Tuni-
sie, pour sa part, a développé, notam-
ment sous la présidence du père de 
l’indépendance Habib Bourguiba, une 
tradition laïque assez comparable à ce 
qui s’est passé en Turquie sous Musta-
pha Kemal. Puis Zine el-Abidine Ben Ali, 
dictateur déchu lors de la Révolution du 
jasmin, a démocratisé l’enseignement 
supérieur dans le pays. Une jeunesse 
éduquée et diplômée a émergé, avec 
une conscience sociale et politique. 
Quant à l’armée tunisienne, elle n’a pas 
de culture de la répression politique, 
contrairement à celle de l’Égypte. Tous 

Révolutionnaires

Le parfum entêtant du jasmin
La Tunisie, six ans après

Pierre Desorgues, Paris
journaliste

La scène se répète pratiquement tous les 
quatre mois depuis l’attentat du musée 
du Bardo (mars 2015). Une forme de 
scénario immuable, filmé par les grandes 
chaînes tunisiennes. Le Premier ministre 
en exercice, Youssef Chahed en ce mo-
ment, entre dans le bureau du président 
Beji Caïd Essebsi. Il demande solennelle-
ment la prolongation de quatre mois de 
l’état d’urgence. Et le président ap-
prouve en signant un communiqué. Le 
gouvernement peut à nouveau res-
treindre le droit de grève, enfermer des 
terroristes présumés sans passer par la 
case judiciaire ou limiter la liberté de cir-
culation des citoyens dans le pays. 

POLITIQUE

Le passage d’une révolution populaire à l’établis-
sement d’une démocratie se déroule rarement 
sans heurts ou tâtonnements, et exige la vigilance 
de la société civile. Rien d’étonnant à ce que, six 
ans après, la Révolution du jasmin, le mécontente-
ment de la population civile persiste en Tunisie. La 
jeune démocratie subit l’épreuve du feu, affron-
tant de multiples difficultés sociales et politiques.

Pierre Desorgues est 
un spécialiste de la 
Tunisie, où il a résidé 
durant la Révolution 
du jasmin. Il travaille 
pour TV5Monde. Il a 
écrit plusieurs articles 
sur la Tunisie pour 
choisir, à lire sur 
www.choisir.ch.
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ces facteurs militent en faveur du main-
tien actuel de l’expérience démocra-
tique tunisienne. »1

Messaoud Romdhani, ancien vice-pré-
sident de la Ligue des droits de l’homme 
du pays, abonde dans ce sens. « L’opi-
nion publique est aujourd’hui totale-
ment allergique à toute expérience au-
toritaire. Les Tunisiens connaissent 
désormais la simple liberté d’expres-
sion. C’est un trésor auquel ils ne veu
lent pas renoncer. » Hazem Ksouri, 
figure du barreau de Tunis, est pour sa 
part moins optimiste. Pour lui, si le pays 
possède une constitution qui respecte 
les libertés publiques, l’actuelle classe 
politique au pouvoir n’a pas de vraie 
culture démocratique. Le prolongement 
continu de l’état d’urgence, les pour-
suites contre les rappeurs, contre les 
jeunes qui ne veulent pas respecter le 
Ramadan et les persécutions dont sont 
victimes les homosexuels en sont la 
preuve. « Le président élu Essebsi était 
ministre de l’Intérieur dans les années 
60, sous un régime autoritaire. La classe 
politique reste dominée par de vieux 
caciques, alors que ce sont les jeunes 
qui ont provoqué la chute de Ben Ali, 
estime cet avocat de 38 ans. La société 
civile regorge d’initiatives sur le terrain, 
notamment contre l’intégrisme. Des col

lectifs se sont mis en place pour tenter 
d’empêcher les jeunes de partir en Libye 
ou en Syrie. Mais ces ONG qui ont une 
réelle expertise de terrain ne sont pas 
entendues par le pouvoir. Aucun dia-
logue n’est possible. »

Fragilisation de la classe 
moyenne
La jeune démocratie tunisienne reste 
donc fragile. « Les revendications du 
mouvement social à l’origine de la chute 
de Ben Ali, notamment des jeunes di-
plômés qui réclamaient du travail et du 
pain, n’ont toujours pas été enten-
dues », raconte Messaoud Romdhani. 
Ce militant, qui a dû agir dans la clan-
destinité durant les années Ben Ali, est 
désormais membre du comité directeur 
du Forum tunisien pour les droits éco-
nomiques et sociaux, une ONG chargée 
d’enquêter sur les inégalités de déve-
loppement au sein du pays. « Le chô-
mage des jeunes dans certaines régions 
de l’intérieur du pays dépasse les 70%, 
explique-t-il. Au lendemain de la chute 
de Ben Ali, le débat politique s’est 
construit autour des questions constitu-
tionnelles et sociétales. Quelle place 
pour l’islam dans la société tunisienne ? 
Les droits des femmes, conquis sous 
Habib Bourguiba, seront-ils maintenus ? 
Ces interrogations étaient légitimes, 

Tunis février 2015, 
manifestation anti 
Ennahdha 
© Pierre Desorgues



mais la question sociale a été un peu 
mise de côté », regrette-t-il.

Au lendemain de la Révolution du jas-
min, le gouvernement provisoire a dé-
cidé de mettre en place une allocation 
d’aide - le programme Amal (espoir) - 
pour les jeunes chômeurs. Cela a per-
mis de calmer provisoirement l’impa-
tience des jeunes. Mais Amal (300 
dinars, soit 110 francs) a été supprimé 
au bout de quelques mois car les caisses 
de l’État étaient vides. « Les gouverne-
ments successifs nés de l’après-révolu-
tion n’ont fait qu’appliquer, comme Ben 
Ali en son temps, les recettes édictées 
par le Fond monétaire international et 
la Banque mondiale », s’insurge Riadh 
Sidaoui. « Au nom du pays, on privatise 
des services publics, on licencie des 
fonctionnaires et on réduit le niveau des 
dépenses publiques. Ce démantèle-
ment de la sphère publique fragilise les 
classes moyennes. Le petit État-provi-
dence né sous Bourguiba est progressi-
vement démantelé. C’est une erreur. 
Les classes moyennes constituent la 
base sociale sur laquelle s’appuie toute 
démocratie libérale. Les gouvernements 
doivent accompagner et encourager 
leur essor. Si cette base sociale s’effrite, 
le régime pourrait être politiquement 
en danger », prévient le politologue. 

Fractures et confusions
De fait, le pays est déjà divisé en deux. 
D’un côté Tunis et le littoral du pays, 
ouverts vers l’économie mondiale et qui 
essaient de s’en sortir. De l’autre, l’inté-
rieur du pays, pourtant à l’origine de la 
Révolution du jasmin, qui semble ne 

pas faire partie des priorités des élites 
politiques du pays. Cette fracture fragi-
lise la jeune démocratie. La Tunisie 
compte, avec l’Arabie Saoudite, le plus 
grand nombre de ressortissants partis 
faire le djihad en Libye et en Syrie ! 
« Certains quartiers de la ville de Kasse-
rine, dans l’intérieur du pays, ont été 
vidés de leurs jeunes, qui ont basculé 
dans l’intégrisme. C’est frappant lorsque 
vous vous y promenez. Le chômage de 
masse et la désespérance sociale qui 
s’ensuit n’ont pas épargné la ville », té-
moigne Messaoud Romdhani.

Les citoyens tunisiens n’arrivent plus à 
suivre les logiques de la vie politique du 
pays. Nidaa Tounes, le parti du prési
dent Essebsi, est un parti laïc. Ennah
dha, issu de l’islam politique et proche 
des Frères musulmans, cherche pour sa 
part à islamiser la société. Or ces deux 
partis, anciennement ennemis, gou-
vernent aujourd’hui ensemble. « La con
fusion pour l’électorat est totale. L’op-
position constituée autour du Front 
populaire est trop faible pour constituer 
une alternative politique crédible. Les 
Tunisiens ont le sentiment que le climat 
politique reste dominé par les arrange-
ments et les combines, sans que la 
question de l’avenir politique et sociale 
soit posée », estime Riadh Sidaoui.

Depuis quelques mois, la question sécu-
ritaire par contre s’est stabilisée. Le pays 
n’a plus connu d’attentat de l’ampleur 
du Bardo ou de la plage de Sousse. Pre-
mier signe visible de ce nouveau climat : 
la reprise du secteur touristique, dont 
400 000 Tunisiens dépendent. Un es-
poir pour le pays. 

Révolutionnaires

Le parfum entêtant de jasmin
La Tunisie, six ans après
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1	  Pour en savoir plus, Riadh Sidaoui, Du printemps 
arabe à Daesh, Tunis, Apollonia 2017.



choisir 685 | POLITIQUE | 37

qui veut passer un concours pour deve-
nir professeur doit par exemple payer 
plusieurs milliers de dinars. « Ce fléau 
nuit aux plus pauvres. La corruption 
des douaniers, par exemple, fait mon-
ter les prix des produits alimentaires 
importés », explique Larmine Benghazi.
Le monde des affaires est également 
touché. « Les barons locaux ont rem-
placé les Ben Ali. L’effet est le même : 
l’appauvrissement du pays. » Dans le 
nord-ouest, le prix du mètre carré, et 
donc des loyers, a augmenté à cause 
de la corruption des politiciens locaux, 
engraissés par les promoteurs immobi-
liers. Pour le spécialiste anti-corrup-
tion, le problème réside principalement 
dans le manque de moyens mis à la 
disposition de la justice et dans le fait 
que celle-ci reste très influencée par le 
pouvoir politique.

P. D.

Un Sommet international contre la corrup­
tion s’est tenu au Vatican le 15 juin dernier. 
Il a réuni des magistrats antimafia et anti­
corruption, des représentants de l’ONU, des 
journalistes, des ambassadeurs et des vic­
times. Pour Mgr Silvano Tomasi, ancien re­
présentant du Saint-Siège auprès des Na­
tions Unies à Genève, l’objectif est de 
« sensibiliser l'opinion publique et d’identi­
fier les mesures concrètes qui peuvent aider 
à la mise en place de politiques et de légis­
lations préventives. La corruption, comme 
un ver, s'inflitre dans les processus de déve­
loppement des pays et ruine les relations 
entre les institutions et les personnes. » (réd.)

Au lendemain de la Révolution du jas-
min, le gouvernement provisoire tuni-
sien avait mis en place une instance de 
lutte contre la corruption pour dénon-
cer les actes du précèdent régime. Elle 
a reçu plus de 8500 plaintes, mais seu-
lement une centaine de dossiers ont 
été instruits. Aujourd’hui, le gouverne-
ment entend faire voter une loi de 
« réconciliation économique » qui s’ap-
parente à une loi d’amnistie pour les 
profiteurs de l’ère Ben Ali.

Ce projet met la société civile en ébul-
lition. À Tunis, depuis, les manifesta-
tions sont nombreuses aux cris de Ma-
nich Msamah (« je ne pardonne pas »). 
Et le 22 mai dernier, à Tataouine, dans 
le sud-est du pays, un jeune a été tué 
par la garde nationale alors qu’il mani-
festait pour le blocage des sites pétro-
liers : il demandait plus de transparence 
autour des contrats entre l’État et les 
multinationales qui exploitent ce site.
De nombreuses ONG ont lancé un ap
pel au Premier ministre pour qu’il aban
donne le projet et engage enfin une 
véritable lutte contre la corruption. 
Pour Larmine Benghazi, de l’ONG Al 
Baswalla qui se charge de relayer au-
près du grand public le travail des par-
lementaires, « la corruption est un véri-
table fléau. Elle mine la confiance de 
l’opinion dans cette jeune démocratie 
et elle détruit l’économie. »

Il existe différents types de corruption, 
selon lui. « Sous Ben Ali, elle était es-
sentiellement concentrée dans un clan, 
celui du président et de son épouse 
Leila Trabelsi. Aujourd’hui, elle est bien 
plus diffuse et touche toutes les strates 
de la société. » L’administration, fragili-
sée par les coupes budgétaires, est mi
née par ces pratiques. Des petits fonc-
tionnaires empochent de l’argent de 
privés pour survivre ; des hauts fonc-
tionnaires tombent dans l’abus. Celui 

Mobilisation anti-corruption
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rentes d’un endeuillé à un autre, d’une 
culture à une autre. Il y a toutefois deux 
aspects complémentaires dans le deuil. 
Tout d’abord, ce qu’on nomme le che-
min du deuil. C’est un processus qui se 
vit en profondeur, à l’intérieur de soi, et 
qui permet d’évoluer du choc initial et 
de l’intense chagrin, à l’apaisement et 
peut-être l’acceptation. La perte d’un 
être aimé, c’est un peu comme une 
amputation ; cela nécessite un temps de 
cicatrisation qui permette la guérison ; 
la cicatrice, elle, reste pour toujours, 
rappelant cette expérience douloureuse. 
Ce processus se fait naturellement. Nous 
sommes créés avec cette capacité.

Il y a ensuite le travail de deuil. Il s’agit 
de ce que fait la personne en deuil pour 
s’aider elle-même, pour trouver les res-
sources nécessaires à sa guérison, en 
elle et autour d’elle.

De la reconnaissance à la 
réconciliation
On admet actuellement qu’il y a quatre 
moments dans le chemin du deuil. Le 
premier est la reconnaissance de la réa-
lité de la perte. C’est le moment où l’on 
sort de l’incapacité de réaliser ce qui 
s’est produit, d’une possible sidération, 
pour voir la réalité en face. « Il est mort, 
elle est morte ! Rien ne sera plus comme 
avant. » Il faut apprendre à accepter le 
soutien des autres pour continuer à 
avancer. Cette reconnaissance de la 
mort de l’être aimé est tout d’abord 
mentale puis, tout doucement, elle a 
lieu au niveau émotionnel. Il est alors 
bienfaisant de pouvoir raconter, parta-
ger, oser dire comment on va.

La deuxième étape est celle du vécu 
émotionnel intense. Certains endeuillés 
sont prostrés ou révoltés. Il y a de la 
colère, de l’anxiété, de l’amertume, de 
la confusion, de la culpabilité, de la 
peur et surtout de la tristesse. Pour-
quoi ? pourquoi elle ou lui ? pourquoi 
maintenant ? Petit à petit, la tourmente 
intérieure se calme et fait place à une 
profonde tristesse. Cette profonde tris-

Bien que les humains sachent tous 
qu’ils connaîtront le deuil d’êtres aimés, 
ils vivent sans trop y penser. Puis un jour, 
tout s’écroule ; le diagnostic d’une ma-
ladie fatale tombe comme un couperet 
sur la vie d’un proche ou la mort subite 
enlève brutalement l’être aimé. Il y a 
alors un deuil à vivre, un séisme émo-
tionnel, un bouleversement accompa-
gné, dans la plupart des cas, d’une 
grande souffrance.

Au cours des cinquante dernières an-
nées, de multiples recherches ont été 
menées afin d’identifier  les étapes du 
deuil. Elles n’ont qu’une utilité relative 
car les situations peuvent être très diffé-
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Ces lieux d’écoute et de partage
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tesse apporte avec elle une impression 
de fatigue, une vulnérabilité inconnue. 
Il peut y avoir des rêves, des cauchemars. 
Certains jours, on pense qu’on ne s’en 
sortira jamais. Cette étape est unique 
pour chaque personne, elle prend du 
temps. Puis, petit à petit, presque sans 
s’en rendre compte, l’endeuillé se ré-
concilie avec la vie. De nouvelles rela-
tions se tissent, d’anciennes amitiés 
s’intensifient ou se distendent. De nou-
velles perspectives s’ouvrent, la con
fiance réapparaît. On arrive à ressentir 
ce que décrit si bien la théologienne et 
poétesse Francine Carrillo : « En nous, il 
y a à la fois la blessure de l’absence et le 
mystère de la présence. Il y a le jamais 
plus de la séparation et le toujours de 
l’affection. Il y a la dureté de la rupture 
et la douceur de la reconnaissance. »

Ce qui peut aider à parcourir ce chemin 
de deuil, c’est, entre autres, de se per-
mettre de ressentir son chagrin, de se 
donner le temps de cicatriser, de pren
dre soin de soi, de partager avec d’au
tres, de vivre sa dimension spirituelle.

Les groupes de parole
Depuis bientôt quarante ans, je facilite 
des groupes de parole pour endeuillés, 
des cafés-deuil et des week-ends pour 
personnes en deuil aux États-Unis, en 
Suisse et en France. Ils se déclinent en 
groupes fermés ou ouverts. Dans les pre-
miers, il s’agit de créer un groupe d’en-
deuillés qui participeront ensemble à 

quelques séances, avec en général deux 
animateurs ou facilitateurs, dont l’un au 
moins a traversé lui-même l’épreuve du 
deuil. Dans les groupes ouverts, l’en-
deuillé vient quand il peut, à n’importe 
quel moment, et il quitte quand il veut.

En général, il y a « un programme », 
c’est-à-dire que chaque séance com-
porte un thème connu des participants. 
Cela commence souvent par la possibi-
lité de raconter l’histoire de son deuil, 
puis de reconnaître, de comprendre et 
d’accepter ses émotions, de faire face à 
la culpabilité, d’identifier ses ressources, 
de voir comment continuer à maintenir 
son réseau de relations, comment s’adap
ter à un environnement d’où le défunt 
est absent (apprivoiser son absence), 
d’identifier ce qu’on a reçu de l’absent, 
d’envisager l’avenir. Il y a presque autant 
de « programmes » qu’il y a de groupes. 
Leurs bénéfices centraux, c’est de pou-
voir se dire, de trouver une écoute bien-
veillante, de rencontrer d’autres per-
sonnes qui partagent une épreuve un 
peu semblable. C’est aussi, parfois, de 
créer de nouveaux liens d’amitié.

De nombreux groupes sont organisés 
par des associations comme Vivre son 
deuil, qui existe en Suisse et en France, 
ou JALMAV (jusqu’à la mort, accompa-
gner la vie) ou encore par des unités de 
soins palliatifs pour les familles des pa-
tients qui sont décédés dans l’unité. 
Des aumôniers, parfois des paroisses, 
organisent aussi de tels groupes, ainsi 
que certains organismes subventionnés 
par l’État, comme l’Espace « proches » à 
Lausanne.

Le désir de bénéficier de ces groupes 
semble pourtant diminuer depuis une 
dizaine d’années dans la plupart des 
pays où ils sont offerts. Les sociologues 
estiment que les endeuillés, comme la 
plupart des gens, ne désirent plus « s’en-
gager » pour plusieurs mois et un certain 
nombre de séances, et n’ont plus envie 
de se déplacer. En ce qui concerne les 
groupes fermés, il faut parfois du temps 
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leurs, deux mères en deuil, chacune 
ayant perdu une fille adolescente par 
suicide, ont pu s’épauler dans les mois 
qui ont suivi leur rencontre. Certains 
participants reviennent lors d’un autre 
café-deuil ou appellent la ligne d’écoute 
ou demandent un entretien avec un bé
névole de l’association.

Certaines institutions sollicitent elles-
mêmes un café-deuil lorsqu’un incident 
se produit dans ses murs, par exemple 
après le suicide par défenestration 
d’une personne âgée dans le home où 
elle vivait. Les résidents seraient, semble-
t-il, plus désireux d’assister à un café-
deuil qu’à des entretiens plus « psycho-
logiques ».

D’autres pistes, d’autres formes d’ac-
compagnement sont encore à décou-
vrir. Il faut cependant garder à l’esprit 
que, comme le démontrent les recher
ches, 45 à 50% des endeuillés trouvent 
en eux-mêmes, en un ou deux ans, les 
ressources qui leur permettent d’être 
résilients et de s’adapter à l’absence du 
défunt. Il s’agit de soutenir ces res-
sources et non pas de « prendre en 
charge » les personnes en deuil. 

avant qu’un groupe puisse se consti-
tuer, surtout s’il s’agit d’un groupe 
« spécialisé » comme endeuillés après 
suicide ; aussi, lorsque le groupe com-
mence, les personnes inscrites n’en ont 
plus autant besoin.

Quelles que soient les raisons de ce dé-
clin, la détresse des endeuillés, elle, con
tinue à être et le besoin de la partager 
aussi. Il est donc nécessaire de leur offrir 
d’autres moyens : lignes d’écoute télé-
phonique, forums sur Internet, cours 
public sur le deuil...

Les cafés-deuil
L’association Vivre son deuil de Suisse 
propose des cafés-deuil depuis une di-
zaine d’années. Le but est d’offrir un 
temps et un espace (dans un café ou un 
autre lieu public, comme la cafeteria 
d’un hôpital), avec un ou deux « facilita-
teurs » formés, afin que des personnes 
en deuil puissent être accueillies au 
moment qui leur convient. Chacun 
peut s’exprimer, en restant anonyme s’il 
le souhaite, ou peut simplement écou-
ter avec respect la parole de l’autre.

La « réussite » d’un café-deuil dépend 
en grande partie des compétences de 
ceux qui l’animent. Il s’agit de faciliter 
les interactions entre les personnes pré-
sentes, de créer pour cela une atmos-
phère de respect chaleureux et d’écoute. 
Cela suppose d’être totalement présent 
et attentif, d’avoir une bonne compré-
hension des phénomènes de groupe 
étant donné qu’on ne connaît pas les 
personnes qui vont assister au café-
deuil.

Les évaluations spontanées des person
nes démontrent l’utilité de ces rencon
tres. Ce qui ressort le plus souvent, c’est 
l’importance d’être avec d’autres en-
deuillés. Un homme d’un certain âge, 
récemment veuf, me disait en sortant : 
« Je suis tellement content d’être venu, 
maintenant je sais que je ne suis pas en 
train de devenir fou. Les autres res-
sentent aussi ce que je ressens ! » Ail-
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Alors, les deuils se font sentir avec 
acuité : celui des parents, frères, sœurs, 
enfants qui ne sont pas morts (ils l’es-
pèrent) mais que peut-être on ne verra 
plus jamais ; celui des lieux, du climat, 
de la communauté, de la vie d’avant ; 
la perte de soi, de qui on était dans sa 
culture, de la proximité et du soutien 
de la famille étendue ; la perte de sens 
aussi parfois. Or le chemin de deuil est 
un « luxe » que les migrants ne peuvent 
pas toujours s’accorder, car il demande 
des liens, un réseau, et surtout il im-
plique une phase dépressive qui dimi-
nue la possibilité d’être en alerte : il ne 
faut donc pas être menacé. Et lorsque 
l’intégration se fait, d’autres pertes 
surgissent : celles du statut profession-
nel, de celui de chef de famille pour les 
hommes, etc.

La première nécessité, c’est de changer 
de regard sur les réfugiés, qui font 
preuve en général d’une résilience in-
croyable. Certains font partie de com-
munautés qui se reforment dans le 
pays d’accueil et peuvent ainsi parta-
ger avec des compatriotes, mais ce 
n’est pas le cas de tous. Il y a de gran
des différences entre les ethnies. C’est 
comme si on disait : « Vous êtes euro-
péens, pourquoi ne parlez-vous pas 
avec un Finlandais ? » La deuxième né-
cessité, c’est de créer des espaces de 
sécurité où les deuils peuvent être dits 
et écoutés avec compassion. C’est de 
leur manifester de la compréhension, 
de l’empathie, et pourquoi pas de l’ad-
miration ! Comme le dit le proverbe ti-
bétain : « Ce n’est pas le paysage qui 
est petit, c’est la fenêtre par laquelle 
on regarde. »

R. P.

1	 Cf. Jean-Claude Métraux, « Pour une thérapie de la 
reconnaissance », in choisir n° 683, avril 2017,  
pp. 40-43.

Les attaques terroristes, les catastro
phes nous rappellent que parfois c’est 
toute une ville ou une région qui pleure 
ses morts. Parmi ces situations de deuil 
collectif, il y en a une qui est trop sou-
vent méconnue : le deuil des migrants (ou 
plutôt  les deuils des migrants). Vivant 
depuis cinq ans avec des réfugiés, j’ai 
pu mesurer l’ignorance à ce sujet de 
nombreuses personnes, qui jugent la 
capacité de s’adapter des migrants en 
tenant peu compte des deuils qu’ils 
ont à traverser.1

Chaque migrant passe par trois étapes 
qui comportent de nombreux deuils :
-	 l’émigration d’abord : avec parfois 

une décision de partir prise brusque-
ment, sans « adieu » au reste de la fa
mille. Perte du lieu de vie, de ce qui 
faisait qu’on se sentait chez soi, de ses 
repères, de son identité ;

-	 la migration : cette situation de tran-
sition où on est déjà parti mais pas 
encore arrivé. Pour certains, ce sont 
des mois ou des années de danger, 
de deuils de compagnons de voyage, 
de persécutions, de privations, d’an-
goisse, de marche dans des condi-
tions inhumaines. Et l’expérience de 
ne pas être compris, de ne pas pou
voir s’exprimer pour demander l’in
dispensable ;

-	 l’immigration : l’accueil dans un pays 
où l’on va peut-être pouvoir rester, 
mais sans garantie et avec le risque 
d’être renvoyé. La rencontre avec une 
certaine hostilité, du racisme, avec 
cette impossibilité, pour beaucoup, 
de rentrer chez soi, car on y serait tor-
turé ou exécuté.

Les deuils des migrants



fices maçonnés, souvent en forme de 
tour, dans lesquels on hissait au crépus-
cule une lampe allumée, supposée ser-
vir de guide aux défunts.

Des mémoriaux permanents…
Dans nos villes actuelles, des monu-
ments permanents marquent les empla-
cements de tragédies passées, comme à 
Genève en l’honneur de Michel Servet, 
brûlé par le gouvernement de Jean Cal-
vin. Ils rejoignent un désir de réécrire 
l’histoire. C’est le cas aussi des mémo-
riaux aux morts de la guerre. Dans la 
plupart des pays européens, ces monu-
ments sont fleuris par les communes en 
souvenir de ceux qui sont tombés pour 
la patrie. La tradition de la tombe du 
soldat inconnu est née après la Pre-
mière Guerre mondiale. Cette tombe 
contient les restes d’un soldat tué au 
combat dont on ignore le nom et par-
fois même la nationalité. Un pleurant, 
personnage sculpté dans une attitude 
de désolation, peut être intégré au mo-
nument. C'est pour ces mêmes raisons 
qu’on érige aujourd’hui encore des 
mémoriaux officiels dans l’espace pu-
blic sur les lieux des drames. Il s’agit là 
d’une manière d’exprimer - ou d’apai-
ser - un deuil public.

Ces mémoriaux peuvent également 
trouver leur place au sein de campagnes 
de prévention. Lors d’une sensibilisa-
tion à la sécurité routière à Lisbonne, les 
noms des piétons tués dans la rue ont 
été inscrits sur les passages cloutés. Et 
au Guatemala, de grandes croix blan
ches ont été peintes sur les routes, à la 
fois pour commémorer des accidents de 
la circulation et pour protester contre 
ces morts absurdes. Ces tragédies qui 
touchent seulement une famille ou un 
groupe de personnes donnaient déjà 
lieu par le passé à des marquages spéci-
fiques de la voie publique. On a ainsi 
retrouvé en Europe des croix datant de 
la fin du XIXe siècle sur lesquelles étaient 
consignés des décès dus à des accidents 
de charrettes.

Le signalement d’une mort soudaine ou 
violente, souvent appelée « mauvaise 
mort », est une pratique qui remonte à 
loin mais qui s’amplifie depuis quelques 
années. Au Moyen Âge déjà, du XIVe au 
XVIe siècle, la danse macabre était l’élé-
ment le plus achevé de l’artisanat ma-
cabre. Cette forme d’expression résul-
tait d’une prise de conscience et d’une 
réflexion sur la vie et la mort, dans une 
période où cette dernière était devenue 
plus présente et traumatisante. Les 
guerres, en particulier la guerre de Cent 
Ans, les famines et la peste (les trois 
cavaliers de l’Apocalypse) décimaient 
les populations. Cette réalité inspira  
aussi les lanternes des morts, des édi-
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…aux mémoriaux sauvages
Le plus souvent cependant ce sont les 
proches eux-mêmes qui érigent des 
mémoriaux éphémères au bord des 
routes pour symboliser leur deuil : bou-
quets funéraires, stèles ou silhouettes 
noires. Au Tessin, à une croix qui signale 
le lieu de l’accident qui a coûté la vie à 
un jeune conducteur, s’ajoutent la pho
tographie du défunt, de nombreux mes
sages à son intention, des fleurs, ainsi 
que des fragments du pare-brise de son 
véhicule. 

Une nouvelle démarche cependant a 
émergé. Bien souvent, aujourd’hui, ce 
sont des personnes n’ayant aucun lien 
direct avec les défunts, ni de mandat 
officiel confié par une quelconque insti-
tution, qui mettent en place des mémo-
riaux sauvages. Ainsi, partout dans le 
monde, de New York à São Paulo, 
Vienne ou New Delhi, des bicyclettes 
blanches (ghost bikes) honorent la mort 
des cyclistes tués sur la route. Ou en-
core, des autels spontanés sont érigés 
sur le lieu d’un crime, d’un accident 
mortel ou devant la demeure d’une per-
sonnalité décédée, et sont accompa-
gnés parfois de fleurs, de bougies, de 
mots exprimant un soutien, une honte 
ou de l’affection, mais également d’ob-
jets rappelant l’accident ou représen-
tant une sorte de cadeau au défunt. On 
y voit souvent des animaux en peluche, 
symboles de réconfort et d’innocence.

Après l’accident mortel de Lady Diana à 
Paris, en 1997, des milliers de fleurs ont 
spontanément été déposées près du 
tunnel où elle est décédée [vingt ans 

plus tard, des fleurs continent à mar-
quer ce lieu] ainsi qu’à l’entrée de Buc-
kingham Palace. Et lors de la mort en 
2005 de Rod Donald, un écologiste de 
Nouvelle-Zélande, de nombreux graffi-
tis sont apparus pour l’honorer.

Appropriation du deuil
Cette pratique transcende les conti-
nents : on la retrouve en Amérique du 
Nord, en Amérique latine, en Inde, en 
Australie, en Europe, voire au Japon. 
Ces gestes honorent le défunt, recon-
naissent le deuil vécu par ses proches et 
expriment publiquement un sentiment 
de perte.

Les mémoriaux sauvages sont érigés par 
des personnes qui se sentent dépour-
vues d’un pouvoir consacré et légitime 
d’exprimer leur chagrin. Selon elles, 
cette perte est - ou devrait être - un deuil 
de la société entière. C’est donc souvent 
de manière anonyme et spontanée 
qu’elles choisissent d’occuper l’espace 
public. Leurs mémoriaux en souvenir du 
mort, bien que de nature areligieuse ou 
païenne, marquent et transforment tem-
porairement un emplacement jugé signi-
ficatif en un espace exceptionnel ou con
sacré.

Selon la sociologue Saskia Sassen, le 
« type d’espace [choisi] est différent 
parce qu’il est peu ritualisé et a peu ou 
pas de codes fixes. Il s’agit d’un espace 
pour ‹faire› qui est accaparé par ceux et 
celles qui manquent d’accès aux instru-
ments établis. […Sassen observe que] la 
ville, et surtout la rue [qu’elle désigne 
comme rue globale], est un espace où 
les sans-pouvoir peuvent créer l’his-
toire. »1 Rajouter un mémento ou un 
graffiti sur un mur devient une manière 
éloquente et publique de protester con
tre les circonstances d’un drame ou la 
mort d’une personne disparue de ma-
nière subite. Ainsi encore les manifes-
tions qui se sont déroulées à Paris en 
2015 exprimaient-elles un sentiment de 
révolte collective contre des actes terro-
ristes qui avaient endeuillé des lieux 

Rites et deuils

Mémoriaux éphémères  
aux morts
Une lutte pour exister
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commerciaux, des lieux de travail et des 
lieux publics.

Pour des rituels ancrés
Ces mémoriaux et manifestations sau-
vages ont tous un aspect artistique, 
sans pourtant avoir la prétention d’être 
de l’Art.2 Ce sont des représentations 
rituelles thérapeutiques à ne pas con
fondre avec de la thérapie, des rituels 
élaborés de manière théâtrale sans être 
du théâtre.3

Cependant tout geste fait autour du 
mort ne peut pas être considéré comme 
un rite approprié. Une coutume funé-
raire amérindienne, très riche en sym-
boles et accomplie sans fautes, n’a pas 
sa place dans une cérémonie funéraire 
ou un mémorial destiné à une personne 
sans liens avec ces traditions. Une fleur 
de lotus en remplacement des tradition-
nels chrysanthèmes ne contribue pas à 
donner du sens à la vie ou à la mort du 
défunt si cette fleur n’est pas rattachée 
à lui. Au contraire, si le mort a pratiqué 
le bouddhisme, l’hindouisme, ou si le 
lotus rappelle à ses proches sa grande 
passion pour l’Inde, le sens qui surgira 
de la fleur réconfortera ses proches.

Un rite funéraire doit donc être un geste 
ancré dans la vie, les convictions et les 
valeurs du défunt. Une cérémonie reli-
gieuse pour une personne qui n’adhé-

rait pas à l’institution ne fait aucun 
sens. Margaret Holloway, professeure 
émérite de l’Université de Hull, voit le 
sens comme l’un des aspects les plus 
importants de la ritualisation contem-
poraine. Pour toucher juste, la ritualisa-
tion doit sentir juste. Le sensemaking - 
qu’elle décrit avec trois mots, la 
recherche, la création et la prise (ou 
l’appropriation) du sens - ressemble à 
un processus d’extraction du sens.4

Les trois étapes de la ritualisation s’ap-
parentent au travail de l'artisan : planifi-
cation, création, puis réalisation. Le rite 
traditionnel, ayant évolué au fil des gé-
nérations, requiert la première et la der-
nière phase. La création de rituels émer
gents par contre réintroduit le processus 
d’extraction du sens. Lors de la création 
- qu’il s’agisse d’une cérémonie ou d’un 
monument, même éphémère -, les en-
deuillés collaborent pour identifier le 
sens de la vie et de la mort de leur 
proche. Ils l’expriment dans les diffé-
rents aspects de la cérémonie : la mu-
sique, l’hommage, les témoignages, les 
photos du défunt et les symboles. Cette 
phase centrale exige un travail rigou-
reux pour s’assurer que l’interprétation, 
et donc la ritualisation, soient justes, 
c’est-à-dire en accord avec l’identité du 
défunt et les relations qu’il a entretenues. 

Besoin de sécurité et de liens
Mais pourquoi finalement ritualiser le 
deuil ? Est-ce uniquement pour nous 
occuper ou pour nous rendre impor-
tants ? Pour l’éthologue Ellen Dissa-
nayake, le rituel est un comportement 
normal et nécessaire à l’être humain. 
Ritualiser - tout comme jouer, faire de 
l’art et socialiser - est essentiel au déve-
loppement de chacun et de la société. 
Robert Scaer, neurologue et traumato-
logue doté de quarante ans d’expé-
rience clinique, reconnaît également la 
valeur thérapeutique de la ritualisation, 
surtout lorsqu’elle est pratiquée en 
groupe. Ritualiser peut, dit-il, ouvrir 
« un espace de guérison tant physique 
qu’émotionnelle ».5

Installation de Cécile 
Wesolowski 
(mars-avril 2016)
© Cécile Wesolowski
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Tant les cérémonies funèbres que les 
mémoriaux spontanés sont réalisés 
dans un espace et un temps extraordi-
naires. L’intention et le sensemaking 
des endeuillés transforment l’espace 
choisi en une rue globale ; en appuyant 
sur le bouton pause, ils s’offrent un 
moment de répit hors du temps. Ces 
moments sont salutaires. L’humanité vit 
aujourd’hui les modifications radicales 
et accélérées sans précédent d’un  
monde exigeant et en perpétuel change-
ment. La portée des bouleversements 
que nous vivons peut être comparée au 
bond géant accompli par l’humanité au 
tournant du paléolithique au néoli-
thique, constate le philosophe Frédéric 
Lenoir. « Ce que nos ancêtres ont tra-
versé en quelques millénaires, nous l’ap
préhendons en quelques décennies. »6 
Nous assistons à une accélération du 
monde à une époque que Lenoir quali-
fie d’« ultramoderne », tangible dans 
« notre rapport aux autres, à la nature, 
à la spiritualité. […] Nos ancêtres surent 
se rassurer en érigeant deux sécurités : 
l’une, verticale, qui était Dieu (ou les 
dieux) ; l’autre, horizontale, qui étaient 
les frontières, héritières des enclos des 
premiers villages. Nous avons tué les 
dieux, nous avons renversé ou effacé les 
frontières. Ces sécurités, c’est en nous-
mêmes que nous devons dorénavant 
les trouver. »

Or se sentir en sécurité est essentiel à la 
vie et à la créativité. Lorsque nous ritua-
lisons ensemble nos joies et nos peines, 
nous nous sentons moins seuls, plus 
soutenus, créatifs, actifs et vivants. De 

plus, cette ritualisation des moments de 
transitions de la vie ou d’événements 
aide à préserver, ou même à réinstaurer, 
un rythme bénéfique dans nos vies. Ri-
tualiser nous ancre dans une nouvelle 
réalité commune. Ainsi nous démon-
trons que nous sommes des êtres qui 
sentons, faculté pleinement humaine, 
et qui désirons vivre ensemble dans une 
seule et même société.

Civiliser notre monde
En créant des rues globales et en ou-
vrant ces moments ritualisés hors du 
temps, nous nous opposons de manière 
constructive et pacifique à la déshuma-
nisation et à la dislocation de notre so-
ciété. Ritualiser nous permet d’exister, 
de nous sentir en sécurité, d’écrire notre 
propre histoire - et d’utiliser ce pouvoir 
pour civiliser notre monde. 
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1	 Saskia Sassen, « Does the City have Speech ? » in 
Urban Challenges : Essays, Durham (USA), Duke 
University Press 2013.

2	 Un concept développé seulement à partir du XVIIIe 
siècle selon l’étiologue Ellen Dissanayake : « The Art 
of Ritual and the Ritual of Art », In The Nature of Craft 
and the Penland Experience, Asheville (USA), Lark 
Books 2006.

3	 Pour en savoir plus à ce sujet, cf. Jeltje Gordon-Len-
nox, Crafting Secular Ritual : A Practical Guide, et 
Emerging Ritual in Secular Socieites : A Transdiscipli-
nary Conversation, Londres, Jessica Kingsley Publisher 
2017.

4	 Margaret Holloway, « Ritual and Meaning-Making in 
the Face of Contemporary Death », conférence du 17 
novembre 2015 au symposium Emerging Rituals in a 
Transitioning Society, Utrecht, University of Humanistic 
Studies 2015.

5	 Robert Scaer, 8 Keys to Body-Brain Balance. New 
York, W.W. Norton & Company, 2012. 

6	 In Frédéric Lenoir, La Guérison du monde, Paris, 
Fayard 2012.
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poser une question, ou alors on le garde 
endormi pendant dix ans pour qu’il 
puisse discuter avec son petit-fils enfin 
arrivé à l’âge adulte.

Bizarre ! Un des plus grands romans de 
science-fiction se passe à Zurich, dans 
un moratorium du futur et personne ne 
s’en émeut. À ma connaissance, la ville 
ne fait aucun effort pour mettre en 
avant cette référence. L’esprit dada, 
l’appartement de Lénine, les bains sur 
la Limmat, la Street parade, ja. Ubik, 
nein.

Il existe pourtant un lien direct entre 
Zurich et l'un des rites funéraires les 
plus étranges qui soit : le sertissage des 
cendres dans un diamant que l’on peut 
porter au doigt ou en pendentif. L’entre-
prise suisse Algordanza1 existe depuis 
plus de dix ans et ne cesse de se déve-
lopper, surtout à l’étranger. Elle est 
basée dans les locaux de EMS Chemie, 
dans les Grisons. Et qui a fondé et déve-
loppé EMS Chemie ? Christophe Blo-
cher, le tribun zurichois.

Franchement, quand on compare les 
moratoriums inventés par Philip K. Dick 
avec Algordanza, on se demande lequel 
des deux est le plus science-fictionnel ! 
« Il faut au minimum 500 grammes de 
cendres pour produire un diamant, et la 
crémation du corps en génère environ 
2,5 kilos, explique Rinaldo Willy, un des 
co-fondateurs de la boîte, au Matin Di-
manche, en 2014. On peut donc pro-
duire plusieurs pierres à partir d’un seul 
défunt si différents membres de la fa-
mille en veulent. » Ainsi un père de fa-
mille peut être partagé et porté par ses 
trois fils. (Personnellement, je ne sou-
haite pas avoir mon père autour du cou, 
mais chacun son truc.) Quant à la cou-
leur du diamant, elle varie entre bleu 
foncé et blanc, en fonction du mode de 
vie du défunt, la qualité de sa nourriture 
et son lieu d’habitation.

« Nous sommes en pleine nuit. Les mo-
ratoriums sont fermés. ‹Pas en Suisse›, 
dit Runciter avec un sourire grimaçant. 
En tant que propriétaire du Moratorium 
des Frères Bien Aimés, Herbert Schön-
heit von Vogelsang, bien sûr, venait 
toujours travailler avant ses employés. 
(…) Herbert appuya sur une série de 
touches de commande puis s’écarta.
- Heureux jour de la Résurrection, mon-
sieur.
- Merci (le client s’assit en face du cer-
cueil qui fumait dans son enveloppe 
cryonique ; il pressa un écouteur contre 
son oreille et parla d’une voix nette 
dans le micro). Flora, tu m’entends ? »

Vous pensez que je suis en train de vous 
offrir un extrait de mon prochain ro
man ? J’aimerais bien l’avoir écrit. Car il 
s’agit d’un classique de la science-fic-
tion mondiale, Ubik, de Philip K. Dick. 
L’écrivain américain imagine un monde 
où les morts ne sont plus enterrés. Le 
corps est mort, mais l’esprit est préservé 
dans une sorte de « semi-vie ». Chaque 
mort dispose d’un capital de quelques 
jours de conversation. On réveille son 
défunt plusieurs fois par année pour lui 
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Que faire de soi après sa mort ?

Eugène, Gryon (VD)
écrivain
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Depuis 2015, Eugène 
est un chroniqueur 
régulier de choisir. 
Sous ce simple 
pseudonyme, on 
reconnaîtra Eugène 
Meiltz, auteur 
notamment de La 
Mort à vivre, 
illustrations 
Pierre-Alain Bertola, 
Genève, (La Joie de 
Lire 1999, 190 p.) et 
animateur d’ateliers 
d’écriture.
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D’Ubik à Halicarnasse
Que faire de soi après sa mort ?

Pour en revenir à Ubik, le roman a été 
écrit en 1966 et publié trois ans plus 
tard. Autrement dit, il se situe exacte-
ment sur cette fameuse charnière, ce 
moment historique, où le rapport de 
force entre Dieu et les hommes a bas-
culé. Pour faire court : pendant deux 
mille ans, Dieu choisissait ses hommes ; 
depuis les années soixante, ce sont les 
hommes qui choisissent leur Dieu. Par 
exemple, les hippies se pointent à Kat-
mandou pour voir si le Dieu de là-bas 
pourrait leur convenir. Plus on voyage, 
plus on mélange les croyances. On ra-
mène comme souvenir un bol tibétain 

acheté au Népal et on le place sous un 
poster fluo de Shiva déniché sur un mar
ché de Bombay. Ensuite, on s’extasie de
vant Princesse Mononoké de Miyazaki 
au cinéma, et on achète la figurine en 
plastique du Dieu Cerf qui règne sur la 
Forêt. Et hop ! Un peu de shintoïsme 
dans la chambre à coucher. Quelques 
années plus tard, on tombe sur un do-
cumentaire diffusé à l’occasion des qua
rante ans de l’assassinat de Martin Lu-
ther King. Les discours de ce pasteur 
baptiste sont bouleversants… Évidem-
ment, au moment de préparer notre 
décès, ce butinage spirituel se traduit 
par une pléiade de nouveaux rites funé-
raires.

Cela dit, cette bouillabaisse de spiritua-
lités n’a rien d’inédit. Au temps de l’Em-
pire romain, le cocktail des dieux frisait 
l’excès. Au Panthéon romain déjà plé-
thorique, il convient d’ajouter une pin-
cée de culte d’Isis (venu d’Égypte), deux 
cuillères à soupe de Mithra (arrivé de 
Perse), une tombée de Cybèle (déesse 
d’Asie Mineure) et bien sûr quelques 
sectes, comme celle de Mani (qui a don
né le manichéisme). 

Aujourd’hui, huit Suisses sur dix choi-
sissent la crémation. À partir de là, cha-
cun est libre de faire ce que bon lui 
semble des cendres d’un proche. Les 
déverser dans le lac, dans la mer, du 
haut d’une falaise, les enterrer sous un 
arbre, les sertir, en expédier un gramme 

Publicité sur le site 
web d’Algordanza

Un bobo citadin qui ne 
mange que du bio et 
pratique du fitness jusqu’à 
la fin de ses jours se 
transformera-t-il en 
diamant bleu foncé ou gris 
clair ? Ô métaphysique 
contemporaine !
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dans l’espace. Les cimetières se déma-
térialisent.

Dans cent quatorze ans, un bûcheron 
coupe un mélèze en moyenne mon-
tagne : sans le savoir, il vient de décapi-
ter Jean-Pierre Jottery, agent d’assu-
rance. Dans soixante-six ans, une étoile 
filante traverse le ciel nocturne du mois 
d’août : il s’agit de Denise Fromentaz, 
enseignante de français, dont le mari a 
déposé deux grammes dans un satellite 
retombant sur Terre. Dans cinq cents 
ans, un robot agricole programmé pour 
cultiver du maïs transgénique bio dé-
tecte dans le sol un diamant aux éclats 
bleu marine : c’est Mme Lécheret, con
ductrice de locomotive.

La mort à vivre est le nom d’un livre que 
j’ai écrit au XXe siècle avec des illustra-
tions de Pierre-Alain Bertola. Il s’agissait 
d’expliquer les nouvelles pratiques fu-
néraires aux adolescents. Comment or-
ganiser son deuil ? A-t-on le droit de 
déposer des objets dans le cercueil ? La 
cérémonie doit-elle obligatoirement se 
tenir dans une chapelle ? Pour construire 
notre histoire, nous avons interviewé 
Edmond Pittet, directeur des Pompes 
funèbres générales à Lausanne. Il a lon-
guement évoqué les cas qui lui sont ar-
rivés. « Comme les gens ne vont plus à 
l’église, ils confessent leurs péchés au 
croque-mort, nous a-t-il raconté. Mon 
métier est à la croisée du psychologue, 
du prêtre et du sociologue.  Psycho-
logue, parce que c’est à moi de propo-
ser un élément qui aidera la famille à 
faire son deuil, comme par exemple ra-
mener le corps à la maison pour être 
veillé chez lui. Sociologue, parce que je 

dois tenir compte de l’évolution de la 
société, notamment le désir de créma-
tion de plus en plus répandu. » En 
2000, on n’en était pas encore aux 
cendres transformées en diamant ou 
expédiées dans l’espace. Vivre sa mort 
est devenu un acte de plus en plus créa-
tif.

On a commencé avec un roman d’anti-
cipation, concluons avec l’Antiquité. 
Vous savez sans doute qu’une des Sept 
merveilles du monde est un tombeau. 
Celui du roi Mausole. Un tombeau si 
impressionnant qu’on en a fait une an-
tonomase : un mausolée. Peut-être sa-
vez-vous aussi que c’est son épouse 
Artémise II (qui n’est autre que sa sœur) 
qui a ordonné la construction du monu-
ment, au centre d’Halicarnasse, en 
Asie-Mineure. En revanche, vous igno-
rez sans doute que le mausolée était 
vide. Selon plusieurs historiens, Arté-
mise a fait brûler son époux/frère, puis 
elle a mélangé les cendres dans une 
boisson et les a avalées. Le vrai mauso-
lée de Mausole c’est son épouse ! Et ça, 
même Philp K. Dick n’aurait pas osé 
l’imaginer. 

1	 Algordanza signifie souvenir en romanche (n.d.l.r.)

En somme, la question 
n’est plus de savoir ce que 
je laisserai après ma mort 
(une maison, de l’argent, 
des dettes, une œuvre 
d’art, une entreprise), 
mais où vivrai-je ma mort ?

« Nous avons toute la vie 
pour nous amuser. Nous 
avons toute la mort pour 
nous reposer », chantait 
Georges Moustaki. Rien 
n’est plus faux 
aujourd’hui.



topraxie, on travaille à la conservation 
du corps par l’intérieur. Concrètement, 
on remplace tout le sang par du formol 
mélangé avec de l’eau. On va aussi 
vider tous les organes creux pour stabi-
liser le corps et pour freiner sa décom-
position, jusqu’à trois semaines dans les 
meilleures conditions. On fait souvent 
appel à mes services lorsqu’un défunt 
doit passer la frontière pour être enterré 
dans son pays natal, ou lorsqu’il y a eu 
une autopsie. Je regrette cependant 
que les pompes funèbres ne présentent 
pas automatiquement les avantages de 
cette option aux proches. Bien sûr cela 
a un coût, mais ils pourraient choisir 
d’économiser ailleurs si cela leur tient à 
cœur. Je trouve tellement important ce 
que j’amène aux familles ! La reconnais-
sance qu’elles me témoignent ensuite 
le montre. »

Le résultat visible finalement est 
pratiquement le même. Où se situe 
la différence pour les proches ?
C. B. : « Avec les soins de thanatopraxie, 
la peau va reprendre une couleur rosée 
et devenir agréable au toucher. Elle 
n’aura plus ce côté gris, terne, sec, ha-
bituel aux personnes décédées. Et il n’y 
aura pas de mauvaises odeurs. Ce qui 
laissera souvent aux proches l’impres-
sion que le défunt est juste endormi. Ils 
verront moins les traces de traumatisme 
pré-mortem. Je récupère parfois un 
corps crispé, on sent que la personne a 
passé le cap difficilement ; après le soin, 
elle paraît détendue. »

Patrizia Cini, vous avez fait appel 
aux services de Camille Beguin 
lorsque votre père est décédé. En 
quoi cette préparation particulière 
a été importante pour vous ?
Patrizia Cini : « Mon père est décédé 
d’un cancer. Il était au moment de sa 
mort très maigre, avec des joues creu-
sées, des yeux et une bouche qui tom-
baient. C’était une autre personne. 
Après sa préparation, je l’ai retrouvé 
avec un visage pulpé et rond, comme 
avant sa maladie. C’était à nouveau lui. 

Lucienne Bittar : Offrir aux défunts 
une ultime toilette mortuaire est 
l’un des actes les plus établis dans 
le monde et le temps. Qu’est-ce 
qui différencie ces gestes de la 
thanatopraxie ?
Camille Béguin : « On confond sou-
vent la thanatopraxie avec la toilette 
mortuaire et surtout l’embaumement. 
Dans tous les cas, il y a les phases de 
nettoyage, coiffage, maquillage et ha-
billage. Mais embaumement veut dire 
mettre du baume autour, pour enlever 
les odeurs notamment. C’est ce que 
désiraient faire les femmes qui se sont 
rendues à la grotte où se trouvait le 
corps de Jésus. Tandis qu’avec la thana-
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Les soins ultimes
Un entretien avec Camille Béguin, 
thanatopractrice,
et Patrizia Cini, photographe, Genève
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Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef
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« Embaumer les corps, prendre soin de la vie », tel 
était le titre de l’exposition organisée en avril par 
l’Espace Fusterie de Genève. Articulé autour des 
tableaux de Bernadette Lopez sur la mort et la 
résurrection du Christ (voir p. 38) et du reportage 
photographique de Patrizia Cini sur la thanato-
practrice Camille Béguin, le parcours invitait à 
découvrir l’embaumement et à méditer sur l’impal-
pable après la mort. Rencontre avec deux des pro-
tagonistes.

Camille Béguin est 
maître de cérémonie 
et la seule thanato-
practrice suisse en 
Romandie. Patrizia 
Cini est une 
photographe 
indépendante. Elle a 
notamment effectué 
un reportage sur les 
abeilles, exposé à 
Corsier (GE) en 2012 
(www.patriziacini.ch/
wp).



Votre motivation paraît tournée 
vers les proches. Quand vous 
voyez arriver un corps, vous 
pensez à eux en priorité où à celui 
qui est parti ?
C. B. : « Un peu aux deux, mais surtout 
à la famille qui va le découvrir présenté, 
même si j’ai aussi du respect pour le 
défunt. C’est comme si j’avais le devoir 
de m’en occuper. Il y a des jours bien sûr 
où je m’implique plus, d’autres où je 
suis plus mécontente de mon travail. Je 
mets parfois la radio. J’ai d’ailleurs eu 
une période où je ne pouvais pas entrer 
dans le laboratoire sans qu’il y ait quel
que chose qui m’accompagne. Il fallait 
que j’entende autre chose que les ma-
chines ou l’eau. »

Qu’est-ce qui vous a amenée à 
choisir cette profession ?
C. B. : « C’est une vocation, une mis-
sion. À l’âge de 7 ans déjà je disais que 
plus tard je maquillerai les morts. Je 
n’avais pourtant jamais vu la mort, 
même pas celle d’un animal ! Ce désir 
ne m’est revenu que bien plus tard. 
Mon père est décédé à Neuchâtel 
quand j’avais 32 ans. Je l’ai vu derrière 
une vitre, au crématoire ; c’était comme 
si j’étais au musée d’histoire naturelle. 
À 38 ans, lorsque mon mari et moi nous 
nous sommes séparés, ce désir de pe-
tite fille est revenu. J’ai fait un stage en 
tant que croque-mort chez les pompes 
funèbres Murith, à Genève, et j’ai aimé. 
Cela consistait à aller chercher les corps 
à domicile, préparer les cercueils. Il y 
avait là un thanatopracteur et c’est 
comme ça que j’ai découvert ce métier. 
Je me suis inscrite dans une école en 
France car il n’y en a pas en Suisse et j’ai 
obtenu un diplôme dispensé par le Mi-
nistère français de la santé. Aujourd’hui 
nous ne sommes que deux en Suisse 
romande à exercer la profession de tha-
natopraxie, un Français et moi-même. 
Je suis appelée dans tous les cantons 
romands et je prépare environ 40 corps 
par mois.

Il semblait dormir, comme lors de ses 
siestes. C’est dur de voir son père souf-
frir et son corps se transformer à cause 
de la maladie. De le revoir moins mar-
qué par la souffrance m’a permis de 
remplacer l’image précédente, celle de 
ce moment où le médecin est venu 
nous dire : ‹voilà c’est terminé›. Quand 
je l’ai retrouvé le lendemain dans la cha-
pelle funéraire, un endroit paisible, et 
malgré cette terrible réalité - ‹papa n’est 
plus là› - je me suis sentie soulagée. Il 
avait comme un petit sourire. »

C. B. : « Pour les proches, c’est conso-
lant de retrouver celui qu’on aime avec 
un visage calme. Les familles me le té-
moignent souvent. J’aimerais insister 
là-dessus : la dernière image que l’on 
emporte du défunt est très importante. 
Le subconscient fait une photo de cette 
image, et des années après, c’est en-
core celle-ci qui prévaut. Mon but est 
d’offrir une dernière belle image à la 
famille pour qu’elle puisse commencer 
son deuil sereinement. Un souvenir plus 
joli, plus apaisé, qui soit comme un trem
plin. Qui puisse effacer des images plus 
dures, plus tristes, comme celles vio-
lentes après un accident ou dans une 
chambre d’hôpital avec des tuyaux. »

Quand on vous demande de 
préparer un corps, il y a le désir 
sous-jacent de revoir le défunt, de 
le veiller peut-être ou de le 
présenter lors d’une cérémonie. 
Pourquoi est-ce important ?
C. B. : « Dans de nombreuses traditions, 
on a pour coutume de veiller le mort 
avant son incinération ou son enterre-
ment. C’est souvent un moment vécu 
collectivement. Il y a lors de ces veillées 
des moments d’ennui, d’angoisse, de 
pleurs, de prières. C’est tout un chemin 
qui se met en place. Mais beaucoup de 
personnes refusent de voir les morts. Or 
il est admis aujourd’hui que c’est plus 
facile de faire son deuil si on a vu le 
corps de la personne décédée. On en 
prend conscience physiquement. »
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» Je suis aussi maître de cérémonie. Je 
suis les cérémonies religieuses en tant 
que représentante des pompes fu-
nèbres à l’église ou au temple et au ci-
metière. Je fais aussi des cérémonies 
laïques. J’accueille les gens, leur expli
que le fil rouge de la cérémonie, parfois 
je lis les textes écrits par les proches ou 
j’introduis ceux qui prennent la parole... 
Je rencontre donc toujours la famille un 
peu avant. L’équilibre, c’est être profes-
sionnel avec de l’empathie. Mais je dois 
reconnaître que je n’y arrive pas tou-
jours. Parfois je me retrouve face à des 
gens exécrables qui ne font que se cha-

mailler et je ne ressens pas de compas-
sion ; d’autre fois, au contraire, je me 
sens à la limite de l’envie de pleurer 
avec les proches et je dois m’extraire 
quand je lis leurs textes, en me conten-
tant de les déchiffrer sans penser aux 
mots. »

Six Feet Under, une série télévisée 
américaine à succès, a mis en scène 
de 2001 à 2005 le quotidien d’une 
famille à la tête d’une société de 
pompes funèbres à Los Angeles. 
Comment l’avez-vous trouvée ?
C. B. : « Elle décrit bien les métiers de 
maître de cérémonie et de thanatoprac-
teur. Je me retrouve pleinement dans le 
personnage de Rico Díaz, celui qui pré-
pare les morts. Il y a beaucoup d’hu-
mour noir dans la série et de situations 
cocasses ou glauques. Dans la réalité, 
c’est tout à fait ça. Les scénaristes n’ont 
rien inventé. Dans les pompes funèbres, 
il y a un côté très solennel qui fait qu’on 
rit plus facilement pour se décharger 
émotionnellement. »

Rites et deuils

Les soins ultimes
Un entretien avec Camille Béguin,
et Patrizia Cini
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Maquillage d’une 
défunte par Camille 
Béguin
© Patrizia Cini
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Votre expérience des familles 
traduit qu’il y a autant de deuils 
que de personnes. Chacun est seul 
dans son cheminement. Ces 
différences peuvent créer des 
tensions entre des personnes 
frappées par un même deuil. Il 
s’agit à la fois de traverser sa 
douleur, d’accepter de ne pas 
toujours être compris par les 
proches et d’accueillir leurs 
propres manifestations de deuil. 
Patricia Cini, vous avez vous-même 
vécu cette expérience…
P. C. : « Mon frère et moi avons traversé 
la maladie et le deuil de notre papa très 
différemment. Pour moi, cela a été ex-
trêmement dur. Je me suis retrouvée 
couverte de plaques rouges une demi-
heure après l’annonce de son décès. 
Pour supporter cette disparition, il m’a 
fallu beaucoup l’extérioriser et en par-
ler. Mon frère a vécu ce parcours autre-
ment,  et il s’est rapidement plongé 
dans l’administratif après la mort de 
papa, trop rapidement peut-être pour 
moi… Il voulait une cérémonie dans l’in
timité, et moi être entourée des nom-
breux amis et collègues de mon père et 
bien sûr de mes propres amis et proches. 
J’ai offert à ma mère un livre de pho-
tos autour de la maladie de mon père et 
de ses derniers jours. Il y a de belles cho
ses dedans comme des plus tristes, et 
j’ai beaucoup pleuré en le préparant. 
Ma mère l’a tellement feuilleté qu’il y a 
dessus les traces de ses larmes. Mon 
frère n’a pas compris ma démarche.

» Après quelques mois, j’ai pris contact 
avec Camille. Je voulais découvrir de 
plus près son métier avec mon appareil 
photo, une sorte de thérapie... car je 
trouvais incroyable ce qu’elle avait fait 
pour moi ! Je ne l’ai pas suivie dans les 
autopsies, car je ne voulais pas d’un 
truc trash, du genre médecin légiste. Je 
voulais faire un reportage respectueux 
et doux sur l’embaumement, sur le dé-
funt qu’on rend à la famille. »

Qu’avez-vous ressenti devant ces 
corps de personnes qui n’étaient 
pas « des vôtres », qui n’étaient pas 
habités par une histoire relation-
nelle qui vous concerne ?
P. C. : « La première fois, ça m’a surprise. 
Mais ensuite, avec mon appareil, je me 
suis mise à regarder les personnes. J’ima
ginais leurs vies. Je voulais juste savoir 
leur âge car je regardais beaucoup les 
mains et les pieds. Comme ceux de 
cette dame de 80 ans qui avait fait un 
bon bout de chemin. Je me disais, ce 
sont de belles mains de femme, aux 
ongles courts mais soignés, ou ce sont 
des mains d’ouvrier. J’observais com-
ment Camille la maquillait en choisis-
sant un rouge à lèvres dans les roses ou 
les pastels, allant avec la couleur de sa 
peau. Techniquement, il s’agit d’un 
corps inanimé, mais avec notre imagi-
nation, en l’observant ou en lui prodi-
guant des soins, on refait vivre la per-
sonne d’une certaine façon. Chaque 
personne était une histoire, que je vou-
lais habiter et rendre d’une certaine fa
çon avec mes photos.

» Au départ, je ne me suis lancée dans 
cette entreprise que pour moi. Ce n’est 
qu’après, au contact des deux pasteurs 
du temple de la Fusterie, que l’idée a 
germé de faire quelque chose avec ces 
photos autour de Pâques. On a choisi 
les photos les plus belles, les plus 
douces, pour ne pas heurter les gens. 
Pour qu’ils puissent les observer et ac-
cueillir leurs émotions ou même médi-
ter sur la mort et la résurrection. Mais le 
jour où j’ai décroché mes photos, à la 
fin de l’exposition, j’ai senti un truc in-
croyable en moi, comme une fin. La 
boucle était bouclée. » 



Ce ne fut qu’un transport
à l’extrémité du pays.

Un poids dans les virages et
les montées.

Mais à l’arrivée,
infinie tristesse de

la mère que chacun voulait
tenir à l’écart.

Pour quelle cause
se sacrifier

encore,
lorsqu’on a vu

dans la lumière de l’aube
bleuir

le visage de l’être qu’on aime ?

La mort
ressemble à la naissance en ceci :
les lieux communs les plus éculés

font de l’effet.
- Comme il ressemble à son père ! …

- Il semble dormir ! …

Les croque-morts
sont des créateurs d’icônes.

N’apparaissent,
que le visage et les mains.

Ultime raccourci de l’humanité.
Et de Dieu.

Charles Berthouzoz

(Poèmes parus dans La mort brute, 
Genève, Musée d’ethnographie, Annexe de Conches 1999, pp. 78, 89, 101, 110. 

Avec l’autorisation du MEG, 2017)
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ciens décorent, magnifient, subliment 
parfois. Rien d’étonnant à ce que nous 
soyons si touchés à l’écoute d’un re-
quiem. Les circonstances parfois parti-
culières dans lesquelles sont joués les 
requiem génèrent des émotions com-
préhensibles.

Á mesure humaine
Cette musique composée pour la célé-
bration du culte des morts est-elle pour 
autant la seule à émouvoir ? La réponse 
est bien évidemment non. Quand 
Jacques Brel et Billie Holiday composent 
(et chantent) respectivement Jaurès et 
Strange Fruit, quand ils projettent leurs 
mots, leurs paroles, d’une force inouïe, 
touchent une part de nous-même qui 
nous échappe. Ce ne sont plus de 
« simples » chansons, française ou amé-
ricaine.

Ils étaient usés à quinze ans
Ils finissaient en débutant
Les douze mois s’appelaient décembre
Quelle vie ont eu nos grands-parents
Entre l’absinthe et les grand-messes
Ils étaient vieux avant que d’être
Quinze heures par jour le corps en 
laisse
Laissent au visage un teint de cendre
Oui, notre Monsieur oui notre bon 
Maître
Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?
Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?

(J. Brel)

Bien sûr, Jaurès n’est pas un requiem au 
sens liturgique du terme, mais la chan-
son provoque une émotion, un ques-
tionnement qui s’apparente à ce qu’on 
peut ressentir à l’écoute d’un requiem. 
C’est un requiem à mesure humaine. À 
travers l’hommage rendu à Jaurès, Brel 
célèbre la misère d’une époque dont 
nous ressentons la proximité quand 
bien même nous ne l’avons pas vécue. 
Non seulement le poème est d’une 
grande beauté, mais la mélodie qui 
l’accompagne est incroyablement inspi-
rée et l’orchestration qui l’entoure la 
complète avec magnificence. Un tel ré-

La mort, source de réflexion des maîtres 
de la pensée - les philosophes -, des 
maîtres de l’esprit - et des hommes 
d’Église. Source d’inspiration pour les 
artistes. À commencer par les musiciens 
et les compositeurs. À partir de la litté-
rature, des romans, de l’Histoire et des 
légendes, les musiciens écrivent des 
opéras. Des drames sanglants mettant 
en scène la trahison, l’inceste, le fratri-
cide, la vengeance…

À la différence des opéras qui traitent 
d’intrigues singulières, les textes litur-
giques se prévalent, eux, de l’élévation 
de l’âme, de l’indicible, du mystère. La 
liturgie en fait des messes, que les musi-
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Le mystère à portée de notes

Jacques Schmitt
journaliste, critique musical
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Jacques Schmitt a 
créé et dirigé à 
Genève pendant plus 
de 20 ans, J-Sonic, un 
magasin de disques 
réputé pour sa 
collection d’enregis-
trements d’opéras. Il 
collabore aujourd’hui 
à Resmusica.com, un 
quotidien consacré à  
la musique classique 
et à la danse sur 
Internet.

Par son universalité et son immédiateté, la mu
sique est une forme d’art privilégiée. Elle peut 
nous porter aux arcanes d’une dimension supé-
rieure, ouvrir les cœurs et les esprits aux manifes-
tations invisibles. C’est particulièrement vrai lors 
de ces moments douloureux et questionnant que 
sont les deuils.



sultat ne peut éclore que grâce à l’inspi-
ration d’un auteur relié à la musique, à 
ses musiciens et aux « écouteurs ». C’est 
là que réside la dimension du divin. Ce 
qui n’empêchait pas Jacques Brel de 
s’auto-définir comme un « anticlérical 
militant ».

De même, Billie Holiday n’était pas un 
parangon d’ecclésialisme. Sa complainte 
s’assimile à un requiem profane com-
mémorant les lynchages de Noirs dans 
les États du sud des États-Unis au siècle 
dernier. Avec Strange Fruit, nous tou-
chons de près « ces étranges fruits qui 
pendent aux branches des arbres et 
dont le sang abreuve leurs racines ». 
Assénant le jaillissement de la souf-
france humaine, ses mots et sa mélodie 
inspirés dépassent l’entendement carté
sien.

Car les paroles, pour ce qu’elles con
tiennent d’essentiel, sont peu de chose 
si elles sont pas vêtues de musique. 
Dans Jaurès, comme dans Strange Fruit, 
nul besoin de comprendre l’idiome 
pour être touché par le sens, la musique 
renforçant l’intention littéraire. Au point 
qu’une musique sans paroles peut sou-
lever une grande capacité d’émotion. 
Mais quand les mots et la musique sont 
réunis, éventuellement rehaussés par 
l’apport d’un orchestre ou d’un chœur, 
les émotions s’en trouvent exacerbées.

L’influence des tonalités sur 
l’affect
Encore faut-il que la musique soit habil-
lée par la nuance pour en traduire l’in-
tention. Dès la fin du XVIIe siècle, Marc-
Antoine Charpentier (1643-1704), dans 
ses Règles de composition, et Jean-Phi-
lippe Rameau (1683-1764), dans son 
Traité de l’harmonie, énoncent l’in-
fluence des tonalités sur l’affect. On y 
apprend que certaines d’entre elles sont 
utilisées lorsqu’on aspire à traduire la 
colère ou l’emportement. D’autres en
core pour traduire la dévotion, la mélan-
colie ou la tendresse. Une véritable pa-
lette de moyens, propres à peindre les 
sentiments humains.

On ne s’étonnera donc pas que le Re-
quiem de Mozart soit composé dans la 
tonalité de ré mineur, une tonalité définie 
comme « grave et dévote » par Charpen-
tier, « douce et tendre » par Rameau. 
Cependant, l’accomplissement de l’œu
vre artistique, bien plus complexe, ne se 
contente pas de ces seules clefs pour at-
teindre l’âme des auditeurs. Sinon quelle 
valeur attribuer aux émotions que pro-
cure l’écoute du dernier mouvement de 
la Symphonie n°  6 « Pathétique » de Piotr 
Illitch Tchaïkovski, souvent assimilée à 
« son » requiem, ou celle de l’adagietto 
de la Symphonie n° 5 de Gustav Mahler, 
l’obsédante musique du film de Lucchino 
Visconti, Mort à Venise, ou de l’adagio 
du Concerto en Sol pour piano et or-
chestre de Maurice Ravel ?

Ces musiques relèvent du même souffle 
que celui qui a porté Brel et Holiday vers 
l’expression personnelle, en même temps 
qu’universelle, de leurs sentiments, de 
l’instant subi ou vécu. S’impose alors 
l’évidence du regard et de la rencontre 
d’un artiste, en l’occurrence d’un musi-
cien, avec une sensation, une émotion 
qui, à un moment de son existence, l’a 
touché, interpellé, envahi. Une émotion 
qui l’a porté vers un questionnement exis
tentiel, lui-même susceptible de l’amener 
vers un dépassement de sa propre con
science.

Rites et deuils
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2000 requiem
Depuis 1540, date des premières nota-
tions de la musique, près de deux mille 
requiem nous sont parvenus. Mille six-
cents compositeurs se sont ainsi atta-
chés à rendre hommage à une person-
nalité, à remémorer un événement 
tragique. Tous (ou presque) se sont ins-
pirés de cette idée de la prière pour le 
repos des âmes défuntes. Parmi ces 
œuvres, bon nombre sont l’objet d’une 
commande, et donc un travail rému-
néré et non point le résultat d’une ins-
piration spontanée et divine au sens 
noble. Bien malin celui qui pourra en 
dresser une liste qualitative, une vie ne 
suffirait pas à les entendre tous !

Si jusqu’au XVIIIe siècle ces célébrations 
étaient principalement de facture poly-
phonique, l’engouement pour l’opéra 
porta l’expression musicale de ces mes
ses vers la dramatisation de leur contenu 
liturgique, avec l’adjonction d’orches
tres, de chœurs et de solistes. En ga-
gnant sur l’effet, le requiem perdit ainsi 
peut-être de son essence.

Certains d’entre eux cependant échap-
pèrent à ce nivellement et restent au-
jourd’hui encore, pour un public fervent 
amateur d’une tradition artistique qui 
doit beaucoup au romantisme du XIXe 
siècle, des références en terme d’émo-
tions toujours renouvelées. Ainsi en est-
il du plus célèbre d’entre eux, le Re-
quiem de Wolfgang Amadeus Mozart 
(1756-1791). En dépit de l’aura fausse-
ment mystérieuse qui entoure cette 
œuvre depuis la légende construite par 
Miloš Forman dans son film Amadeus, 
on sait aujourd’hui que Mozart n’a pas 
écrit toute la partition de son requiem. 
Reste que l’esprit qui l’habite (et qui a 
certainement influencé Franz Xaver 
Süssmayr, le finisseur) projette l’auditeur 
dans l’angoisse d’un Mozart supersti-
tieux, craignant la mort en la bravant, 
tel Don Giovanni narguant le Comman-
deur.

Autre requiem célèbre et célébré, celui 
de Giuseppe Verdi (1813-1901). En 
1836, quand il épouse Margherita Ba-
rezzi, la fille de son mécène, Verdi a 23 
ans. Au printemps suivant, sa femme 
met au monde leur fille Virginia, puis un 
an après leur fils Icilio. Mais Virginia 
décède de tuberculose en août 1838 et 
Icilio de pneumonie en octobre 1839. 
Huit mois plus tard, Margherita trépasse 
à son tour d’une encéphalite. Après de 
tels drames, la foi de quiconque ne pour-
rait être qu’ébranlée et celle du compo-
siteur de Sant’Agata ne fera pas excep-
tion. Pourtant, avec son Requiem de 
1874, Verdi composera une musique 
d’une hauteur spirituelle d’exception. 
L’homme d’opéra qu’il est illustre « son » 
jugement dernier dans l’impressionnant 
et monumental Dies iræ, ponctué de 
fracassants coups de timbales et culmi-
nant ensuite dans la théâtralité du Tuba 
mirum, avec sa sonnerie de trompettes 
(qu’on dissémine parfois hors de l’or-
chestre pour accentuer l’impression d’es
paces célestes).

De Berlioz à Barbara
Malgré leur indéniable valeur spirituelle, 
les églises n’offrent de nos jours qu’en 
de très rares occasions l’audition de re-
quiem (comme lors de la commémora-
tion du 200e anniversaire de la mort de 
Mozart, à la cathédrale St-Étienne à 
Vienne, en 1991). L’imposant appareil 
de l’orchestre, des solistes et du chœur 
a repoussé ces œuvres vers les salles de 
concert. En outre, la popularisation des 
musiques enregistrées a remplacé l’usage 
traditionnel de la musique classique lors 
des cérémonies d’adieu aux défunts. 
Elton John a pris la place de Mozart, 
Jacques Brel celle de Verdi et Barbara 
celle de Berlioz. Le disque compact a 
remplacé l’organiste, qui lui-même avait 
déjà remplacé le chœur, qui lui-même 
avait remplacé l’orchestre. L’économie 
est entrée à l’Église. 
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avec ses quatre enfants quand le pick-
up de son mari, terrassé par un infarc-
tus, vient heurter le majestueux figuier 
qui jouxte leur maison. Autre arbre, 
autre accident de voiture dans Trois 
couleurs : bleu de Krzysztof Kie‘slowski 
(1993), mais cette fois Julie est la seule 
survivante : elle perd son mari et leur 
fille de 5 ans.

La perte d’un enfant, le pire des deuils, 
est aussi le point de départ d’Antichrist 
(2009) où Lars von Trier pimente sa 
scène primitive en choisissant un bébé, 
enfant unique, tombé d’une fenêtre 
pendant que ses parents font l’amour. 
Joseph Losey est plus sobre dans Céré-
monie secrète (1969) : il a coupé la scène 
où Leonora fait l’amour sur la plage alors 
que sa fille de dix ans se noie. Dans The 
Way, d’Emilio Estevez (2013), c’est le 
fils unique de Tom qui a été foudroyé 
alors qu’il entamait le pèlerinage de 
Compostelle. Saul, un prisonnier juif 
d’Auschwitz, croit reconnaître, parmi 
les corps voués au four crématoire, celui 
de son fils (Le fils de Saul, de László 
Nemes, 2015).

Le psy plutôt que le prêtre
La plupart des films marquent très vite 
un rejet du christianisme et des rites 
mortuaires traditionnels. La première 
séquence de Cérémonie secrète montre 
Leonora recouvrant une statue de la 
sainte Vierge avec sa perruque blonde 
et déposant l’argent de sa passe à côté 
d’une photo de sa fille en première 
communiante. Puis la prostituée se rend 
dans une église, y allume un cierge, 
longe une cérémonie de baptême, et 
sort se recueillir devant la tombe de sa 
fille. Mais elle est suivie par la jeune 
Cenci, qui va bientôt l’aspirer dans ses 
rituels détraqués.

Les trois copains de Husbands (John Cas
savetes, 1970), pour leur part, repartent 
en taxi après la séquence initiale des 
funérailles de leur ami, en pestant 
contre le sermon du prêtre. Au début 
de La Chambre verte, Julien, rédacteur 

Le deuil dans le cinéma fait souvent 
suite à la mort soudaine, voire brutale, 
d’un proche. Dans Soudain, l’été der-
nier de Joseph L. Mankiewicz (1959), 
lors de ses dernières vacances crapu-
leuses, le fils de Violette a été mis en 
pièces et dévoré vivant par une bande 
de jeunes mendiants. Dans La chambre 
verte (1978) de François Truffaut, Julien 
est hanté par le souvenir de sa femme, 
morte quelques mois après leur ma-
riage. Dans Des gens comme les autres, 
de Robert Redford (1980), Conrad a 
assisté, seul et impuissant, à la mort de 
son frère aîné lors d’un accident de ba-
teau. Dans L'Arbre de Julie Bertucelli 
(2010), Dawn se retrouve soudain seule 

Rites et deuils

Une sombre traversée

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

CINÉMA

Se plonger dans une quinzaine de films, sortis 
entre 1959 et 2015 et traitant du deuil, se révèle 
être une expérience assez déprimante. Au-delà du 
thème, c’est la manière de l’aborder qui peut à la 
longue affecter le spectateur. Exit les rites funé-
raires traditionnels, place à des pratiques plus 
païennes, relevant souvent du piétinement obses-
sionnel ou de l’errance mortifère.



choisir 685 | CINÉMA | 59

nécrologique d’un journal de province, se 
rend aux obsèques d’une jeune femme. 
Quand on referme le cercueil, le veuf pi
que une crise de nerfs et le prêtre tente 
de le calmer. Julien le tance : « Son mari 
n’a que faire de vos paroles de résigna-
tion (…) Tout ce qu’on attend de vous, 
c’est que vous disiez : ‹Lève-toi et 
marche !› et que les morts se lèvent et 
qu’ils marchent ! (…) Vous n’avez rien à 
faire ici. Sortez ! Sortez ! »

Dans L’arbre, adapté du roman Our fa-
ther who art in the tree, plus de réfé-
rence au christianisme : c’est parce 
qu’elle trouve la tombe de son père 
« moche » (Dawn est trop dépressive 
pour l’entretenir) que la petite Simone 
va entrer en relation avec son père réin-
carné dans l’immense figuier. Et toute 
l’histoire du film d’Alekseï Fedortchenko 
Le dernier voyage de Tanya (2010) re-
pose sur la reviviscence de rites païens 
préchrétiens.

Désormais, c’est généralement le psy 
qui tient lieu de guide et de thérapeute 
des âmes endeuillées. À la fin de Sou-
dain, l’été dernier, le Dr Cukrowicz fait 
sortir les sœurs infirmières pour rester 
seul avec Catherine, la cousine du mort. 
Il lui injecte un sérum de vérité et l’hyp-
notise malgré elle. Puis c’est la séquence 
finale de psychanalyse sauvage où Ca-
therine affronte son passé (et sa tante 
perverse). Quand les souvenirs refoulés 
finissent de resurgir, le Dr Cukrowicz 
ordonne à Catherine : « Lève-toi ! » Et la 

belle de se jeter dans les bras de son 
sauveur : « Serre-moi. J’ai été si seule. » 
Cinquante ans plus tard, dans le couple 
d’Antichrist qui a perdu son bébé, le 
père, un psy comportementaliste hyp-
notiseur, se positionne en thérapeute 
(tendance gothique) de sa compagne. 
Dans Des Gens comme les Autres, le 
processus de « guérison systémique » de 
la famille commence quand Conrad se 
décide à consulter un psychiatre et se 
termine - avec le film - quand la mère, 
la seule qui n’a pas accepté de parler au 
médecin confesseur, quitte le foyer fa-
milial.

Quand le deuil vire à l’errance
Si le choc de la mort entraîne un repli 
sur soi, toutes les histoires soulignent 
néanmoins l’impossibilité d’être seul. 
L’action est donc souvent resserrée sur 
deux ou trois personnes. Cet isolement 
est marqué par l’importance d’un lieu 
intime, à part, où se déroule un proces-
sus de deuil « alternatif » et personna-
lisé.

La chambre verte, obscure et glauque, 
est entièrement vouée au culte que  
Julien rend à son épouse défunte. 
Cenci, qui voit en Leonora sa mère dont 
elle nie la mort, emmène la prostituée 
dans la luxueuse demeure où elle vit 
seule. C’est dans ce lieu baroque, en-
combré de bibelots, que les deux fem
mes élucubrent une Cérémonie secrète, 
un jeu pervers de compensation déli-
rante, où chacune voit la disparue en 
l’autre. D’autres films situent l’essentiel 
du rite dans un jardin, aussi chargé et 
inquiétant que les demeures précitées. 
Dans Soudain l’été dernier, c’est dans le 
jardin exotique de la demeure de Violet 
que le Dr Cukrowicz met en scène la 
catharsis finale en poussant Catherine à 
se remémorer la mort atroce de son 
cousin. Quant à la petite Simone de 
L’arbre, elle s’aménage un lieu de culte 
avenant dans les branches du figuier où 
elle communique avec son père.

« Soudain l’été 
dernier », de Joseph L. 
Mankiewicz



Les rites funéraires ou les pratiques su-
perstitieuses échafaudés par les person-
nages relèvent souvent du piétinement 
obsessionnel ou de l’errance mortifère. 
Julien refuse la mort, tout en vouant un 
culte aux morts en les faisant vivre à tra-
vers lui. Le jour où sa chambre verte 
prend feu, il décide de retaper une cha-
pelle abandonnée et d’en faire un mau-
solée consacré à tous les morts qu’il a 
connus. Le Sonderkommando Saul cher
che désespérément un rabbin qui puisse 
prononcer le kaddish - la prière des en-
deuillés - pour donner à son fils un en-
terrement conforme au rite juif. Mais 

son aspiration vitale au sacré est perver-
tie en une quête individualiste, obses-
sive et insensée. À la fin de Cérémonie 
secrète, dans un rituel unique, Cenci dis
pose en damier, à côté d’un verre de lait, 
les pilules qui vont la tuer.

Le dernier voyage de Tanya présente 
des scènes de rituels de passage païens. 
Miron déshabille son épouse morte, net
toie son corps, lui brosse les cheveux. 
« On a préparé Tanya comme une ma-
riée. C’est comme ça qu’on fait chez 
nous, le matin précédant le mariage. » 
À la fin, les deux hommes dressent un 
bûcher au bord d’une rivière, brûlent le 
cadavre, et Miron verse les cendres et 
son alliance dans l’eau. « Pour un Mé-
rien,1 la mort par l’eau signifie l’immor-
talité. »

Comme son titre l’indique, ce film est la 
chronique d’un voyage. Le fait de se 
mettre en marche semble être une con
dition nécessaire pour traverser son 
deuil. Ainsi, à la fin de La chambre 
verte, le patron de Julien, qui a toujours 
porté un regard bienveillant sur ce per-
sonnage froid, autiste et obsessionnel, 
lui dit : « Bougez, agissez. » Dans le tout 
dernier plan de Soudain l’été dernier, 
après le suicide de Cenci et le meurtre 
de son beau-père par Leonora, celle-ci, 
couchée dans l’obscurité, se remémore 
cette petite histoire tonifiante : « Deux 
souris étaient tombées dans un pot de 
lait. L’une appela au secours et se noya. 
L’autre ne cessa de barboter et au ma
tin, elle se trouva au sommet d’une 
motte de beurre. » Dans The Way, Tom 
traverse l’Atlantique pour identifier le 
corps de son fils unique dont il s’était 
éloigné ; une fois dans les Pyrénées, il 
décide d’accomplir le pèlerinage qui 
avait été interrompu par le coup de fou
dre fatal, en portant le sac à dos de son 
fils… et ses cendres.
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« L’arbre », de Julie 
Bertucelli



Le passage oublié à la lumière
Mais l’ébranlement ne constitue pas une 
condition suffisante pour un retour à la 
Vie. Ainsi Beth, la mère endeuillée dans 
Des gens comme les autres, se rend aux 
soirées mondaines, planifie des voyages 
avec son mari, mais scotomise la dou-
leur de son fils. Elle finira par quitter le 
foyer. Après l’enterrement de leur ami, 
les trois copains de Husbands décident 
de ne pas réintégrer le cours de leur 
vie (famille, travail…). Ils cherchent une 
sorte d’état existentiel dans une succes-
sion d’instants : ils courent dans la rue, 
jouent au basket, sautent dans une pis-
cine, font une virée à Londres. « On est 
sur terre pour ressentir quoi ? C’est un 
besoin et un sentiment d’angoisse. - De 
culpabilité. Laisse le mort à la mort. - On 
doit être libres, des individus libres. » La 
petite liberté individuelle, c’est aussi ce 
leurre que poursuit Julie dans Trois cou-
leurs : bleu en faisant table rase du 
passé et en se défaisant de toute at-
tache. Elle en devient froide et fermée 
aux autres… jusqu’à ce qu’elle soit rat-
trapée par la vie.

Tout se passe comme si les personnages 
pouvaient rester coincés dans ce pay-
sage mortifère décrit par une vision de 
la mystique Maria Valtorta2, où Jésus 
resta quarante jours pour se préparer à 
sa mission : « Une eau stagnante, som
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1	 Le peuple mérien est un groupe ethnique de langue 
finno-ougrienne établi aux confins de la Volga, qui a 
quasiment disparu, assimilé par les Russes. (n.d.l.r.)

2	 Maria Valtorta, L’Evangile tel qu’il m’a été révélé,  
t. 2, Isola del Liri, Centro Editoriale Valtortiano 1979, 
655 p.

3	 Matthieu, 5,5, traduction d’André Chouraqui. 

4	 Matthieu, 8,20-22.

bre, morte. Un lac d’une tristesse infinie 
[qui] semble refléter dans ses eaux im-
mobiles le vert sombre des plantes épi-
neuses et des herbes rigides … » Plus 
tard, la Lumière du monde gravit une 
montagne et dit : « En marche, les en-
deuillés ! Oui, ils seront réconfortés ! »3 
Et un jour, « voyant une foule autour de 
lui, il donna l’ordre de passer à l’autre 
rive ». Un de ses disciples lui dit : « Sei-
gneur, permettez-moi d’aller d’abord 
ensevelir mon père.› Mais Jésus lui dit : 
‹Suis-moi, et laisse les morts ensevelir 
leurs morts. »4 

« The Way » 
d´Emilio Estevez
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des tentes ou des maisons de fortune, 
au sein d’une société autogérée, orga-
nisée dans les conseils locaux.

Lalish en fête
Le principal lieu de culte des Yézidis est 
le temple de Lalesh, ou Lalish, un lieu 
saint situé dans la province de Ninive, 
plus exactement dans le district d’Al-
Shikhan sous contrôle du Gouverne-
ment régional du Kurdistan irakien. 
Chaque année, en avril, les Yézidis y 
célèbrent le début de la nouvelle année. 
Le contraste avec les zones de conflits 
est saisissant. Les sourires et l’explosion 
de couleurs chatoyantes y sont omni-
présents. Le silence surréaliste des rues 
de Sinjar est remplacé par les cris et la 
jubilation de milliers de personnes ras-
semblées. Les lumens traditionnels ali-
mentés par de l’huile d’olive surgissent 
de toutes parts, représentant la chaleur, 
l’énergie et la pureté de la culture yézi-
die. Une culture qui demeure bien vi-
vante, malgré tous les massacres. 

La population yézidie vit historique-
ment au nord de l’Irak, sur des terres 
ravagées par des conflits millénaires, en 
dernier lieu par la fureur de l’État isla-
mique (EI). Les Yézidis, ce groupe reli-
gieux comptant près d’un demi-million 
d’adhérents originaires de la province 
irakienne de Ninive, parlent la même 
langue que les Kurdes de Turquie et de 
Syrie, et leur culture est en majeure par-
tie semblable. C’est en raison de leur 
appartenance à une religion gnostique 
préislamique qu’ils ont été, avec les 
chrétiens et les musulmans chiites, la 
cible principale du nettoyage ethnique 
perpétré ces dernières années par l’EI 
dans la région.

En août 2014, durant la guerre d’Irak, la 
ville de Sinjar est tombée entre les 
mains des djihadistes de l’EI qui ont 
massacré des centaines d’hommes et 
enlevé et vendu comme esclaves des 
centaines de femmes. Les Yézidis resca-
pés ont fui vers les montagnes avec 
l’aide des forces kurdes du PKK et des 
milices révolutionnaires YPG. Aujour
d’hui encore, plus de 35 000 personnes 
vivent au cœur de la montagne dans 

Photographie

Kurdistan irakien
Le combat des Yézidis

Giacomo Sini, Pise (IT)
photographe indépendant, diplômé en Sciences sociales de  
l’Université de Pise.

Giacomo Sini a passé 
les huit dernières 
années à voyager en 
marge de ses études, 
photographiant les 
réalités sociales et 
politiques des pays 
qu’il traversait. En 
Irak, il a rencontré les 
Yézidis, qui luttent 
pour défendre les 
territoires dans 
lesquels ils sont 
établis et pour faire 
vivre leurs traditions. 
Reportage et 
portfolio, à découvrir 
plus en profondeur 
sur www.choisir.ch.
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Combats à Sinjar, pp. 64-65

1.	Un combattant des Unités de résistance 
du Sinjar (YBŞ) sur la ligne de front.

2.	Position d’observation d’un village tou­
jours occupé par les forces de l’EI.

3.	Jeunes miliciennes du Ezidis Women Units 
(YJE), un mouvement allié du PKK.

4.	Poste d’observation des Unités de résis­
tance du Sinjar.

5.	Un jeune combattant yézidi s’accorde une 
pause devant sa position d’observation.

6.	Vue du centre de la ville dévastée.

Le lieu saint de Lalish, pp. 66-67

1.	Des jeunes filles, en habits traditionnels, 
portent fièrement leur lampe à huile.

2.	Deux hommes tiennent dans leurs mains 
un feu sacré.

3.	Une figure religieuse s’affaire à l’entrée du 
tombeau de sheikh Adi Ibn Musafir (1073-
1162), personnalité centrale du yézidisme.

4.	Un jeune homme perpétue des gestes 
ancestraux dans l’un des temples les plus 
importants de la culture yézidis.











Expositions

Picasso XXL

mique à Vallauris, où pas moins de trois 
expositions lui seront consacrées. L’ar-
tiste prolifique y avait produit, il est vrai, 
des milliers d’objets, des assiettes, des 
vases, qu’il peignait, gravait et décorait 
de toute une faune d’animaux fantas-
tiques.

La part de l’intime 
Ces manifestations démontrent, s’il en 
est besoin, la prégnance des lieux. C’est 
à ce registre autant qu’à celui de l’in-
time que renvoie le musée Hyacinthe 
Rigaud à Perpignan. Avant de devenir 
un musée, l’hôtel particulier avait été la 
demeure de Paule et Jacques de La-
zerme, qui en avaient fait un véritable 
cercle artistique et littéraire. Ils invi-
tèrent souvent leur ami Picasso, de 
1954 à 1956. Chagall, Jean Cocteau et 
l’écrivain Michel Leiris précédaient les 
multiples séjours du peintre avec Maya, 
Paulo le fils d’Olga, mais aussi Claude et 
Paloma, les enfants de Françoise Gilot. 
Picasso y aménagea son atelier où il 
immortalisa la comtesse de Lazerme 
« en Catalane ». La région le renvoyait à 
sa si proche Catalogne natale, à laquelle 
il assimilait la maîtresse de maison. Il lui 
offrit, en remerciement de son hospita-
lité, un collier de grenats confectionné 
localement, qu’il fit orner d’une tête de 
taureau, mêlant ainsi, selon un mode 
opératoire qui lui était habituel, les cou-
tumes et un peu de lui-même.

À la Fundació Palau à Caldes d’Estrac et 
à la Fundación Picasso de Malaga, l’ar-
tiste est associé au centenaire de Josep 
Palau i Fabre (1917-2008). L’auteur de 
Picasso vivant (1881-1907) ne fut pas 
qu’un historien d’art spécialiste de la 
période cubiste ; ses photographies sai-
sissent également Picasso dans ses 
nombreux ateliers, à Céret, Sorgues ou 
Avignon. Cet album photo de l’amitié 
entre le peintre et le poète égrène, à la 
faveur de documents souvent inédits, 
des lieux fréquentés par Picasso, tels 
Madrid, La Corogne, mais aussi l’Angle-
terre, l’Italie ou la Hollande. L’exposition 
reconstitue les liens indéfectibles entre 

Geneviève Nevejan, Paris
historienne d’art et journaliste

La France et l’Espagne sont au cœur du 
projet. En France, ces manifestations oc
cuperont, surtout à partir de l’été 2018, 
une quarantaine de sites, pour la plupart 
dans le grand sud entre Antibes, Arles, 
Avignon, Céret, Nice et Cannes que Pi-
casso connaissait pour y avoir longtemps 
vécu ou simplement séjourné. Le peintre 
a inlassablement réinterprété ses pay-
sages ensoleillés, ses plages encadrées 
de bleu et ses arènes vouées à la tauro-
machie qui ranimaient son inaltérable 
hispanisme. Il y trouva un terreau fertile 
et de nouvelles cultures qui relanceront 
continûment sa créativité. Lui ont aussi 
été révélés de nouveaux modes d’ex-
pression, comme la technique de la céra-

CULTURE

L’art ne fait pas exception à la mondialisation, c’est 
du moins ce que confirment les quelque soixante 
institutions qui célèbreront jusqu’en 2019 le déjà 
très célébré Picasso. La déferlante d’expositions 
lancée par Laurent Le Bon, président du musée 
Picasso à Paris, sera toutefois circonscrite à la Médi-
terranée, cette source d’inspiration féconde à 
laquelle l’artiste lui-même s’est tant abreuvé.

Geneviève Nevejan 
enseigne à l’École du 
Louvre. Retrouvez ses 
articles sur  
www.choisir.ch, 
rubrique expositions.
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les deux hommes, jusqu’à la mort du 
peintre dont l’enterrement fut de la 
même manière consigné. On redécou
vre enfin l’émouvante Vue du port de 
Malaga, considérée comme la première 
peinture connue de Picasso quand, âgé 
de sept ans, il signait encore P. Ruiz. Il 
copia alors une toile réalisée un an plus 
tôt par son père José Ruiz Blasco. Issu 
de la petite noblesse, ce dernier avait 
été peintre, conservateur d’un musée 
local et le premier professeur de dessin 
de son fils qu’il n’eut de cesse d’encou-
rager dans son art.

Réenchanter le quotidien 
À Perpignan, comme dans les exposi-
tions en Espagne, affleurent les sources 
de cet art abondamment puisé dans 
l’existence même de l’artiste. Le Musée 
catalan du jouet à Figueres s’est inté-
ressé pour sa part à ce Picasso intime, 
bricoleur du réel, et vient de l’évoquer 
de manière singulière en exposant ses 
jouets si rarement montrés. Il en avait 
confectionné pour ses propres enfants, 
tels des papiers découpés ou des pou-
pées sculptées pour Paloma. En vision-
naire, il était capable de voir la robe 
plissée d’une poupée dans les rainures 
d’une brique de construction, ou une 
tête de guenon (La guenon et son petit, 
1951) en accolant deux petites voitures 
de son fils Paul ; et ceci pour ne rien dire 
de la fameuse Tête de taureau née de 
l’assemblage d’une selle et d’un guidon 
de vélo. Il était capable de créer à partir 
de rien. « Je n’aime, avouait-il, que les 
objets sans valeur, de rebut, et si ce qui 
ne coûte rien coûtait cher, je me serais 
ruiné depuis longtemps. » 
La création naît d’un regard qui s’ap-
proprie les êtres et les choses... On a 
beaucoup glosé sur l'antinaturalisme de 
Picasso, alors que tout prouve son enra-
cinement dans une réalité jamais niée, 
même s’il entretient avec elle un rap-
port dictatorial.

Un artiste qui se réinvente 
Très attendu, Pablo Picasso entre cu-
bisme et néoclassicisme, 1915-1925, 
aux Scuderie del Quirinale à Rome,  
développe son itinéraire sinueux entre 
tradition et révolution. Picasso est pro-
téiforme, classique dans les portraits 
d’Olga, dissident quand il invente le cu
bisme, ou primitif lorsqu’il trempe ses 
pinceaux dans les eaux océaniennes ou 
dans l’art qu’on disait « nègre ». Il se 
montre toujours le digne ou indigne 
héritier d’une culture qui englobe le 
monde, bien que son esthétique ait pa-
radoxalement des accents de jamais vu.

Pablo Picasso 
Autoportrait, 1906 
© RMN-Grand Palais 
(Musée national 
Picasso-Paris) / 
Mathieu Rabeau / 
Succession Picasso
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Picasso cannibale ingérait l’histoire de 
l’art comme il avait pu absorber le réel. 
« C’est dans la nature, affirmait-il en 
pleine période cubiste, que les peintres 
ont toujours cherché la réalité, mais la 
recherche est dans la peinture. Ce n’est 
que par elle que la réalité nous apparaî-
tra alors évidente dans la nature. » 
Comme pour dresser un pont entre les 
siècles, Parade est exposée au Palais 
Barberini (et non pas aux Scuderie en 
raison de ses dimensions : le décor de 
scène mesure dix mètres sur seize). 
L’Italie le présente ainsi en regard du 
Triomphe de la divine providence du 
baroque Pierre de Cortone.

À l’épreuve des jeunes  
chypriotes 
C’est à l’île de Chypre située au cœur 
de la Méditerranée qu’il reviendra de 
conclure en 2019 sur la fortune critique 
de Picasso. À Nicosie, le Mimac (musée 
archéologie de Chypre) n’exposera que 
le Portrait de Dora Maar, sacrifiant à la 
tendance tenace d’instaurer un dia-
logue entre des vestiges archéologiques 
- en l’occurrence, les statuettes néoli-
thiques de ses collections - et les céra-
miques du Catalan. Une rencontre qui 
permettra de souligner l’érudition XXL 
de l’artiste qui, tel une éponge, engran-
gea les cultures, y compris celles d’un 
passé très lointain, pour donner nais-
sance à un art qui ne renvoyait qu’à lui-
même. L’institution chypriote se pen-
chera par ailleurs sur sa réception auprès 
des jeunes générations invitées à s’en 
inspirer.

On ne sait si l’œuvre de Picasso ren-
ferme encore des mystères. Reste que 
beaucoup de visiteurs la découvriront 
pour la première fois « en vrai » grâce à 
ce florilège d’expositions qui trace 
l’arbre généalogique de celui qui fut un 
héritier des maîtres avant d’en devenir 
un. 

L’institution romaine prend pour point 
de départ l’automne 1915, et plus par-
ticulièrement l’Arlequin, tableau pour 
lequel avait posé son fils Paul. Le per-
sonnage de la Commedia dell’Arte anti-
cipait déjà son intérêt pour l’Italie, qu’il 
redécouvre véritablement en 1917 à la 
faveur d’un voyage à Rome. Accompa-
gné de Cocteau, l’Espagnol devait re-
joindre Diaghilev, Igor Stravinsky et la 
troupe des Ballets russes, avec pour tâ
che de réaliser le rideau de scène de 
Parade.

L’épisode est essentiel. Côté vie privée, 
il s’éprend de la danseuse Olga Kho-
khlova, qui deviendra son épouse. Il vi-
site Naples, Pompéi et enfin Florence où 
il est de nouveau confronté aux sources 
des grands maîtres. Le classicisme le 
renvoie perpétuellement à Ingres, dont 
s’inspirent son autoportrait de 1917-
1919 et ses dessins de la Villa Médicis 
où Ingres avait été pensionnaire. Il ap-
plique la technique du pointillisme au 
Retour du baptême (intitulé aujourd’hui 
La Famille heureuse) de Louis Le Nain, 
première peinture, semble-t-il, de Picasso 
en référence directe avec un peintre du 
passé. Du peintre du XVIIe siècle, il ac-
quiert même autour de 1919-1920 La 
Halte du cavalier. Il ne cessera dès lors 
d’interroger les grands maîtres, les Ita-
liens dans L’Italienne de 1919, d’après 
La Femme voilée de Raphaël, mais aussi 
Corot, Zurbaran, Delacroix et Vélasquez.
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Expositions

Picasso XXL

https://picasso-medi-
terranee.org

Picasso à Perpignan, 
le cercle de l’intime 
1953-1955, musée 
Hyacinthe Rigaud, 
Perpignan (F), 
jusqu’au  
5 novembre 2017

Pablo Picasso, entre 
cubisme et 
classicisme : 
1915-1925, jusqu’au 
21 janvier 2018 au 
Scuderie del  
Quirinale (I), Rome

Palau regarde Picasso, 
à la Fondation Palau, 
centre d’art Caldes 
d’Estrac (E), 
du 25 octobre 2017 
au 7 avril 2018
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des plus pauvres et avec leur participa-
tion, la TdL s’est entretemps largement 
diversifiée.

Une bonne centaine de spécialistes, de 
vingt-huit nationalités, ont collaboré à 
l’élaboration de ce Dictionnaire qui 
comporte près de trois cents entrées 
ouvrant sur les thèmes phares, les pays 
et les personnes qui ont théorisé la TdL 
ou qui s’en sont inspirés et l’ont mise en 
pratique. Pour les auteurs, la TdL est 
une des rares théologies qui a toujours 
voulu agir sur l’histoire des peuples. On 
découvre au fil des pages qu’elle aborde 
depuis des décennies des probléma-
tiques longtemps laissées dans l’ombre : 
l’émancipation de la femme, celle des 
populations noires et indigènes, ou bien 
encore la question de la sauvegarde de 
la Création, à savoir l’écologie.

Avec le Père Gustavo Gutiérrez, reçu 
dans l’Ordre dominicain en 2004, le 
franciscain brésilien Leonardo Boff est 
considéré comme l’un des représen-
tants les plus marquants de la théologie 
de la libération latino-américaine. Mais 
l’ouvrage permet de découvrir de nom-
breux autres protagonistes, moins con
nus sous nos latitudes, issus de contex
tes socio-culturels diversifiés. Le lecteur 
sera peut-être surpris de trouver des 
entrées sur l’Amérique du Nord (Ca-
nada et États-Unis) et l’Europe (Bel-
gique, Espagne, France, Suisse). En fait, 
ces pays ont formé en Amérique latine 
un grand nombre de théologiens et 
d’acteurs pastoraux proches de la TdL. 
Beaucoup de formateurs du Nord se 
sont rendus dans les pays du Sud, sur-
tout en Amérique latine ; certains y sont 
restés, notamment en tant que prêtres 
Fidei Donum. Ceux qui sont rentrés 
chez eux se sont inspirés de ce qu’ils 
avaient découvert, tentant de former 
en Europe ou en Amérique du Nord des 
communautés ecclésiales de base (CEB) 
ou des groupes du même style.

Sous la direction de
Maurice Cheza, Luis Martínez 
Saavedra et Pierre Sauvage

Dictionnaire historique 
de la théologie de la libération

Namur, Lessius 2017, 656 p.

La théologie de la libération (TdL) sem-
blait s’être depuis longtemps étiolée, 
mais cet ouvrage la remet sous les pro-
jecteurs et montre que son évolution 
est toujours en cours. Développée à ses 
débuts, dans les années 1970, par le 
prêtre et théologien péruvien Gustavo 
Gutiérrez, à qui l’on attribue la paternité 
de cette approche élaborée au contact 
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Le même cardinal Ratzinger allait, en 
1986, publier une nouvelle instruction 
Sur la liberté chrétienne et la libération, 
qui, bien que n’annulant pas la pre-
mière, la complétait et la nuançait. 
Rome y relisait la TdL de manière posi-
tive, en y introduisant la dimension spi-
rituelle d’une théologie de la liberté. 
L’intervention de certaines figures de 
proue de l’épiscopat brésilien d’alors, 
soutenant les protagonistes les plus en 
vue de la TdL, n’était pas restée sans 
effet... La même année, Jean Paul II 
dira, dans une lettre adressée à l’épisco-
pat brésilien, que « la théologie de la li-
bération est non seulement opportune, 
mais utile et nécessaire ».

Cet ouvrage est destiné à ceux qui sont 
passionnés par la théologie, à ceux qui 
s’intéressent à l’histoire des idées et à 
celle des femmes et des hommes enga-
gés dans la transformation d’une so-
ciété foncièrement injuste, parfois au 
péril de leur vie. Le grand public dispose 
ici d’un instrument pratique pour accé-
der aux éléments essentiels de la TdL, 
qui s’est beaucoup diversifiée et affinée 
dans un contexte en perpétuel change-
ment. L’ouvrage met en avant ces géné-
rations montantes qui travaillent à de 
nouvelles problématiques et qui bénéfi-
cient désormais d’une certaine recon-
naissance de la part du Vatican.

Jacques Berset

La présence du pape François sur le 
siège de Pierre a fait souffler un vent 
nouveau dans l’Église. Le pontife argen-
tin s’est voulu d’emblée pasteur parmi 
les pasteurs « pénétrés de l’odeur de 
leurs brebis ». Il a incité les prêtres, dès 
sa première messe chrismale, à se 
mettre au service des pauvres et des 
opprimés. Depuis un certain temps du 
reste, la TdL ne suscite plus la même dé
fiance romaine, et la nouvelle généra-
tion de théologiens défriche de nou-
veaux champs de réflexion et d’action.

Il est loin le temps de l’instruction Sur 
quelques aspects de la théologie de la 
libération, rédigée en 1984 par le cardi-
nal Joseph Ratzinger, alors préfet de la 
Congrégation pour la doctrine de la 
foi ! Le futur pape Benoît XVI dénonçait 
« des courants de pensée qui, sous le 
nom de ‹ théologie de la libération ›, 
proposent du contenu de la foi et de 
l’existence chrétienne une interpréta-
tion novatrice qui s’écarte gravement 
de la foi de l’Église, bien plus, qui en 
constitue la négation pratique ». Des 
propos qui furent très bien accueillis et 
surtout utilisés par les puissants tenants 
du statu quo, tant dans les pays du 
Nord que dans ceux du Sud. Pour le 
Vatican, il s’agissait de mettre en garde 
contre les déviations dues à l’introduc-
tion dans la lecture de la réalité sociale 
d’éléments du marxisme. Il critiquait 
aussi des lectures ‹ rationalisantes › de la 
Bible tendant à réduire l’histoire du 
Christ à celle d’un libérateur social et 
politique.

Livres ouverts



vent nous aider à approfondir la com-
préhension de cette production artis-
tique. Ainsi la résurrection du Christ, 
qui est dépeinte par Grünewald en un 
célèbre et attrayant tableau, nous mon
tre le visage du Christ resplendissant 
comme le soleil, affirmant par là, avec 
force, que la vie triomphe de la mort.

On pensait que les réformateurs ne pri-
saient pas les images ; et non, Luther, 
contrairement à Calvin, admirait beau-
coup l’œuvre de son ami Cranach. Pour 
le Réformateur, « l’image parle au sens 
et fait jaillir nos images intérieures… Les 
choses spirituelles, on ne peut pas les 
comprendre si on ne les saisit pas en 
image. » Lucas Cranach l’Ancien illustre 
la théologie de Luther, centrée sur la 
Croix, en représentant dans un même 
tableau le Christ sur la croix et le Christ 
ressuscité : le Christ vaincu par la mort 
et le Christ vainqueur de la mort qu’il 
écrase, en même temps que le Diable, 
avec ses pieds de ressuscité.

Tous ceux qui s’intéressent à l’art - et 
nous sommes nombreux ! - se délecte-
ront à la lecture de cet ouvrage qui pré-
sente tant de connaissances sur des  
artistes connus comme Rembrandt, Van 
Gogh et d’autres.

Monique Desthieux

Jérôme Cottin 
Quand l’art dit la résurrection

Genève, Labor et Fides 2017, 196 p.

Le professeur Cottin propose d’explorer 
le thème de la résurrection du Christ à 
travers huit œuvres d’art occidentales. 
L’instant du passage de la mort à la vie 
de Jésus a donné lieu à une grande pro-
fusion de représentations artistiques 
alors qu’il n’est pas raconté dans l’Évan-
gile. Les récits bibliques des apparitions 
post pascales ont voulu exprimer une 
conviction de foi : le Christ est réelle-
ment ressuscité. Il est une personne vi-
vante, qui agit et continue d’agir pour 
le monde et pour nous. Personne n’a 
été témoin du moment de la résurrec-
tion du Christ ; du coup, les récits du 
Nouveau Testament concernant les ap-
paritions du Christ ressuscité font une 
large part au visuel, en insistant sur la 
corporéité retrouvée du Christ.

Le langage de l’art est particulièrement 
adapté à penser théologiquement ce 
thème : représentation du Christ vivant 
en son corps glorieux, récits de ren-
contre avec le Ressuscité ou autres mé-
taphores de résurrection. L’auteur situe 
d’abord chacun des tableaux - repro-
duits en couleur - dans son contexte 
historique et recherche la probléma-
tique du peintre. Arrive le moment où, 
en la contemplant, on se demande en 
quoi cette œuvre nous aide à penser la 
résurrection du Christ et comment les 
textes bibliques de la résurrection peu
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- ce qui vient oriente notre manière 
d’être et d’agir dans notre présent -, 
l’auteur examine la voie chrétienne et les 
autres voies religieuses. Quelle place ac-
corder à l’une et aux autres ? Une ques-
tion cruciale. Si l’événement historique 
Jésus Christ est décisif, les chrétiens ne 
sont pas seuls à connaître Dieu. Toute la 
vérité ne se concentre pas dans le chris-
tianisme. Quel est le rapport entre la foi 
chrétienne et les autres croyances et 
chemins de foi de notre monde ?

Nous sommes alors en face de plusieurs 
positions. Pour l’inclusivisme, tout 
homme a une foi chrétienne implicite : 
Jésus Christ est l’unique Seigneur et 
sauveur, mais les diverses traditions reli-
gieuses contiennent des éléments de 
vérité ; la confession de la foi chrétienne 
n’est donc pas le seul moyen de parve-
nir au salut. Les exclusivistes, de leur 
côté, ne veulent pas de chrétiens ano-
nymes, comme l’avait proposé Karl 
Rahner. Et les pluralistes, pour leur part, 
estiment que les diverses traditions reli-
gieuses convergent vers la vérité, qui 
est Une, et que l’accès privilégié de la 
foi chrétienne est insupportable ; il fau-
drait renoncer à ce privilège. La contra-
diction interne du pluralisme, c’est qu’il 
exclut ce qui le contredit et demande à 
chaque tradition de renoncer à des as-
pects centraux de son essence.

Les trois approches – inclusivisme, ex-
clusivisme et pluralisme - sont inadé-
quates pour Chalamet. L’auteur reprend 
la formule du théologien jésuite Joseph 
Moingt : l’accord entre les religions est 
une symphonie différée. Et il ajoute : 
« L’Esprit de Dieu sauve, non le christia-
nisme ou la foi. Il est toutefois difficile 
de reconnaître l’action de Dieu dans 
une tradition où la divinité écrase l’hu-
main. Nous pouvons dire de Dieu ce 
qu’il n’est pas, mais il faut laisser ou-
verte la possibilité que l’ultime soit la 
visée des grandes religions. » La voie 
infiniment supérieure reprend le verset 
de 1Co 12,31, qui annonce l’amour et 
sa primauté.

RELIGIONS

Christophe Chalamet
Une voie infiniment supérieure

Essai sur la foi, l’espérance et l’amour
Genève, Labor et Fides 2016, 254 p.

Dans son essai l’auteur, professeur à la 
Faculté de théologie de Genève, cherche 
le sens que peuvent avoir aujourd’hui 
ces trois vertus que sont la foi, l'espé-
rance et l'amour, en tant qu’actes hu-
mains répondant à un autre acte qui les 
fonde : la puissance de l’Esprit. La foi, 
comme confiance, découle de la fidélité 
de Dieu à lui-même et au monde. L’es-
pérance s’oriente vers l’horizon de la 
justice, c’est-à-dire de notre juste rela-
tion avec Dieu, avec nous-mêmes, le 
monde et le prochain. L’amour, enfin, a 
la primauté sur la foi et l’espérance en ce 
sens qu’il ne cesse jamais. Il caractérise 
jusqu’au tréfonds l’acte et l’être de Dieu.

Quand il en vient à l’espérance et à la 
dimension eschatologique de l’Évangile 
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passage vers une autre forme de vie. 
« Philosopher ne consiste pas à ‹ vivre 
pour la mort › comme le voulait Heideg-
ger, mais de vivre pour la vie tout en 
sachant que l’on va obligatoirement 
mourir. »

Cette vaste fresque éclaire la variété des 
croyances pour assumer sa vie pleine-
ment. Les convictions sur l’au-delà sont 
la saveur, la couleur de notre propre 
vie… mais ne disent que des vérités re-
latives, propres à chaque religion. Il ne 
s’agit que de foi. Ceux qui sont passés 
au-delà ne reviennent jamais nous ré-
conforter quant à nos interrogations !

Marie-Thérèse Bouchardy

PHILOSOPHIE

François Gachoud
Explorer l’intime, 

au cœur de nos jardins secrets
Gollion, La Source Vive 2016, 208 p.

L’auteur, professeur de philosophie, 
pour explorer l’intime au cœur de nos 
jardins secrets, imagine un dialogue : un 
professeur à la retraite reçoit un jour un 
téléphone d’une de ses anciennes 
élèves devenue archéologue et vivant 
en Grèce. Elle l’invite pour un séjour 
dans sa maison au Cap Sunion afin de 
pouvoir, pendant quelques semaines 
discuter avec lui. Ce livre relate leurs 
entretiens et quelques conversations 
téléphoniques ultérieures. Le titre ex-
pose clairement leur fil rouge : l’intério-

Le sujet de cet ouvrage a fait l’objet de 
deux séminaires à la Faculté de théolo-
gie. Ce livre est remarquable et extrê-
mement documenté, discutant les au-
teurs contemporains catholiques et 
protestants aussi bien qu’Augustin, 
Thomas d’Aquin et Luther. Il est accom-
pagné de plusieurs index.

Jean-Daniel Farine

Jean-Christophe Perrin
Penser l’au-delà de la mort

en Orient et en Occident
Paris, Harmattan 2016, 258 p.

« Devant l’énigme de la mort, deux ten-
tations sont possibles : être obsédé par 
la mort comme l’étaient les Égyptiens, 
ou la refouler comme le font les Mo-
dernes. Mais ni l’une ni l’autre de ces 
solutions ne pourront nous aider à ap-
précier la vie. » Jean-Christophe Perrin, 
enseignant pendant quinze ans de phi-
losophie morale et d’histoire des reli-
gions au Canada, aujourd’hui pasteur 
de l’Église protestante unie, nous invite 
à relire le Livre des morts égyptien et le 
Livre des morts tibétain. À eux deux ces 
livres résument les croyances dans l’au-
delà des cinq grandes religions du 
monde.

« Un point commun de toutes ces reli-
gions est le lien entre une vie morale-
ment bonne et le sort dans l’au-delà. » 
La mort n’est pas la fin de tout, mais un 
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et sans Dieu, tente de trouver des stra-
tégies en quête d’un vouloir vivre afin 
de fuir ce monde qui ne produit que 
souffrance et ennui. Pour Nietzsche, qui 
le suivra, ce vouloir vivre c’est le concept 
de Volonté de puissance, le déploie-
ment de potentialités, dans le seul but 
d’être plus intensément soi-même, 
jusqu’à l’ivresse, rejoignant là les mys-
tiques mais sans Dieu.

Puis vient une grande question : Dieu 
peut-il être intime ? Oui, nous répond 
saint Augustin dans ses Confessions. 
Où cherchons-nous des signes révéla-
teurs de l’intime ? Quelle place pour la 
pudeur dans cet espace intime ? Livre 
intense. À lire lentement, très lente-
ment mais quelle belle expérience !

Marie-Luce Dayer

BIBLE

Lytta Basset
La Source que je cherche

Paris, Albin Michel 2017, 304 p.

« Pourquoi tenter de nommer cet Indi-
cible que nous cherchons ? […] Pour-
quoi, après avoir trouvé Dieu, éprou-
vons-nous toujours le sentiment de ne 
pas l’avoir trouvé ? » Au travers de sa 
propre expérience, Lytta Basset essaie 
de rejoindre le lecteur ou la lectrice 
dans sa quête spirituelle. Face à l’inca-
pacité de dire « Dieu », elle nous incite à 
rester des chercheurs, à nous mettre 

rité fait de chaque être une personne 
comparable à nulle autre, en un mot 
irremplaçable.

Avec délicatesse, le philosophe, qui 
selon lui est un élaborateur de concept, 
analyse la culpabilité d’un enfant abusé 
dont l’harmonie a été mutilée. Quelques 
jours plus tard, on s’approche de la no-
tion d’âme, présente dans quasi toutes 
les cultures et civilisations, distincte du 
corps mais jamais séparée tant que 
nous sommes vivants, et qui serait le 
principe de la vie invisible, le souffle.

Lors d’un entretien, la conversation 
tourne autour de l’amour de soi, du res-
pect d’autrui et de sa dignité. Une 
femme violée est volée dans sa dignité 
profonde, la violence dont elle a été vic-
time porte atteinte à sa propre vie. Puis, 
c’est J. J. Rousseau, avec son intuition 
sur la question de la beauté et de 
l’amour, qui va occuper le centre de la 
scène : « L’homme est bon par nature, 
c’est la société qui le corrompt. » Par 
nature, Rousseau entend le sentiment 
intérieur : « La vie est l’Origine, il la 
nomme nature. » Selon Aristote, convoi-
ter des choses qui sont bonnes à nos 
yeux mais qui causent du mal à autrui 
ne peut être considéré comme bien. Le 
philosophe Levinas souligne que la re-
cherche du bonheur conduisant à la 
donation de soi (croyant ou non croyant) 
rejoint la parole du Christ : « Ce que 
vous faites au plus petit d’entre les 
miens, c’est à moi que vous le faites. » 
C’est, nous dit le philosophe, en appre-
nant à donner qu’on reçoit ! Schopen-
hauer, qui voit l’univers comme absurde 
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Sous la direction de
Dominique Bourg, Jacques Maire 

et Philippe Roch
Faire la paix avec la Terre

Genève, Jouvence 2017, 192 p.

Les quatorze contributions de cet ou-
vrage sont le résultat de deux rencontres 
éco-spirituelles tenues au Val de Conso-
lation, ancien monastère du XVIIe siècle, 
dans un majestueux environnement du 
Jura français. Sont rassemblés les princi-
paux acteurs de la Suisse romande de ce 
courant de pensée, auxquels se sont 
jointes les voix éminentes de Pierre 
Rabhi et de Khaled Bentounès, cheikh 
de la confrérie soufie nord-africaine Al-
Alâwiyya. Catholiques, protestants, or-
thodoxes, musulmans, juifs, boudd-
histes et représentants de la religion des 
origines, ce chamanisme qui reste l’ins-
piration des peuples premiers, joignent 
leurs voix pour aller à l’essentiel. À sa-
voir que nous avons perdu le nord et ne 
sommes plus capables de trouver un 
sens à la vie, notre esprit se trouvant 
colonisé par une fuite en avant vers la 
possession matérielle. Alors l’âme s’as-
sèche et le corps ne perçoit plus le 
monde. Nous sommes devenus des 
hors-sol, qui nous chassons nous-mêmes 
du Paradis que fut notre Terre, laquelle 
subit désormais l’Anthropocène, soit la 
somme de nos agressions irréfléchies. 
Or chaque fois que nous faisons du mal 
à la Terre, c’est à nous que nous le fai-
sons.

constamment en chemin, « en quête du 
Réel comme un dynamisme inépui-
sable ». En se débarrassant des vieux 
oripeaux de Dieu (dieu méchant, per-
vers, indifférent, impuissant…), en bri-
sant les idoles, l’intuition d’une Source 
ouvre une expérience inattendue, une 
recherche qui met en joie, qui éclaire 
l’intelligence. 

Pétrie de textes bibliques, Lytta Basset 
poursuit sa quête du Vivant, d’un « Dieu 
qui libère… mais dont nul ne peut voir 
le visage… un Dieu qui donne aux hu-
mains un poids de lumière ». La page est 
à écrire, chaque jour, « au cœur même 
du Vide ». « Les lecteurs et lectrices se-
ront-ils rejoints - éventuellement nourris 
- par ce que j’ai tenté d’évoquer ? […] 
La Source que je cherche, c’est à chaque 
fois la source d’une libération - par rap-
port au carcan dans lequel nos actes, 
paroles, pensées, croyances, sentiments 
se trouvaient formatés, donc asphy
xiés. »

Oui, tout ce que Lytta Basset a mis 
d’elle-même dans cet essai rejoint les 
interrogations ou les démissions de 
celles et ceux qui ont pris le large des 
institutions, faute d’avoir pu y trouver 
une crédibilité de l’expression « Dieu », 
par peur de se remettre en question, 
par stagnation de l’intelligence, par 
paresse ou par peur du vide. Elle ouvre 
une brèche vers l’Altérité, le Tout-Autre, 
la Source, le Lieu, le Vivant… Autant de 
manières symboliques de nommer 
Dieu, qui n’enferment pas mais mettent 
en marche.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Alexandre Yersin
Voyages chez les Moïs d’Indochine

Genève, Olizane 2016, 196 p.

Incroyables aventures et extraordinaire 
exploit d’un médecin vaudois dans la 
partie sud de la cordillère Annamitique, 
de 1890 à 1894, avec tous les risques 
encourus : pluies diluviennes, chemins 
pas toujours tracés ou accessibles seule-
ment à dos d’éléphant, sangsues, ti
gres, accueils plus ou moins mitigés… 
Alexandre Yersin, curieux et téméraire, 
traverse des régions dont les popula-
tions sont minées par des guerres intes-
tines. Impossible de voyager léger dans 
ces régions où l’argent n’a pas cours et 
où il faut échanger ses services contre 
des cotonnades ou de la bibeloterie, 
selon le bon vouloir des chefs de village. 
Le médecin a appris à aimer ces « sau-
vages », les Moïs : « Ce sont de grands 
enfants qui ont besoin d’être dirigés par 
une main forte et juste », dit-il. Carto-
graphie, vaccinations, diplomatie pour 
réunir des tribus en guerre les unes con
tre les autres.

Ce sont les récits de quatre de ses voya
ges qu’il retrace ici, parus dans diverses 
revues et publications entre 1893 et 
1943. Plus tard il découvrira le bacille de 
la peste, à Hong-Kong. Une lecture ri
che en rebondissements et en humanité.

Marie-Thérèse Bouchardy

La rédemption, soit le dépassement de 
la « démesure anthropocentrique » 
(Egger), ne viendra pas de rappels à la 
loi ou à la morale, mais du sentiment 
profond d’unité, du fait de ressentir 
dans notre chair l’interdépendance de 
chaque composante de l’Univers. Ap-
prendre à vivre cette « relation d’inter-
dépendance » (Egger), c’est retrouver 
« le simple bonheur d’être en vie » (Rau-
rich). Dès lors « les démarches de lutte 
pour la planète doivent être incarnées 
dans des démarches intérieures » (Rau-
rich). Pour le Grand Rabbin Guedj, « la 
spiritualité peut pallier la déficience du 
discours écologique classique. On com-
prend que la beauté du monde est le 
reflet de la présence de Dieu ; attenter à 
cette beauté, dont je suis responsable, 
c’est attenter au divin, c’est chasser 
Dieu de la planète .»

Reste une question, obsédante : puisque 
Dieu a créé toute chose, comment ex-
pliquer la formidable ambivalence hu-
maine dont il nous a dotés ? Là où Pierre 
Rabhi invoque la « puissance de la mo-
dération », fidèle aux interpellations lu-
cides du protestantisme, la pasteure 
Marie Cénec ramène au « mystère du 
mal », à cet homme qui, « meurtri par le 
mal en lui (…), est ‹ néanmoins capable 
de sagesse, justice et bonté ».

René Longet
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Quand nous aurons joué nos derniers personnages,
Quand nous aurons posé la cape et le manteau,
Quand nous aurons jeté le masque et le couteau,
Veuillez vous rappeler nos longs pèlerinages.

Quand nous retournerons en cette froide terre,
Ainsi qu’il fut prescrit pour le premier Adam,
Reine de Saint-Chéron, Saint-Arnould et Dourdan,
Veuillez vous rappeler ce chemin solitaire.

Quand on nous aura mis dans une étroite fosse,
Quand on aura sur nous dit l’absoute et la messe,
Veuillez vous rappeler, Reine de la promesse,
Le long cheminement que nous faisons en Beauce.

Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde,
Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements,
Quand nous aurons râlé nos derniers râlements,
Veuillez vous rappeler votre miséricorde.

Charles Péguy
(Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres)
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