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des notes pour liens
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Ô Toi l'au-delà de tout,
comment t'appeler d'un autre nom ?

Quelle hymne peut te chanter ? Aucun mot ne t'exprime.
Quel esprit te saisir ? Nulle intelligence ne te conçoit.
Seul, tu es ineffable ; tout ce qui se dit est sorti de toi.

Seul, tu es inconnaissable ; tout ce qui se pense est sorti de toi.

Tous les êtres te célèbrent,
ceux qui parlent et ceux qui sont muets.

Tous les êtres te rendent hommage,
ceux qui pensent comme ceux qui ne pensent pas.

L'universel désir, le gémissement de tous aspire vers toi.
Tout ce qui existe te prie

et vers toi tout être qui sait lire ton univers
fait monter un hymne de silence.

Tout ce qui demeure, demeure en toi seul.
Le mouvement de l'univers déferle en toi.
De tous les êtres tu es la fin, tu es unique.

Tu es chacun et tu n'es aucun.
Tu n'es pas un être seul, tu n'es pas l'ensemble.
Tu as tous les noms, comment t'appellerai-je,

Toi le seul qu'on ne peut nommer ?
Quel esprit céleste pourra pénétrer les nuées

qui voilent le ciel lui-même ?
Aie pitié, ô Toi, l'au-delà de tout ;

comment t'appeler d'un autre nom ?

Grégoire de Nazianze 
(IVe s.)



Explorer le thème Musique et identité 
révèle des surprises. Je fais partie des 
personnes pour lesquelles le lien avec la 
musique est compliqué. Dépourvue 
d’oreille et de mémoire musicales, chan-
tant faux, je suis en outre tétanisée dès 
que l’on me demande de citer un mor-
ceau aimé ou de choisir un disque. Je 
préfère laisser les animateurs radio ou 
les bandes aléatoires d’ITunes décider 
pour moi.

Osons un peu de psychologie de café du 
commerce : on est ce qu’on écoute, 
comme on est ceux que l’on fréquente ! 
Se profiler via ses préférences musicales 
peut être perçu comme un acte très in-
time, comme une manière de se définir, 
de se positionner socialement (Eugène 
et A. Dalmazzo, pp. 52-59) ; et choisir 
soi-même un morceau, comme une ac-
ceptation de se laisser contaminer par 
une atmosphère extérieure à soi ou 
d'exacerber son propre état émotionnel 
(F. Lauria, pp. 49-51). Écouter de la mu-
sique n’est donc pas un acte anodin, 
contrairement à ce que pourrait laisser 
croire le nombre de gens se baladant 
dans la rue avec des écouteurs dans les 

oreilles ou qui, accompagnent leur vie 
quotidienne de mélodies.

Immatérielle, invisible, la musique a des 
effets bien réels, physiques, psycholo-
giques et spirituels. « Le chant rejoint 
d’une manière toute particulière les pro-
fondeurs de l’être humain et aide cha-
cun à se construire au-dedans. Il contri-
bue à nous unifier, corps et esprit », écrit 
frère Jean-Marie de Taizé (p. 45). Ce 
n’est guère étonnant si le chant est uti-
lisé comme une porte d’entrée sur l’in-
visible par presque tous les courants 
spirituels et religieux, des chamans ama
zoniens (J. Narby, pp. 32-35) aux litur-
gies grégoriennes. Ni qu’il soit banni par 
les plus fondamentalistes qui cherchent 
à contrôler les voies d’accès à Dieu, 
comme les Talibans d’Afghanistan qui 
punissent les musiciens et brûlent les 
enregistrements.

Pour que l’Esprit divin ne reste pas un 
extrême lointain et invisible, nous de-
vons l’expérimenter, et pour cela recourir 
à des médiateurs, des symboles, qu’ils 
soient lettres (E. Smadja, pp. 29-31), 
musiques, icônes (G. Nevejan, pp. 41-
43) ou sacrements (B. Sesboüe, pp. 24-
28). Notre imagination créatrice peut 
être un instrument de la contemplation, 
enseignait saint Ignace.

Le désir existentiel d’aller au-delà du 
monde matériel et visible, de faire reculer 
notre horizon (Fr. Euvé, M. Mayor), de 
sortir de nous-mêmes pour s’ouvrir à 
notre environnement, aux autres et à 
l’Autre (St. Kusar) habite l’humanité. 
Mais ce désir ne peut être comblé sans 
qu’il soit partagé par notre vis-à-vis. 
Une réciprocité de l’ordre du dévoi
lement. « À quoi penses-tu », demande 
l’amoureuse à son amant. Cette ques-
tion touche à la part ineffable en cha-
cun. Un mystère permanent, qui ne 
peut être levé sans un acte d’abandon 
posé par amour… Il n’y a pas d’accès à 
l’Invisible sans Sa grâce qui précède tous 
nos actes, et sans ouverture et confiance 
de notre part. 
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Invisible

L'alchimie du clair-obscur

Étienne Perrot sj, Lyon
économiste, professeur émérite à l’Université catholique de Paris

Expérience de tous les jours, les illusions 
d’optique me font voir courbe ce qui est 
droit, virevoltant ce qui est fixe, solide 
ce qui n’est que la juxtaposition de tiges 
flottantes. Le mime donne l’impression 
d’être assis sur un banc ou appuyé 
contre un mur, alors qu’il n’y a ni banc 
ni mur. Les trompe-l’œil fleurissent, me 
faisant voir une dame assise au bord de 
son balcon alors qu’il ne s’agit que d’un 
crépi peint avec adresse. Et pendant des 
millénaires, les humains ont cru ce que 
leurs yeux voyaient : le soleil tourne au-
tour de la terre… jusqu’au moment où 
les scientifiques ont administré la 
preuve que la terre tourne sur elle-

même, phénomène invisible au premier 
regard.

L’invisible provisoire
La science ouvre donc un chemin. Elle 
fait apparaître ce qui est caché. Penchés 
sur leurs microscopes, manipulant les 
éléments chimiques ou l’électronique, 
les scientifiques découvrent, en inven-
tant des théories, les causes invisibles 
des phénomènes visibles.

Mais cet invisible caché est provisoire. 
Les théories se succèdent, car la préci-
sion croissante des expériences fait ap-
paraître leurs lacunes. Lorsque l’expé-
rience n’est pas renouvelable (comme 
en économie ou dans les sciences hu-
maines), on se contente d’un principe 
explicatif qui permet de ranger ce qui 
est visible dans les casiers d’une théorie 
qui est la face cachée des phénomènes. 
Ainsi la « loi de Gresham » permet de 
donner un nom à ma tendance à payer 
avec les billets les plus crasseux que j’ai 
dans mon porte-monnaie, et non pas 
avec des billets tout neufs de même 
valeur. La « loi Matthieu » (tirée de 
l’Évangile selon saint Matthieu 25,29) 
traduit, sans ajouter d’explication, un 
fait social bien connu : ceux qui sont 
riches s’enrichissent plus vite que les 
autres. Mais le principe, pas plus que les 
lois générales qui étayent les théories, 
ne sont capables d’expliquer les phéno-
mènes particuliers qui apparaissent 
lorsque les outils d’investigation devien
nent plus précis.

Cette manière d’accrocher des phéno-
mènes visibles à des causes cachées est 
commune à toutes les sciences. Même 
la physique, en son niveau fondamen-
tal, s’affronte aux causes cachées. Les 
physiciens cherchent encore la loi 
unique qui permettrait d’unifier les 
quatre forces fondamentales de notre 
univers (gravitation qui préside aux 
mouvements des étoiles et des galaxies, 
électromagnétisme utilisé sur terre dans 
tous les moteurs électriques, interaction 
forte et interaction faible qui régissent 

« L’essentiel est invisible pour les yeux », dit le 
poète, comme la beauté divine dont parle 
Augustin : « Tu étais au-dedans ; et moi au dehors ; 
et c’est là que je te cherchais. » Tout le rapport de 
l’invisible et du visible se coule dans la relation 
entre l’intérieur, non maîtrisable, la source de ce 
que je suis, et l’extérieur que je peux voir, toucher. 
Cet invisible intérieur, c’est l’âme, disent les théo-
logiens. Le curieux que je suis s'en trouve interpellé.

Étienne Perrot axe ses 
recherches sur la 
dimension sociale de 
l’argent, la gestion du 
risque et le 
discernement dans la 
vie professionnelle. Il 
a abordé ces thèmes 
dans de nombreux 
ouvrages, dont 
Exercices spirituels 
pour managers (Paris, 
Desclée de Brouwer 
2014).

INVISIBLE
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trouver un travail plus proche de chez 
moi). Comme son nom l’indique, cet 
objectif a quelque chose d’objectif, à la 
manière de la science : tout le monde 
voit ce qu’est une tarte aux pommes, 
un logement, un travail de proximité. 
En regard de ce but, je mets des moyens, 
un certain type de farine et de beurre, 
des pommes d’une certaine qualité, un 
travail particulier, un coup de main. 
Tout cela est bien visible.
 
Cependant, lorsque je suis lucide, je 
sens bien que je ne maîtrise pas tout. Le 
hasard ou la malchance, une farine 
trompeuse, un four mal réglé, un voisin 
qui vient me déranger peuvent me faire 
manquer mon objectif. Ces causes sont 
prévisibles, mais elles ne se manifestent 
qu’après coup, dans le constat bien vi-
sible de l’échec ; elles ne m’apparaîtront 
que demain, lorsque je réfléchirai sur 
mon expérience malheureuse et sur les 
moyens à mettre en œuvre pour l’éviter 
à l’avenir.

Lorsque je fais le pari de comprendre un 
jour l’origine de ce que je ne m’explique 
pas aujourd’hui, subrepticement, je me 
substitue à Dieu, à l’Histoire ou à la 
Nature. Je me pose en instance ano-
nyme, qui pourra juger demain les hy-
pothèses que je ne peux pas encore 
trancher aujourd’hui.

Piégé par les mots
Poussons cette logique jusqu’au bout. 
L’intérieur invisible résistera-t-il ? Vais-je 
le saisir par l’introspection ? Depuis 
longtemps, les psychologues se méfient 
de l’introspection, cet exercice qui 
consiste à s’observer comme si nous 
étions un objet extérieur à nous-mêmes. 
Car les psychologues soupçonnent, 
avec raison, que ce regard manque 
d’objectivité. Le sujet qui voudrait se 
saisir soi-même pour se voir « objective-
ment » serait aussi ridicule que le baron 
de Münchhausen qui voulait sortir du 
bourbier en se tirant par les cheveux.

le fonctionnement des atomes). L’ori-
gine de notre univers reste encore insai-
sissable. S’agit-il d’un point singulier, 
une force infinie surgie de nulle part ? 
S’agit-il de l’explosion d’un univers pré-
cédent, qui s’est concentré jusqu’à une 
taille limite avant de rebondir ? Du fruit 
énigmatique d’un vide primordial, vide 
paradoxal puisque rempli d’oscillations 
quantiques ? Du résultat improbable 
mais vrai d’une multitude d’univers pa-
rallèles dont notre monde ne serait 
qu’une heureuse exception ? L’univers 
est-il sans commencement ? 

Ces hypothèses ne font que révéler 
mon ignorance de ce que je ne vois pas. 
Mais le propre de mon esprit curieux 
(scientifique ?) est qu’il fait le pari que 
cette cause invisible aujourd’hui sera un 
jour mise au jour. Dans la même lo-
gique, « Dieu ne joue pas aux dés », di-
sait Einstein. Les physiciens en sont 
moins sûrs aujourd’hui. Ils font l’hypo-
thèse d’une incertitude fondamentale, 
mais qui demeure objectivable, cernée 
par les progrès des techniques scienti-
fiques et par le calcul des probabilités. 
C’est l’invisible provisoire des scienti-
fiques, celui que l’on peut espérer 
rendre moins opaque par des moyens 
humains.

L’invisible au quotidien
Cet invisible des scientifiques et des 
curieux, je l’expérimente chaque jour 
lorsque je fais des projets. J’ai des ob-
jectifs (réussir une bonne tarte aux 
pommes ou un examen, devenir pro-
priétaire de mon logement, acquérir 
une voiture, devenir chef de service, 

Invisible

L'alchimie du clair-obscur
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À défaut d’introspection, je cherche, 
sinon à investir ma forteresse intérieure, 
du moins à la cerner par ce vieux mot 
venu du Moyen-Âge, la libido. L’invi-
sible intérieur, matrice de tout ce qui 
me concerne, centre de mes percep-
tions, de mes évaluations et de mes 
actions, ne serait que le plaisir du corps 
qui se révèle dans la relation amou-
reuse, le plaisir de maîtriser la nature 
qui est la satisfaction d’être « maître de 
moi comme de l’univers », le plaisir 
enfin de savoir. On parle aussi d’appétit, 
de propension, de tendance ou de 
désir. Ce n’est jamais que placer un mot 

sur mon ignorance de mon origine invi-
sible. Aux confins des XIIIe et XIVe siècles, 
Maître Eckhart prétendait que, dans 
cette aspiration à la vie que chacun 
ressent en soi-même, « nul ne peut dé-
sirer même un verre d’eau, sans que 
Dieu ne soit à la source de son désir ».

Remplacer le mot désir par le mot Dieu, 
par des instances transcendantes 
comme l’Histoire, la Nature, la Société, 
ou encore par quelque vertu théologale 

(Foi, Amour, Espérance) ne rend guère 
plus visible le fondement de mon être. 
Car « Dieu, personne ne l’a jamais vu », 
rappelle l’évangéliste Jean. Dans la 
prière du Notre Père, je dis la même 
chose en précisant qu’il est « au ciel », 
c’est-à-dire parmi les êtres invisibles. 
Ma quête de l’invisible intérieur rejoint 
ici l’expérience des alchimistes qui 
constataient que le savoir avance en 
éclairant l’obscur par le plus obscur. 
L’explication du visible se paie au prix 
d’un invisible qui s’éloigne comme un 
horizon fuyant.

Désigner la source de ma motivation 
par les mots valeurs, sentiments, imagi-
naire permet de soulever légèrement le 
voile de mon ignorance, mais m’enfonce 
encore plus dans la nuit de mon invi-
sible origine. Certes, en invoquant va-
leurs, sentiments, imaginaire, je situe 
mieux les lieux d’émergence de mes 
actions les plus intimes. Les valeurs me 
permettent de justifier mes comporte-
ments : je trouve meilleur d’être effi-
cace, rationnel, plus sûr ; si je préfère la 
justice plutôt que la force, c’est que 
j’estime le vivre-ensemble dans la paix 
plus valable que la violence ; la perfor-
mance suscite également mon adhé-
sion car j’abhorre le gaspillage plus en-
core que le vol.

Dans l’ordre des affections, je penche 
spontanément pour ce qui me console 
plutôt que pour ce qui m’agace, pour le 
bien-être et la bonne conscience plutôt 
que pour le ressentiment, pour le par-
don qui restaure les liens rompus plutôt 
que pour la vengeance qui perpétue 
l’hostilité. Dans l’ordre de l’imaginaire, 
j’aspire à vivre en un pays bien policé, 
où les gens sont polis et la police dé-
vouée au bien public, plutôt que dans 
un pays totalitaire. Je m’imagine volon-
tiers responsable d’une équipe ou d’une 
entreprise où chacun assume ses res-
ponsabilités selon ses talents et ses 
fonctions, où les tenants du pouvoir 
cultivent spontanément l’autorité en 
proposant des objectifs précis et en 
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Qui est ce moi 
qui reste caché ?
© Sebastien 
Desarmaux / 
GODONG

Ma quête de l’invisible intérieur rejoint ici 
l’expérience des alchimistes qui consta-
taient que le savoir avance en éclairant 
l’obscur par le plus obscur.



fournissant des moyens proportionnés, 
dans le partage des risques communs à 
tous.

Du rêve…
Tous ces rêves s’inscrivent dans ma sen-
sibilité, je les vois en pensée, je les ima-
gine, mais je n’en saisis pas pour autant 
l’origine, l’invisible intérieur. Le héros 
d’un film célèbre (Robert Kincaid, inter-
prété par Clint Eastwood, dans Sur les 
routes de Madison) prétend que « nos 
rêves de jadis étaient de beaux rêves ; ils 
ne se sont pas réalisés, mais nous ne 
regrettons pas de les avoir rêvés ». Ce 
n’est pas satisfaisant.

D’où viennent ces rêves ? Référence 
gardée au docteur Freud, ils naissent 
d’une certaine configuration que com-
binent mon éducation, mon histoire, 
mes échecs, mes rencontres et mes ha-
bitudes. Ils viennent de la nuit des ori-
gines qui reste pour moi invisible. Or ce 
que je vois, à travers ces mots sortis de 
l’inconscient, ces valeurs, ces affects, 
ces images, ce n’est pas l’origine de 
mon être, ce sont des mots. Ces mots 
- qui traduisent des grandes valeurs, 
des affections bien ordonnées, des 
images stimulantes - ne me permettent 
pas de saisir ce qui me motive vraiment, 
la source de mes désirs, le sujet que je 
suis.

« Mon corps m’appartient. » Certes ! 
Mais qui est ce propriétaire insaisissable 
capable de tenir son corps à distance ? 
Le corps est le vecteur de la volonté, de 
l’intelligence et de la mémoire. Mais, 
comme le Dieu de la Bible, l’instance 

qui commande ce vecteur, cette âme 
qui anime mon corps, je ne la vois que 
« de dos », une fois qu’elle est passée 
- comme une connaissance incertaine 
que je croiserais dans la rue - par les 
traces laissées dans ma vie. Pour plagier 
le prologue de l’Évangile de Jean, com-
ment expérimenter, en deçà des mots 
(et non pas au-delà), que « le Verbe 
s’est fait chair » ? Chair, c’est-à-dire sen-
timent, sensation, affection.

… au silence
La réponse tient dans une expérience 
banale. Ce qui me révèle l’invisible inté-
rieur, c’est ce qui heurte et brise mes 
mots si bien alignés, mes belles images 
et mes tendres consolations. Le prix à 
payer, c’est l’angoisse de l’inconnu. Car 
la valeur n’est jamais que ce qui donne 
sens à un coût. C’est face à ceux qui en 
paieront le prix que je sais que ce qui 
me motive « vaut le coût ». L’échec pos-
sible, c’est ce qui donne sa consistance 
à mes sentiments ; la dépendance, ce 
qui me permet d’éprouver mon imagi-
naire.

Finalement, il s’agit moins de trouver 
des mots, des images ou des sensations 
pour dire l’âme que je ne peux saisir, 
que d’affronter à mains nues, comme 
l’expérimentent les mystiques, la vio-
lence de l’invisible intérieur qui m’im-
pose le silence. 

Invisible
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revenant régulièrement à la même place 
dans un ciel où rien de nouveau ne se 
manifeste. C’est le domaine des lois ma-
thématiques. Par contraste, les change-
ments qui surviennent autour de nous 
paraissent n’obéir à aucune loi précise, 
même si l’on pense qu’ils reflètent im-
parfaitement le mouvement des cieux. 
Le monde idéal, qui est le « vrai » monde, 
nous est inaccessible, à nous autres, 
créatures corporelles, limitées et mor-
telles. Il ne nous est offert qu’une con
templation indirecte, les quelques reflets 
difficiles à interpréter que regardent les 
prisonniers enfermés dans la caverne du 
mythe de Platon.

Les lois mathématiques
La science moderne bouleverse cette 
belle topographie. Le basculement 
s’opère lorsque Galilée braque sa lunette 
vers les corps célestes et voit des phéno-
mènes que personne avant lui n’avait 
observés : il y a beaucoup plus d’étoiles 
dans le ciel qu’on ne le pensait, la pla-
nète Jupiter possède des satellites, la 
Lune n’est pas la sphère parfaite qu’elle 
devrait être… Mais le savant florentin a-
t-il réellement vu ce que l’œil nu ne peut 
percevoir ? Tout cela ne serait-il pas une 
illusion des sens ou un défaut de l’instru-
ment ? Pour ses critiques, le trouble vient 
de ce qu’il faut un instrument, autre-
ment dit un intermédiaire, pour suppléer 
au simple regard. Est-ce nous qui voyons 
ou est-ce l’instrument qui s’interpose 
entre nous et le monde ?

La conséquence de cette innovation est 
que la frontière qui séparait les deux 
mondes, le céleste et le terrestre, se 
trouve traversée. Les lois mathéma-
tiques, qui décrivent la régularité des 
mouvements des étoiles, sont étendues 
aux phénomènes terrestres. S’ils nous 
semblent désordonnés, c’est parce que 
nous ne savons pas les voir. La démarche 
de Galilée est une démarche de l’a priori : 
ce n’est pas l’observation des phéno-
mènes qui nous fait penser qu’ils sont 
réguliers, en dépit des apparences, c’est 
l’affirmation qu’ils obéissent à des lois 

La nature se montre dans sa manifesta-
tion et se cache dans son principe, di-
saient les Anciens.1 Il existe un secret 
divin qui peut être soit révélé par les 
dieux à ceux qui en sont dignes, soit ar-
raché à leur pouvoir, aux risques et périls 
de celui qui tentera l’opération, comme 
le montrent les mésaventures de Promé-
thée. Tout au plus peut-on penser que le 
phénomène (visible) révèle par analogie 
les choses cachées (invisibles).

Dans la vision du monde des anciens 
physiciens, le monde céleste se distingue 
du monde terrestre. À le contempler par 
une belle nuit d’été, le premier reflète 
une permanence ordonnée, les étoiles 

François Euvé sj, Paris
rédacteur en chef de Études
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Depuis l’Antiquité grecque, la recherche de la 
vérité est de l’ordre d’un dévoilement. « Nature 
aime à se cacher », proclamait Héraclite. Il y a un 
jeu subtil entre ce que l’on peut voir et ce qui reste 
caché à l’œil nu. Une frontière que la science fait 
sans cesse reculer, relativisant la notion même de 
« voir le monde ».
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théologien, François 
Euvé est enseignant 
au Centre Sèvres. Il 
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dialogue sciences et 
foi (Sciences, foi, 
sagesse. Faut-il parler 
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Ivry-sur-Seine, Atelier 
2004) et de Teilhard 
de Chardin (Pour une 
spiritualité du cosmos. 
Découvrir Teilhard de 
Chardin, Paris, 
Salvator 2015).
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au-delà de l’horizon
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mathématiques qui nous les fait décou-
vrir sous les apparences. Il n’est plus 
question de faire confiance à nos sens. 
Descartes montre à quel point ils peuvent 
être trompeurs. La mathématique est 
une école de certitude bien plus fiable.

Prenons le mouvement de la Terre. La 
théorie de Copernic affirme que la Terre 
tourne sur elle-même. Un calcul simple, 
que l’on pouvait déjà effectuer à 
l’époque, montre que la vitesse au sol à 
nos latitudes est d’environ 1200 km/h ! 
Pourquoi ne la ressentons-nous pas ? Il a 
fallu attendre la science galiléenne pour 
démontrer mathématiquement que 
dans la mesure où nous n’avons pas 
quitté la Terre, nous ne pouvons pas res-
sentir sa rotation. Nous ne voyons donc 
pas directement ce mouvement de notre 
planète, c’est la théorie qui nous l’en-
seigne.

Dans l’idéal du savant moderne, le 
monde devient alors transparent. Selon 
l’image bien connue, il peut être décrit 
comme une « horloge ». L’instrument 
peut être aussi compliqué que l’horloge 
astronomique de la cathédrale de Stras-
bourg, il n’y a en lui rien d’essentielle-
ment mystérieux. Il peut être démonté et 
remonté à l’identique. Toutes les lois qui 
en régissent le fonctionnement sont ac-
cessibles à la connaissance humaine, qui 
pénètre, au moins potentiellement, 

jusqu’au cœur de la matière. Le corps 
humain lui-même, aussi composite soit-
il, n’est fait que de parties que l’on peut 
analyser individuellement. Dans les am-
phis de sciences naturelles, on trouve 
des figures humaines grandeur nature 
dont on voit l’intérieur : les veines, les os, 
les organes, etc. Des techniques plus éla-
borées permettent de suivre la circula-
tion sanguine ou le cheminement de 
l’influx nerveux.

Faire reculer l’interdit
L’intérêt de cette transparence est qu’elle 
permet une action qui transforme le 
monde environnant. Il n’y a plus de 
zones interdites au cœur de la matière. 
Sa structure la plus intime se dévoile pro-
gressivement, lorsque l’on découvre les 
molécules et les atomes pour la matière 
inerte, les cellules et les chromosomes 
pour la matière vivante. L’association 
physique entre le « gène » postulé par 
Gregor Mendel et la molécule complexe 
qu’est le chromosome permet d’envisa-
ger des manipulations génétiques, dont 
on attend la guérison de certaines mala-
dies, voire l’amélioration du fonctionne-
ment du corps humain. Tout un champ 
d’actions possibles se dévoile dans le 
champ de la matière inerte grâce à nos 
capacités à manipuler la matière atome 
par atome, à élaborer des assemblages 
complexes tels que des petits moteurs à 
l’échelle de la molécule. Les nano
sciences donnent naissance aux nano-
technologies.

Le monde physique est-il pour autant 
devenu entièrement visible ? Les micros-
copes nous donnent accès à des échelles 
de plus en plus fines, tandis que les téles-
copes nous font voir des galaxies loin-
taines, aux frontières de l’univers. Mais 
que voyons-nous en fait ? Générale-
ment, des images sur un écran d’ordina-
teur. La vision est de plus en plus média-
tisée par l’instrument, qui décompose et 
recompose. Surtout, comme déjà relevé, 
il s’interpose entre notre regard et le 
monde. La vérité ne relève plus de l’ob-
servation directe par nos sens, mais de 

Invisible

Voir le monde
au-delà de l’horizon

La frontière qui séparait les deux mondes, 
le céleste et le terrestre, se trouve traver-
sée. Les lois mathématiques sont étendues 
aux phénomènes terrestres.



choisir 686 | SCIENCES | 11

l’appareillage mathématique qui sert à 
décrire la réalité. Les entités qui com-
posent la matière, électrons, protons, 
neutrons, voire encore plus, à un niveau 
inférieur, ces étranges « quarks », ne 
peuvent pas être vues directement, ni 
même représentées comme par un fort 
grossissement. Ce sont des êtres mathé-
matiques, qui échappent à toute autre 
représentation que purement formelle.

C’est un peu la même chose dans l’uni-
vers à grande échelle. L’histoire des 
sciences nous montre qu’à chaque étape 
d’éclaircissement, succède une phase où 
les choses s’opacifient de nouveau. 
L’univers semblait assez largement 
connu dans sa composition et son his-
toire lorsque l’on a découvert des contra-
dictions entre la théorie cosmologique et 
certaines observations. Cela a conduit, à 
partir des années 1970, à postuler l’exis-
tence d’une matière « noire », plus juste-
ment appelée aussi « transparente » 
(aussi invisible qu’une vitre parfaitement 
propre).

Cette substance est matérielle, puis
qu’elle est sujette aux lois de la gravita-
tion, mais elle serait d’un type différent 
de la matière ordinaire. Elle reste déses-
pérément invisible à nos instruments. 
Son existence n’est pas négligeable 
puisque, selon les calculs, elle « pèse-
rait » cinq fois plus que la matière ordi-
naire ! Et cela semble encore insuffisant, 
puisque, pour expliquer l’accélération de 
l’expansion de l’univers, il a fallu postuler 
une énergie « noire », encore plus éva-
nescente… Michel Cassé en conclut 
qu’« il est piquant de constater que le 
résultat le plus fondamental auquel 
aboutit l’astronomie, après des millé-
naires de labeur acharné, concerne non 
ce que nous pouvons voir du cosmos, 
mais ce que nous ne pouvons pas voir : la 
matière noire ».2

Neutres, vraiment ?
L’une des nouveautés de la physique du 
XXe siècle est de nous obliger à réfléchir 
sur ce que signifie « voir le monde ». Une 
branche de cette physique s’intéresse au 
niveau microscopique, c’est-à-dire à une 
échelle de la matière très petite par rap-
port à notre monde environnant. Si nous 
nous représentons aisément une dis-
tance de un mètre, c’est le cas aussi pour 
le dixième, le centième et même le mil-
lième (le millimètre). Au-delà, cela de-
vient de plus en plus abstrait. Comment 
se représenter un objet dont la taille est 
d’un milliardième de mètre (un nano-
mètre) ? À cette échelle du monde, les 
objets se comportent de manière diffé-
rente de ce que nous voyons autour de 
nous. Nous ne pouvons pas les observer 
directement, puisque toute observation 
les perturbe inévitablement.

Nous nous pensons spontanément 
comme des observateurs neutres, com-
plètement détachés du monde environ-
nant. Le fait de regarder une table n’en 
change pas la nature. Or, même dans ce 
cas simple, ce n’est pas tout à fait juste. 
Regarder un objet, c’est recevoir sur la 
rétine un signal lumineux envoyé par 
l’objet que l’on regarde. Autrement dit, 
il a fallu l’éclairer (dans le noir absolu, on 
ne voit rien), c’est-à-dire envoyer sur lui 
un faisceau lumineux composé de parti-
cules, les photons, qui ont une certaine 
énergie. À l’égard d’un objet macrosco-
pique comme une table, l’effet est extrê-
mement faible. La perturbation échappe 
à toute mesure. Mais ce n’est pas le cas 
à l’égard d’un objet microscopique 
comme un électron. Sa collision avec un 
photon va modifier sa trajectoire d’une 
manière qu’il sera à la limite impossible 
de mesurer. Face au monde microsco-
pique, nous ne sommes plus dans la 
position de l’observateur objectif, déta-
ché. Le sujet observant et l’objet observé 
ne peuvent plus être séparés d’une ma-
nière aussi nette.

La vérité ne relève plus de l’observation 
directe par nos sens, mais de l’appareillage 
mathématique qui sert à décrire la réalité.
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Question de perspective
C’est une manière de retrouver ce que 
les philosophes appellent une vision 
« perspectiviste ». Nous n’avons jamais 
une vision complète du monde. Une 
notion illustre cela, celle d’horizon. La 
ligne d’horizon limite notre vision d’un 
paysage. Nous ne pouvons pas voir ce 
qu’il y a « au-delà » de cette ligne. Un 
bateau qui s’éloigne du rivage finit par 
disparaître derrière l’horizon. Si nous 
nous avançons, nous le repoussons, 
mais nous en créons un derrière nous.

Des physiciens comme Gilles Cohen-Tan-
noudji reprennent cette notion pour dé-
crire la vision scientifique du monde. Il 
existe des « limitations de principe de la 
connaissance humaine ».3 Un horizon, 
au sens étendu du terme (pas seulement 
spatial), est par exemple la vitesse de la 
lumière. Aucun corps ne peut se dépla-
cer plus vite que cette vitesse. Cela paraît 
contre-intuitif car l’expérience commune 
nous montre que plus nous apportons 
d’énergie à un corps en mouvement, 
plus il se déplacera vite. Mais une expé-
rience plus fine, pratiquée dans les accé-
lérateurs de particules, contredit cela : la 
vitesse augmente de moins en moins 
vite à mesure que l’on se rapproche de 
celle de la lumière.

Invitation au dépassement
Comme l’exprime le philosophe Jean 
Ladrière, la nature est une réalité inépui-
sable que l’on ne peut atteindre qu’à 
travers des médiations.4 Nous sommes 
loin de l’idée d’une Vérité que l’on par-
viendrait à dévoiler, de sorte que la na-
ture serait là, devant nous, livrée à notre 

maîtrise complète. Nous n’avons jamais 
fini de l’explorer. Le plus important à 
comprendre est que nous ne pouvons 
pas partir d’un fondement bien connu, 
visible, facilement appréhendable. Nous 
partons de là où nous sommes, d’une 
position toujours singulière. La connais-
sance commence « comme elle peut, 
c’est-à-dire dans le provisoire et le rela-
tif ».5

L’horizon est une limitation, mais qui in-
vite à un dépassement. Nous ne sommes 
pas enfermés dans l’immédiatement vi-
sible. La création imaginative dilate l’ho-
rizon jusqu’à nous faire découvrir des 
dimensions insoupçonnées du cosmos. 
« L'homme doit donc abandonner son 
point de vue partial et partiel, pour se 
hausser à une perspective cosmique, au 
point de vue de la nature universelle, 
afin de pouvoir dire un oui extasié à la 
nature dans son intégralité, dans l’union 
indissociable de la vérité et de l’appa-
rence ».6 

Invisible

Voir le monde
au-delà de l’horizon

1	 Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de 
l’idée de nature, Paris, Gallimard 2004, p. 51.

2	 « Cosmologie noire », in Michel Cazenave (éd.), 
Dictionnaire de l’ignorance. Aux frontières de la 
science, Paris, Albin Michel 1998, p. 35.

3	 Gilles Cohen-Tannoudji, Les constantes universelles, 
Paris, Hachette 1991, p. 26.

4	 In Pierre Colin (éd.), De la nature : de la physique 
classique au souci écologique, Paris, Beauchesne 1992, 
p. 73.

5	 Gilles Cohen-Tannoudji, « La dialectique de 
l’horizon », in Lucien Sève (éd.), Sciences et 
dialectiques de la nature, Paris, La Dispute 1998, 
p. 294. L’auteur cite le philosophe suisse Ferdinand 
Gonseth.

6	 Pierre Hadot, op. cit., p. 299.
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Michel Mayor : « Bien que cela soit une 
très ancienne question, on ne savait pas 
s’il existait des systèmes planétaires au-
tour d’autres étoiles que notre soleil. 
Depuis la découverte de 51 Pegase b, 
des milliers d’exoplanètes ont été identi-
fiées. À elle seule, notre équipe de l’Ob-
servatoire de Genève en a découvert 
plusieurs centaines. Et à l’échelle mon-
diale, on approche les 4000 et cela aug-
mente de jour en jour. C’est un nouveau 
domaine extrêmement riche et qui ap-
porte de fascinantes questions. »

Céline Fossati : Votre rêve, quand 
vous avez débuté votre carrière, 
était-il mu par les mêmes convic-
tions que celles d’Épicure (341-270 
av. J.-C.) ?1 
Michel Mayor : « L’idée que si la nature 
est formée d’atomes, il n’y a aucune rai-
son qu’elle ait épuisé ses possibilités à ne 
former qu’un seul monde est géniale. 
Mais au IIIe siècle avant Jésus-Christ, les 
philosophes n’avaient aucune possibilité 
de prouver cette affirmation. Contraire-
ment aux idées reçues, cette vision 
d’autres mondes dans le cosmos a per-
duré pendant les deux millénaires sui-
vants. De nombreux philosophes du 
Moyen Âge et de la Renaissance ont 
discuté de cette question.

» Au début du XXe siècle, les astronomes 
pensaient que s’il existait d’autres sys-
tèmes planétaires dans la galaxie, ils de-
vaient être très peu nombreux. Ils s’ap-
puyaient sur l’hypothèse erronée que les 
nébuleuses à l’origine des planètes 
étaient formées de matière arrachée à 
une étoile par le passage d’un autre astre 
à proximité. Or les probabilités que cela 
arrive sont infimes en dépit du nombre 
énorme d’étoiles dans la galaxie. À la fin 
du XXe siècle, le télescope spatial Hubble 
a pu observer les nébuleuses qui en-
tourent toutes les étoiles peu après leur 
formation. Ce sont de petits disques de 
gaz et de poussières, des sous-produits 
inéluctables de la formation des étoiles 
elles-mêmes. Il était par contre toujours 
impossible d’affirmer la présence de pla

S’ils ne peuvent pas les voir, ils sont pour-
tant des centaines dans le monde à les 
chercher aux quatre coins de l’Univers, 
fascinés par la perspective de faire avan-
cer le savoir en détectant des planètes 
situées à des années-lumière. Comment 
s’est formé notre Univers ? de quoi est-il 
composé ? comment évolue-t-il ? la vie 
est-elle présente ailleurs que sur Terre ? 
Ces questions animent le professeur 
Mayor depuis son enfance et continuent 
à le passionner.

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

INVISIBLE

Faut-il le voir pour le croire ? À cette question, 
l’astrophysicien comme le théologien répondent 
par la négative. L’un se base sur sa foi, l’autre sur 
les lois mathématiques et de la physique pour 
identifier le monde tel qu’il lui apparaît. Ren-
contre avec le professeur Michel Mayor qui, avec 
Didier Queloz, a découvert la première planète 
hors de notre système solaire, un astre invisible à 
l’œil nu et pourtant bien réel, 51 Pegase b.

Astrophysicien suisse 
de l’Observatoire de 
Genève, professeur 
honoraire de 
l’Université de 
Genève, Michel 
Mayor a reçu en 
octobre 2017, entre 
autres distinctions, les 
insignes d’Officier de 
l’Ordre national de la 
légion d’honneur. Il 
est membre de 
l’Académie française 
des sciences.
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La poésie de la physique
Un entretien avec Michel Mayor, 
astrophysicien
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nètes autour des étoiles. Jusqu’au jour 
où mon équipe et moi avons construit 
un instrument à la sensibilité suffisante 
pour nous permettre de détecter non 
pas directement des planètes, mais de 
prouver indirectement leur présence. »

À défaut de voir, qu’avez-vous 
constaté ?
« De toutes petites variations de vitesse. 
Si la vitesse d’une étoile oscille - celle-ci 
venant vers vous puis s’éloignant pério-
diquement - ce n’est pas sans raison. 

C’est la signature de l’influence d’un 
corps qui lui tourne autour. Et après 
quelques calculs, on s’est rendu compte 
que le perturbateur avait la masse d’une 
planète. Et c’est ainsi qu’en automne 
1995, nous avons détecté la première 
exoplanète. Depuis ce jour, des cen-
taines de scientifiques se sont engagés 
dans cette voie, dont une quarantaine à 
l’Observatoire de Genève. »

À part le fait de trouver et réperto-
rier des millions voire des milliards 
d’exoplanètes, quel mystère cherche
t-on à percer en les détectant ?
« Deux grandes questions se cachent 
derrières ces recherches. L’une concerne 
les astrophysiciens et consiste à com-
prendre les mécanismes de formation 
des planètes et des systèmes planétaires. 
Une question fondamentale que la phi-
losophie s’est aussi posée. La seconde 
émerveille et fait rêver des milliers de 
chercheurs : est-ce qu’il y a de la vie ail-
leurs dans l’Univers que sur notre Terre ? 
Va-t-on trouver des planètes dites habi-
tables, où les conditions sont favorables 
au développement d’une chimie compli-
quée à la base de la vie ? Et si ces condi-
tions sont réunies, est-ce qu’on aura une 
chance de concevoir des appareils pour 
détecter cette vie ? Il n’est pas question 
de s’y rendre pour le vérifier évidem-
ment, les distances étant considérables. 
Ce que cherchent les scientifiques, ce 
sont des planètes ni trop proches ni trop 
éloignées de leur étoile, où la tempéra-
ture au sol permet de trouver de l’eau 
sous forme liquide, condition probable-
ment requise pour l’émergence de vie. »

Du moins d’une forme de vie comme 
la nôtre ?
« De toute forme de vie. Des conditions 
physiques minimum doivent être respec-
tées pour que naisse la vie, ce petit orga-
nisme qui échange de l’énergie avec son 
environnement tout en sachant s’en pro-
téger. La vie est une usine chimique très 
compliquée, qui a pour caractéristique 
de générer de temps en temps une copie 
d’elle-même, sa fille, sa descendance. Et, 

Sciences

La poésie de la physique
Un entretien avec Michel Mayor, 
astrophysicien

Michel Mayor, 
septembre 2017
© Céline Fossati
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chose extraordinaire, elle lui transmet 
l’information nécessaire pour fonction-
ner et pour se reproduire. Comment 
cette information se transfère-t-elle ? Par 
le code génétique. On n’a pas trouvé 
d’autre manière à ce jour. Ce code géné-
tique est une gigantesque chaîne d’ato
mes. Cette chaîne est requise pour la 
transmission de l’information propre à la 
vie d’une génération à l’autre. Une tem-
pérature au-delà de 120 degrés détruit 
cette chaîne et la vie. Au-dessous de -20 
degrés, la chimie se ralentit trop. Une 
température entre -20 et +120 degrés, 
celle grosso modo de l’eau liquide, est 
requise pour assurer la perpétuation de 
la vie. »

Si ce processus est si immuable, est-
ce que la forme de vie l’est aussi ?
« Ça, on ne le sait pas. Et on n'a aucun 
moyen de le dire actuellement. Il y a plus 
de 500 acides aminés disponibles et le 
code génétique en utilise vingt… Pour-
quoi ces vingt ? Pourrait-il en utiliser 
d’autres ? Une des grandes victoires du 
XXe siècle est d’avoir compris la nucléo-
synthèse, soit l’origine des éléments 
chimiques, et ce n’est pas un détail. Il y a 
partout dans l’Univers des étoiles qui 
fonctionnent selon les mêmes lois de la 
physique, qui génèrent les mêmes corps 
chimiques. La science-fiction peut inven-
ter des romans merveilleux sans ce sou-
cier de leur véracité scientifique, mais au 
niveau de la recherche, les contraintes 
données par la physique sont bien 
réelles. »

Vous dites que la question au-
jourd’hui n’est plus si, mais quand 
détecterons-nous de la vie sur une 
autre planète que la nôtre.
« Des planètes potentiellement habi-
tables, on en connaît déjà des quantités, 
mais elles sont à proximité d’une étoile 
qui est un million, voire un milliard de 
fois plus lumineuse qu’elles. Pour pou-
voir analyser la composition chimique 
d’une planète, il faudrait pouvoir étein
dre la lumière de son soleil qui nous 
éblouit. On est en train de construire des 

instruments visant à ‹ éteindre › ces 
étoiles optiquement. Mais c’est extrême-
ment complexe. »

Ce qui veut dire que pour savoir, il 
faut voir ?
« Non, un faisceau de conséquences in-
directes équivaut à ‹ voir ›. Qu’est-ce que 
voir signifie exactement ? Détecter les 
conséquences indirectes de la présence 
d’une planète, ce n’est pas la voir comme 
on voit la Lune. Lorsque nous avons dé-
tecté la première exoplanète, nous avons 
pu concrètement mesurer les effets 
qu’elle avait sur le mouvement de son 
étoile et en déduire la masse de la pla-
nète. Quelques années plus tard, nous 
avons vu la luminosité d’une étoile, 
ayant elle aussi une planète, baisser pé-
riodiquement – une sorte de mini éclipse 
appelée transit. Cette baisse de lumino-
sité nous a permis de mesurer la dimen-
sion de l’exoplanète. À partir de là, nous 
avons pu déduire la densité moyenne de 
l’objet. Cette mesure confirme qu’il 
s’agit bien d’une planète gazeuse très 
proche de son étoile, à la densité 
moyenne inférieure à celle de Saturne. »

Qu’est-ce qui vous passionne tant 
dans la recherche d’objets invi-
sibles ?
« Étudier les composants du cosmos et 
l’évolution de l’Univers comme un tout, 
c’est là tout l’intérêt de l’astrophysique. 
Une énorme partie de la recherche scien-
tifique est confrontée à la même énigme. 
On ne peut pas voir les particules élé-
mentaires - de l’électron, du proton -, on 
ne peut que mesurer les conséquences 
de leur présence. »

Les concepts théoriques validés par 
l’expérience seraient émotionnelle-
ment plus forts pour un astrophysi-
cien que le fait de voir concrète-
ment l’objet de ses recherches ?
« Je crois, oui. Ce qui est fabuleux, c’est 
que le langage mathématique et la phy-
sique permettent de comprendre la na-
ture et l’Univers. »
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Les recherches de vie extraterrestre 
et l’avancée des connaissances de 
l’Univers plaident-elles en faveur 
du Dieu créateur ou sont-elles 
propre à éteindre la foi ?
« Je serais tenté de dire ni l’un ni l’autre. 
En ce sens que nous, scientifiques, décri-
vons l’Univers tel qu’il est. Son interpré-
tation philosophique et théologique est 
une tout autre chose. On trouve parmi 
les scientifiques des gens qui sont des 
croyants engagés et d’autres qui sont de 
farouches athées. Et je n’ai jamais en-
tendu ici, à l’Observatoire de Genève, 
que ces questions aient posé un pro-
blème de conflit intérieur à qui que ce 
soit. »

Pour vous, il y aurait autant de poé-
sie dans la théorie d’Einstein que 
dans les vers de Baudelaire ?
« Oui, absolument. Pour moi les équa-
tions de certains domaines de la phy-
sique sont aussi belles que de la poésie. 
La capacité de l’esprit humain à élaborer 
des théories qui mènent à cette compré-
hension de l’Univers est admirable. C’est 
miraculeux. Il y a une sorte de vertige à 
se trouver face à la compréhension d’un 
phénomène. Je suis sûr que les physi-
ciens des particules ont le même émer-
veillement quand ils construisent un 
modèle pour expliquer la présence des 
particules que l’astrophysicien face à la 
théorie de la relativité et ses consé-
quences. » 

Pensez-vous que la théologie et la 
philosophie puissent alimenter les 
questionnements de la science ?
« Il y a un domaine où sciences, reli-
gions et philosophies se rejoignent, 
c’est celui de l’éthique. La réflexion 
éthique comme partenaire obligé de la 
science est évidente. Je pense notam-
ment aux questions liées à la recherche 
médicale ou l’application militaire des 
découvertes… »

Elle le sera aussi en astronomie 
quand l’homme décidera de poser 
son empreinte sur d’autres mondes ?
« Heureusement, en ce qui concerne les 
exoplanètes, elles sont si éloignées qu’il 
n’est pas imaginable d’y poser un pied 
un jour. Quant à craindre l’invasion 
d’êtres doués d’intelligence venus de 
l’espace … je n’y crois pas. Qu’il puisse y 
avoir dans les profondeurs de Mars des 
prémices de vie, des organismes élémen-
taires qui se soient développés, qu’on 
puisse les prélever et les analyser serait 
déjà fabuleux. Et je suis persuadé que la 
question de la pluralité des organismes 
vivants sera l’un des grands domaines de 
recherche du futur, avec des missions 
spatiales qui iront explorer sous la ban-
quise d’Europa (satellite de Jupiter) ou 
dans les jets de vapeur d’Encelade (satel-
lite de la planète Saturne).

» Je conclurais ainsi. Par le passé, 
l’homme était effrayé par nombre de 
phénomènes naturels : les éclairs lancés 
par les dieux, les comètes signes de mau-
vais présages, etc. La science a libéré 
l’esprit de l’homme de ces craintes. Et 
notre relation à l’Univers s’en trouve 
apaisée. » 

Sciences

La poésie de la physique
Un entretien avec Michel Mayor, 
astrophysicien

1	 Dans une fameuse lettre à Hérodote, Épicure écrit : 
« La quantité d’atomes propres à servir d’éléments ou, 
autrement dit, de causes à un monde, ne peut être 
épuisée par la constitution d’un monde unique, ni par 
celle d’un nombre fini de mondes, qu’il s’agisse 
d’ailleurs de tous les mondes semblables au nôtre ou 
de tous les mondes différents. Il n’y a donc rien qui 
empêche l’existence d’une infinité de mondes. »



L’Eglise est votre famille. Son avenir 
dépend de vous. En recevant un legs, 
elle poursuivra sa mission d’Espérance.

Contact : M. de Clavière 022 319 43 46 www.ecr-ge.chGeoffroy.declaviere@ecr-ge.ch

E N  M A R C H E  À   V  O S  C Ô T É S ! 



18 | PSYCHANALYSE | choisir 686

loin qu’inconscient en psychologie. Pour 
la spiritualité, notamment chrétienne, 
l’Invisible est Dieu qu’on ne peut voir et 
contient des causes comme en contient 
l’inconscient ; mais il est en même temps 
la Source, selon une certaine tradition 
religieuse qui transmet une telle foi, 
l’origine de toute chose, de l’Univers, de 
la vie, des êtres. Ici aussi, nous avons une 
dialectique invisible/visible : nous pou-
vons voir, apprécier les dons reçus, mais 
la Source, le Donateur n’est pas visible.

Source et Don de vie
Les théologiens ou spirituels de diffé-
rentes époques ont tenté d’exprimer 
cette double réalité de la divinité : d’un 
côté, comme Source invisible, et de 
l’autre, comme Don de vie qui peut être 
expérimenté plus concrètement. Dans 
la Torah, la ruah (souffle) du Seigneur 
peut exprimer une action perceptible 
du Seigneur Invisible dans la vie hu-
maine : présente et planante à la sur-
face des eaux à la création (Gn 1,2), 
annonçant (sous forme d’une colombe) 
la nouvelle création après le déluge (Gn 
8,8-12) et venant du ciel pour exprimer 
l’amour du Père à son Fils, comme dans 
l’épisode du baptême du Christ (Mt 
3,16). Ruah (pneuma en grec) a été tra-
duit par Esprit dans notre tradition et 
spiritualité chrétienne. 

Les Pères de l’Église, qui cherchaient à 
défendre la foi chrétienne dans une 
culture païenne, ont emprunté à la phi-
losophie ambiante des concepts pour 
essayer de faire comprendre les mys-
tères chrétiens, dont celui de la Trinité : 
Dieu n’est pas seulement une Source 
lointaine et invisible, il s’incarne, a pris 
chair en Jésus (donc devient visible à 
travers lui) et continue d’agir par l’Es-
prit. « Qui m’a vu a vu le Père », dit Jésus 
(Jn 14,9).

Certains, comme Maxime le Confes-
seur, ont utilisé le terme essence pour 
l’aspect invisible de Dieu-Source et 
énergie pour l’aspect d’action imma-
nente, concrète, perceptible de Dieu :1 

Invisible

L’inconscient,
fenêtre sur la Source

Raphaël Broquet, Genève
psychothérapeute

La psychanalyse pose l’hypothèse d’un 
inconscient, part invisible du fonction-
nement psychologique humain, conte-
nant des éléments refoulés (qui auraient 
été oubliés) ou non encore conscients. 
Ces éléments psychiques peuvent dé-
boucher sur des effets conscients (ma-
nifestes, visibles), mais sans que le sujet 
ne puisse en comprendre la cause (invi-
sible). Cette hypothèse est utile dans sa 
dialectique avec la conscience qui, élar-
gie, aide à mieux se connaître, à s’amé-
liorer, à éviter certains fonctionnements 
et effets indésirables. Nous retrouvons 
là le thème de la lumière en spiritualité 
qui est appelée à l’emporter sur les té-
nèbres. Si des parallèles sont possibles 
entre les deux domaines, invisible en spi-
ritualité semble plus large ou porter plus 
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Psychanalyse et spiritualité ont longtemps été op
posées. Toutes deux pourtant proposent d’aller à 
la rencontre de l’invisible, qu’il soit appelé Source 
ou Inconscient. Complémentaires, chacune de ces 
approches a ses spécificités et chacune a besoin de 
l’autre pour évoluer, même si le champ de la spiri-
tualité est plus large.

Psychologue et 
théologien, Raphaël 
Broquet, en plus de sa 
pratique de 
psychothérapeute à 
Genève, propose des 
accompagnements 
spirituels au Domaine 
Notre-Dame de la 
Route, à Fribourg.



un amour-vie donné qui peut avoir des 
effets palpables dans la vie humaine. Le 
christianisme oriental a gardé cette no-
tion d’énergie divine, mais le christia-
nisme occidental a préféré d’autres 
termes, comme la grâce. Avec les évo-
lutions plus récentes de la religion chré-
tienne occidentale, c’est l’Esprit qui est 
devenu le dépositaire de cette dimen-
sion énergétique, vitale, existentielle et 
expérientielle de Dieu. Le théologien 
Jürgen Moltmann l’explique notam-
ment dans son ouvrage L’Esprit qui 
donne la vie (1999).

Pour exprimer cette double réalité de 
Dieu - en fait une même réalité mais 
perçue une fois dans l’extrême éloigne-
ment, l’autre fois dans l’extrême proxi-
mité - les Pères de l’Antiquité ont utilisé 
des métaphores, dont deux sont re-
prises par Ignace de Loyola dans les 
Exercices spirituels, plus précisément 
dans la Contemplation pour parvenir à 
l’Amour. Ignace invite à considérer, 
contempler Dieu en travail dans la créa-
tion, les animaux, les êtres et soi-même, 
ce Dieu qui donne la vie et qui continue 
à créer. Pour illustrer son propos, il re-
prend deux métaphores des Pères : le 
soleil et ses rayons, et l’écoulement des 
eaux et leur source (ES 237). Nous pou-
vons concrètement voir et ressentir les 
rayons (qui nous touchent littérale-
ment), mais il est préférable de ne pas 
regarder le soleil, très éloigné dans l’es-
pace. Nous pouvons jouir de l’eau au 
bord d’un cours d’eau dont la source 
n’est pas visible, même si nous savons 
qu’il y en a une. De même, pour la vie 
(ou l’amour) en général : nous la sen-
tons, vivons très concrètement, au plus 
intime, mais sa Source est encore plus 
éloignée et hors de portée que le soleil.
La spiritualité ne veut négliger aucune 
de ces deux dimensions de la divinité : 
comme expérience d’une force vitale 
concrète qui crée, crée à neuf, libère, 
guérit… et comme conscience d’une in-
tention bonne d’une Source à l’origine.

Imprégné de la spiritualité ignatienne, 
le jésuite anthropologue Pierre Teilhard 
de Chardin avait observé scientifique-
ment la réalité de l’évolution de la vie 
(au long des millénaires), qui suit une 
certaine logique : toujours vers du plus 
complexe et du plus conscient (ex. dans 
Le Phénomène humain, 1955). Ces ob-
servations l’avaient invité à penser qu’il 
devait y avoir une Source intelligente et 
bien intentionnée non seulement der-
rière cette réalité, mais aussi dans cette 
réalité - incarnée, qui devient visible 
d’une certaine façon. La Source, pour 
Teilhard de Chardin, n’est pas seule-
ment à l’origine (le point Alpha) mais 
aussi à l’aboutissement (le point 
Omega) en direction duquel tend cette 
évolution vers toujours davantage de 
conscience, de complexité, d’organisa-
tion et d’union.

Rationalité et altérité
Revenons à la psychologie. Le risque est 
de réduire l’inconscient à un schéma 
théorique trop précis, de lui enlever sa 
dimension inconnue ou invisible. Cer-
taines approches thérapeutiques pré-
fèrent ne pas travailler avec cette hypo-
thèse : ce qui est vraiment inconnu ne 
peut être dit. Mais où poser la juste li-
mite, sachant qu’une réalité de cet in-
conscient - ses effets du moins - devient 
visible ?

Un philosophe comme Emmanuel Kant 
nous y aide (in Critique de la raison 
pure, 1781) : il y a une limite au-delà de 
laquelle la raison ne peut rien dire ; il est 
important de la connaître pour une ap-
proche rationnelle et scientifique ; mais 
cela ne signifie pas qu’il est interdit de 
penser ce qui se trouve au-delà de cette 
limite, car des questions fondamentales 
se posent toujours à la conscience et à 
l’intelligence humaine ; là se trouve une 
place pour la spiritualité, mais dont la 
frontière est à bien définir avec la 
science, sans séparer complètement les 
deux approches.
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Un des rôles de la philosophie est de 
penser cette juste limite et articulation 
entre science et spiritualité, les aider au 
dialogue, à sortir des schémas trop fer-
més, trop sûrs d’eux. Une des fonctions 
principales de la philosophie n’est-elle 
pas de se questionner et d’apprendre à 
questionner, à ouvrir les perspectives ? 
(Elle y aidera d’autant mieux qu’elle ne 
s'enferme pas non plus dans des sché-
mas rigides tournant sur eux-mêmes.) 

Tout système de pensée (de rationalité 
ou de croyance) a donc besoin d’un dia-
logue avec ce qui n’est pas de son sys-
tème, avec une altérité.2 Ainsi tout sys-
tème psychologique a besoin de faire 
une place à une altérité irréductible, à 
une forme de transcendance, y compris 
quand il essaie de mettre des mots sur 
l’invisible : l’inconscient (chez Freud), le 
Soi (chez Jung), l’Autre (chez Lacan), le 
sens (chez Frankl). Il en est de même 
pour la spiritualité si elle ne veut pas 
confondre les images qu’elle utilise avec 
la Réalité ultime, invisible, qu’elle veut 
approcher.

Des systèmes ouverts
La question doit donc rester ouverte 
pour que le système reste ouvert, car un 
système rationnel fermé risque de se 
couper de la Source vitale (cause de vie 
et de guérison) dont l’ultime origine 
reste invisible.

La spiritualité essaie d’entrer en relation 
avec cette Source, avec le langage (et 
ses symboles) qui lui est propre ; la phi-
losophe questionne ce langage (voire 
ses pratiques) pour ne pas s’y enfermer ; 

et la science, dont la psychologie, tout 
en étudiant minutieusement ses effets 
(et le comment) se doit de garder une 
place à un « élément vide » dans son 
système et de rester ouverte au dia-
logue avec les approches complémen-
taires du sens et des questions ultimes 
(du pourquoi). Sigmund Freud, l’inven-
teur de la psychanalyse, en avait eu 
l’intuition quand il avait repris une cita-
tion d’un médecin du XVIe siècle (Am-
broise Paré) : « Je le pansai, Dieu le gué-
rit. »3 Le thérapeute peut poser des 
pansements, apporter le meilleur soin 
possible, le moteur ultime de la guéri-
son lui échappe. Ce moteur est inhérent 
à la vie elle-même que tout vivant, même 
dysfonctionnel, a en lui (une autre façon 
de parler de la grâce).

L’esprit humain peut observer cette vie 
généreuse (sans qu’il en perçoive préci-
sément l’origine), ses dysfonctionne-
ments et leurs dépassements, dans un 
esprit d’étonnement ou de louange 
face à cette vie qui surprend, que ce soit 
dans sa fraîcheur ou ses rebonds. La Vie 
se vit, se perçoit là où on la reçoit : la rai-
son humaine, tout en ne pouvant pas 
saisir l’ensemble de la chaîne des causes  
- d’une origine vers un aboutissement, 
points extrêmes, infinis, invisibles qui la 
transcendent -, expérimente en même 
temps le mouvement vital entre les deux ; 
ceci un peu à la manière dont Jésus par-
lait de l’Esprit, de la ruah, dans l’évangile 
de Jean (Jn 3,8) : « Le vent souffle où il 
veut : tu entends sa voix, mais tu ne sais 
ni d’où il vient ni où il va. » 

Invisible

L’inconscient,
fenêtre sur la Source

1	 Cf. Jean-Claude Larchet, Saint Maxime le 
Confesseur, Paris, Cerf 2003, 304 p.

2	 Le fait d’être autre, différent. Paradoxalement, toute 
tentative de mettre des mots sur cette altérité la réduit 
en même temps, obligeant à l’exprimer toujours de 
différentes façons, toujours insaisissable. 

3	 Sigmund Freud, Conseils aux médecins sur le 
traitement psychanalytique (1912) dans La technique 
psychanalytique, Paris, PUF 1953.
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ter, c’est à la fois se rattacher au monde, 
s’identifier comme en en faisant partie, 
et à la fois s’en différencier. C’est donc 
être capable d’établir une relation per-
sonnelle avec ce qui est hors de soi. 
Cette tension est au cœur du processus 
identitaire, qui implique toujours une 
relation avec un autre, mais un autre 
dont on peut se différencier. 

Tout notre savoir et notre savoir-faire 
sont dépendants de la relation person-
nelle. Sans cette relation fondamentale, 
il n’y aurait pas de connaissance. Nous 
ne saurions même pas que nous exis-
tons. C’est elle qui fait ce que nous 
sommes, des êtres humains.

Les cellules d’un embryon se déve-
loppent naturellement, et un nouveau-
né vient au monde passivement, sans 
que sa compréhension et sa volonté ne 
soient impliquées. Il apprend ensuite à 
être un être humain grâce à la relation 
que ses parents établissent avec lui. Un 
nouveau-né laissé à lui-même ne déve-
loppera pas de relations à lui-même. Le 
parent comprend le cri du bébé, l’inter-
prète, mais le bébé, lui, ne comprend 
pas ce qu’il fait en criant. C’est son en-
tourage qui le sollicite, le stimule à sortir 
de lui-même et à communiquer.

Cette ouverture à l’autre que soi (l’ex-), 
précède toutes les autres relations que 
l’enfant va établir en tant qu’humain 
avec les autres personnes, les plantes, les 
bêtes, les machines, le cosmos. C’est 
notre niveau de sortie le plus fondamen-
tal. Toutes les connaissances, des plus 
simples aux plus complexes, présuppo
sent que ce niveau de relation fondamen
tal fonctionne correctement.

Ouverture à la transcendance
Ce niveau de sortie sous-entendu dans 
le préfixe ex- peut être encore étendu. 
Exister veut aussi dire que je suis capable 
d’aller au-delà des relations purement 
matérielles, pour exprimer le monde par 
la pensée immatérielle. Même si la pen-
sée présuppose en amont un organe, 

Étymologiquement, le terme exister est 
composé du préfixe ex-, qui marque la 
sortie, la séparation, et de sistere « éta-
blir, fixer », une forme déviée du verbe 
stare « se tenir debout », qui insiste lui 
sur l’ancrage. Exister, c’est donc se tenir 
fermement debout, les pieds plantés 
dans le sol, tout en s’ouvrant à ce qui est 
à l’extérieur de soi. C’est une invitation à 
se dépasser soi-même.

L’extérieur, ce n’est pas seulement l’es-
pace qui nous entoure, mais tous les 
êtres matériels avec qui nous partageons 
cet espace, qui animent cet espace, avec 
qui nous pouvons entrer en contact, à 
commencer par les autres humains. Exis-

Invisible

Exister

Stjepan Kusar, Genève
théologien
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S’il est un verbe d’une grande richesse symbolique 
et de sens, c’est bien exister. Son origine latine 
ouvre un vaste champ exploratoire, qui ne peut 
que stimuler les linguistes et les philosophes.

Stjepan Kusar est 
responsable de la 
bibliothèque des 
jésuites de Carouge.
Il enseigne la 
philosophie à 
l’Université catholique 
de Croatie.



notre cerveau, elle ne sort pas de notre 
cerveau sous une forme matérielle, 
comme la bile sort de notre foie ou de la 
vésicule biliaire.

Si l’on monte encore d’un cran et que 
l’on passe de la relation horizontale à la 
relation verticale, nous pouvons en-
tendre l’appel à se laisser toucher par ce 
qui se tient au-dessus de nous comme 
une invitation à se dépasser.

Symboliquement, ce n’est pas un hasard 
si l’ossification de notre crâne n’est pas 
complètement achevée à notre nais-
sance, s’il reste un peu mou au niveau 
des fontanelles. Bien sûr, les raisons en 
sont biologiques, les fontanelles donnent 
notamment au crâne une certaine flexi-
bilité qui facilite l’accouchement. Mais 
nous pouvons aussi interpréter cet es-
pace comme une ouverture de l’humain 
vers ce qui le dépasse, le spirituel, une 
frontière entre le corporel (visible) et 
l’incorporel (invisible).1 L’humain est un 
être enraciné dans la terre, solide ; avec 
ce « trou » osseux, compris comme un 
symbole, il peut être perméable à la 
sphère céleste, spirituelle, et même la 
toucher puisqu’il se tient debout.

Le terme exister porte ainsi en lui une 
ouverture à la transcendance. Nous 
sommes des êtres matériels, mais nous 
avons la possibilité de sortir de ce préfa-
briqué matériel pour nous engager dans 
des sphères immatérielles et spirituelles. 
D’entrer en relation avec l’invisible, avec 
l’au-delà, avec Dieu.

Logos et création
Dans le début de la Bible, la Genèse, il 
est écrit que Dieu crée l’univers par l’in-
termédiaire de sa parole (Gn 1). Il dit et 
les choses se font. La création n’est pas 
un combat, comme dans d’autres my-
thologies proche-orientales antiques, 
mais un parler de Dieu. En exprimant les 
êtres, Dieu fait le monde. En outre, la 
création se fait de manière ordonnée, 
par séparation des espaces et des es-
pèces.2

Le prologue de l’évangile de saint Jean 
enseigne ensuite que Dieu lui-même est 
Logos, Parole, donc relation. En tant que 
logos, il est immatériel, il est Esprit. Mais 
le Logos se fait chair dans Jésus-Christ. 
L’invisible se fait ainsi visible. Il ne le fait 
pas dans un corps quelconque, il prend 
celui de l’homme et il le fait une fois 
pour toutes. Dans d’autres religions, 
l’incarnation divine peut se répéter et 
prendre différents corps. Chez les Hin-
dous par exemple, Vishnou s’incarne 
plusieurs fois dans différents êtres vi-
vants.

Bien sûr, nous pouvons voir cela comme 
de l’anthropomorphisme. Partir du meil-
leur de nous, pour exprimer ce qui nous 
dépasse. Mais il est impossible à l’hu-
main de faire autrement ! Il ne peut pas 
se laisser de côté. Il se porte toujours lui-
même. En ce sens, tout est anthropo-
morphisme, donc symbole, connexion 
entre deux choses qui ne sont pas immé-
diatement perçues comme reliées l’une 
à l’autre. Notre langage est symbolique, 
puisqu’en prononçant un mot, nous di-
sons la chose, visible ou invisible, nous 
établissons le lien avec elle. Comme Dieu 
l’a fait en créant. 

Invisible

Exister
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1	 Cf. le commentaire de Thomas d’Aquin sur Liber de 
causis (un texte d’origine néoplatonicienne), in Librum 
de causis, Turin 1955, n° 61.

2	 En hébreu, créer à partir de rien se dit bara. Ce verbe a 
comme sujet Dieu seul. Bara, c’est le propre de Dieu. 
Quand il s’agit des hommes, l’hébreu utilise un autre 
mot pour désigner l’action de créer à partir de ce qui 
est déjà.



« L’esprit pénètre tout de sa flamme féconde
Et s’infiltre invisible au vaste corps du monde »

Virgile (Énéide, Ier s. av. J.-C.)

« Le Royaume est à la fois l’arbre et la graine,
ce qui doit advenir et ce est qui déjà là.

Ce n’est pas un au-delà, plutôt une dimension de la réalité
qui le plus souvent nous demeure invisible. »

Emmanuel Carrère (Le Royaume, 2014)

« Le rêve est une seconde vie.
Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne

qui nous séparent du monde invisible. »
Gérard de Nerval (Aurélia, 1855)

« Qui se soucie de cet entrelacement de causes invisibles,
d’effets inconnus qui tissent la trame de nos jours

et qui forment la véritable communion des hommes. »
Paul Guimard (Rue du Havre, 1957)

« Il en avait le pouvoir. Il le tenait au creux de sa main.
Un pouvoir plus fort que le pouvoir de l’argent,

ou que le pouvoir de la terreur, ou que le pouvoir de la mort :
le pouvoir invisible d’inspirer l’amour aux hommes. »

Patrick Süskind (Le parfum, 1985)

« Elle rêvait de devenir invisible :
tout voir, tout entendre, tout apprendre,

sans que rien de palpable ne signalât sa présence.
Elle ne serait plus qu’une onde, un souffle,

un parfum peut-être, rien qu’on pût toucher ou attraper. »
Delphine de Vigan (Rien ne s’oppose à la nuit, 2011)

« Sois humble. Polie. Montre-toi toujours prête à faire plaisir.
Réponds par : oui monsieur ou non monsieur

et vaque à ce qu’on te demande. Mieux encore, ne dis rien du tout.
À présent tu appartiens à la catégorie des invisibles. »

Julie Otsuka (Certaines n'avaient jamais vu la mer, 2012)
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ments. L’amour que nous avons pour 
les autres passe nécessairement par 
notre corps comme par le leur, il s’ex-
prime par le toucher, par la présence 
mutuelle. Cet amour est à la fois phy-
sique et profondément spirituel. Car le 
corps est un corps vivant, c’est-à-dire 
qu’il est ordonné totalement à la com-
munication.

Tout cela est de l’ordre du visible et du 
sensible. Pourtant n’avons-nous  pas 
déjà, dans cette brève évocation, 
franchi les limites proprement corpo-
relles de ce que l’on voit ou entend ? 
Notre corps est un corps parlant, com-
muniquant, agissant et exprimant une 
libre volonté. C’est pourquoi un cadavre 
n’est plus à proprement parler un corps 
humain. On le qualifie justement de 
dépouille mortelle. À travers la ressem-
blance provisoire avec ce qu’il fut dans 
le passé, à travers nos souvenirs et l’ori-
ginalité de la relation que nous avons 
entretenue avec lui, nous lui prêtons 
encore toutes ses expressions familières 
qui étaient liées à notre intimité avec 
lui.

Notre âme
Le corps humain vivant est donc plus 
que lui-même. Il est habité par une âme 
qui le gouverne dans tous ses faits et 
gestes. Notre âme, qui est aussi notre 
vie, est extrêmement difficile à définir 
ou même à décrire. Si nous le faisons, 
nous nous perdons forcément dans des 
images corporelles, car nos sens sont 
tous ordonnés à la vie corporelle. Tous 
les jours nous vivons de l’intérieur 
l’unité concrète et fonctionnelle de 
notre âme et de notre corps, au point 
que nous ne distinguons même plus ce 
qui revient à l’un ou à l’autre.

Notre âme est un principe spirituel et 
invisible, qui transcende de manière 
absolue ce qui est de l’ordre de l’espace 
et du temps. C’est par elle que nous 
sommes conscients de nous-mêmes et 
que nous nous appréhendons non pas 
comme un objet, mais comme un sujet. 

Invisible

Jésus, premier sacrement

Bernard Sesboüé sj, Paris
professeur émérite de théologie fondamentale au Centre Sèvres

Nous sommes tous faits d’un corps et 
d’une âme, d’une réalité matérielle vi-
sible et d’une réalité spirituelle invisible. 
Les deux constituent notre être person-
nel. Notre corps peut se dégrader, souf-
frir d’un handicap, être disgracieux, cela 
ne nous empêchera pas de le chérir, de 
l’entretenir par la nourriture, le som-
meil, les exercices physiques... Nous y 
tenons comme à notre propre vie. C’est 
que nous n’avons pas un corps, mais 
que nous sommes notre propre corps.

Notre corps est beaucoup plus que cet 
ensemble matériel d’organes pesant 
soixante-dix ou quatre-vingts kilos. Il 
nous dote d’un visage, qui nous permet 
de communiquer aux autres nos senti-

THÉOLOGIE

Le désir de voir Dieu est constamment présent 
dans l’humanité. Le visible de nos vies est la voie 
lente qui nous conduit à la contemplation du Dieu 
invisible. Pour nous aider sur ce chemin, le Fils s’est 
incarné. Jésus s’est fait sacrement visible du Dieu 
invisible.
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internationale, du 
Groupe des Dombes 
et consulteur auprès 
d’instances 
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Cardinal-Grente de 
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pour l’ensemble de 
son œuvre. Dernier 
ouvrage, Introduction 
à la théologie (voir la 
p. 73 de ce numéro.)
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C’est grâce à elle que nous disons JE et 
que nous faisons une expérience 
unique. Car ce JE, qui est à l’origine de 
nos pensées et de nos désirs, nous dé-
passe en amont de nous-mêmes, 
comme la rétine de notre œil que nous 
ne pouvons voir mais qui nous permet 
de voir toute chose.

Ce JE est aussi le lieu du jaillissement de 
notre liberté, capable de nous engager 
pour le meilleur comme pour le pire à 
travers la multitude des choix de notre 
libre arbitre. Karl Rahner n’hésitait pas à 
dire que notre liberté est la faculté en 
nous de l’Éternel. Et Edith Stein disait : 
« La liberté de Dieu, que nous appelons 
la toute-puissance, trouve une limite 
dans la liberté de l’homme. »1 De ce 
fait, notre âme est immédiatement 
concernée par le problème moral, celui 
du bien et du mal, de ce qu’il faut faire 
à l’égard des autres et de soi-même et 
de ce qu’il faut éviter ou condamner. 
Cette loi intérieure, c’est la loi de la 
conscience morale. Elle s’impose à 
l’homme comme une instance à la fois 
intérieure à lui-même et qui le trans-
cende.

La structure sacramentelle
Pour interpréter la relation entre l’âme 
et le corps, Jean Clémence sj, s’inspi-
rant de l’anthropologie d’Augustin, 
parlait de la structure « sacramentelle » 
de l’homme.2 Le plan matériel est l’ex-
pression, la manifestation, le symbole 
ontologique, le « sacrement » du plan 
spirituel ; et celui-ci est le sens profond, 
la valeur intime, le secret de celui-là. 
Dans l’être humain, le corps est en 
quelque sorte le sacrement de l’âme. 
Tout ce qu’il vit, exprime et manifeste a 
été pensé et voulu par son âme. Il est le 
signe constant de l’âme, et en quelque 
sorte l’extension de celle-ci. Récipro-
quement, il est pour l’âme un signe effi-
cace, c’est-à-dire qu’il lui permet de 
vouloir et d’agir, bref d’exister concrète-
ment.

La tradition philosophique générale, 
reprise par la théologie scolastique, a 
retenu la dualité du corps et de l’âme. 
Mais la tradition biblique a aussi retenu 
une analyse en trois termes, telle qu’elle 
est attestée par la salutation de Paul à la 
fin de la première épître aux Thessaloni-
ciens : « Que le Dieu de paix lui-même 
vous sanctifie totalement, et que votre 
esprit, votre âme et votre corps soient 
parfaitement gardés pour être irrépro-
chables lors de la venue de notre Sei-
gneur Jésus Christ » (I Th 5,23). Cette 
trilogie sera reprise par la tradition des 
Pères de l’Église. L’esprit n’est pas com-
pris ici comme un troisième composant 
de l’être humain. Il s’agit de la relation 
d’amitié de Dieu avec l’homme justifié 
par la grâce et en qui réside déjà l’Esprit 
de Dieu. L’âme et le corps se limitent à 
dire la nature intrinsèque de l’homme. 
L’esprit exprime la relation de celui-ci 
avec son Créateur.

L’incarnation, pédagogie 
de Dieu
Tout l’Ancien Testament nous assure 
que nul ne peut voir Dieu sans mourir. 
Par son incarnation, le Verbe de Dieu, 
invisible par nature, a choisi alors de se 
faire voir en rejoignant notre condition 
de créature. Il s’est fait homme corporel 
et visible. Cette initiative d’amour gra-
tuite a pour but d’établir une communi-
cation immédiate et facile d’accès entre 
Dieu et l’homme.

L’incarnation est la grande pédagogie 
de Dieu, qui vient s’adresser à nous à 
travers le mystère de son corps visible, 
pour nous préparer à recevoir et à com-
munier avec son Esprit divin. Nous le 
savons par la demande de Philippe : 
« Montre-nous le Père et cela nous suf-
fit » et la réponse attristée de Jésus : « Je 
suis avec vous depuis si longtemps, et 
cependant Philippe, tu ne m’as pas re-
connu. Qui m’a vu, a vu le Père » (Jn 
14,8-9). Jésus est en effet « l’image du 
Dieu invisible » (Col 1,15), image bien 
visible, qui se développe à travers la to-
talité d’une existence humaine.
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Cette parole impressionnante sera glo-
sée ainsi par Irénée de Lyon : le Fils est la 
visibilité du Père et le Père l’invisibilité 
du Fils.3 Car l’invisibilité du Fils, ce n’est 
pas seulement son âme humaine, mais 
la relation personnelle qui unit le Fils au 
Père. Dans le Fils, nous connaissons le 
Père, car nous l’avons vu. La pédagogie 
divine dans l’incarnation du Fils est de 
nous entraîner vers le face-à-face divin 
avec le Père. Comme le dit encore Iré-
née : « Car telle est la raison pour la-
quelle le Verbe s’est fait homme, et le 
Fils de Dieu Fils de l’homme : c’est pour 
que l’homme, en se mélangeant au 
Verbe et recevant ainsi la filiation adop-
tive, devienne Fils de Dieu. »4

Conformément à notre nature corpo-
relle, cette « accoutumance » mutuelle 
entre Dieu et l’homme dans le Christ 
demande du temps, un temps bien né-
cessaire à nous autres humains pour 
nous accoutumer à obéir à Dieu, à 
suivre le Verbe, à saisir Dieu et la gloire 
du Père, à porter Dieu et l’Esprit de Dieu 
et à manger et boire le Verbe de Dieu. 
Mais notre auteur, dans la jeunesse 
joyeuse de sa foi, n’hésite pas à attri-
buer la même accoutumance au Verbe 
incarné lui-même : « Dieu s’accoutume 
à habiter dans l’homme selon le bon 
plaisir du Père. »5 « Dès le principe, en 
effet, le Verbe de Dieu s’était accou-
tumé à monter et à descendre, pour le 
salut de ceux qui étaient molestés. »6 La 
pédagogie divine se sert du visible pour 
faire entrer l’homme dans le mystère 
invisible du Père.

Jésus, signe visible
En d’autres termes, le Fils de Dieu se fait 
le premier sacrement de Dieu auprès 
des hommes. Il est un signe visible et 
efficace de la présence et de l’action de 
Dieu envers l’homme. Il est la Parole 
même de Dieu, manifestée dans un être 
sensible et devenue parole humaine. Le 
Verbe donne à sa chair le pouvoir de 
sanctifier et de diviniser. Il est à la fois 
signe et « cause du salut éternel pour 
tous ceux qui lui obéissent » (He 5,9). 
En lui la volonté salvifique du Père est 
manifestée par « l’apparition de l’hu-
manité et de la bonté de notre sau-
veur » (Tt 3,4).

Devenu homme comme chacun d’entre 
nous, le Fils se sert de la visibilité hu-
maine pour nous faire participer à sa vie 
divine et invisible. Il entre en dialogue 
avec les hommes, il leur dévoile en 
termes humains sa propre mission, il se 
sert de toutes les possibilités de son 
corps pour nous communiquer ce qu’il 
est.

Jésus se sert ainsi de son regard pour 
faire une déclaration solennelle (Mc 
10,23 ; 27) et au besoin une sainte co-
lère (Lc 20,17), mais le plus souvent il 
s’agit d’un regard d’amour. Jésus « fixe 
son regard » sur Simon qu’il veut appe-
ler Pierre (Jn 1,42), avant de le poser à 
nouveau sur le même Pierre qui vient de 
le renier (Lc 22,61). En réponse à la dé-
claration du jeune homme riche, « Jésus 
le regarda et se prit à l’aimer » (Mc 
10,21). Devant la mort de Lazare, Jésus 
se trouble et pleure (Jn 11,33-35). Il se 
laisse aussi toucher par les foules qui 
demandent leur guérison (Mt 14,36 ; 
Mc 6,56 ; Lc 6,19) et il prend l’initiative 
de toucher lui-même le malade, même 
quand il s’agit d’un lépreux (Mt 8,3).

Le geste de toucher engage un contact 
physique (Mc 7,33) qui est source de 
salut. Au début du IIIe siècle, Tertullien 
écrira : « La chair est la charnière du 
salut. »7 Et l’écrivain Françoise Mallet- 
Joris lui répondra, à dix-huit siècles de 

Invisible

Jésus, premier sacrement

« Tous ont vu le Père 
dans le Fils.
La réalité invisible du 
Fils, c’est le Père,
La réalité visible du 
Père, c’est le Fils. »
Irénée de Lyon
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distance, en évoquant les sacrements 
comme « un lien charnel avec Dieu ».8 
Car le propre d’un sacrement est d’agir 
d’homme à homme.

Cette idée, déjà présente chez saint 
Augustin, reprise par saint Thomas 
d’Aquin et par Luther, se trouve expri-
mée en termes nouveaux par Yves de 
Montcheuil en 1942 : « Peut-être faut-il 
recourir ici à l’idée traditionnelle qui 
nous montre dans le Christ le premier 
sacrement, le grand sacrement dont les 
autres ne sont que des prolongations et 
des participations. Par sa seule exis-
tence, le Christ est le Symbole, le signe 
efficace de la divinisation de l’huma-
nité. Signe, parce que son humanité vi-
sible est le témoignage, exprimé en 
termes intelligibles pour nous, de 
l’amour de Dieu, de son pardon, de sa 
volonté de nous élever jusqu’à lui. Signe 
efficace, parce que c’est en vertu de 
cette union que la grâce se répand chez 
tous les autres hommes. Ils n’ont plus 
qu’à se laisser faire. Aussi toute mésin-
telligence de l’incarnation entraîne- 
t-elle une mésintelligence du sacre-
ment. »9

S’il en est ainsi, nous pouvons considé-
rer que tous les actes de la vie du Christ 
sont les sacrements originels de notre 
salut. Pensons à sa Parole qui se fait 
entendre de nous, à ses miracles qui 
guérissent et qui sauvent, aux repas 
qu’il partage avec ses frères les hommes, 
jusqu’à l’eucharistie où il se fait le 
maître de maison en même temps que 
notre nourriture et notre boisson, enfin 
et surtout à sa passion subie avec 
amour, et à sa mort endurée en don de 
lui-même à son Père et pour ses frères, 
et bien entendu aussi à sa résurrection. 
Saint Jérôme le disait avec une grande 
simplicité : « Tout ce qu’a fait Jésus, ce 
sont des sacrements. […] Le Sauveur, 
qu’il marche, qu’il s’assoie, qu’il mange, 
qu’il dorme, ce sont nos sacrements. »10

Plus récemment, Yves de Montcheuil a 
vu dans le sacrifice de la Croix le sacre-
ment du sacrifice de toute l’humanité 
au cours des âges, c’est-à-dire du Christ 
total. Par le terme de sacrifice, il faut 
entendre le don de soi et l’acte d’amour 
préférentiel pour Dieu et pour les 
autres, qui nous fait passer en Dieu. 
Grâce au sacrifice de la Croix, toute 
l’humanité, devenue le corps du Christ, 
peut accomplir son passage en Dieu 
dans l’amour. La Croix est le sacrement 
fondateur de l’entrée de toute l’huma-
nité dans le mystère de Dieu. À leur 
tour, la résurrection et l’ascension sont 
les sacrements de notre propre résur-
rection en Dieu.

L’Église, matrice 
des sacrements
Qu’en est-il de l’Église, elle aussi à la 
fois visible et invisible ? Au cours de 
l’histoire, on a parfois cherché à séparer 
ses deux aspects, soit par une attention 
excessive à l’institution, soit par le désir 
de ne considérer comme appartenant à 
l’Église que les saints vivant en amitié 
avec Dieu, ce qui est de l’ordre du pur 
invisible. Le concile Vatican II a toutefois 
rappelé leur unité et solidarité.

« Le Christ, unique Médiateur, crée 
continuellement et soutient sur la terre, 
comme un tout visible, son Église sainte, 
communauté de foi, d’espérance et de 
charité par laquelle il répand, à l’inten-
tion de tous, la vérité et la grâce. Cette 
société organisée hiérarchiquement, 
d’une part, et le Corps mystique, 
d’autre part, l’assemblée discernable 
aux yeux et la communauté spirituelle, 
l’Église terrestre et l’Église enrichie des 
biens célestes, ne doivent pas être 
considérées comme deux choses. Elles 
constituent au contraire une seule réa-
lité complexe, faite d’un double élé-
ment humain et divin. C’est pourquoi, 
en vertu d’une analogie qui n’est pas 
sans valeur, on la compare au mystère 
du Verbe incarné. Tout comme en effet 
la nature prise par le Verbe divin est à 
son service comme un organe vivant de 
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salut qui lui est indissolublement uni, de 
même le tout social que constitue 
l’Église est au service de l’Esprit du 
Christ qui lui donne la vie, en vue de la 
croissance du corps (cf. Ep 4,16). »11

Ce texte souligne la parenté de struc-
ture entre le Christ et l’Église. Cette 
unité du visible et de l’invisible, et la 
mise du visible au service de l’invisible 
sont ce qui permet à l’Église d’être à 
son tour sacrement de Dieu et sacre-
ment du Christ. Si le Christ est le sacre-
ment fondateur et le fondement de 
l’Église et de son œuvre de salut, l’Église 
n’est qu’un sacrement fondé. Elle est le 
premier fruit du don de Dieu. Elle est 
bien signe de la grâce, mais elle n’en est 
pas cause au sens originel du terme. Elle 
est une cause seconde ou instrumen-
tale.

Si cette différence capitale entre la per-
sonne du Christ et l’Église est bien res-
pectée, cette dernière peut être appelée 
sacrement du salut pour l’humanité, 
c’est-à-dire la matrice où prennent 
force tous les sacrements de l’Église, 
traduction institutionnelle des gestes 
sauveurs du Christ. Le symbolisme sa-
cramentel diffracte, comme les cou-
leurs d’un prisme, le mystère du Christ 
en fonction des différents besoins de 
notre existence : il nous donne la vie de 
Dieu par le baptême, il nous comble de 
l’Esprit par la confirmation, il nous 

nourrit du corps et du sang du Christ 
par l’eucharistie, il nous pardonne nos 
péchés, il nous réconforte dans la mala-
die grave par l’onction. Et si l’eucharis-
tie est le mémorial par excellence du 
mystère pascal, chaque sacrement est à 
sa manière un mémorial des gestes sau-
veurs du Christ, de sa passion et de sa 
résurrection.

Saint Thomas disait : « Un sacrement est 
le signe commémorant ce qui a pré-
cédé, c’est-à-dire la passion du Christ, 
le signe démonstratif de ce qu’opère en 
nous la passion du Christ, c’est-à-dire la 
grâce, et le présage de la gloire fu-
ture. »12 Chaque sacrement joue sur le 
triple registre du passé, du présent et de 
l’avenir. Et chaque fois que nous célé-
brons, nous attendons le retour du Sei-
gneur, l’achèvement suprême. La dis-
tinction entre le visible et l’invisible sera 
alors dépassée, tout ce qui est encore 
caché sera manifesté. La gloire de Dieu 
pour les « hommes vivants » envelop-
pera tout de sa lumière. 
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Chaque sacrement est à sa manière un 
mémorial des gestes sauveurs du Christ, de 
sa passion et de sa résurrection.
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Merveilleux travail d’alchimiste qui fait 
de chaque homme, devenu corps du 
Christ, un fils du Père, une « chair-an-
nonce » ressuscitée. Le mot hébreu bas-
sar, qui signifie chair, vocalisé béssor 
(c’est-à-dire prononcé avec les voyelles, 
« é » et « o ») signifie annonce.

Une langue du passage
« Et le Verbe était avec Dieu » (Jn 1). 
Dans Zohar, le livre de la splendeur, 
œuvre maîtresse de la Kabbale, il est 
écrit que les lettres de l’alphabet hé-
braïque préexistaient à la création du 
monde. Dieu jouait avec elles et les 
contemplait. Elles faisaient son délice et 
sa joie. Lorsqu’il se décida à créer le 
monde, elles vinrent se présenter à lui 
de la dernière à la première, chacune 
plaidant sa cause, pour avoir l’honneur 
de commencer la création. Mais toutes 
furent renvoyées, jusqu’à la lettre Bèt 
qui fut choisie parce qu’elle initiait le 
mot berakha, bénédiction, et que c’est 
par amour que le monde fut créé.

Chacune des lettres de cet alphabet 
véhicule une énergie divine particulière ; 
assemblée à d’autres, elles forment en-
semble des mots qui donnent un corps 
matériel à cette énergie. Elles sont le 
visible de l’Invisible. À l’instar de Dieu, 
l’homme, fait à son image et à sa res-
semblance (Gn 1,5), crée lui aussi par sa 
parole. Selon les mots que nous em-
ployons, nous générons de la lumière 
ou de l’obscurité.

Le livre qui raconte la création du  
monde, l’appel de Dieu à Abraham, 
l’Alliance entre Dieu et Israël et cette 
espérance universelle d’une ère messia-
nique pour le salut de tous les hommes, 
est écrit en hébreu et s’appelle la Bible. 
Israël depuis est appelé « le peuple du 
Livre ». Cependant le rabbin et philo-
sophe Marc Alain Ouaknin souligne 
que « le peuple juif n’est pas le ‹ peuple 
du livre › mais le ‹ peuple de l’interpréta-
tion du livre › selon une idée fondamen-
tale énoncée par les maîtres du Tal-
mud ».1 En effet, la Tradition des sages 

« Au commencement était le Verbe et le 
Verbe était avec Dieu… Il était au com-
mencement avec Dieu, tout fut par lui 
et sans lui, rien ne fut » (Prologue de 
l’évangile de saint Jean). Pour le monde 
chrétien, le Verbe est la deuxième Per-
sonne de la Trinité Une, Jésus de Naza-
reth, Fils de l’Homme et Fils de Dieu. Il 
est la Parole vivante et créatrice de Dieu. 
Une parole à entendre, à transmettre, à 
écrire, à scruter et à « manger », jusqu’à 
l’incarner, jusqu’à ce qu’elle devienne 
notre chair et notre sang, à l’instar de 
Jésus Christ : « Et le Verbe s’est fait chair 
et il a habité parmi nous » (Jn 1,14).

Invisible

L’hébreu,
langue initiatique

Élisabeth Smadja, Paris

RELIGIONS

La souplesse unique de l’alphabet hébraïque bibli
que en fait une porte d’entrée sur le mystère de la 
création, comme le souligne la tradition de la Kab-
bale. En jouant avec les sonorités, en construisant 
et déconstruisant des mots, un dialogue avec Dieu 
peut s’amorcer. Présentation d’une approche basée 
sur l’intuition et l’interprétation plus que sur la 
science.

Originairement juive 
orthodoxe, Élisabeth 
Smadja s’est convertie 
au catholicisme. Elle 
ne cesse depuis de 
revisiter les liens entre 
les deux religions. Elle 
a publié plusieurs 
ouvrages allant dans 
ce sens, dont Prier 
avec le Cantique des 
cantiques (Salvator 
2015). Son dernier 
livre, Prier le Verbe 
(Paris, Médiaspaul 
2017, 160 p.), 
propose un parcours 
méditatif à travers 
l’alphabet hébraïque.
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d’Israël enseigne que deux Torah furent 
données à Moïse sur le mont Sinaï, la 
Torah écrite, le Pentateuque, et la Torah 
orale, les clés interprétatives (Midrash 
Rabba). Après la destruction du second 
Temple, de crainte qu’elle ne se perde, 
la Torah orale sera mise par écrit, don-
nant naissance au Talmud et aux ouvra
ges de la Kabbale.

La langue hébraïque se dit l’ivrit en hé-
breu. Ce mot vient du verbe avar, passer, 
traverser, qui vocalisé iber signifie fécon-
der et oubar embryon. Cette langue 
nous invite à nous mettre en route, à 
laisser derrière nous le passé et le connu 
pour nous laisser ensemencer par l’écoute 
d’une parole autre que la nôtre et nous 
mettre au monde. Le premier homme 
identifié comme un ivri, un Hébreu, c’est 
notre père Abraham (Gn 14,13). Celui-là 
même qui est passé de l’autre côté du 
fleuve pour répondre à l’appel de Celui 
qui lui a demandé de tout quitter pour le 
suivre. L’hébreu est la langue du pas-
sage, une langue initiatique qui nous 
mène au cœur de notre être pour y ren-
contrer Dieu et cheminer avec lui.

L’alphabet hébraïque est composé de 
vingt-deux lettres qui sont toutes des 
consonnes. Chacun des noms de ces 
lettres a une signification qui ouvre à un 
champ symbolique de compréhension. 

Il n’en est pas de même pour nos alpha-
bets où le nom de la lettre est juste un 
son : le son « a » pour la lettre A, le son 
« b » pour la lettre B, etc.

La maison Bèt 
Prenons pour exemple la lettre Bèt, la 
deuxième de l’alphabet hébraïque. Son 
nom signifie maison. Le tracé de cette 
lettre est un carré ou un rectangle et 
exprime l’idée d’une habitation, d’un 
foyer, d’une vie de couple, d’une inté-
riorité. Toute la création est la maison 
de l’Aleph (le Père, le Créateur) et cha-
cun d’entre nous est appelé à être sa 
demeure. Notre corps en Christ est de-
venu Temple, c’est-à-dire le lieu où il 
réside et nous parle dans le souffle de 
l’Esprit.

Bèt s’écrit avec trois lettres, bèt, yod et 
tav. Avec deux d’entre elles, nous pou-
vons composer le mot bat, fille. La créa-
tion tout entière est fille du Père et 
porte à l’intérieur d’elle, comme en une 
matrice, la lettre yod, la semence divine, 
le Messie rédempteur à mettre au  
monde. En Israël, peuple de Dieu, il est 
né dans l’Histoire et en chacun d’entre 
nous ; il a également à être mis au 
monde et à croître, jusqu’à ce que ce ne 
soit plus nous qui vivions, mais lui, en 
nous.

C’est cette lettre qui a eu l’honneur de 
commencer l’écriture du premier livre 
de la Torah, la Genèse, qui s’ouvre sur le 
mot béréchit, au commencement. Elle 
fut choisie parce qu’elle initie le mot 
berakha, bénédiction, car c’est pour la 
bénédiction que le monde fut créé. 
Dieu bénit toute la création pour qu’elle 
porte du fruit et se multiplie ; cette der-
nière le bénit à son tour en éclatant en 
chants de louange et action de grâces. 

Invisible

L’hébreu,
langue initiatique

Dieu jouait avec les lettres et les contem-
plait. Elles faisaient son délice et sa joie. 
Lorsqu’il se décida à créer le monde, elles 
vinrent se présenter à lui.
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Toute la terre et ses habitants sont à la 
fois sources, dispensateurs et récep-
tacles de la bénédiction divine. Nous 
sommes tous bénis et appelés à bénir 
par nos pensées, nos paroles et nos ac-
tions.

Le mot bénédiction est construit sur le 
mot berekh, genou. On peut donc relier 
la bénédiction à l’agenouillement, à un 
consentement et une allégeance, pleine 
et entière à son roi ou son seigneur. Celui 
de l’homme face à son Créateur, celui 
d’Israël au mont Sinaï, celui de Marie, 
celui du Christ sur le bois de la croix.

Des lettres et des nombres
Chacune de ses lettres est également 
un nombre et a de ce fait « un poids 
sémantique ». La guématria est un pro-
cédé de lecture fait à partir de l’addition 
de la valeur numérique des lettres qui 
composent un mot. On le rapproche 
ensuite d’autres qui ont la même valeur, 
afin d’observer en quoi cette corres-
pondance fait sens pour d’autres ni-
veaux de compréhension.

Dans cette phrase de Jean, par exemple, 
« De même que le serpent de bronze fut 
élevé par Moïse dans le désert, ainsi 
faut-il que le fils de l’Homme soit élevé, 
afin que tout homme qui croit obtienne 
par lui la vie éternelle » (Jn 3,14), les 
mots na’hach (noun 50, ‘hèt 8, shin 
300 : serpent) et mashia’h (mèm 40, 
shin 300, yod 10, ‘hèt 8 : messie-Christ), 
ont la même guématria 358. Cette dé-
couverte qui assoit les paroles du Christ 
dans l’histoire de son peuple nous aide 
à saisir le mystère de la Croix glorieuse.

Les mots hébreux sont construits pour 
la plupart sur une racine composée de 
trois consonnes qui, placées dans un 
ordre précis, en constituent le « radical ». 
Ces lettres peuvent permuter entre elles 
et former ainsi un mot différent. La ra-
cine permutée sh l m du mot Shalom 
donnera m sh l, qui écrira le mot mashal 
qui signifie maîtriser, dominer. Il nous 
est loisible également de couper cette 

racine en deux, lisant alors lé shem, vers 
le nom, ou lé sham, vers là-bas.

Les voyelles ne faisant pas partie de la 
racine, le lecteur peut aussi vocaliser le 
mot différemment. Cette absence sup-
prime l’exclusivité d’un sens. Pour exem
ple, le mot paix, shalom, s’écrira unique-
ment avec les consonnes sh l m. Si nous 
le vocalisons différemment, avec un e et 
un i, en lieu et place du a et du o, nous 
lisons le mot shilem, payer. C’est le con
texte de la phrase qui guide notre choix.

Réappropriation personnelle
Il est juste de penser que ce sont les par-
ticularités uniques de la langue hébraï
que qui ont permis aux maîtres d’Israël 
d’ouvrir le texte biblique à une pluralité 
de sens. Il est loisible cependant, à cha-
cun d’entre nous, en s’appuyant sur les 
singularités de cette langue qu’on ap-
pelle sainte, de dialoguer avec la Parole 
de Dieu d’une manière personnelle et 
intime.

En déconstruisant ainsi les mots, nous 
les sortons de la routine du trop en-
tendu, nous les mettons en mouve-
ment. Dans le même temps, bousculés, 
travaillés de l’intérieur par l’afflux de 
ces nouveaux sens, nous nous mettons 
en marche dans Celui qui est le chemin 
et qui fait toute chose nouvelle ; celui qui 
est « l’Alpha et l’Omega » (Ap 22,13), 
autrement dit, en hébreu, l’aleph et le 
tav, noms de la première et de la der-
nière lettre de cet alphabet. D’où l’inté-
rêt certain de se plonger dans son  
étude. 

1	 Marc Alain Ouaknin, Tsimtsoum. Introduction à la 
méditation hébraïque, Paris, Albin Michel 1992, p. 90.
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monothéiste. Nos dictionnaires repren
nent cette étymologie lorsqu’ils parlent 
d’un être immatériel, d’une partie incor
porelle. Pour les Asháninka, les plantes, 
les animaux, tous les êtres de la forêt 
sont animés par des entités invisibles, 
qu’ils appellent maninkari - c’est-à-dire 
‹ ceux qui sont cachés › (et non pas ceux 
qui sont immatériels). Les maninkari 
semblent faire partie intégrale des orga-
nismes vivants puisque quand ils quit
tent un organisme, celui-ci devient un 
cadavre ; ils font la différence entre la 
vie et la mort. Mais y a-t-il pour autant 
immatérialité de cette entité au sens où 
nous le comprenons en Occident ? Les 
Asháninka n’insistent pas sur cette 
question, car ils ont des catégories moins 
strictes que nous, qui divisons le monde 
entre le bien et le mal, le dehors et le 
dedans, le matériel et l’immatériel... Du 
point de vue amazonien, la mère du 
tabac, par exemple, est une entité qui 
est à la fois associée à chaque plante de 
tabac, et qui plane au-dessus de l’en-
semble des plantes de tabac. »

Il existerait donc un monde tout 
proche de nous qui échapperait à 
notre regard et qui sous-tendrait 
celui qui nous est visible ?
« Du point de vue amazonien, oui. Et 
qui le détermine même ! Pour les peu
ples indigènes, ce ne sont pas là des 
croyances, mais des réalités concrètes. 
Ainsi, lorsque nous traduisons manin-
kari par esprit, nous nous contentons 
de plaquer notre grille de lecture sur 
leur réalité. Mais les Asháninka ne se 
préoccupent pas de distinguer le maté-
riel et l’immatériel, mais plutôt le visible 
et l’invisible. Ce sont finalement des 
dualistes comme nous, même si leurs 
catégories sont moins étanches que les 
nôtres puisque l’invisibilité telle qu’ils la 
conçoivent est relative. 

» Un chaman est quelqu’un qui peut 
percevoir ce qui est normalement invi-
sible. Grâce à des plantes qui font voir, 
il se met en ‹ état modifié de conscience › 
et perçoit la vraie réalité, invisible pour 

Invisible

L’intelligence du vivant
Entretien avec l’anthropologue 
Jeremy Narby

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Lucienne Bittar : La vision occiden-
tale commune du monde est 
hiérarchisée : un créateur (quand 
on est croyant) invisible ou Esprit, 
les humains et le reste des créa-
tures. Quelle est celle des Ashá-
ninka du Pérou ?
Jeremy Narby : « Essayer de com-
prendre une culture amazonienne à par
tir de notre culture européenne, c’est 
comme essayer de comprendre la vie 
marine alors qu’on est sur la terre ferme. 
C’est difficile d’être à la fois mouillé et 
sec.

» Le mot esprit, en Occident, vient du 
latin spiritus, le souffle de Dieu, un dieu 

SOCIÉTÉ

Rencontrer Jeremy Narby, c’est interroger nos con
cepts occidentaux relatifs aux mondes du visible et 
de l’invisible. Cet anthropologue canadien a lon-
guement vécu parmi les peuples indigènes d’Ama-
zonie. Leurs échanges l’ont conduit à revoir l’idée 
du vivant et à étudier l’Intelligence dans la nature.1

Jeremy Narby a écrit 
plusieurs livres traitant 
des systèmes de 
connaissance 
indigènes et de leur 
acquisition, dont Le 
Serpent cosmique. 
L’ADN et les origines 
du savoir (1995). 
Depuis 1989, il est 
mandaté par l’ONG 
suisse Nouvelle 
Planète pour défendre 
les peuples indigènes 
amazoniens.
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les autres. Il entre en contact avec les 
maninkari, qui sont des êtres comme 
nous et qui habitent dans les plantes et 
les animaux. D’ailleurs les Asháninka 
appellent également les maninkari 
‹ asháninka ›, ce qui est leur mot pour 
eux-mêmes et signifie ‹ nos gens › ou 
‹ nos parents ›. »

Y a-t-il d’autres façons d’accéder 
au monde invisible que l’ingestion 
de « plantes qui font voir » ? Ou 
est-ce que cela reste réservé aux 
chamans d’Amazonie, une élite en 
quelque sorte ?
« Il est vrai que l’Amazonie occidentale 
est un haut lieu de la biodiversité et que 
son chamanisme traditionnel met l’ac-
cent sur les nombreuses plantes halluci-
nogènes de la région. Mais il existe des 
approches plus subtiles. Les plantes hal-
lucinogènes permettent d’accéder au 
monde invisible rapidement, de prendre 
en quelque sorte un raccourci vers la 
connaissance, et elles ne nécessitent 
pas forcément un grand talent de la 
part du voyant (même si le faire sans 
être accompagné est dangereux). Mais 

dans la pratique indigène amazonienne, 
une autre façon de connaître l’entité 
qui anime une plante consiste à s’en-
dormir à côté de cette dernière et de 
noter comment elle se manifeste dans 
le sommeil.

» Du point de vue amazonien, on peut 
aussi accéder au monde invisible sans 
recourir aux plantes, en passant par les 
rêves par exemple. Dans le village ashá-
ninka où j’habitais, les villageois pas-
saient la première heure de l’aube à se 
raconter les rêves qu’ils venaient d’avoir. »

La science a longtemps considéré 
les plantes et les animaux comme 
des êtres sans intelligence, voire 
même comme des machines avec 
Descartes. Mais les recherches 
scientifiques ne cessent de faire 
reculer la frontière entre les 
humains et les animaux. Des 
biologistes parlent aussi de 
l’intelligence des plantes, des 
cellules ou même des protéines. 
Ces approches rejoignent, selon 
vous, celles des Asháninka et 

Asháninka, 
municipalité de 
Marechal Tauma-
turgo, État de l’Acre, 
11 avril 2004
© Agência Brasil



signifient que le monde des 
plantes, des animaux - du vivant - 
est un monde de communicants, et 
que nous pouvons, nous autres 
humains, entrer en relation avec 
lui. D’où votre dernier essai, 
Intelligence dans la nature. Que 
mettez-vous sous le terme d’intel-
ligence ?
« C’est un mot problématique ; il a été 
lui aussi conceptualisé dans notre 
culture judéo-chrétienne et rationaliste. 
Il vient du latin interlegere, ‹ choisir 
entre ›, et véhicule cette obsession de 
l’humain pour son exceptionnalisme et 
sa suprématie sur le reste du vivant. 
Pendant de longs siècles, les penseurs 
européens ont affirmé que l’intelligence 
était le propre de l’homme. Notre trésor 
en quelque sorte. Les experts et les phi-
losophes ont longuement débattu au-
tour de ce concept, au point qu’il existe 
plus de 70 définitions de l'intelligence.2 
Et la grande majorité d’entre elles sont 
en termes exclusivement humains et ne 
s’appliquent pas aux autres espèces.

» J’ai mieux compris le problème lors de 
ma rencontre avec le biologiste japonais 
Toshiyuki Nakagaki. Il a découvert que 
les myxomycètes, des moisissures vis-
queuses unicellulaires, sont capables de 
se repérer dans un labyrinthe et de trou-
ver le chemin le plus court pour accéder 
à la nourriture. Lorsqu’il a publié ses 
résultats en 2002 dans la revue Nature, 
utilisant le terme intelligence pour 
décrire ce comportement, les commen-
tateurs occidentaux ont questionné 
l’utilisation de ce mot : la moisissure so
lutionne le labyrinthe, mais on ne pour-
rait pas appeler cela de l’intelligence. 
Soit. Mais alors on est face à un vide 
conceptuel. Si les mots, qui ont un sens 
strict, ne correspondent plus à la réalité, 
il faut en trouver de nouveaux. Les Ja-
ponais, qui viennent d’une culture shin-
toïste-animiste, parlent de chi-sei, que 
l’on peut traduire par ‹ capacité de sa-
voir ›. Pour eux, il n’y a pas de problème 
de considérer que même les unicellu-
laires peuvent avoir une capacité de sa
voir, et donc de choisir. »

Vous parlez de choix. Comment 
distinguer l’intention de l’instinct ?
« Le mot instinct a souvent été utilisé 
pour ‹ expliquer › les capacités animales 
qu’on ne savait pas expliquer. Mainte-
nant, il est utilisé avec plus de retenue. 
Le fait est que de nombreux comporte-
ments animaliers sont complexes et de
mandent des prises de décisions plutôt 
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Invisible

L’intelligence du vivant
Entretien avec l’anthropologue 
Jeremy Narby

Myxomycètes
© Myxotropic



que des ‹ instincts ›. D’ailleurs, il a été 
démontré que même des petits inverté-
brés comme les abeilles sont capables 
de penser et de gérer des concepts abs-
traits.

» Pour ma part, j’ai voulu étudier l’intelli-
gence dans la nature. Je vous ai dit com-
bien le mot intelligence est probléma-
tique, mais le mot nature l’est autant. 
On le comprend souvent en Occident 
comme ‹ tout ce qui n’est pas humain ›. 
Un tel concept n’existe pas en Amazo-
nie, puisque les humains et les autres 
êtres vivants sont considérés comme des 
‹ personnes ›. Cela veut dire que si l’on 
est strict avec les mots, intelligence dans 
la nature est une contradiction dans les 
termes, puisque intelligence exclut les 
non-humains et nature exclut les hu-
mains ! »

Au final ce que la plupart des civili-
sations cherchent, que l’on parle 
des chamans amazoniens ou des 
philosophes de l’Antiquité, ce sont 
des clefs pour voir au-delà du 
visible. Les scientifiques aussi 
tentent de dévoiler l’invisible. 
D’où votre intérêt pour leur 
travail ?
« Oui, je trouve que les chamans et les 
scientifiques qui s’intéressent à l’invi-
sible sont en quelque sorte des collè-
gues. Ils ont beaucoup à se dire. D’ail-
leurs, les Indiens d’Amazonie parlent de 
l’invisible comme d’une expérience et 
non pas d’une croyance. »

Si nous autres Occidentaux 
intégrions la conception du monde 
des Indiens d’Amazonie, qu’est-ce 
que cela changerait ?
« Cela aurait des implications énormes ! 
Nous ne considérerions plus les plantes 
et les animaux comme des objets, mais 
comme des membres de notre famille 
envers qui étendre notre solidarité. Au 
niveau des analyses, nous commençons 
à nous y retrouver, mais au niveau de la 
pratique, c’est beaucoup plus dur, car 
cela remet en cause notre façon de 
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nous nourrir, la place que nous laissons 
aux autres espèces, nos écologies, nos 
économies… Ce qui à l’ordre du jour 
est véritablement immense. » 

Les mélodies des Asháninka

La musique est un outil privilégié uti-
lisé par les Indiens d’Amazonie pour 
entrer en connexion avec le monde in-
visible. Explications de Jeremy Narby.

« La musique, c’est immatériel et c’est invi-
sible, et en même temps, cela a un effet réel. 
C’est sans doute pour cela qu’elle est au 
centre de la démarche chamanique. Les cha-
mans rapportent que lorsqu’ils vont explorer 
le monde invisible, ils se mettent dans un 
état de conscience qui leur permet de voir les 
entités qui animent chaque espèce vivante. 
Ces entités sont constituées de savoir et 
d’une mélodie propre à chacune. En leur prê-
tant attention, en découvrant leurs mélodies, 
les chamans entrent en lien avec elles. Ainsi, 
par exemple, la plante de tabac est animée 
par la mère de tabac, et celle-ci a sa propre 
mélodie. Nous aussi, humains, nous pouvons 
émettre des sons. La mélodie, c’est l’interface 
entre ces entités invisibles et nous. C’est 
notre langage commun en quelque sorte.
» Le chaman qui a entendu la mélodie d’une 
entité et qui a chanté avec elle, peut la 
convoquer en chantant et voir les choses de 
son point de vue. C’est pourquoi un chaman 
est estimé pour les mélodies qu’il connaît. Il 
peut aussi mettre des paroles sur les mélo-
dies. Ces paroles sont souvent ambiguës - et 
souvent les non-chamans ne les com-
prennent pas - puisque les entités elles-
mêmes sont ambiguës  ; elles peuvent vous 
apprendre quelque chose ou vous botter les 
fesses. »

1	 Jeremy Narby, Intelligence dans la nature. En quête 
du savoir, Paris, Buchet Chastel 2005, 292 p.

2	 Shane Legg et Marcus Hutter, « A Collection of 
Definitions of Intelligence », in Proceedings of the 
2007 conference on Advances in Artificial General 
Intelligence : Concepts, Architectures and Algorithms, 
juin 2007, pp. 17-24.
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De l’art à la rue
Le street art - ou art urbain en français - 
est un mouvement qui prend racine aux 
États-Unis au milieu du XXe siècle et qui 
s’est rapidement répandu dans le 
monde. « Pendant presque un demi-siè
cle, des teenagers dégourdis ont signi-
fié hardiment leur identité en ‹ mar-
quant › leur territoire sur un mur avec 
un crayon, de la craie, un marqueur ou 
une bombe de peinture », relève John 
Fekner, dans la préface de l’Atlas du 
Street Art et du Graffiti qui présente 
113 artistes de 25 pays, véritable pano-
rama mondial de cette forme d’art con
temporain, populaire et urbain. De la 
marque indélébile plaquée sur les murs, 
on est passé à une déclinaison éphé-
mère, tels les tags en ruban adhésif de 
l’Australien Buff Diss (p. 39), ou à des 
gestes revendicateurs, telles les images 
géantes du photographe français JR 
(auteur de la couverture de l’Atlas) ou 
les peintures sur le mur de Berlin (p. 40).

Quand on évoque l’art urbain, certaines 
images s’imposent, comme les graffitis 
de l’Américain Keith Haring qui, à ses 
débuts dans les années 80, dessinait ses 
célèbres personnages à la craie blanche 
sur des panneaux publicitaires noirs du 
métro. Ou, plus contemporaines, celles 
du graffeur anglais Banksy, un artiste 
dont on ne connaît pas l’identité, qui a 
marqué de son empreinte en 2005 la 
barrière de séparation israélo-palesti-
nienne en Cisjordanie (p. 40). Du trom
pe-l’œil à la politique, il n’y a qu’un 
trait  que les jeunes artistes n’hésitent 
plus à franchir. 

p. 37 - Triumph of St Ignatius of Loyola © 
Wikimedia Commons, Marie-Lan Nguyen
p. 38 - Escaping Criticism © Wikimedia 
Commons, Collection Banco de España, 
Madrid
p. 39 - Penang, en Malaisie © CEphoto, 
Uwe Aranas
p. 39 - Buff Diss © Flammarion/Buff Diss
p. 40 - Banksy © Wikimedia Commons
p. 40 - Mur de Berlin 2012 © Lucienne Bittar

Invisible

Du sacré au séculier

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

L’anecdote raconte que Zeuxis (peintre 
grec né en 464 av. J.-C.) avait peint des 
raisins sur lesquels s’étaient jetés des 
oiseaux, trompés par l’exécution par-
faite. Un récit parmi d’autres qui indi
que que la peinture a longtemps cher-
ché à représenter son modèle le plus 
fidèlement possible. L’art consistait à 
magnifier la beauté et la grandeur de 
son sujet, comme le démontre l’épous-
touflante fresque en trompe-l’œil qui 
orne le plafond de la nef de l’Église 
Saint-Ignace de Loyola à Rome (p. 37). 
Elle fut réalisée en 1685 par le peintre 
jésuite Andrea Pozzo, qui mit ainsi en 
pratique ses théories sur la perspective. 
Elle représente saint Ignace accueilli par 
le Christ et la Vierge Marie.

Le trompe-l’œil s’est depuis extrait du 
cadre rigide des édifices et des tableaux, 
comme l’évoque avec humour le jeune 
garçon Fuyant la critique du Père Borrell 
del Caso, peintre, aquarelliste et gra-
veur catalan du XlXe siècle (p. 38). Les 
murs de nos cités en sont les nouveaux 
écrins, mêlant la réalité que voulaient 
tant représenter les anciens à l’art con
temporain (p. 39).

TROMPE-L'ŒIL

Rafael Schacter 
Atlas du street art 
et du graffiti 
Nouvelle édition mise 
à jour,Paris, 
Flammarion 2017, 
400 p.
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présentation, mais plus volontiers de la 
crainte de l’idolâtrie païenne. Ces peurs, 
attisées par la persécution dont sont 
victimes les premiers chrétiens, n’empê-
cheront pas la naissance au IIIe siècle 
d’une iconographie chrétienne dans les 
catacombes romaines et dans le sanc-
tuaire syriaque de Doura Europos.

Née de la désobéissance
L’image apparaît rapidement comme le 
support obligé de la foi, même si Dieu 
le Père n’est guère représenté pendant 
le Ier millénaire. La nature à la fois divine 
et humaine du Christ légitimait sa repré
sentation. « Qui m’a vu, a vu le Père », 
est-il écrit dans l’évangile selon saint 
Jean (Jn 1,18). Et saint Paul précise 
dans l’épître aux Colossiens (Col 1,15), 
que « le Christ est l’image du Dieu invi-
sible ». Le premier iconoclasme, initié 
en 730 par l’empereur Léon III l’Isaurien, 
qui interdit l’usage d’icônes représen-
tant le Christ, la Vierge et les saints, est 
de courte durée. Quelque cinquante 
ans plus tard, le second concile de Nicée 
(787) autorise à nouveau la vénération 
des images.

« Puisque l’invisible est devenu visible en 
prenant chair. Tu peux exécuter l’image 
de celui qu’on a vu », écrit le théologien 
et zélé défenseur des icônes saint Jean 
Damascène (676-749). À sa suite, 
Théodore Studite (759-826), grande fi-
gure et saint de Constantinople, évoque 
la transmission évangélique faite par les 
apôtres : « Ce qui est représenté d’un 
côté par l’encre et du papier est repré-
senté sur l’icône par diverses couleurs 
ou un autre matériel (…) Tout comme 
chaque homme a besoin du livre de 
l’Évangile, ainsi en va-t-il pour l’image 
qui lui correspond. »

Nécessaire distance
La problématique qui s’est ponctuelle-
ment posée est celle du réalisme, ou 
plus précisément de la représentation 
de Dieu à l’image de l’homme. Celle-ci 
remonterait à Abgar, roi d’Edesse, selon 
une tradition entretenue par Eusèbe de 

« Tu ne te feras point d’image taillée, ni 
de représentation quelconque des cho
ses qui sont en haut dans les cieux », 
est-il écrit dans l’Exode (Ex 20,4), in-
jonction que réitère d’ailleurs la Torah : 
« Tu ne te feras point d’idole, ni une 
image quelconque de ce qui est en haut 
dans le ciel. » 

Au IIe siècle, Clément d’Alexandrie, 
comme Tertullien dans De Idolatria, 
condamne toute forme, petite ou 
grande, comme une œuvre du diable. 
Le philosophe et historien d’art Georges 
Didi-Huberman parle même d’une « vé-
ritable haine du visible » chez les Pères 
de l’Église. « Haine » née non de la re-

Invisible

Représenter l’irreprésentable

Geneviève Nevejan, Paris
historienne d’art et journaliste
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« Dignité immense de la grandeur divine, indignité 
des moyens de représentation » : par ce dualisme 
fondamental, l’historien contemporain Alain Be
sançon exprime le problème crucial de la figura-
tion du sacré, soit représenter l’irreprésentable. 
Pour autant, le christianisme, à la différence  
du judaïsme et de l’Islam, se donnera la liberté, 
certes « conditionnée », d’incarner son dieu et ses 
croyances, cela pendant plus de deux millénaires.
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Césarée. Souffrant, le souverain aurait 
demandé au Christ de venir le guérir. Il 
lui aurait envoyé un émissaire pour exé-
cuter son portrait, à défaut de le con
vaincre. Au moment de la rencontre, le 
Sauveur aurait pris un linge, l’aurait 
appliqué sur son visage et y aurait im-
primé ses traits, réalisant ainsi une 
image « non faite de main d’homme ». 
Conservé jusqu’au sac de Constanti-
nople par les Croisés en 1204, le linge 
est devenu le point de départ de l’art de 
l’icône. Quant aux traits de la Vierge, ils 
s’inspireraient du portrait de la Vierge 
et de l’enfant par saint Luc.

Après la parenthèse qui correspond aux 
invasions barbares, on assiste en Occi-
dent à un renouveau des arts allant de 
pair avec l’accroissement de la ferveur 

religieuse. Autour de l’an mil, les por-
tails des églises se transforment en 
Bible imagée dont la vocation est avant 
tout didactique. Apparaît alors un uni-
vers foisonnant de symboles. Le nimbe 
et la mandorle qui isolent le Christ des 
vivants sont quelques-uns des attributs 
de la divinité.

On a pu reprocher à cet art son peu de 
respect pour le naturalisme, son indiffé-
rence à l’égard de la perspective ration-
nelle ou ses déformations effrayantes 
du Diable et de l’enfer. Mais celles-ci 
étaient intrinsèques à l’esthétique ro-
mane qui proscrivait la conformité au 
monde visible. Un regard distancié s’im-
posait.

Humanisation du sacré
Par la suite, l’art gothique ne cessera de 
se rapprocher des apparences du monde 
réel. À partir du XIIIe siècle, les monstres 
censés dépeindre les tourments infer-
naux désertent les cathédrales. Le natu
ralisme gagne progressivement l’Europe 
occidentale. Certains ordres religieux 
participent de cette évolution. Les fran-
ciscains et les dominicains se mêlent 
aux hommes du commun et en par-
tagent l’existence. La piété n’est plus 
uniquement le fait d’anachorètes ou de 
prieurés éloignés des villes. Ces ordres 
encouragent certains thèmes comme la 
Vierge d’humilité assise à même le sol 
ou la Vierge allaitant l’enfant.

À la fin du Moyen Âge, les écoles du 
Nord cultivent la voie du pathétique. Au 
Christ roman, impassible, se substituent 
les larmes versées par la Vierge dans La 
descente de Croix, de Rogier van der 
Weyden (1435). La divinité accède à la 
douleur des hommes. Dans le même 
temps, l’Italie de la Renaissance s’af-
franchit des règles qui régissent l’art de 
l’icône. Un autre vocabulaire se met en 
place. Les fonds d’or dominent encore 
certaines compositions de Fra Angelico 
(vers 1400-1455), mais la lumière 
blanche de la Transfiguration doit son 
éclat au soleil plus qu’au précieux 
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métal. Au siècle précédent, les paysa
ges de l’Ombrie envahissaient déjà les 
fresques de Giotto (vers 1267-1337).

La présence de Dieu se manifeste doré-
navant au travers de la beauté du 
monde. L’art répond ainsi aux nouvelles 
attentes du fidèle, qui aspire à plus de 
proximité avec Dieu. C’est pour les 
mêmes raisons d’ailleurs que se déve-
loppera l’hagiographie : la Légende do
rée de Jacques de Voragine, rédigée 
entre 1261 et 1266, relate la vie des 
saints et des martyrs sous la protection 
desquels veulent se placer les chrétiens. 
L’idéalisation deviendra, jusqu’à l’épo
que moderne, une autre marque de la 
transcendance, de laquelle naîtront la 
Vierge aux rochers (vers 1484) de  
Léonard de Vinci, La Pieta (1499) de 
Michel-Ange et quelques-unes des plus 
belles pages de l’histoire de l’art.

Retour à la dématérialisation
Au XXe siècle, en revanche, l’art sacré 
connaîtra une quasi-éclipse. Contami-
née par le « désenchantement du mon
de » tel que l’a défini Max Weber, la rai-
son se substitue à l’explication mystique 
de la création et les artistes prétendent 
s’affranchir de toutes les règles et, avec 
elles, des croyances quelles qu’elles 
soient. Georges Rouault (1871-1958), 

ce grand croyant, est peut-être le der-
nier peintre à avoir osé interpréter Dieu 
en des termes naturalistes.

Exécutées par Alexej von Jawlensky 
(1864-1941) à son retour d’exil en 1921, 
les Têtes mystiques et les Faces du Sau-
veur indiquent son vœu de s’éloigner 
d’une figuration trop narrative. Le pein
tre russe est fasciné par les icônes, aux-
quelles il emprunte la géométrisation 
synthétique des visages. Au lendemain 
d’une retraite chez les trappistes, Alfred 
Manessier (1911-1993), pour sa part, 
décide de faire de sa peinture l’expres-
sion de sa foi. Les Pèlerins d’Emmaüs 
(1944) marque l’apogée de son expé-
rience à la fois mystique et picturale. Il 
prend conscience de la nécessité de 
« s’éloigner des apparences ».

L’abstraction deviendra ainsi pour beau-
coup d’artistes la seule esthétique pro
pre à traduire, sinon Dieu, tout du moins 
la spiritualité. Pionnier de l’abstraction 
en Russie, Malevitch considérait que 
son Carré noir sur fond blanc, autre-
ment intitulé Quadrangle noir encadré 
de blanc, était la nouvelle icône de 
l’avant-garde russe. Son accrochage 
surélevé à l’angle de deux murs s’inspi-
rait d’ailleurs de l’iconostase (disposi-
tion des icônes dans les églises russes). 
Quant à Rothko, il a radicalisé ce refus 
d’une réalité visible, en réalisant, en 
1964, de simples monochromes pour la 
chapelle de l’Université catholique de 
Houston. Dans ce sombre octogone, la 
peinture s’obscurcit au point de devenir 
à peine visible. Le peintre incroyant re-
venait ainsi, par-delà les siècles, à une 
forme d’iconoclasme, celle de la moder
nité. 

« La descente de 
Croix », de Rogier  
van der Weyden
© Musée du Prado
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entre autres des juifs. Chantant quand 
il prie ou quand il travaille, il dira plus 
tard en parlant de ces premières an-
nées, à quel point le chant le soutenait : 
« À travers la prière chantée, Dieu m’a 
construit et m’a aidé à accepter des 
risques, à dépasser la peur d’être arrê
té. »

Les temps ont changé bien sûr, mais 
aujourd’hui encore, dans un autre con
texte, notre communauté fait le même 
constat : le chant rejoint d’une manière 
toute particulière les profondeurs de 
l’être humain et aide chacun à se cons
truire au-dedans. Il contribue à nous uni-
fier, corps et esprit, à vivre des passages 
qui nous modifient. Loin d’être un sim
ple ornement pour la prière, il lui est 
fondamental. Quand nous nous met-
tons à chanter, nos poumons comme 
notre esprit s’élargissent et la confiance 
en Dieu, exprimée par le chant, vient 
nous habiter et grandit en nous.

Un large répertoire
Mais revenons à Frère Roger. Dans les 
années qui suivent la guerre, il est re-
joint par d’autres frères. Ensemble ils 
mettent en place une prière commune. 
Ils s’inspirent de l’héritage de la prière 
monastique, incorporant des psaumes, 
une lecture biblique, des intercessions. 
Ils puisent aussi dans le trésor des 
chants de la Réforme. Au fil des années, 
ils découvrent la beauté de la liturgie 
orientale et certains chants orthodoxes 
sont repris dans la prière commune des 
frères. L’enrichissement progressif du 
répertoire se fait avec l’aide de compo-
siteurs qui créent pour la communauté 
des œuvres nouvelles.

Ces années donnent aux frères de perce-
voir à quel point la prière commune peut 
ouvrir un espace où se vit l’unité. Une 
telle prière fait pressentir la beauté de la 
communion. Pour le chrétien, Dieu lui-
même est communion. Les frères com-
mentent souvent à cette époque une 
expression utilisée par des chrétiens  
orthodoxes pour parler de la liturgie : 

Depuis longtemps, il nous a semblé es-
sentiel à Taizé que notre prière soit à la 
fois belle et accueillante, qu’elle invite 
autant que possible à une participation 
active de tous, sans exception. Pour 
comprendre cette motivation, il est bon 
de remonter au tout début de la vie de 
la communauté.

En 1940, quand Frère Roger arrive dans 
le village presque abandonné de Taizé 
et décide d’y vivre, il porte en lui le pro-
jet de créer une communauté pour ré-
pondre concrètement à l’appel à la ré-
conciliation.1 Il pense aussi à ceux qui 
souffrent de la guerre et, alors qu’il est 
encore seul, il accueille des réfugiés, 
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apprendre : 
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La prière est au cœur de la vie de la communauté 
de Taizé et c’est avant tout une prière chantée. 
Trois fois par jour, les frères se réunissent à l’église 
pour prier avec tous ceux qui se trouvent à Taizé, 
qu’ils soient participants aux rencontres, hôtes de 
passage ou habitants des villages voisins. Com-
ment la communauté en est-elle arrivée à accor-
der une telle valeur à la musique et au chant en 
particulier ?



Joie du ciel sur la terre. Ces paroles les 
marqueront durablement. La commu-
nion du Christ vécue dans la prière com-
mune peut conduire jusqu’à cette joie-
là.

Un important tournant s’opère au dé
but des années 1970. De plus en plus 
de jeunes commencent à venir à Taizé. 
Il devient évident que pour partager 
avec eux ce qui est au centre de la vie 
de la communauté, des changements 
sont nécessaires. La prière commune, 
jusque-là en français uniquement, doit 
s’ouvrir à d’autres langues. En même 
temps, certains chants très appréciés 
par les frères s’avèrent trop difficiles 

pour être enseignés aux jeunes. Cer-
tains textes sont trop longs ou trop dif-
ficiles à comprendre. Et parmi ceux qui 
viennent à Taizé, beaucoup n’ont pas 
l’habitude d’entrer dans une église. La 
prière a donc besoin de se faire plus 
accessible, d’être élargie aux dimen-
sions d’une diversité, jusque-là incon-
nue, de langues et de générations.

Accepter cette nouvelle réalité ne va 
pas de soi. Que faire alors ? Avec le 
recul, il est surprenant que Frère Roger 
et les autres frères se soient laissés in-
terpeller à ce point. Sans toucher à la 
structure même de la prière commune, 
articulée autour du chant des psaumes, 
de la lecture biblique et des interces-
sions, la communauté explore diffé-
rentes pistes. Les cantiques sont tra-
duits et adaptés dans d’autres langues. 
De la musique instrumentale est intro-
duite pendant la prière. Parfois de 
jeunes musiciens amènent un chant de 
leur pays. Mais aucune solution ne pa-
raît convaincante. Intégrer des éléments 
trop disparates ne donne pas un résul-
tat harmonieux.
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Le sens de la répétition
Après de longues recherches, une voie 
se dégage grâce à une ancienne forme 
musicale, le canon. Les frères prennent 
connaissance des canons du Llibre Ver-
mell de Montserrat, datant du Moyen 
Âge, et d’un canon connu par des 
jeunes Allemands, le Jubilate Deo, com-
posé par Michael Praetorius au XVIIe 

siècle. La brièveté des textes et la simpli-
cité de la mélodie permettent à tous de 
les apprendre facilement. La forme 
même du canon, avec sa succession de 
deux voix superposées, fait que le chant 
reste vivant même s’il est repris très lon-
guement.

Cette expérience d’une assemblée di-
verse réunie par la beauté du chant et 
priant avec seulement quelques paroles 
est déterminante. Les frères contactent 
un compositeur ami, Jacques Berthier, 
qui avait déjà travaillé avec eux aupara-
vant. Ils lui proposent d’écrire des nou-
veaux canons. Bientôt, il y en a plu-
sieurs : Cantate Domino, Magnificat, 
Veni creator... Ces premiers chants sont 
composés en latin et tirés principale-
ment des psaumes et d’autres écrits bi-
bliques ou liturgiques. Peu de temps 
après, des textes en langues vivantes 
sont utilisés, en français, en allemand, 
en espagnol ou dans d’autres langues 
encore. Une forme très proche du 
canon, répétitive elle aussi, vient s’y 
adjoindre : l’ostinato à huit mesures. 
D’autres formes musicales répétitives, 
telles que des acclamations et des lita-
nies, sont adoptées. Dans certains 
chants, des versets chantés par un so-
liste ou des phrases instrumentales sont 
ajoutés.

En tout cela il importe d’insuffler et de 
maintenir une vitalité musicale. Petit à 
petit, des chants nouveaux prennent 
leur place à côté des éléments déjà éta-
blis de la prière de la communauté : 
Nada te turbe sur des paroles de sainte 
Thérèse d’Avila, Bleibet hier tiré du récit 
de l’Évangile de Jésus au jardin de Geth-
sémané, Mon âme se repose venant du 

psaume 62 Bénissez le Seigneur, extrait 
du cantique du livre de Daniel...

Après la mort de Jacques Berthier 
(1994), le Père jésuite Joseph Gelineau2 
poursuit avec les frères ce travail de re-
cherche et de composition. Frère Roger 
encourage également plusieurs frères à 
composer. C’est ainsi que depuis le dé
cès du Père Gelineau sj, survenu il y a 
près de dix ans, des frères continuent à 
écrire de nouveaux chants avec l’aide 
d’un autre compositeur, ami de la com-
munauté, Xavier Dayer.

Le caractère répétitif de ces chants fait 
redécouvrir une veine méditative qui a 
toujours existé dans la vie des croyants, 
même dans d’autres religions. On peut 
penser à la prière du nom de Jésus, bien 
connue dans la tradition chrétienne or-
thodoxe, ou au rosaire dans la tradition 
catholique. La répétition favorise la 
prière, en laissant descendre quelques 
paroles des lèvres au cœur, du niveau 
de la pensée aux profondeurs de l’être. 
Ainsi une simple phrase permet d’inté-
rioriser la Parole de Dieu et les réalités 
de la foi. Dans cette simplicité, les lu-
mières et les obscurités de l’être hu-
main, ses espoirs et ses luttes s’ouvrent 
devant Dieu.

Il est sans doute important cependant 
de le reconnaître : de tels chants peu
vent surprendre au début. À cet égard, 
les paroles du Père Gelineau sont éclai-
rantes : « Dans l’histoire de la musique 
occidentale, il s’est produit un phéno-
mène très important, qui a fini par mar-
quer la liturgie et le chant dans la litur-
gie : la maîtrise de la durée. C’est très 
remarquable dans la nouvelle liturgie 
des Heures, avec une hymne, trois 
psaumes, un répons, etc. On sait très 
exactement le temps que cela doit 
durer. Cela a des avantages incontes-
tables, mais on y perd aussi beaucoup. 
Retrouver une musique continue qui 
s’arrêtera quand on le voudra a un gros 
avantage : cela crée un espace de liberté 
et - aussi paradoxal que cela puisse pa-
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raître - une espèce de vide qui donne la 
possibilité d’une certaine manière - tout 
comme le silence - à l’Esprit d’intervenir. 
Surtout quand on répète les mêmes 
mots. Parce qu’à ce moment-là on n’oc-
cupe pas son intelligence avec des con
cepts, et on ne s’occupe pas non plus 
de la durée en se demandant combien 
de temps cela va durer. Je pense qu’il y 
a là quelque chose de très important 
pour retrouver cette dimension de la 
prière qui est la gratuité. »3

Des passerelles
Cette recherche de communion à tra-
vers la prière commune et les chants se 
poursuit encore à Taizé. De nouveaux 
défis se présentent à nous, aussi bien à 
Taizé qu’au cours de rencontres de 
jeunes sur d’autres continents. Ainsi, 
l’été dernier, le mandarin a été utilisé 
pour la première fois à Taizé pour cer-
tains chants en raison de la présence de 
groupes de jeunes Chinois. De même, 
certaines semaines, du fait d’une forte 
affluence de jeunes chrétiens du Moyen-
Orient (Égypte, Liban, Jordanie, Pales-
tine), des chants traduits en arabe sont 
pratiqués.

L’année dernière, pendant une rencon
tre animée par les frères à Cotonou au 
Bénin, avec 7500 jeunes d’Afrique, des 
chants traditionnels africains en fon, en 
mina et en yorouba ont trouvé leur 
place dans la prière commune avec des 
chants de la communauté. En sep-
tembre dernier, au cours d’une ren-
contre en Égypte, des frères ont eu 
l’occasion de vivre un échange avec 
l’Église copte orthodoxe. Pendant cinq 
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1	 La communauté rassemble aujourd’hui près d’une 
centaine de frères, catholiques et de diverses origines 
protestantes, venant de quelque 30 pays. Les frères 
gagnent leur vie par leur travail uniquement. Par son 
existence même, la communauté voudrait être une 
« parabole de communion », un lieu où chaque jour on 
cherche à se réconcilier.

2	 Pionnier du chant liturgique français, le Père Joseph 
Gelineau sj s’était fortement inspiré des chants de 
l’Église des premiers siècles, notamment du 
Proche-Orient, ainsi que du chant grégorien. Il 
cherchait à « faire sortir la dimension invisible du 
texte », pour « faire dire aux mots ce qu’ils ne disent 
pas » Il a écrit notamment Les chants de la messe dans 
leur enracinement rituel, Paris, Cerf 2001, 140 p. 
(n.d.l.r.)

3	 Dans une interview avec un frère de la communauté, 
enregistrée à Taizé en 1992.
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jours, quatre membres de la commu-
nauté, avec la collaboration d’un évê
que copte orthodoxe, ont animé un 
pèlerinage en Égypte. Une centaine de 
jeunes chrétiens coptes et une centaine 
de jeunes de différents pays de l’Europe 
et du Proche-Orient y ont participé. 
Comme à Taizé, trois temps de prière 
commune ont rythmé ces journées. Le 
matin, tous les participants étaient invi-
tés à se joindre à la liturgie copte ortho-
doxe et ont pu en apprécier la beauté. 
À midi, les frères ont animé une prière 
semblable à celle qui se fait habituelle-
ment en milieu de jour à Taizé, mais des 
chants de Taizé en arabe ainsi que des 
hymnes venant de la tradition copte 
orthodoxe ont été utilisés. Pour la prière 
du soir, les organisateurs égyptiens ont 
proposé d’intégrer dans la prière tradi-
tionnelle copte du soir ces mêmes 
chants de Taizé, avec des paroles en 
arabe. Insérés après la lecture biblique, 
ces chants ont permis d’introduire de 
façon harmonieuse un long temps de 
méditation en silence. L’ensemble de 
ces trois moments de prière a été très 
apprécié par tous.

Comment ne pas se réjouir de ces pas-
serelles qui ont vu le jour grâce au 
chant  liturgique ? Cependant, nous le 
pressentons bien à Taizé, ce ne sont là 
encore que d’humbles outils et il faudra 
aller plus loin. Comment ? Nous ne le 
savons pas encore. 
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chronise avec la musique, produisant 
des sensations et nous donnant l’impul-
sion pour nous mouvoir à son rythme. 
Tantôt encore, un air éveille en nous des 
souvenirs, et par ce biais des émotions, 
comme lorsqu’une chanson nous rap-
pelle l’été dernier et nous rend nostal-
giques. Parfois, à l’écoute d’un mor-
ceau, nous imaginons une histoire, ce 
qui engendre des émotions. Souvent la 
musique joue avec nos attentes et nos 
rêves, nous éprouvons alors des sensa-
tions de tension ou de détente. Enfin, 
elle peut évoquer des émois à travers la 
contagion affective. En écoutant de la 
musique dite triste ou anxieuse, la tris-
tesse ou l’angoisse nous envahit, 
comme par osmose. Le ressenti se fait 
alors l’écho de l’émotion exprimée par 
la musique.

Des expériences de valeurs
Ce dernier phénomène a particulière-
ment intrigué, voire fasciné, les philo-
sophes, car il constitue une clé pour 
mieux comprendre les émotions telles 
que la peur, la tristesse, la honte ou la 
joie. Celles-ci se caractérisent par des 
ressentis. Lorsque j’ai peur, ma gorge se 
resserre, mon rythme cardiaque s’accé-
lère, mon souffle se coupe, je tremble 
et cela me fait un certain effet.

Selon une idée classique, ces ressentis 
se cristallisent autour de ce qui est bon 
ou mauvais pour nous, à savoir des va-
leurs (l’injuste, le plaisant, le comique, 
le honteux, etc.). Les émotions nous 
feraient « ressentir » les valeurs. La peur 
induite par un oiseau volant subitement 
en ma direction est l’expérience d'un 
danger. Lorsque je suis bouleversé suite 
au décès de Marie, mon désarroi est 
l’expérience de ce fait tragique. Bien 
que les émotions s’accompagnent de 
diverses facettes (changements physio-
logiques, tendances à l’action ou expres-
sions faciales), l’expérience des valeurs 
en constitue le cœur. Les émotions sont 
donc vitales pour comprendre le monde 
et être heureux.

La musique suscite des émotions fortes. 
Parfois même elle nous touche jus
qu’aux larmes. Ce pouvoir émotionnel 
explique pourquoi elle nous séduit 
autant et pourquoi elle occupe une 
fonction sociale si importante dans de 
nombreux rituels, des mariages aux fu
nérailles. Platon déjà insistait sur son 
impact émotionnel en vue d’une vie  
juste et heureuse. Et pour Kant, elle 
constitue même le langage des émo-
tions.

La musique induit des affects de nom-
breuses façons.1 Parfois, comme par ré
flexe, un son inattendu nous effraye. 
Dans d’autres cas, notre corps se syn-
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Comment comprendre les émois ressentis à  
l’écoute de la musique ? Pourquoi nous touche- 
t-elle autant ? La philosophie s’est de toujours in
téressée à la puissance émotionnelle de la musique, 
en particulier au phénomène de la contagion 
affective.  Elle poursuit aujourd’hui cette explora-
tion de la question.



Cette conception cependant sied mal à 
la musique. Imaginez que j’écoute pour 
la première fois un air mélancolique, 
sans paroles, et que la magie de la conta-
gion s’opère : la mélodie me donne des 
frissons et m’attriste. Ai-je pour autant 
l’impression qu’un malheur est arrivé, 
comme lorsque je suis en deuil ? Au 
contraire, cet air m’enchante. Mon res-
senti n’est donc pas l’expérience d’un 
mal. Certains en concluent que la mu-
sique révèle que les émotions ne sont 
pas des expériences des valeurs. L’os-
mose musicale serait un cas de conta-
gion primitive, à l’instar de la tristesse 
qu’un ami blafard peut nous trans-
mettre.2 La théorie classique des émo-
tions est ainsi menacée.

Emotions ou humeurs ?
Cette conclusion est discutable. Quel 
est exactement le ressenti présent dans 
la contagion ? Selon certains, l’osmose 
musicale n’est pas une émotion stricto 
sensu mais une humeur3 qui, contraire-
ment à l’émotion, ne concerne pas une 
chose précise. Lorsque je me réveille 
d’humeur maussade, mon ressenti ne 
se réfère à rien de particulier, contraire-
ment à ma peur engendrée par l’oiseau. 
Or, si la contagion musicale relève de 
l’humeur, notre affect lié à la mélodie 
ne serait pas l’expérience d’un mal. Le 
problème s’évanouit.

Pour d’autres, la musique nous conta-
mine en nous émouvant plutôt qu’en 
nous attristant ou en nous angoissant.4 
Enfin, d’aucuns suggèrent que la conta-
gion est suscitée par une histoire imagi-
née en écoutant la musique.5

Toutes ces approches tentent de conci-
lier la contagion avec la théorie classi
que des émotions. Cependant les étu
des en psychologie et en neurosciences 
suggèrent, au contraire, que l’osmose 
consiste bien en des émotions (tristesse, 
anxiété, etc.) et qu’elle ne s’accompa
gne pas toujours d’imagination.6

Expressivité
La musique elle-même semble exprimer 
des émotions, du moins parfois. Nous 
décrivons souvent une mélodie comme 
étant triste, joyeuse, anxieuse ou hai-
neuse, et nous nous accordons le plus 
souvent sur ce qualificatif, même si 
nous appartenons à des cultures très 
différentes.7 Pensez au Requiem de 
Fauré ou à l’Hymne à la joie de Beetho-
ven. Comment comprendre ce phéno-
mène ?

Certains expliquent l'expressivité musi-
cale par l’intention du compositeur ou 
du musicien de transmettre l'émotion 
ressentie à l’instant de la composition 
ou de la performance. Mais d’aucuns 
peuvent vouloir exprimer une émotion, 
par exemple la joie, et échouer à ce 
faire - le résultat est sordide. Après tout, 
nous ne parvenons pas toujours à réali-
ser nos buts… De plus, des musiciens 
décrivent le processus de composition 
ou de performance sans faire appel à 
une telle intention.

Récemment, de nombreux philosophes 
ont souscrit à l’idée que la musique ex-
prime des émotions en vertu du fait 
qu’elle leur ressemble.8 Par exemple, la 
musique triste ressemble à la tristesse. 
En effet, elle partage de nombreuses 
similitudes avec la prosodie de la tris-
tesse, à savoir la façon dont nous par-
lons lorsque nous sommes moroses. 
Sous l’emprise de cette émotion, notre 
façon de parler se caractérise, entre 
autres, par des tons bas, peu d’inter-
valles, le mode mineur et un tempo 
lent, précisément comme la musique 
dite triste. La musique serait alors per-
çue comme une voix hyper-expressive. 

Musique et 
identité

Des émois contagieux

50 | PHILOSOPHIE | choisir 686



Elle exploiterait une dimension fonda-
mentale de l’humain, puisque l’expres-
sion vocale des émotions est en grande 
partie universelle.

L’amour du triste 
Comment expliquer que de nombreu
ses personnes aiment la musique triste 
et la trouvent particulièrement pro
fonde, alors que généralement nous 
évitons les situations chagrinantes ? Les 
expériences révèlent que la musique 
triste nous séduit particulièrement lors
que nous sommes tristes. Sommes-nous 
masochistes ? Ce paradoxe s’étend à 
d’autres types d’arts suscitant des af-
fects négatifs, comme la tragédie ou 
l’horreur, mais il est d’autant plus pré-
gnant dans le cas de la musique car 
celle-ci n’est pas nécessairement fic-
tionnelle, voire représentationnelle.

Certes, les airs tristes sont souvent plai-
sants, et cela pourrait bien être là la 
source de notre appréciation. Mais 
pourquoi écouter de la musique mélan-
colique plutôt que de la musique 
joyeuse, qui elle aussi nous procure du 
plaisir ? Il se peut que ce soit parce que 
la mélodie nous donne l’occasion de 
savourer la tristesse sans avoir à en 
éprouver les conséquences malheureu
ses qui accompagnent les situations 
accablantes réelles.9

Mais, encore une fois, pourquoi vou-
drions-nous explorer la tristesse plutôt 
que la joie ? Certains suggèrent que les 
chansons tristes nous permettent de 
mieux comprendre les drames de la vie, 
ce qui explique pourquoi nous en som
mes avides.10 Or qu’en est-il des mu-
siques sans paroles ? Existe-t-il vraiment 
une réponse unifiée à l’énigme de cet 
amour ? Les sondages révèlent que les 
raisons pour lesquelles nous recher-

chons la musique triste sont variées 
(régulation émotionnelle, sentiment 
d’être compris, exploration de la tris-
tesse, etc.). 

En l’état des recherches, le mystère de-
meure. Une seule certitude : de par les 
émois qu’elle éveille, en nous permet-
tant de réguler nos émotions et peut-
être même de consolider, voire de forger, 
notre identité, la musique joue un rôle 
fondamental dans notre bien-être. 
Même la musique triste nous aide à être 
heureux en nous accompagnant dans les 
moments les plus tragiques de la vie. 
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Les expériences révèlent que la musique 
triste nous séduit particulièrement lorsque 
nous sommes tristes. Sommes-nous maso-
chistes ?
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vont-ils chanter à tue-tête et en français 
Les lacs du Connemara ?

À treize ans, inexplicablement, mon 
coude gauche enfle. Après plusieurs 
consultations, le verdict tombe : polyar-
thrite juvénile à tendance récidivante. 
Mes articulations enflent les unes après 
les autres. J’ai mal partout et je boîte 
pour aller à l’école. Je suis jeune comme 
un vieux. Alors je regarde en boucle 
MTV et j’avale des clips.

- Le Live Aid à Londres pour sauver 
l’Éthiopie de la famine. Queen joue 
dans son jardin : le stade de Wembley. 
J’admire la forêt de bras qui frappe la 
mesure sur Radio Gaga. La communion 
parfaite entre un homme (Freddy Mer-
cury) et une foule. Entre un homme et 
un milliard de téléspectateurs. Entre un 
homme et une génération.

- Bad de Michael Jackson dont le clip 
est réalisé par Martin Scorsese himself. 
Michael ne danse plus, il vole ; il s’im-
mobilise avant d’exploser son corps la 
seconde suivante. Il m’éblouit.

- Scatterlings of Africa de Johnny 
Clegg et Savuka. Un blanc et un Afri-
cain du Sud jouent ensemble en plein 
apartheid : incroyable ! Ils dessinent le 
futur du pays. Et surtout, les danses 
zoulous sont absolument stupéfiantes ; 
Johnny et Savuka frappent la terre avec 
rage, puis esquissent des mouvements 
d’une grâce sidérante.

- À l’occasion de l’arrivée du Béjart 
Ballet à Lausanne, la Télévision suisse 
romande passe en revue quelques 
grands moments de la carrière du cho-
régraphe. Je découvre avec émerveille-
ment le jerk endiablé que Béjart a créé 
en 1967 dans la cour du Palais des pa
pes à Avignon, sur une musique électro 
de Pierre Henry. Le ballet s’appelle Messe 
pour le temps présent.

- D’un œil distrait, je mate le dernier 
clip de Mylène Farmer : Sans contrefa
çon. Surprise : Zouk tient le rôle princi-
pal. Zouk ! Notre Jurassienne super drôle 
et si touchante incarne une chamane 
qui donne vie à une marionnette à l’effi
gie de Mylène Farmer.
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Moi qui ne connais rien de l’hymne de 
la Roumanie (où je suis né) et encore 
moins de celui de la Suisse (où j’ai immi-
gré avec mes parents), voilà que j’aime 
un hymne ! J’apprends les paroles par 
cœur. J’écoute Les lacs du Connemara 
en rentrant de l’école. J’ouvre un atlas 
de géographie (moi qui ne sait même 
pas où se trouve la Venoge et le som-
met des Diablerets) pour pouvoir situer 
le Connemara. C’est en Irlande ! Et tout 
à coup, il me vient cette question exis-
tentielle avant l’heure : est-ce qu’on 
peut importer un hymne ? Est-ce que 
l’Irlande peut acheter cette chanson à 
Sardou ? Pour la prochaine Coupe du 
monde de football, les joueurs irlandais 

REGARD

À douze ans, mon frère rentre à la maison avec un 
45 tours de Michel Sardou : Les lacs du Connemara. 
Bof. Il installe le disque sur la platine et là, il se 
passe quelque chose en moi. Le bruit du vent, la 
cornemuse, le ton grave de Sardou, les violons tra-
giques, les chœurs me transportent. Puis tout s’ar-
rête et lentement la cornemuse monte et envahit 
l’espace. La grosse caisse donne envie de marcher 
au pas. C’est un hymne !

Eugène Meiltz, de son 
nom de baptême, est 
un écrivain vaudois, 
parolier et animateur 
d’ateliers d’écriture.
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Et tout à coup, juste au moment du 
bac, un médecin m’administre un médi-
cament qui me guérit complètement de 
l’arthrite. Plus de douleur, plus de rai-
deur, plus d’inflammation. J’en danse 
de joie dans ma chambre chaque matin. 
Et ce n’est pas une métaphore... Puis, je 
rejoins Christian Denisart, mon meilleur 
pote, qui a fondé le groupe Sakaryn. Il 
me propose de monter sur un podium 
et de danser. Mon corps intègre tous les 
clips que j’ai bouffés pendant mes an-
nées d’inflammation. Je suis Michael 
qui a épousé Freddy qui a couché avec 
Béjart qui a fait l’amour avec Savuka qui 
a eu un enfant illégitime avec Mylène.

À Lausanne, je vais danser tous les ven-
dredi et samedi soirs au MAD. Ma 
drogue, c’est le cercle. Si je n’arrive pas 
à créer un cercle autour de moi, la soi-
rée est gâchée. Peu à peu apparaissent 
les soirées Gay Friendly. Moi, j’ai besoin 

de danser. Alors soirée gay ou pas, j’y 
vais. Un soir, le DJ envoie Sans contrefa-
çon. Un cri de joie envahit le MAD. Tous 
les gays lèvent le poing, se lancent sur 
la piste, se touchent, se frottent, s’em-
brassent. Je m’arrête de danser pour 
voir ça. La chanson de Mylène Farmer 
est devenue une sorte d’hymne de la 
communauté homosexuelle. Ça alors ! 
Décidément, le destin des chansons est 
plus imprévisible qu’un caillou qui re-
bondit depuis le sommet d’une mon-
tagne.

Tiens, ça me rappelle l’histoire in-
croyable d’une chanson de Boney M. 
Cordillère des Andes, printemps 1985. 
Joe Simpson et Simon Yates, deux alpi-
nistes anglais, viennent de réussir l’as-
cension du Siula Grande culminant à 
6344 mètres. Mais la descente est un 
calvaire. Tempête, brusque chute de 
température. Comble de malheur, Joe 
Simpson dévisse et tombe lourdement : 
son tibia droit remonte contre le fémur, 
explosant sa rotule au passage… Il vient 
de signer son arrêt de mort comme on 
dit dans les romans. Sauf que là, c’est la 
réalité. Exaspéré et paniqué par cette 
situation, Yates aide tout de même son 
ami. Encordés, ils descendent vaille que 
vaille le long de la face nord. Mais au 
milieu de la nuit, Simpson se retrouve 
pendu dans le vide. Le bruit du vent les 
empêche de communiquer. Pour sauver 
sa propre vie, après plus d’une heure 
d’hésitation, Yates coupe la corde. Joe 
tombe de plusieurs dizaines de mètres 
et atterrit au fond d’une crevasse. Yates 
rentre au camp de base, la mort dans 
l’âme, persuadé d’avoir tué son ami.

Mais Joe est en vie. Par miracle, il trouve 
la sortie de la crevasse. Durant deux 
jours, il traîne sa rotule broyée sur un 
pierrier. Centimètre par centimètre. Le 
temps presse, car Yates et les autres al-
pinistes ne vont pas tarder à lever le 
camp. « Pendant la deuxième nuit, tout 
s’est effondré en moi, raconte Joe, dans 
le fabuleux documentaire Touching the 
void de Kevin Macdonald, sorti en 

Un lac du Connemara
© Artemis/Pixabay

Je bondis ; je vole ; je pèse 
une tonne ; je mime un 
oiseau qui s’envole ; 
j’improvise ; je me 
déchaîne ; je me déhanche ; 
je me débrouille pour faire 
rire le public.
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2003. Je crois que je me suis perdu. Je 
ne savais plus ce que je faisais. À un 
moment, une chanson m’est passée par 
la tête : Brown girl in the ring. C’était le 
groupe Boney M. Je n’aime pas particu-
lièrement ce qu’ils font. Ça a duré des 
heures et des heures. Effroyable ! J’es-
sayais de m’enlever ça de la tête. Et je 
me suis dit : Oh non ! Bon sang, je vais 
mourir sur Boney M… » Situation tragi-
comique : refusant qu’une chanson pop 
soit la bande-son de son trépas, l’alpi-
niste transcende son désespoir. Il trouve 
la force de continuer et rejoint le camp 
de base quelques heures à peine avant 
que ses collègues ne partent.

Par exemple, l’amour de Mozart pousse 
Éric-Emmanuel Schmitt à écrire un livre 
en forme de déclaration au composi-
teur de Salzbourg.1 Le fait que l’ouvrage 
sorte pile pour le 250e anniversaire de la 
naissance de Wolfgang Amadeus, en 
2005, est un pur hasard (natürlich).

Autre exemple : ces six foules de trente-
cinq mille personnes qui s’agglutinent 
sur un terrain agricole, au nord de 
Nyon, chaque mois de juillet pour célé-
brer les musiques du monde, transcen-
der les générations et accéder à un 
monde meilleur sans avoir besoin d’être 
mort pour autant. Et accessoirement 

générer 279 tonnes de déchets (métho-
diquement recyclées, puisque Daniel 
Rossellat a l’amour de la musique et de 
la nature). Quand j’y pense : combien 
de musiciens américains, cubains, brési-
liens, français, japonais, tziganes, an-
glais, italiens, maliens, algériens ou aus-
traliens ont pris l’avion pour débarquer 
dans ce champ ! Musique globalisée 
dans la boue régionale…

J’ai bossé au Paléo comme bénévole. 
J’écrivais des chroniques pour le journal 
distribué gratuitement à la foule, à l’oc-
casion de la 20e édition. J’ai rencontré 
un Irlandais qui descendait chaque été à 
Nyon pour construire la grande scène. Il 
offrait deux semaines de ses vacances 
au Paléo. Quel autre festival peut géné-
rer un tel enthousiasme ? Un soir, je lui 
ai posé la question : - « Tu connais Les 
lacs du Connemara ? - La région ? - Non, 
la chanson. » Il ne voyait pas de quoi je 
parlais…

Pourtant Michel Sardou a eu son mo-
ment de gloire irlandaise. Le 15 no-
vembre 2011, à l’occasion du 30e anni-
versaire des Lacs du Connemara, 
l’ambassadeur d’Irlande à Paris a sym-
boliquement remis les clés du Conne-
mara à Sardou ! Premier pas vers l’im-
portation d’un hymne national… 
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1	 Éric-Emmanuel Schmitt, Ma vie avec Mozart, Paris, 
Albin Michel 2005, 180 p + CD (n.d.l.r.)

Voilà un rare exemple où 
la haine de la musique 
devient un moteur. Le 
contraire est beaucoup 
plus souvent vrai.



et sa reconnaissance au sein de la so-
ciété. En ce cas, je parlerai de musique 
communautaire. Le sociologue Alain 
Darré parle même de la musique 
comme d’un « véritable totem identi-
taire. Les exemples basque, breton, 
corse, andalou, cap-verdien et cajun 
sont de ce point de vue significatifs. Ils 
incarnent les déclinaisons musicales 
d’un discours identitaire. »1

Le phénomène rap
Lorsqu’une communauté est discrimi-
née ou minoritaire, elle va tendre à un 
renforcement de ses spécificités et s’en-
gager dans un processus de revendica-
tion. La musique, parce qu’elle est ac-
cessible à tous, semble s’imposer 
comme un moyen de résistance et de 
visibilité sociale efficace. Fabuleux sys-
tème de représentation, elle permet 
aux communautés de structurer leur 
discours et se présente comme un lieu 
de projection et d’appropriation de 
l’identité collective. Elle se substitue aux 
structures de socialisation habituelles 
et, plus encore, au discours politique 
lui-même.

Lorsqu’elles créent une musique identi-
taire, les communautés génèrent donc 
un système de représentation unique, 
permettant à des individus de se recon-
naître et de se fédérer : signes distinc-
tifs, références culturelles, généalogie 
spécifique, philosophie, modes de vie, 
historicité.

L’exemple du « phénomène rap » est à 
cet égard tout à fait remarquable. Né 
aux États-Unis dans les années 1970-
1980, le rap a été créé par les jeunes 
afro-américains défavorisés des quar-
tiers difficiles de New York.2 Les textes, 
profondément revendicatifs, critiquent 
la société américaine et les injustices 
qu’elle réserve aux plus pauvres. 
Comme l’analyse Maryse Souchard, 
« socialement, l’accès aux grandes 
structures participatives du moment, 
c’est-à-dire à la société de consomma-
tion, est en général encore refusé aux 

Pour un artiste comme pour un public, 
la musique est un moyen d’exprimer 
son identité et, simultanément, de la 
rendre visible au sein de l’espace social. 
Elle peut aussi bien générer la création 
d’une communauté dans laquelle des 
individus se rassemblent autour de leur 
intérêt pour un artiste ou un genre mu-
sical particulier, qu’être un moyen d’ex-
pression pour une communauté pré-
existante. Les individus adhèrent alors à 
une musique qui semble pouvoir incar-
ner la collectivité à laquelle ils appar-
tiennent, accroître la visibilité de celle-ci 
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rappeurs tout comme l’accès à l’essen-
tiel des espaces de socialisation. C’est 
d’ailleurs encore aujourd’hui l’un des 
éléments forts de leur discours que de 
demander cette intégration ou de don-
ner des conseils pour ne pas rester ex-
clus. »3

La musique rap permet à ces minorités 
de se solidariser, de structurer leur dis-
cours identitaire, de faire entendre leurs 
revendications et de mettre en acte leur 
rébellion. « À la fois discours sur l’action 
et action par le discours, le rap est pro-
grammatique et performatif. Il est pro-
grammatique par ses propositions d’ac-
tions. Mais, surtout, il est performatif 
car le fait même de tenir ce discours est, 
en soi, une action. Le rap agit dès qu’il 
s’énonce ou, plus exactement, il agit en 
s’énonçant. »4 

Du coup, il est essentiel pour la commu-
nauté rap que le rappeur soit dans une 
dynamique de représentativité. Il n’est 
d’ailleurs pas rare d’observer chez les 
rappeurs l’exhaustivité de leurs réfé-
rences : rappel du quartier d’origine, 
récit d’un parcours chaotique jugé em-
blématique, dédicaces aux habitants 
d’une ville... Inversement, si un rappeur 
renie ses origines, s’il se fait rattraper 
par le système, s’il finit par rentrer dans 
le rang, il est en proie au désaveu mas-
sif de ses soutiens premiers.

Cela paraît clair, les musiques commu-
nautaires exigent des charismes com-
munautaires, c’est-à-dire des figures 
emblématiques portant les couleurs 
spécifiques de l’identité collective. Et 

c’est toujours un double mouvement 
qui fonde les musiques et les charismes 
communautaires : construits en miroir 
de la communauté, ils deviennent en-
suite de véritables prescripteurs per-
mettant aux membres de se définir et 
se reconnaître.

Du local au monde, le reggae
Les musiques communautaires assurent 
donc la transmission de l’identité col-
lective. Or c’est précisément pour cela 
qu’elles réussissent en un second temps, 
lorsqu’elles sont diffusées plus large-
ment, à séduire des publics plus hétéro-
gènes, à sensibiliser « les profanes » à 
une nouvelle culture. C’est ce qui est 
arrivé au reggae.

« Le reggae, incarné principalement par 
un rasta, Bob Marley, connaît rapide-
ment une large audience internationale 
et sa diffusion a généré, en plus d’un 
enthousiasme surprenant, de nom-
breuses réactions pratiques et idéolo-
giques. L’une d’entre elles est de per-
mettre à des personnes n’ayant aucun 
lien avec le fond culturel d’où est issu 
Bob Marley d’avoir accès à une tradi-
tion religieuse spécifique et pourtant 
définie comme typiquement cari-
béenne, le mouvement rastafari. »5 La 
musique et ses productions assurent la 
transmission d’une identité locale et la 
répandent.

Cette transmission se fait à deux ni-
veaux : verticalement, les anciens en-
seignent aux jeunes, et horizontale-
ment, une communauté en initie une 
autre. C’est précisément la transmission 
horizontale qui popularise la musique 
communautaire, mais cela ne se fait pas 
sans un certain métissage puisque la 
culture portée par la musique ne peut 
naturellement pas parler de la même 
manière au grand public qu’à la com-
munauté d’origine.

C’est ce qui s’est produit avec le reggae 
en Italie, comme le constate l’histo-
rienne Giulia Bonacci : « La pratique 
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musicale, rapidement réappropriée par 
des artistes italiens, participe à la diffu-
sion d’abord locale, puis nationale et, 
dans quelques cas, internationale du 
reggae et du message religieux qu’il 
contient. En revanche, la transmission 
des discours et pratiques de rastafari 
n’étant que partielle à travers le reggae, 
la communauté italienne se saisit de 
racines chrétiennes, pour développer 
son attachement à l’empereur d’Éthio-
pie. »6

L’appropriation d’une musique commu-
nautaire par des profanes opère comme 
une négociation entre culture d’origine 
et culture appropriée. « Tirant ainsi la 
culture rastafari vers un potentiel reli-
gieux universel, parfois en opposition 
avec son origine locale spécifique, les 
rastas italiens se débattent dans les 
contradictions de cet engagement et se 
différencient des héritages italiens par 
de multiples moyens, sans pour autant 

nier ou oublier leur village, leur dialecte 
et leur culture populaire. »7

Récupérations
Ce bricolage identitaire n’est pas sans 
conséquence. Il modifie le sens du dis-
cours porté par la musique communau-
taire, en bouleverse les codes et déna-
ture l’identité qu’elle sous-tend. Pire 
encore, les réappropriations qui en sont 
faites favorisent sa récupération par les 
industries musicales : la musique com-
munautaire, ainsi marchandisée et pro-
duite en masse, finit par perdre toute 
valeur distinctive et représentative. 
Ainsi du rap qui, au départ réservé à 
des communautés bien ciblées, a trouvé 
de nombreux espaces de diffusion dans 
le monde et est devenu un genre popu-
laire touchant un large public.

Alors qu’aux États-Unis, les rappeurs 
hispaniques et blancs ont mis du temps 
à s’imposer, le rap français, lui-même 
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issu d’une réappropriation de la culture 
des ghettos noirs-américains, a immé-
diatement pu être incarné par diffé-
rents groupes ethniques. Ce sont d’ail-
leurs des groupes métissés qui ont initié 
la production d’un rap national revendi-
catif légitime (comme les groupes I AM 
et NTM). Peu importe la couleur de 
peau du rappeur : ce qui compte, c’est 
le milieu d’où il vient : les rappeurs 
doivent appartenir à un milieu défavo-
risé et, plus encore, avoir passé leur 
enfance dans les HLM des banlieues 
difficiles. Cette représentativité obligée 
explique pourquoi les pionniers du rap 
français, MC Solaar et le groupe Benny 
B. (particulièrement grand public et 
véhiculant un discours plus « polissé »), 
n’ont pas rencontré le même succès 
auprès de ces minorités.

Néanmoins, il n’est pas rare d’observer 
en France une ouverture du rap à des 
catégories sociales tout à fait dispa-
rates, comme en témoigne le succès de 
Kamini, premier « rappeur rural » fran-
çais, qui a connu un très large succès en 
2007 avec son titre Marly Gomont.

Schismes ou purisme
Cet élargissement progressif du public 
rap et la vulgarisation de ce genre musi-
cal posent des problèmes aux commu-
nautés des banlieues qui avaient trouvé, 
par son intermédiaire, un moyen de 
faire valoir leurs spécificités. La dispari-
tion de leurs marqueurs identitaires ne 
leur permet plus de se reconnaître 
entre eux. Face à cela, à la manière des 
religions, trois possibilités de résistance 
s’offrent à ces groupes : créer des 
schismes, revenir aux origines ou deve-
nir puriste.

Créer des schismes revient à opérer des 
divisions au sein d’un groupement, à 
définir de nouvelles sous-identités dé-
terminées par la survalorisation de cer-
tains marqueurs identitaires au détri-
ment d’autres. Il s’agit, par exemple, 
d’aimer le rap de la West Coast plutôt 
que celui de l’East Coast, ou le rap mar-
seillais plutôt que le rap parisien. Et ainsi 
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de mettre en œuvre des référents cultu-
rels plus codifiés encore, dont le sens ne 
pourra qu’échapper au profane. Quand 
l’étranger se met à ressembler aux 
membres de la communauté, il faut 
nécessairement affirmer de nouvelles 
spécificités, ériger de nouveaux signes 
distinctifs.

Revenir aux origines, ensuite, consiste à 
œuvrer dans le sens d’un fondamenta-
lisme : il s’agit de retrouver ce qui fon-
dait la musique communautaire avant 
que celle-ci n’ait subi des influences di-
verses. Pour les adeptes, c’est considé-
rer la musique telle qu’elle fut à son 
origine. Il s’agit d’en faire « une photo-
graphie », immobile et immuable - à 
l’image d’un moment spécifique de son 
histoire - de l’immortaliser dans la tradi-
tion d’un passé révolu. La musique et 
l’identité qu’elle sous-tend sont reçues 
comme un « donné » qui n’est plus à 
construire. Le fondamentalisme en-
gendre ainsi une calcification de l’iden-
tité collective, devenue « une langue 
morte » dont la grammaire serait défini-
tivement figée.

Être puriste, enfin, c’est établir un 
dogme qui figera les lois du genre. Une 
fois le dogme défini, il servira de base 
pour la comparaison et la catégorisa-
tion des diverses compositions et ar-
tistes qui évoluent dans la sphère pu-
blique. L’artiste et les titres qui 
respectent les lois du genre sont légiti-
més. Ceux qui s’en écartent sont discri-
minés. Le but est d’opérer un tri dans la 
masse, pour distinguer le Soi du Non-
soi, le « vrai rap » du « faux rap ».

Le puriste élit des chanteurs de réfé-
rence, dont font toujours partie les fon-
dateurs, puis les érige en modèles ab-
solus : ils deviennent les plus « purs » 
représentants du genre. Contrairement 
au fondamentaliste, le puriste reste 
ouvert à la nouveauté, aux nouvelles 
propositions. Il s’agit pour lui de distin-
guer, parmi tous les artistes, ceux qui 
sont aptes à obtenir la reconnaissance 

du groupe, et ceux qui agissent 
« comme des imposteurs ». À cette dé-
marche participe aussi une dynamique 
d’élimination, de dé-légitimation des 
« impurs » et des « traîtres ». Il n’est pas 
rare d’ailleurs de voir un rappeur de-
venu « commercial » se faire huer par 
ceux-là mêmes qui l’avaient adoré.

Avec Internet
L’avènement d’Internet n’a guère modi-
fié ces logiques communautaires. Au 
contraire, il favorise le renforcement du 
lien entre les membres, encourageant 
leur interaction et leur implication dans 
la « culture participative » que génère la 
communauté. Cette culture spécifique, 
de plus en plus codifiée, se révèle parti-
culièrement hermétique aux profanes. 
Néanmoins, elle favorise et façonne des 
identités non territorialisées, dépassant 
les frontières et les barrières de la 
langue. Aujourd’hui, plus que les mu-
siques communautaires répondant aux 
besoin sociaux d’un groupe, ce sont les 
« communautés de musiques » qui 
s’ouvrent à la diversité de leurs adhé-
rents. Unis autour de valeurs et d’idéaux 
communs, les individus se rassemblent 
au-delà des problématiques locales. 

1	 In Alain Darré (dir.), Musique et politique. Les 
répertoires de l’identité, Rennes, PUR 1996, p. 163.
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Plus connu sous le nom de Kool Herc, ce jeune 
immigré jamaïcain anime en 1973 une soirée dans la 
cave de son immeuble du Bronx. À cette occasion, il 
décide d’utiliser deux platines pour enchaîner sans 
pause les morceaux et faire durer les breaks, ces 
passages rythmiques où résonne uniquement le beat. 
Le succès de cette soirée est tel qu’il multiplie les 
rassemblements et en fait de véritables block-parties : 
des danseurs sont invités à improviser sur ces rythmes 
nouveaux, et les figures emblématiques de chaque 
quartier viennent participer à des joutes verbales aux 
messages politiques forts.

3	 Maryse Souchard, « La différence rap », in Alain 
Darré (dir.), op. cit., p. 261.

4	 Ibid., p. 258.

5	 Guilia Bonacci, « De la diffusion musicale à la 
transmission religieuse : reggae et rastafari en Italie », 
in Giulia Bonacci et Sarah Fila-Bakabadio, 
Musiques populaires : usages sociaux et sentiments 
d’appartenance, Paris, CEA, EHESS 2003, p. 73.

6	 Idem, pp. 88-89.

7	 Idem, pp. 89.
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tous des musiciens réunis pour apporter 
ce message aux gens : oui, si on peut 
chanter et vivre ensemble pendant une 
tournée comme celle-là, il y a peut-être 
un espoir. L’espoir qu’un jour, on sera 
tous capables de vivre ensemble. » Les 
frères ennemis réunis par l’amour de la 
musique…

Il embarque dans son projet utopique 
des chorales juives, chrétiennes, l’En-
semble musical de Palestine, etc. Une 
centaine de musiciens partagent ainsi, 
quelques semaines durant, la vie d’une 
tournée. Mais le fossé qui les sépare 
(conflit politique, décalage de niveau de 
vie, barrière linguistique) ne sera pas 
comblé pour autant. Le producteur a 
cru que cette idée consensuelle suffi-
rait, il l’a « vendue » à tous les partici-
pants (y compris diplomatiques) et a 
axé ses efforts sur l’organisation, mais 
l’aspect évènementiel (l’ambition) a pris 
le pas sur l’humain (l’essentiel).

L’erreur fondamentale ici est la croyance 
en la vertu irénique intrinsèque de LA 
musique. Martin Luther écrivait que la 
musique « est un don de Dieu et non 
pas des hommes ; aussi chasse-t-elle le 
démon et rend-elle joyeux. Avec elle, on 
oublie la colère et tous les vices. »1 Évi-
demment, le théologien n’avait pas eu 
la joie « d’écouter » du thrash metal, 
utilisé comme torture dans les centres 
de détention américains (thrash signi-
fiant rouer de coups), ni du doom-death 
ou du porno-grind ! Dans D’une seule 
voix, la conséquence de cette erreur est 
que chaque formation se produit sépa-
rément : les Israéliens et les Palestiniens 
ne jouent pas ensemble. Des groupes 
de musique, ça ne fait pas un groupe. 
Et quand on sait que même les groupes 
issus d’une culture commune sont sou-
vent menacés d’implosion…

Par ailleurs, les genres musicaux sont les 
produits de toutes sortes de cultures et 
de sous-cultures, y compris les plus re-
belles, les plus dissidentes. Aussi la mu-
sique ne peut-elle être comprise comme 
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un facteur d’intégration en soi, surtout 
que lorsqu’on parle d’intégration, on 
sous-entend souvent « à une culture 
dominante ». Dans D’une seule voix 
d’ailleurs, un des ensembles vocaux, 
composé de seize jeunes filles (huit pa-
lestiniennes, huit juives) chantent en-
semble, en arabe, un air qui vient de la 
tradition juive. Le chœur a été formé 
pour l’occasion … par une professeure 
israélienne de musique, qui semble 
aveugle au biais qui entache son dispo-
sitif : « Nous, nous chantons en arabe, 
et eux ils chantent notre culture dans 
leur langue. » Autrement dit, son projet 
participe de l’expansion de la culture 
juive (sans compter qu’elle y a ajouté 
une gestuelle traditionnelle juive). Elle 
quittera le navire quand il commencera 
à prendre l’eau de la discorde politique 
entre certains participants. Un projet 
musical commun n’aurait-il pas mieux 
favorisé la création de liens pacifiques, 
le temps du projet au moins ?

Importance de la pratique
C’est la tentative que fait un violoniste 
avec des « sauvageons » de la plus 
grande favela de São Paulo, dans Le 
Professeur de violon (2015). Inspirée 
d’une histoire vraie, cette fiction brési-
lienne de Sergio Machado veut montrer 
que la musique peut combattre la vio-
lence et les inégalités, mais elle partage 
avec le documentaire précité un fond 
bien-pensant et une réalisation lisse et 
formatée. À force de vouloir trop em-
brasser (ici, trop de sous-intrigues), les 

deux films finissent par mal étreindre (ils 
survolent leurs personnages).

Laerte est un brillant violoniste (noir) 
qui rêve d’intégrer l’Orchestre sympho-
nique de São Paulo (OSSP). Mais lors 
d’une audition, il perd tous ses moyens 
et ne sort aucune note. Il répond alors à 
une annonce d’une ONG locale et ac-
cepte, à contrecœur, d’enseigner la 
musique classique à des adolescents du 
bidonville Heliópolis. Confronté à l’in-
discipline, à la violence et à l’ignorance 
technique de ses élèves, il impose des 
règles, repère les doués et entraîne ces 
jeunes dans un salutaire projet de 
concert. Le film se clôture sur des élèves 
venus écouter leur professeur (devenu 
premier violon de l’OSSP) en concert, 
dans une belle salle.

Ici, la musique classique constitue, pour 
les démunis de la société brésilienne, 
une clé d’entrée dans l’univers - au 
moins culturel - des classes aisées. Mais 
Laerte leur a transmis plus qu’un savoir 
théorique ou le goût de la grande mu-
sique : il leur a donné les moyens de 
jouer eux-mêmes. Si de nombreux films 
créés autour de la musique mettent en 
valeur l’apprentissage pratique, ce n’est 
pas seulement parce que les scénarios 
ont besoin d’action et les personnages 
d’évolution, mais parce que maîtriser 
un instrument de musique exige du tra-
vail, et que le travail est un facteur d’in-
tégration sociale. Pratiquer un instru-
ment déplace l’attention, canalise la 
volonté. Comme le crie une élève du 
Professeur de violon pour couper net au 
chahut qui règne dans la classe, ces 
cours lui permettent d’oublier ses sou-
cis quotidiens, et elle y tient !

Effets sur l’âme
Reste que l’univers sur lequel se 
concentre le musicien est particulier. 
« Si la musique est la partie maîtresse de 
l’éducation », écrit Platon dans La Répu-
blique, « c’est parce que le rythme et 
l’harmonie sont particulièrement pro
pres à pénétrer dans l’âme et à la tou-

« D’une seule voix »
© Aloest Distribution



cher fortement. » Et Madame de Staël 
de renchérir : « De tous les beaux-arts, 
la musique est celui qui agit le plus im-
médiatement sur l’âme. Les autres di-
rigent vers telle ou telle idée (…) Ce 
qu’on a dit de la grâce divine qui tout à 
coup transforme les cœurs peut, hu-
mainement parlant, s’appliquer à la 
puissance de la mélodie… » (Corinne 
ou l’Italie, 1807).

De mélodie, il ne reste cependant plus 
grand-chose quand il s’agit de rap, 
cette musique qui fait partie de l’envi-
ronnement « naturel » des jeunes du 
Professeur de violon ou des protago-
nistes de 8 Mile (2002), de Curtis Han-
son. Dans ce dernier film, qui se déroule 
dans la banlieue sinistrée de Détroit, le 
rappeur Eminem joue son propre rôle. 
Jimmy est un adolescent blanc déprimé, 
qui vit avec une mère défaillante (Kim 
Basinger) et travaille dans une usine de 
tôles. La route 8 Mile le sépare du quar-
tier noir où il aimerait faire montre de 
ses talents de rappeur.

Comme dans Le professeur de violon, le 
film commence par un échec cinglant : 
lors d’une battle (un duel de rappeurs 
en public), Jimmy est mis à quia. Et 
comme Laerte (et beaucoup de musi-
ciens), il continue de se battre avec les 
factures impayées (par sa mère) et les 
doutes. À force de courage et grâce au 
soutien de ses amis, Jimmy, que les rap-
peurs noirs surnomment Elvis en réfé-
rence ironique à un autre Blanc venu 
jadis jouer sur leurs plates-bandes, va 
s’imposer et s’intégrer au-delà de sa 
rue, puis bien au-delà de Detroit (mais 
le film se termine avant).

Le talent glorifié ici relève plus de la 
joute oratoire que de l’art vocal et n’a 
plus grand-chose à voir avec le chant tel 
que le concevait Luther : « …le meilleur 
art et le meilleur exercice de tous. Il n’a 
rien de commun avec le monde ; on ne 
le rencontre ni devant les juges, ni dans 
les controverses. »2

Des rencontres
Autre rencontre avec une culture étran-
gère via la musique, celle du petit Max 
avec celle des gens du voyage dans 
Swing (2002), du réalisateur gitan Tony 
Gatlif. La situation de départ rappelle 
celle de 8 Mile. Le héros est dans une 
période de flottement ; il passe les va-
cances d’été seul chez sa grand-mère et 
s’ennuie un peu. Son environnement 
familial est destructuré : père absent, 
mère nomade qui l’emmène chaque 
année dans un pays différent. La ren-
contre advient parce qu’il s’aventure 
dans une banlieue triste (de Strasbourg) 
pour y acheter une guitare. C’est Swing, 
une petite Manouche, qui lui ouvre les 
portes de sa communauté.

Le blondinet prend alors des cours de 
guitare avec le génial Miraldo, et dé-
couvre un mode de vie où la musique 
est prépondérante et contribue au rap-
prochement avec les gadjé (les non-Gi-
tans). En témoigne cette scène où Mi-
raldo et un ami juif réveillent en pleine 

Musique et 
identité

Chœurs ou duels
s’entendre ou se faire entendre

62 | SOCIÉTÉ | choisir 685

« 8 Mile »
© United International 
Pictures
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nuit Khaled pour chanter avec lui (« Le 
Juif, le Manouche ! You are welcome, 
men ! Yallah ! ») ou celle où de jeunes 
alsaciennes blondes entonnent avec 
leur mentor le bouleversant Chant de la 
paix qui mêle traditions yiddish, arabe 
et manouche : « Remplis chaque coupe 
qui se vide pour que les âmes se rem-
plissent d’amour. Car le cœur de celui 
qui n’a jamais été esclave de l’amour ne 
connaîtra jamais l’unicité d’être Un. » 
Max va finalement délaisser les cours de 
guitare et vivre une belle amourette 
avec Swing.

L’épatant documentaire Benda Bilili ! 
(2010), de Renaud Barret et Florent de 
La Tullaye, nous fait vivre, sur cinq ans, 
l’incroyable percée internationale d’un 
groupe de musiciens handicapés con
golais. Au départ, en 2004, on les voit 
écumer les rues misérables de Kinshasa, 
la nuit, sur leurs fauteuils roulants de 
fortune, entourés d’enfants des rues 
attirés par leur musique entraînante et 
leurs paroles optimistes : « L’homme 
n’est jamais fini, il n’est jamais trop tard 
dans la vie, chantent-ils en souriant. Un 
jour, c’est sûr, on réussira. »

Le groupe suscite l’intérêt des réalisa-
teurs français, venus dans la mégalo-
pole pour un autre projet. Ils le mettent 
en contact avec un producteur de mu-
sique, qui lui ouvre les portes d’un stu-
dio d’enregistrement local. Mais une 
nuit, un incendie détruit le foyer pour 
handicapés où réside Ricky, le leader du 
groupe. Il se retrouve à la rue avec sa 
femme et ses enfants … pour plusieurs 
années. Lorsque les réalisateurs re-
viennent, ils constatent la confirmation 
des propos de Luther : « Ceux qui savent 
chanter ne se livrent ni aux chagrins, ni 
à la tristesse. Ils sont gais et chassent les 
soucis avec des chansons. »3 Les musi-
ciens reprennent le travail d’enregistre-
ment et leur premier disque sort en 
2009. Le succès est fulgurant. Pendant 
trois ans, ils donneront plus de 300 
concerts à travers le monde. Et en 2012, 
ils se sont produits au Royal Albert Hall 

de Londres, durant les Jeux paralym-
piques.

Se mettre d’accord
C’est aussi au Royal Albert Hall que se 
déroule l’émouvante scène finale des 
Virtuoses (1996). Cette fiction britan-
nique de Mark Herman raconte l’his-
toire d’une petite ville menacée par la 
fermeture imminente des mines. L’at-
tention est portée sur la fanfare des 
mineurs, dirigée d’une main de fer par 
Danny. Alors que les habitants sont dé-
vastés, que les couples explosent, 
Danny n’a qu’un objectif : la finale du 
championnat national des fanfares à 
l’Albert Hall. Rita morigène son mari 
Harry : « Il y a dix ans, tu étais toujours 
prêt à te battre. Maintenant, tu fais plus 
rien, à part souffler dans ta maudite 
trompette. - Ouais, mais au moins on 
nous écoute. » Finalement la fanfare 
décroche la coupe et Danny fait un dis-
cours : « Le fait que nous ayons rem-
porté ce trophée n’intéresse pas grand 
monde. Par contre, si nous le refusons 
en public, comme nous allons le faire 
maintenant, le pays entier va se tourner 
vers nous. De cette façon, je ne parlerai 
pas pour rien. »

La musique pour se faire entendre, pour 
s’entendre … pour se mettre à la re-
cherche d’un équilibre, d’une sympho-
nie. Le mot grec symphoneo ne signifie-
t-il pas « se mettre d’accord » ? 

1	 « Lettre à Senfl », in Bernard Guy, L’art de la musique, 
Seghers, Paris 1961, 700 p.

2	 Ibid.

3	 Ibid.
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Ichiro  ̄Otsuka, a ouvert son musée-mau-
solée le 5 avril 1998. C’était pour fêter 
les 75 ans de la fondation de l’entre-
prise, qui commercialise notamment la 
fameuse boisson Pocari Sweat et l’anti-
psychotique aripiprazole.

Le musée d’art  Ōtsuka a deux particula-
rités : c’est le plus grand musée du Japon, 
avec 30 000 m2 de surface d’exposition, 
et il ne contient que des faux. Pas une 
seule œuvre originale dans ses entrailles 
(le musée est entièrement souterrain), 
sauf peut-être son petit Artu-Kun, un 
robot « artistique » qui encourage les visi-
teurs à toucher le bon millier d’« œuvres » 
occidentales exposées.

Si cet endroit tient autant du musée 
que du mausolée, c’est que les de Vinci, 
Rothko, Klimt, Cézanne, Monet, Renoir, 
Rembrandt, Vermeer, Van Gogh, Dürer, 
Dali, Vélasquez, Le Caravage, Turner, 
Picasso ont été clonés à des fins de pré-
servations. La technique est raffinée. 
Elle confine même à l’art. Toutes les re-
constitutions ont été produites à partir 
d’originaux minutieusement photogra-
phiés. Les images projetées sur des rec-
tangles de céramique sont cuites à plu-
sieurs reprises dans des fours proches 
de Kyoto. Puis elles sont finalisées à la 
main pour leur donner ce trait d’âme 
dont la technologie reproductive les  
prive.

Accepter l’impermanence
Mais à quoi sert-il de multiplier tous ces 
petits pans artistiques comme un Jésus 
de l’art en péril ? À des fins conserva-
toires. Imaginez la chapelle des Scrove-
gni à Padoue détruite par un tremble-
ment de terre. Grâce à la version de 
Naruto, il sera possible de reconstituer 
les fresques de Giotto à l’identique.

Cette démarche est très fréquente au 
Japon. L’impermanence des objets est 
viscéralement ancrée dans la culture de 
l’archipel. Il n’est pas rare de se prome-
ner dans un temple en bois magnifique 
que l’on croit ancien et d’y voir une 

Caresser la joue de Mona Lisa. Toucher 
les nénuphars des Nymphéas. Effleurer 
les cheveux de la Naissance de Vénus. 
Taper sur la table de la Cène. Embrasser 
le Baiser. Poser sa joue contre Guernica. 
Étreindre la Jeune fille à la perle. Se re-
trouver sous la voûte de la Chapelle Six-
tine, mais dans un bunker. Admirer les 
fresques de l’église de Nohant-Vic au 
bord de la mer du Japon.

Non, vous ne rêvez pas ! Tout ceci est 
possible. Pour toucher toutes ces créa-
tions, il faut se rendre à Naruto, petite 
commune au nord de l’île de Shikoku 
au Japon. C’est là que le magnat de 
l’industrie pharmaceutique japonaise, 

Arts

Ce faux 
qui fait si vrai

Annick Chevillot, Lausanne
journaliste
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L’art subtil qui consiste à copier, usurper, plagier et 
contrefaire a été montré du doigt de tout temps. 
Les Romains, déjà, chassaient les faussaires. Un 
musée japonais, lui, a décidé il y a 20 ans de trans-
former son espace en plus grand simulacre du 
monde. Ses 30 000 m2 n’abritent que des copies. 
Sans pour autant faire prendre des vessies pour 
des lanternes aux visiteurs.



pancarte dotée d’un 1993 comme an
née de construction. Conçu à l’iden-
tique, jusque dans les moindres détails 
et les moindres imperfections, le temple 
est une reproduction de l’original dé-
truit par quelque tremblement de terre 
ou glissement de terrain.

Il n’y a que le vrai qui vaille
En Occident, on voue une vénération à 
l’original qui va largement à l’encontre 
du pragmatisme artistique japonais. 
Conserver la Mona Lisa envers et contre 
tout tient de la gageure vu le nombre 
de visiteurs qui passent l’admirer cha
que jour au Louvre parisien. 

La notion de vrai et de faux dans la créa-
tion artistique tarabuste l’Occidental 
depuis toujours. L’an dernier, sept ta-
bleaux exposés dans six musées britan-
niques ont été remplacés par des faux. 

Comme le visiteur passe en moyenne 30 
secondes devant une œuvre, la chaîne 
culturelle Sky Art a proposé aux curieux 
de chercher l’intrus. Une manière origi-
nale et pleine d’humour d’évaluer la ca
pacité des citoyens à ne pas prendre des 
vessies pour des lanternes. Le virtuel 
« musée du fake » propose de son côté 
une carte interactive permettant égale-
ment de démêler le vrai du faux.

De telles initiatives ont toujours mis en 
émoi la population. En jeu, la capacité 
de chacun à identifier quand il est trom
pé sur la marchandise. Ainsi les mesures 
pour démasquer les faussaires ont sou-
vent été bien plus musclées que celles 
du projet britannique. Elles remontent 
même à l’époque romaine où sculp-
tures et statuettes faisaient déjà l’objet 
de copies. Aujourd’hui, l’Occident cé-
lèbre les ruines grecques et romaines 
comme autant de reliques confinant au 
divin, mais cette admiration ne vaut 
que parce que les ruines sont uniques, 
originales voire éternelles.

En Occident, l’art religieux est aussi pré-
servé à grand renfort de moyens finan-
ciers et technologiques. Pensez au Suaire 
de Turin, tissu vénéré comme une icône 
et dont la datation par le carbone 14 a 
révélé son origine médiévale en 1988. 
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Ce faux 
qui fait si vrai

Le musée dans le parc 
de Naruto
© Musée d’art  Ōtsuka



Depuis, les scientifiques ont poursuivi 
leurs recherches et les traces d’ADN re-
trouvées en 2015 dans les fibres de lin 
ne permettent plus d’exclure l’authenti-
cité de la relique.

L’art profane a aussi ses temples origi-
naux vénérés. Les grottes de Lascaux 
sont fermées au public depuis 1963 et 
un fac-similé a été placé à proximité 
pour que le public puisse admirer les 
fresques rupestres. L’émoi suscité par la 
destruction du site antique de Palmyre 
est un autre exemple récent de ce be-
soin d’authenticité primaire.

Un but mal compris
Dans sa démarche, Ichiro  ̄Otsuka pousse 
à l’extrême une pratique assez courante 
au Japon. Reproduire l’unique, pour le 
ressusciter in situ en cas de besoin : 

« Les reproductions en céramique peu
vent maintenir les couleurs originelles 
et les formes pour au moins deux mille 
ans. » S’il venait l’envie à Ichiro  Ōtsuka 
de construire la grotte de Lascaux ou le 
site de Palmyre, c’est au Japon que l’on 
devrait aller pour admirer ces deux mo-
numents.

Son musée relève autant de la conser-
vation du patrimoine que de la vanité : 
être plus fort que le temps, rendre im-
mortel le temporel. À ainsi dénier le 
droit à des œuvres d’art de vieillir ou de 
mourir, l’homme d’affaire nippon parti-
cipe à la grande industrie de la contre-
façon. Mais il offre également un ca-
deau à l’humanité en préservant près 
de 3000 ans d’histoire de l’art occiden-
tal. Ce travail d’archivage (en quelque 
sorte) a cela de louable qu’il ne répond 
pas à une envie commerciale. On est 
loin de la contrefaçon qui consiste à 
imiter un objet en laissant croire que 

l’imitation est authentique. Il n’est pas 
possible d’acquérir la Chapelle Sixtine 
ou Les tournesols de Van Gogh exposés 
à Naruto. Et il est évident qu’il s’agit de 
reproductions. Le guide robotisé rap-
pelle d’ailleurs où l’on se trouve.

Reste que le but du musée est peu com-
pris et souvent mal perçu. Certains visi-
teurs crient au scandale, d’autres trou
vent cela juste bizarre, tandis que la 
majorité ne comprend pas l’utilité de 
dépenser environs 32 francs suisses pour 
voir des posters améliorés. Le clivage en
tre Japonais et visiteurs étrangers est 
aussi flagrant. Les premiers prennent 
plaisir à observer autant d’œuvres dans 
un même endroit, alors que les non- 
Japonais se posent mille questions. Le 
faux tarabuste toujours autant celui qui 
voue un culte à l’unique.

Ceci n’est pas un musée
Et si, finalement, on prenait exemple 
sur Magritte et son fameux Ceci n’est 
pas une pipe pour mieux comprendre le 
musée  Ōtsuka ? Ceci n’est pas un mu
sée. C’est un complexe architectural ma
gnifique, qui a coûté plus de 400 mil-
lions de dollars et qui se situe dans le 
parc national de Naruto. La vue sur la 
mer intérieure du Japon invite à la con
templation et le sanctuaire aux oiseaux 
est réputé loin à la ronde.

Ces milliers de faux ont cela de vrai 
qu’ils suscitent des émotions bien véri-
diques. Le fait de pouvoir les toucher et 
s’en approcher jusqu’à les sentir donne 
une autre dimension à ces chefs- 
d’œuvre ainsi assemblés. 
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Ichiro   Ōtsuka pousse à l’extrême une 
pratique assez courante au Japon. Repro-
duire l’unique, pour le ressusciter in situ en 
cas de besoin.

Musée d’art  Ōtsuka
www.o-museum.
or.jp/english

Le musée du fake
www.lemuseedufake.
com/lesinfaux

La carte des fake à 
travers le monde
www.lemuseedufake.
com/lacartedufake



Lettres

La folie helvétique
(inédit)

servira avec des pâtes à ses deux filles, 
que déjà on sonne à la porte. C’est 
Francis. Elle tourne encore un peu sa 
sauce, baisse le feu et s’essuie les mains. 
Mais ça sonne de nouveau. Mais oh ! Il 
ne peut pas attendre, celui-là ? Elle 
ouvre la porte et il lui tend les enfants 
comme le ferait un livreur. Manque plus 
qu’un « signez ici madame ». Le voilà 
reparti comme un voleur.

Les filles sont très contentes de revoir 
leur mère. Elles lui racontent la semaine 
passée chez papa. Mais elles insistent 
sur le comportement de la folle de 
pap’s. La plus jeune dit : « Mam’s, tu sais 
quoi ? La femme de pap’s crie la nuit. » 
Et l’autre ajoute : « Elle pleure aussi. 
Enfin : c’est parce qu’elle veut que pap’s 
lui fasse des bisous. »

Ramata encaisse. Elle ne veut plus faire 
de commentaire sur la nouvelle com-
pagne de pap’s. D’ailleurs, elle doit ter-
miner de cuisiner pour les petites et 
après les mettre au lit. Elle sait, cette 
semaine sera particulièrement difficile. 
Quand les filles sont là, elle se sent bien 
dans son rôle de mère, oui-oui, mais 
lorsqu’elle pense à la charge de travail 
qui l’attend, elle a juste envie de se met
tre la tête sur les rails des CFF. On par-
lera d’accident de personne. Puis c’est 
tout. On oubliera ça très vite. Dieu mer
ci, sa psy la maintient en vie à bonnes 
doses de Xanax.

Parfois, il lui arrive de se demander si 
c’est de cette vie-ci qu’elle rêvait en dé
posant ses valises en Suisse, à la suite 
d’un mariage avec son Blanc, Francis. 
Au pays, on la dit infirmière. Sa mère 
chante partout dans leur village qu’elle 
est médecin dans un grand hôpital chez 
les Blancs. La vérité c’est que Ramata 
prend soin des personnes âgées dans 
une maison de retraite à Nyon, la  
clinique Vivre Longtemps. Si elle n’aime 
pas parler de discriminations, c’est par
ce qu’elle les vit tous les jours. Elle se 
dit, c’est normal. On ne peut pas leur en 
vouloir à ces anciens qui voient une 

Max Lobe, Genève
écrivain

Pas de temps à perdre, il faut vite enfiler 
son tablier : son ex vient lui déposer les 
enfants tout à l’heure. Ah celui-là ! 
Quand il dit 19h30, c’est 19h30. Pas 
une minute de plus. Tout ça parce qu’il 
veut aller bécoter sa nouvelle chérie, 
cette cinglée qu’il s’est trouvée on ne 
sait où. Faut la voir : elle rit et parle 
toute seule en route. Un séjour à l’hôpi-
tal psychiatrique de Prangins, non loin 
de Nyon, lui ferait certainement du 
bien. Mais est-ce que l’ex de Ramata 
veut laisser son amour fou s’éloigner de 
lui ? Ah les hommes !

Ramata commence à peine à mijoter 
une petite sauce tomate au thon qu’elle 
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Ramata dépose son cabas de courses sur le palier, 
bloque le lot de courriers sous son aisselle, avant 
d’ouvrir la porte de son appartement. Un trois 
pièces vétuste des années soixante. La vieille dame 
du rez-de-chaussée lui a confié un jour que l’im-
meuble avait été construit à cette époque, pour 
les accueillir, eux migrants italiens. Elle venait alors 
de s’installer à Nyon avec son mari.

Le camerounais Max 
Lobe vit en Suisse 
depuis plus de 10 ans. 
Après des études de 
communication, puis 
de sciences politiques, 
il se lance dans 
l’écriture. Il a reçu 
plusieurs prix pour ses 
récits inspirés de faits 
réels. On se souvient 
de 39 rue de Berne 
(2013) et de La trinité 
bantoue (2014). Son 
dernier roman 
Confidences est à 
découvrir à la  
p. 80.
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Noire pour la première fois, à quelques 
saisons seulement de leur départ. C’est 
normal ! Bien sûr qu’on ne peut pas leur 
en avoir ! Madame De Cajou, une nou-
velle admise à la clinique, a crié ce matin 
en la voyant pénétrer dans sa chambre. 
Elle a tiré la sonnette d’alarme : also, 
une Noire toute noire était dans sa 
chambre ? Quand même ! Faut pas abu-
ser !

À table, Ramata doit trouver des astuces 
pour faire manger ses filles. N’est-ce pas 
que Madame Roselyne s’est plainte de 
la carence alimentaire des petites. Elle 
avait parlé de maltraitance ! Oui, mal-
traitance. L’école avait convoqué la 
mère inconsciente pour lui remonter les 
bretelles. Ils avaient eu de la chance, 
Ramata avait pris quatre doses de Xanax 
avant d’aller à ce rendez-vous. Elle le 
savait : si elle ne l’avait pas fait, elle au-
rait éclaté comme une tigresse devant 
ce coton-tige de Madame Roselyne qui 
n’a jamais su ce qu’accoucher signifie. 
N’importe quoi ! Mais elle était restée 
calme. Elle avait encaissé et promis de 
gaver ses filles. Non, pas de les gaver. 
Non, non. Elle avait promis de leur assu-
rer cinq fruits et légumes par jour et 
tout le blabla qui va avec.

Elle met les filles au lit après leur avoir 
raconté un conte. Ces métisses appel
lent ça, leur moment africain. Pitié ! 
pense Ramata. Ça n’a rien de son Afri
que à elle, ces histoires de tortues et de 
lièvre dans la savane. Mais bon, si ça les 
fait dormir tranquillos-tranquillos, pour-
quoi s’en priver ?

Exténuée, elle regarde sa montre. Il est 
bientôt 22h. Elle est debout depuis 5h 
du matin. Elle n’ira pas se coucher avant 
d’avoir jeté un œil à son courrier. Pas de 
surprise : des factures, encore et tou-
jours des factures. Il faut payer sans 
cesse et elle ne comptera pas sur la 
modique pension que lui verse Francis 
pour s’en sortir. Elle se débrouille toute 
seule pour joindre les deux bouts. Elle 
avait essayé l’assistance sociale, mais un 

excédent de 100 francs dans ses reve-
nus, seulement ça - 100 francs - avait 
gommé ses chances de recevoir quoi 
que ce soit de l’État. 

Un dernier courrier lui donne les docu-
ments de votations. Les objets soumis 
au vote : Oui ou Non à la construction 
d’un bâtiment pour l’accueil des de-
mandeurs d’asile, Oui ou Non à la révi-
sion de la prévoyance vieillesse hori-
zon 2020, Oui ou Non à l’autosuffisance 
alimentaire de la Suisse. Elle pousse un 
grand soupir, essaye de lire le livret in-
formatif qui permet au citoyen de 
prendre position. Elle soupire de nou-
veau. Elle ramasse tout ce matériel de 
votation et le déchire avec une rage qui 
l’étonnera elle-même quelques minutes 
plus tard. Ah Ramata ! Tu l’avais pour-
tant juré ! Oui qu’elle s’était jurée à la 
réception de son passeport suisse, de 
participer à la vie de sa commune, de 
son canton, de son nouveau pays. Elle 
était si fière de cette nouvelle identité. 
Mais ça, c’était quelques années avant 
que pap’s ne rencontre sa folle.

Mais qu’ils aillent donc se faire foutre 
avec leurs votations à la con ! crie-t-elle 
comme une forcenée. Des maisons 
pour des requérants d’asile ? Mon œil ! 
Ils n’ont qu’à en construire déjà pour 
des mères seules et détentrices d’un pas-
seport suisse, merde ! Et puis leurs ré-
formes des retraites et machins-trucs … 
après tout, se dit-elle, c’est mon salaire 
qui paye ces vieux cons que je surveille 
matin-midi-soir et qui me traitent  
comme une moins que rien. Autosuffi-
sance alimentaire ? C’est quoi cette his-
toire ? Qu’entendent-ils par là ? Ah 
calme-toi Ramata ! Calme-toi ! Sinon tu 
seras comme la cinglée de celui-là… 
Secouée de remords, elle veut recoller 
les morceaux du livret de votation. Et là, 
elle entend : « Maaama ! Il y a une tor-
tue et un lièvre dans mon lit ! » 
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pères. Ces trois marques éclairent la vie 
et la pensée de Frère Roger.

Parmi les nombreuses autres contribu-
tions de ce colloque, mentionnons celle 
de Constantin Sigov, philosophe ukrai-
nien. Il relève trois points : les blessures 
historiques à la confiance, à l’Ouest 
comme à l’Est de l’Europe, ensuite Taizé 
comme pari de la confiance à l’ère du 
soupçon, et enfin la perspective anthro-
pologique de Frère Roger sur l’homme 
comme homo credens. La confiance est 
bien au cœur d’une anthropologie de 
l’avenir et elle n’est pas naïveté. Elle ne 
désengage pas ; au contraire, elle donne 
de se tenir debout, là où les sociétés 
sont ébranlées.

Frère Roger le rappelle : les frères sou-
haitent être pour les jeunes des hommes 
d’écoute et non des maîtres spirituels. 
Et dans la liturgie, le moment principal 
est le long silence : c’est une écoute si-
lencieuse en commun, prière person-
nelle et acte communautaire. La prière 
silencieuse est un symbole de confiance.
La confiance ne peut être motivée par 
un calcul formalisé qui joindrait tous les 
bouts, dit encore C. Sigov. (Le calcul do
mine l’économie, mais ne protège pas 
contre l’instabilité et la crise mondiale.) 
Elle relève bien du pari. Les actes de 
confiance sont d’ailleurs une prépara-
tion nécessaire pour chacun des sacre-
ments, le baptême d’abord, mais aussi 
la pénitence. Chanter ensemble dans 
des langues différentes manifeste cette 
pleine confiance. Le pari de Taizé est le 
chant nouveau de la confiance.

Pour conclure le colloque, Frère Aloïs, 
prieur de Taizé, souligne ces mots sim
ples : nous pouvons apprendre les uns 
des autres. Nous avons besoin les uns 
des autres pour avancer, notamment en 
ce qui concerne l’eucharistie. Retrou-
vons-nous plus souvent pour prier en-
semble, pour soutenir de prochaines 
étapes théologiques. Frère Roger don-
nait la priorité à la dimension vivante de 
la foi sur sa dimension conceptuelle, 

L’apport de frère Roger
à la pensée théologique

Actes du colloque international
Taizé, 31 août - 5 septembre 2015

Taizé, Taizé 2016, 314 p.

D’emblée Gottfried Hammann pose la 
question : Frère Roger avait-il une théo-
logie ? Trois expériences de vie de Frère 
Roger permettent de comprendre le 
combat d’unité et de paix qu’il a mené 
et qui reste celui de Taizé. D’abord le 
combat pendant la guerre, ensuite celui 
pour l’unité de l’Église et enfin l’accueil 
des jeunes en quête de sens et de re-

Livres ouverts
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D’un point de vue spirituel et pastoral, 
la réflexion du pape François s’inscrit 
dans le courant de la théologie du peu
ple, peu connue des milieux franco-
phones. Un des principaux représen-
tants de cette théologie est précisément 
le jésuite Scannone, un ami personnel 
et de longue date du pape François. Ce 
mouvement de pensée s’est développé 
en Argentine. Il est proche de la théolo-
gie de la libération, plus connue outre-
Atlantique. Ces deux écoles théologi
ques ont en commun, entre autres, la 
priorité pour les questions sociales et 
l’option préférentielle pour les pauvres.
Ce livre a le mérite de présenter de ma-
nière synthétique la pensée de l’auteur 
à partir de quelques écrits. Nous recom-
mandons tout particulièrement son 
commentaire sur l’exhortation aposto-
lique Evangelii Gaudium (EG), premier 
texte signé par le pape François et 
« feuille de route », selon le théologien, 
de son pontificat.

L’analyse de Scannone aide à com-
prendre le langage imagé du pape dont 
le sens profond échappe à un aperçu 
superficiel. Par exemple, l’image du 
polyèdre, préférée à la sphère, en tant 
que modèle du Peuple de Dieu (et des 
peuples en général) correspond à une 
conception de l’unité qui n’implique 
pas l’uniformisation mais qui, au con
traire, accueille et valorise les différen
ces dans le cadre d’une « culture de la 
rencontre » que le pape appelle à favo-
riser au sein de l’Église. « Bien comprise 
la diversité culturelle ne menace pas 
l’unité de l’Église » (EG, §117).

Par ailleurs, Scannone insiste sur l’im-
portance de la piété populaire, une des 
caractéristiques de la théologie du peu
ple qui revalorise cette forme de catho-
licisme, la qualifiant de « spiritualité po
pulaire » et de « mystique populaire ». Il 
s’agit là d’une des priorités du pape qui 
étonne beaucoup en Europe. Les dévo-
tions populaires ne constituent pas seu-
lement une des forces vitales de l’Église 
mais forment aussi, fécondées par l’Es-

mais il a toujours recherché le dialogue 
avec des penseurs. Ces actes montrent 
le lien fort et indispensable entre la vie 
et la pensée, et à ce titre ils doivent rete-
nir toute notre attention.

Jean-Daniel Farine

Juan Carlos Scannone
La théologie du peuple

Racines théologiques du pape François
Namur, Lessius 2017, 272 p. 

La théologie du peuple vient combler 
un vide et se propose, comme l’énonce 
son auteur, le jésuite Juan Carlos Scan-
none, de satisfaire la « saine et intelli-
gente curiosité du public français et 
francophone sur le nouveau pape ». Ce 
pape « du bout du monde », comme il 
s’est lui-même présenté, au langage 
simple et direct, déconcerte les Euro-
péens sécularisés car ses références et 
son style ne sont pas les leurs.
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L’auteur cherche à situer la théologie 
dogmatique à la lumière de son passé, 
avant de montrer ses grandes réalisa-
tions contemporaines et envisager son 
avenir. 

Les premiers défenseurs du christianisme 
furent Justin, « philosophe et martyr », 
Tatien, Tertullien, Irénée de Lyon, re
connu comme « le père de la dogma-
tique chrétienne » et le premier grand 
adversaire de la gnose, combat mené 
ensuite par Clément d’Alexandrie et 
Origène. Basile de Césarée s’attela à 
montrer comment la foi chrétienne 
pouvait affirmer la Trinité sans tomber 
dans le polythéisme. Augustin enseigna 
à rendre « raison de sa foi » à la lumière 
de l’Écriture et de la Tradition. Avec la 
scolastique, dont Thomas resta le maî
tre, la théologie devint une « science » ; 
puis vint le temps de la Réforme, où la 
théologie s’intéressa particulièrement 
au rôle de l’Église.

Le Père Sesboüé cite ensuite de nom-
breux ouvrages apologétiques en ré-
ponse aux maîtres du soupçon  (Marx, 
Nietzsche, Freud) et à la montée de 
l’athéisme aux XIXe et XXe siècles. Il fait 
aussi une large place aux grands au-
teurs de la dogmatique du siècle passé, 
Barth, Balthasar et Rahner.

La lecture de cet ouvrage n’est pas ai
sée, mais l’effort est largement récom-
pensé car les connaissances de ce jésuite 
théologien renommé sont si étendues 
qu’elles nous permettent, avec bon-
heur, de revisiter les fondements de la 
théologie moderne et de nous intéres-
ser avec lui au développement de l’œcu
ménisme.

Monique Desthieux

prit saint, une source de sagesse. « Une 
culture populaire évangélisée contient 
des valeurs de foi et de solidarité, qui 
peuvent provoquer le développement 
d’une société plus juste et croyante, et 
possède une sagesse propre » (EG §68).

Véronique Lecaros

Bernard Sesboüé
Introduction à la théologie

Histoire et intelligence du dogme,
Paris, Salvator 2017, 222 p.

À celui qui s’intéresse à la théologie, le 
Père Sesboüé sj donne des informations 
passionnantes sur l’évolution de ces dis-
cours sur Dieu. Il étudie particulière-
ment la théologie dogmatique qui ex-
prime le contenu de la foi. Le travail de 
la théologie est inépuisable, il doit être 
repris de siècle en siècle, en raison du 
mystère divin qui nous dépasse toujours 
et des questions nouvelles qui montent 
des différentes cultures humaines au 
cours de l’histoire. Ainsi les premiers 
énoncés dogmatiques sur l’humanité et 
la divinité du Christ ont pris forme au 
cours d’une succession de conciles 
comme ceux de Nicée, de Constanti-
nople … Le contenu de cette théologie 
dogmatique concernant le Christ a évo-
lué dès le Moyen Âge en se référant à 
l’Écriture.
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Pour y parvenir, le professeur émérite a 
largement puisé dans ses cours et le jé-
suite a scruté les textes fondateurs de 
son Ordre. Après avoir consacré les deux 
premiers chapitres de son livre à évoquer 
la doctrine de la justification à la lumière 
de la Déclaration commune d’Augs-
bourg (1999) et de l’enseignement du 
concile de Trente, l’auteur entre dans le 
vif du sujet.

Plus analytique que synthétique, le par-
cours auquel il invite son lecteur de
mande une certaine endurance. L’érudi-
tion et la minutie de ses explications 
exigent de parcourir de longues pages 
avant de pouvoir percevoir « la conni-
vence, l’irréductibilité et la complémen-
tarité de la vie et des œuvres de Martin 
Luther et d’Ignace de Loyola ». Le pas-
sage de l’un à l’autre n’est pas toujours 
évident, et le chemin se complique au 
gré des pages sur la démarche philoso-
phique d’Aristote, sur l’enseignement 
de Thomas d’Aquin et la solution tho-
miste, ou sur les propos de Feuerbach 
qui ne semblent guère se justifier, sinon 
pour évoquer les cours du professeur. 
D’où l’impression générale de se trou-
ver en présence d’une belle masse d’in-
formations académiques, mais d’un livre 
rédigé trop prestement, un peu confus 
et qui manque d’unité.

Les spécialistes seront intéressés à discu-
ter certaines perspectives de l’auteur : le 
choix de l’illumination d’Ignace au Car-
doner (Récit, n° 30) plutôt que la grâce 
d’être libéré de ses scrupules (Récit,  
n° 25) comme expérience sœur du  
Turmerlebnis de Luther, l’opposition en
tre la théologie de la croix de Luther et 
la théologie de la résurrection d’Ignace, 
la mise en parallèle entre l’application 
ignatienne des sens avec la foi luthé-
rienne comme articulation de l’incor
poration au mystère de l’Église, etc.

ÉGLISES

René Lafontaine
Martin Luther et Ignace de Loyola

Namur, Lessius 2017, 224 p.

Professeur de théologie pendant qua-
rante ans, auteur d’une thèse sur la 
christologie de Thomas d’Aquin, familier 
de la démarche ignatienne à laquelle il a 
consacré une imposante étude sur L’ori-
ginalité des Exercices d’Ignace de Loyola, 
l’auteur se propose d’élucider la ques-
tion essentielle : « Comment l’exégète de 
métier qu’est Luther a-t-il pu s’ouvrir ou 
rejeter la connaissance immédiatement 
mystique dont bénéficia Ignace de Loyola 
depuis ses visions du Cardoner ? Inverse-
ment, comment Ignace de Loyola fonde-
t-il sa doctrine d’inspiration mystique en 
recourant lui aussi à l’autorité de l’Écri-
ture sainte communément admise dans 
l’Église ? »
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qui ont marqué la pensée d’Élisabeth 
Behr-Sigel. Ainsi, au travers de médita-
tions bibliques, de cours sur les théolo-
giens de l’émigration russe et de confé-
rences s’adressant tant à des milieux 
orthodoxes qu’à un public plus large, 
on retrouve les grandes questions qui se 
sont posées dans la rencontre de la 
communauté orthodoxe russe émigrée, 
après la révolution de 1917, avec l’Occi-
dent : l’unité de l’Église, l’héritage de la 
tradition patristique, la confrontation 
avec la culture, le rôle des laïcs et l’en-
gagement chrétien dans le monde d’au
jourd’hui.

Présent tout au long de ces écrits, l’en-
racinement dans les sources bibliques et 
patristiques est « le socle » à partir du-
quel ces questions sont abordées. S’in-
terrogeant notamment sur l’actualité et 
la pertinence des Pères de l’Église pour 
la pensée d’aujourd’hui, sujet débattu 
par nombre de théologiens récents, elle 
montre qu’il ne s’agit ni de « liquider … 
l’héritage des Pères comme un bagage 
encombrant », ni de « respecter respec-
tueusement des formules devenues vi
des ou opaques », mais de retrouver ce 
qui, à leur époque, leur a permis de 
parler à leurs contemporains dans le 
langage de leur culture. « Être fidèle aux 
Pères, écrit-elle, c’est retrouver leur inspi-
ration créative pour évangéliser l’homme 
moderne, c’est tenter de déchiffrer les 
signes de notre temps. »

Des notes de cours sur des théologiens 
tels que Serge Boulgakov, Vladimir 
Lossky et Paul Evdokimov, dont elle fut 
proche, mises en forme par l’éditrice, 
rendent compte du renouveau de la re
cherche théologique au sein de l’ortho-
doxie.

Une série de textes réunis dans le cha-
pitre intitulé Perspectives œcuméniques 
explorent l’histoire du Schisme de 1054, 
en éclairant le contexte historique et 
culturel, mais aussi les conséquences de 
cette rupture qui s’est creusée au cours 
des siècles. L’auteure souligne à cet 

Comme dans de nombreux ouvrages, 
ici aussi Ignace de Loyola est parfois sa
lué comme un champion de la Contre-
Réforme, alors qu’il serait plus exact de 
le considérer comme un vrai réforma-
teur se situant dans la ligne du courant 
de la Devotio moderna. Contrairement 
à Luther, Ignace ne s’en prend pas di-
rectement à l’institution ecclésiastique, 
préférant aider les personnes à réfor-
mer leur propre vie par la pratique des 
Exercices.

Pierre Emonet

Élisabeth Behr-Sigel
En marche vers l’unité

Point de vue d’une théologienne 
orthodoxe

Édition établie et préfacée par  
Olga Lossky

Paris, Cerf 2017, 340 p.

Les textes qui composent ce recueil ont 
été réunis par Olga Lossky, à qui l’on 
doit déjà une biographie d’Élisabeth 
Behr-Sigel. Ils constituent un complé-
ment précieux aux ouvrages de cette 
théologienne au parcours singulier, que 
l’on a appelée la grand-mère de l’ortho-
doxie d’Occident, et couvrent une vaste 
période (1932 - 2000).

Elle-même issue des milieux de l’émi-
gration russe, Olga Lossky a regroupé 
en cinq grands chapitres ces textes de 
formes diverses, dans un ordre qui n’est 
pas strictement chronologique mais qui 
correspond plutôt aux grands thèmes 
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« éventuel accès des femmes au minis-
tère sacerdotal » (à laquelle elle a consa-
cré par ailleurs deux ouvrages), question 
qui, dans l’Église orthodoxe, demeure 
ouverte.

Les derniers textes du recueil sont con
sacrés à l’engagement des chrétiens 
dans le monde, notamment dans le 
domaine des droits de la personne ; elle 
évoque une « nouvelle alliance » entre 
« chrétiens post-idéologiques et défen-
seurs post-idéologiques des droits de 
l’homme », lieu d’une possible rencon
tre « sur une philosophie … de la per-
sonne humaine en tant que mystère et 
valeur absolue ».

Lucide, mais avec compassion, elle réa-
git à des évènements contemporains, 
comme le document du patriarcat de 
Moscou sur la doctrine de l’Église russe 
(publié en 2000) ou la loi Veil sur l’avor-
tement. Selon elle, l’engagement chré-
tien dans le monde fait partie de la 
confrontation et du dialogue avec la 
modernité. C’est dans la liturgie, centre 
de la vie ecclésiale, que les fidèles sont 
nourris pour leur mission dans le 
monde, la « liturgie après la liturgie ».

Ce recueil permet de mieux cerner la 
pensée d’Élisabeth Behr-Sigel, de même 
que l’émergence et le développement 
d’une pensée orthodoxe désormais éta-
blie en Occident, dont elle fut le témoin 
attentif.

Claire Chimelli

égard que l’émergence d’une « ortho-
doxie occidentale » dans les commu-
nautés de la diaspora a ouvert la voie, 
au travers de rencontres œcuméniques, 
à des efforts visant à dépasser les anta-
gonismes dans ce qu’elle nomme 
« l’impatiente patience ».

Elle qui fut luthérienne avant de décou-
vrir l’orthodoxie analyse aussi diverses 
positions protestantes face à l’ortho
doxie ; avec une grande netteté, elle 
aborde en particulier le difficile pro-
blème de l’hospitalité eucharistique, qui 
se pose notamment dans des mouve-
ments tels que l’ACAT, dont elle fut 
l’une des responsables pendant de 
nombreuses années. Elle invite les chré-
tiens à « tendre à une réconciliation au
thentique, non dans le clair-obscur d’un 
œcuménisme sentimental ou pragma-
tique, mais à la lumière de la charité qui 
trouve sa joie dans la vérité ».

Une question centrale, pour Élisabeth 
Behr-Sigel, celle de la place et du rôle 
des laïcs dans l’Église, a fait l’objet d’un 
cours où elle rappelle les vicissitudes du 
terme et de la notion de laïcat dans son 
rapport avec les ministères ordonnés. 
Insistant sur le « sacerdoce royal » de 
tous les baptisés, et donc sur l’éminente 
dignité et responsabilité des laïcs, elle 
mentionne certaines dérives, apparues 
au cours de l’histoire, qui se révèlent à 
travers le langage et ne sont pas sans 
incidences sur le rapport entre l’Église 
et le monde. Elle note toutefois une 
lente prise de conscience dans la ré-
flexion ecclésiologique récente et évo
que aussi brièvement la question d’un 
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Jean-Michel Poffet
Regards sur le Christ

Paris, Parole et Silence 2017, 220 p.

L’un des buts de cet essai, nous dit le 
préfacier, le cardinal Schönborn, est 
d’éduquer le regard chrétien pour que 
la doctrine ne devienne pas idéolo-
gique, et la pratique idolâtrie narcissi
que. Nous sommes donc conviés à une 
sorte de pèlerinage aux Écritures, un 
pèlerinage qui nous aidera à mieux 
comprendre et, dans un échange de 
regards, à se savoir aimés. Un savoir qui 
change une vie et oriente nos pensées, 
une chance donnée à la Parole d’être 
entendue, reçue et de pouvoir féconder 
nos terres profondes.

En sept chapitres, le dominicain Jean-
Michel Poffet suit le Christ, avec des 
retours à l’Ancien Testament qui mon
trent comment le Christ accomplit tou
tes les Écritures, les promesses de Dieu 
et les attentes d’Israël. Il termine avec 
Paul de Tarse et les évangélistes, et dé
die ce livre à celles et ceux qui sont en 
quête de Dieu, à la recherche du Christ, 
aux pèlerins des Écritures, sur les che-
mins de Terre sainte, sur leur lieu de vie 
ou de travail, dans le cloître ou au dé-
sert.

Merci à l’auteur de nous offrir un tel 
cadeau. Je vous souhaite le même bon-
heur que celui que j’en ai retiré.

Marie-Luce Dayer

BIBLE

Marion Muller-Colard
Éclats d’Évangile

Paris/Genève, Bayard/Labor et 
Fides 2017, 456 p.

En communion avec les lecteurs du 
journal Réforme, semaine après se-
maine, pendant trois ans, Marion Mul-
ler-Colard (qui a reçu des prix pour ses 
trois autres livres) a écrit une chronique 
biblique « pour se laisser oxygéner par 
l’Évangile ». Se laisser construire, ins-
truire, interroger dans le flux et le reflux 
humain à la suite de Jésus qui, phrase 
savoureuse, « sauve l’homme de la 
noyade en l’extirpant du marécage du 
on », ce Jésus qui nous sauve de la sé-
dentarisation. « Il y a une saine folie à 
laquelle nous invite l’Évangile, sans 
cesse remise en perspective d’une saine 
vigilance. C’est à nous qu’il appartient 
de fixer la clarté du jour plein, pour que 
la mémoire des instants lumineux 
éclaire les nuits de l’absence. »

Pour chaque semaine, le texte de l’Évan
gile, « eau claire de la Parole de Dieu […] 
qui fait lever la pâte humaine », est suivi 
du commentaire de l’auteure et d’une 
prière-poème qui noue la gerbe, dans la 
profondeur et l’humour. Ces textes ali-
menteront la méditation quotidienne 
comme la prédication du dimanche, 
pour renouveler notre cœur.

Marie-Thérèse Bouchardy
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tions. Un petit livre intelligent et plein 
de bon sens.

Marie-Thérèse Bouchardy

SOCIÉTÉ

Sous la direction de
Paul H. Dembinski et  

Jean-Claude Huot
Le bien commun

Par-delà les impasses
St-Maurice, St-Augustin 2017, 352 p.

Réchauffement climatique, crise migra-
toire, accroissement des inégalités, ter-
rorisme … Chacun le pressent, ces défis 
ne pourront pas être relevés si l’on uti-
lise les méthodes préconisées depuis 
des décennies : ne pas intervenir, s’en 
remettre au marché et miser sur des ac
teurs qui maximisent leurs gains. Le sys-
tème en place a ainsi atteint ses limites ; 
il ne peut plus guère « mobiliser des res
sources et des politiques réparatrices ».

Les dés seraient donc jetés ? Non, affir-
ment les auteurs de ce très intéressant 
ouvrage collectif, réalisé par les promo-
teurs de la Plateforme dignité et déve-
loppement créée en Suisse romande en 
2016. À leurs yeux, loin de justifier le 
sauve-qui-peut, la période actuelle offre 
au contraire une « opportunité séculaire 
pour les actions animées par le souci du 
bien commun » (Dembinski). Sur quoi 
fondent-ils leur espérance ? Sur la réap-

Xavier Lingg
Père Abraham,

raconte-moi la Genèse
St-Maurice, Saint-Augustin 2017,  

100 p.

Quel lieu est plus adéquat que le désert 
pour lire les premiers chapitres de la 
Genèse ? La nature à l’état brut, sans 
transformation humaine, nous plonge 
dans les splendeurs de la création. 
Abraham s’est installé auprès des 
chênes de Mambré et nous accueille 
pour une semaine. À partir de l’expé-
rience de vie de chaque jour, il nous fait 
toucher à la création de notre monde 
encore en gestation, sous le regard 
d’un Dieu-Amour. Métaphores, fables, 
poèmes nous donnent les clés de lecture 
et nous incarnent dans notre monde 
d’aujourd’hui.

Catéchistes, parents, vous êtes les pre-
miers concernés par ce livre qui vous 
aidera à répondre aux questions que se 
posaient déjà nos ancêtres au sujet de 
la création, quand ils relisaient leur vie à 
la lumière de leurs propres interroga-
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parition, précisément, du concept de 
bien commun dans les milieux de prati-
ciens et d’intellectuels de divers hori-
zons, un concept relégué dans l’ombre 
par le libéralisme économique et poli-
tique, associant individualisme, utilita-
risme et pluralisme relativiste (Nebel).

Cette réhabilitation d’une notion-clé de 
la doctrine sociale de l’Église est un signe 
réjouissant en soi. Les contributeurs du 
livre ne se contentent pas de le faire 
savoir. Ils proposent toute une série de 
pistes pour aborder un sujet moins sim
ple qu’il n’y paraît. Lawrence Dorairaj, 
par exemple, montre avec Gandhi que 
« le plus grand bien de tous ne peut être 
réalisé que par le sacrifice de soi ». Mi-
chael Schluter explique que pour pro-
mouvoir le bien commun, il faut mettre 
la relation au premier plan. Et, en théo-
logien, Thierry Collaud rappelle que ce 
bien, ayant partie liée avec le Royaume, 
est déjà réalisé dans certaines formes 
de communion. On le voit, les auteurs 
font bien mieux que dépoussiérer un 
vieux concept et les lecteurs iront de 
découverte en découverte.

Yvan Mudry

TÉMOIGNAGE

Yeonmi Park
Je voulais juste vivre

Paris, Kero 2016, 304 p.

Inouï ce parcours d’une fille de 13 ans 
qui, avec sa mère, parvient à se sauver 
de la Corée du Nord via la Chine, pour 
arriver en Corée du Sud à travers mille 
obstacles parfois humiliants ! « Elle ne 
se doute pas que le chemin vers la li-
berté va l’entraîner en enfer », relève le 
dos de couverture du livre. Et c’est vrai, 
le lecteur demeure pantois après de tels 
récits, et cela d’autant plus qu’à 22 ans, 
Yeonmi Park est désormais une com-
battante : c’est l’une des plus influentes 
dissidentes nord-coréennes et une acti-
viste reconnue des droits de l’homme.

Père, mère et fille s’organisent pour se 
rendre en Chine. Séparés, chacun doit 
chercher son chemin. Le père meurt en 
Chine du cancer. La survie dépend de 
jobs, de soutiens bien divers. Arrivée en 
Mongolie avec sa mère, un avion les 
conduit à Séoul. S’ensuivent, pour la 
jeune fille, des études, avec une volonté 
farouche d’aboutir, une participation à 
la TV, un séjour en Amérique, des con
férences à Dublin... une multitude de 
situations qui confirment son énergie, 
sa détermination, son intelligence et 
son savoir-vivre.

Yeonmi Park a une bonne capacité à 
analyser les sentiments des autres. Elle 
vit dans un monde nouveau pour elle et 
elle sait l’évaluer. L’écriture est agréable 
et les faits sont bien décrits. Une telle 
vie mouvementée, où se mêlent tant 
d’aspects négatifs avec des sursauts 
positifs, révèle l’ingéniosité de certains à 
surmonter les obstacles ... parfois aussi 
grâce à la chance. Ce témoignage, par
mi d’autres, laisse deviner la souffrance 
de milliers d’êtres humains à travers le 
monde.

Willy Vogelsanger
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Max Lobe
Confidences

Genève, Zoé 2016, 288 p.

D’origine camerounaise, Max Lobe vit 
depuis dix ans en Suisse. Il retourne fré-
quemment dans son pays natal, portant 
sur lui son regard d’entre deux cultures. 
Pour son dernier livre, il s’est lancé sur 
les traces de Ruben Um Nyobè, leader 
de l’indépendance du Cameroun - ad-
ministré alors par la France -, assassiné 
en 1958. Il restitue cette page drama-
tique de l’histoire via les Confidences de 
Ma Maligua, une grand-mère de Song 
Mpek, le village de Um Nyobè, aux 
portes de la forêt du sud-ouest du pays.

Entrecoupé de rasades de vin de palme, 
de digressions en tous genres, le récit 
de la vieille femme s’approche petit à 
petit des « événements » : des souvenirs 
douloureux, généralement tus. Impos-
sible de ne pas se laisser envoûter, 

comme on le ferait à l’écoute d’un 
griot. L’auteur réussit pleinement à faire 
se croiser oralité et écriture. Passé et 
présent, la grande histoire et les petites 
histoires se chevauchent : celle, san-
glante, de la colonisation et de la lutte 
pour l’indépendance de celui qu’on 
appelait le « Porte-parole des sans-
voix », et celles issues du quotidien de 
villageois, qui se retrouvèrent entraînés 
(mais aussi investis) dans un drame qui 
les concernait et les dépassait tout à la 
fois.

À l’image de la vie, amour et tendresse, 
violences et cruautés, indignations, co-
lères, joies se succèdent. Plein d’émo-
tions et d’ambivalences, avec souvent 
une pointe d’humour salvateur, le récit 
nous renvoie vers ceux qui, aujourd’hui 
encore, en Afrique et ailleurs, vivent les 
horreurs de la guerre.

Lucienne Bittar

Livres ouverts

Information 
aux abonné(es)

Nous venons de changer de 
système informatique, ce qui peut 
occasionner des erreurs  
d'adressage.

Merci par avance de nous en 
excuser et de les signaler  
à l'administration :

administration@choisir.ch  
+41 22 827 46 76
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Louis Armstrong

… Jamais la nuit n’a tant senti la sueur et le bananier
La Grande Ourse lave ses étoiles dans le Mississipi.

Portant tout le poids du ciel
Armstrong gonfle la montgolfière de sa transe
Devant sa trompette
Et soudain les filles usées jusqu’au spasme
Explosent
Et reconnaissent le bruit des pagayeurs
Qu’elles n’ont plus entendu depuis trois générations.

De l’autre côté du fleuve un écho pleure
Dans les poumons brûlés d’Emmet Hardy
Agonisant de trompette
Cette plainte inachevée
Armstrong la portera à travers les nuits du monde
Il incendie Chicago à coups de pieds sucrés
Toutes les femmes du Vendôme hurlent
De la possession noire
Sous les gestes de l’homme-léopard.

… Voici les premiers boulets rouges de l’Afrique
Saint-Louis Armstrong joue le « West End Blues ».

Robert Goffin
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