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O Toi I'au-dela de tout,
comment t'appeler d'un autre nom?

Quelle hymne peut te chanter? Aucun mot ne t'exprime.
Quel esprit te saisir? Nulle intelligence ne te congoit.
Seul, tu es ineffable; tout ce qui se dit est sorti de toi.

Seul, tu es inconnaissable; tout ce qui se pense est sorti de toi.

Tous les étres te célebrent,
ceux qui parlent et ceux qui sont muets.
Tous les étres te rendent hommage,
ceux qui pensent comme ceux qui ne pensent pas.
L'universel désir, le gémissement de tous aspire vers toi.
Tout ce qui existe te prie
et vers toi tout étre qui sait lire ton univers
fait monter un hymne de silence.

Tout ce qui demeure, demeure en toi seul.

Le mouvement de I'univers déferle en toi.

De tous les étres tu es la fin, tu es unique.
Tu es chacun et tu n'es aucun.

Tu n'es pas un étre seul, tu n'es pas I'ensemble.
Tu as tous les noms, comment t'appellerai-je,
Toi le seul qu'on ne peut nommer?
Quel esprit céleste pourra pénétrer les nuées
qui voilent le ciel lui-méme?

Aie pitié, 6 Toi, 'au-dela de tout;

comment t'appeler d'un autre nom?

Grégoire de Nazianze
(IVes.)



Lucienne Bittar
rédactrice en chef

Editorial

Le dévoilement, un don

Explorer le theme Musique et identité
révele des surprises. Je fais partie des
personnes pour lesquelles le lien avec la
musique est compliqué. Dépourvue
d’oreille et de mémoire musicales, chan-
tant faux, je suis en outre tétanisée des
gue I'on me demande de citer un mor-
ceau aimé ou de choisir un disque. Je
préfére laisser les animateurs radio ou
les bandes aléatoires d'ITunes décider
pour moi.

Osons un peu de psychologie de café du
commerce: on est ce qu’on écoute,
comme on est ceux que I'on fréquente !
Se profiler via ses préférences musicales
peut étre percu comme un acte trés in-
time, comme une maniére de se définir,
de se positionner socialement (Eugene
et A. Dalmazzo, pp. 52-59); et choisir
Soi-méme un morceau, comme une ac-
ceptation de se laisser contaminer par
une atmospheére extérieure a soi ou
d'exacerber son propre état émotionnel
(F Lauria, pp. 49-51). Ecouter de la mu-
siqgue n’est donc pas un acte anodin,
contrairement a ce que pourrait laisser
croire le nombre de gens se baladant
dans la rue avec des écouteurs dans les
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oreilles ou qui, accompagnent leur vie
quotidienne de mélodies.

Immatérielle, invisible, la musique a des
effets bien réels, physiques, psycholo-
giques et spirituels. «Le chant rejoint
d'une maniere toute particuliere les pro-
fondeurs de I'étre humain et aide cha-
cun a se construire au-dedans. Il contri-
bue a nous unifier, corps et esprit», écrit
frére Jean-Marie de Taizé (p. 45). Ce
n’est guére étonnant si le chant est uti-
lisé comme une porte d'entrée sur I'in-
visible par presque tous les courants
spirituels et religieux, des chamans ama-
zoniens (J. Narby, pp. 32-35) aux litur-
gies grégoriennes. Ni qu'il soit banni par
les plus fondamentalistes qui cherchent
a controler les voies d'acces a Dieu,
comme les Talibans d'Afghanistan qui
punissent les musiciens et bralent les
enregistrements.

Pour que I'Esprit divin ne reste pas un
extréme lointain et invisible, nous de-
vons |'expérimenter, et pour cela recourir
a des médiateurs, des symboles, qu'ils
soient lettres (E. Smadja, pp. 29-31),
musiques, icones (G. Nevejan, pp. 41-
43) ou sacrements (B. Sesboue, pp. 24-
28). Notre imagination créatrice peut
étre un instrument de la contemplation,
enseignait saint Ignace.

Le désir existentiel d'aller au-dela du
monde matériel et visible, de faire reculer
notre horizon (Fr. Euvé, M. Mayor), de
sortir de nous-mémes pour s'ouvrir a
notre environnement, aux autres et a
I'Autre (St. Kusar) habite I'humanité.
Mais ce désir ne peut étre comblé sans
qu'il soit partagé par notre vis-a-vis.
Une réciprocité de l'ordre du dévoi-
lement. «A quoi penses-tu», demande
I'amoureuse a son amant. Cette ques-
tion touche a la part ineffable en cha-
cun. Un mystére permanent, qui ne
peut étre levé sans un acte d’abandon
posé par amour... Il n"y a pas d'accés a
I'Invisible sans Sa grace qui précéde tous
nos actes, et sans ouverture et confiance
de notre part. m
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Invisible

L'alchimie du clair-obscur

Etienne Perrot sj, Lyon
économiste, professeur émérite a I'Université catholique de Paris

«L'essentiel est invisible pour les yeux», dit le

poéte,

comme

la beauté divine dont parle

Augustin: «Tu étais au-dedans; et moi au dehors;
et c’est la que je te cherchais. » Tout le rapport de
I'invisible et du visible se coule dans la relation
entre I'intérieur, non maitrisable, la source de ce
que je suis, et I'extérieur que je peux voir, toucher.
Cet invisible intérieur, c'est I'ame, disent les théo-
logiens. Le curieux que jesuiss'entrouve interpellé.

Etienne Perrot axe ses
recherches sur la
dimension sociale de
I'argent, la gestion du
risque et le
discernement dans la
vie professionnelle. Il
a abordé ces thémes
dans de nombreux
ouvrages, dont
Exercices spirituels
pour managers (Paris,
Desclée de Brouwer
2014).

Expérience de tous les jours, les illusions
d’optigue me font voir courbe ce qui est
droit, virevoltant ce qui est fixe, solide
ce quin'est que la juxtaposition de tiges
flottantes. Le mime donne I'impression
d'étre assis sur un banc ou appuyé
contre un mur, alors qu’il n'y a ni banc
ni mur. Les trompe-I'ceil fleurissent, me
faisant voir une dame assise au bord de
son balcon alors qu'il ne s’agit que d'un
crépi peint avec adresse. Et pendant des
millénaires, les humains ont cru ce que
leurs yeux voyaient: le soleil tourne au-
tour de la terre... jusqu’au moment ou
les scientifiques ont administré la
preuve que la terre tourne sur elle-
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méme, phénomeéne invisible au premier
regard.

Linvisible provisoire

La science ouvre donc un chemin. Elle
fait apparaftre ce qui est caché. Penchés
sur leurs microscopes, manipulant les
éléments chimiques ou I'électronique,
les scientifiques découvrent, en inven-
tant des théories, les causes invisibles
des phénomeénes visibles.

Mais cet invisible caché est provisoire.
Les théories se succedent, car la préci-
sion croissante des expériences fait ap-
paraitre leurs lacunes. Lorsque |'expé-
rience n'est pas renouvelable (comme
en économie ou dans les sciences hu-
maines), on se contente d'un principe
explicatif qui permet de ranger ce qui
est visible dans les casiers d'une théorie
qui est la face cachée des phénomeénes.
Ainsi la «loi de Gresham» permet de
donner un nom a ma tendance a payer
avec les billets les plus crasseux que jai
dans mon porte-monnaie, et non pas
avec des billets tout neufs de méme
valeur. La «loi Matthieu» (tirée de
I'Evangile selon saint Matthieu 25,29)
traduit, sans ajouter d’explication, un
fait social bien connu: ceux qui sont
riches s’enrichissent plus vite que les
autres. Mais le principe, pas plus que les
lois générales qui étayent les théories,
ne sont capables d'expliquer les phéno-
meénes particuliers qui apparaissent
lorsque les outils d'investigation devien-
nent plus précis.

Cette maniere d'accrocher des phéno-
meénes visibles a des causes cachées est
commune a toutes les sciences. Méme
la physique, en son niveau fondamen-
tal, s'affronte aux causes cachées. Les
physiciens cherchent encore la loi
unigue qui permettrait d'unifier les
quatre forces fondamentales de notre
univers (gravitation qui préside aux
mouvements des étoiles et des galaxies,
électromagnétisme utilisé sur terre dans
tous les moteurs électriques, interaction
forte et interaction faible qui régissent
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le fonctionnement des atomes). Lori-
gine de notre univers reste encore insai-
sissable. S’agit-il d'un point singulier,
une force infinie surgie de nulle part?
S’agit-il de I'explosion d'un univers pré-
cédent, qui s'est concentré jusqu’a une
taille limite avant de rebondir? Du fruit
énigmatique d'un vide primordial, vide
paradoxal puisque rempli d’oscillations
guantiques? Du résultat improbable
mais vrai d’'une multitude d’univers pa-
ralleles dont notre monde ne serait
gu’une heureuse exception? L'univers
est-il sans commencement ?

Ces hypothéses ne font que révéler
mon ignorance de ce que je ne vois pas.
Mais le propre de mon esprit curieux
(scientifique ?) est qu'il fait le pari que
cette cause invisible aujourd’hui sera un
jour mise au jour. Dans la méme lo-
gique, « Dieu ne joue pas aux dés », di-
sait Einstein. Les physiciens en sont
moins sGrs aujourd’hui. lls font I’'hypo-
these d'une incertitude fondamentale,
mais qui demeure objectivable, cernée
par les progrés des techniques scienti-
fiques et par le calcul des probabilités.
C’est l'invisible provisoire des scienti-
fiques, celui que I'on peut espérer
rendre moins opaque par des moyens
humains.

L'invisible au quotidien

Cet invisible des scientifiqgues et des
curieux, je I'expérimente chaque jour
lorsque je fais des projets. J'ai des ob-
jectifs (réussir une bonne tarte aux
pommes ou un examen, devenir pro-
priétaire de mon logement, acquérir
une voiture, devenir chef de service,

trouver un travail plus proche de chez
moi). Comme son nom l'indique, cet
objectif a quelque chose d’objectif, a la
maniere de la science: tout le monde
voit ce qu’est une tarte aux pommes,
un logement, un travail de proximité.
En regard de ce but, je mets des moyens,
un certain type de farine et de beurre,
des pommes d'une certaine qualité, un
travail particulier, un coup de main.
Tout cela est bien visible.

Cependant, lorsque je suis lucide, je
sens bien que je ne maitrise pas tout. Le
hasard ou la malchance, une farine
trompeuse, un four mal réglé, un voisin
qui vient me déranger peuvent me faire
manguer mon objectif. Ces causes sont
prévisibles, mais elles ne se manifestent
gu’aprés coup, dans le constat bien vi-
sible de I'échec; elles ne m'apparaitront
que demain, lorsque je réfléchirai sur
mon expérience malheureuse et sur les
moyens a mettre en ceuvre pour |'éviter
a l'avenir.

Lorsque je fais le pari de comprendre un
jour 'origine de ce que je ne m’explique
pas aujourd’hui, subrepticement, je me
substitue a Dieu, a |'Histoire ou a la
Nature. Je me pose en instance ano-
nyme, qui pourra juger demain les hy-
pothéses que je ne peux pas encore
trancher aujourd’hui.

Piégé par les mots

Poussons cette logique jusqu’au bout.
L'intérieur invisible résistera-t-il ? Vais-je
le saisir par l'introspection? Depuis
longtemps, les psychologues se méfient
de l'introspection, cet exercice qui
consiste a s'observer comme si nous
étions un objet extérieur a nous-mémes.
Car les psychologues soupgonnent,
avec raison, que ce regard manque
d'objectivité. Le sujet qui voudrait se
saisir soi-méme pour se voir « objective-
ment » serait aussi ridicule que le baron
de Munchhausen qui voulait sortir du
bourbier en se tirant par les cheveux.



A défaut d'introspection, je cherche,
sinon a investir ma forteresse intérieure,
du moins a la cerner par ce vieux mot
venu du Moyen-Age, la libido. Linvi-
sible intérieur, matrice de tout ce qui
me concerne, centre de mes percep-
tions, de mes évaluations et de mes
actions, ne serait que le plaisir du corps
qui se révéle dans la relation amou-
reuse, le plaisir de maftriser la nature
qui est la satisfaction d'étre « maitre de
moi comme de l'univers», le plaisir
enfin de savoir. On parle aussi d'appétit,
de propension, de tendance ou de
désir. Ce n’est jamais que placer un mot

Ma quéte de l'invisible intérieur rejoint ici
I'expérience des alchimistes qui consta-

taient que le savoir avance en éclairant
I'obscur par le plus obscur.

Qui est ce moi
qui reste caché?
© Sebastien
Desarmaux /
GODONG

sur mon ignorance de mon origine invi-
sible. Aux confins des XIlI¢ et XIVe siécles,
Maitre Eckhart prétendait que, dans
cette aspiration a la vie que chacun
ressent en soi-méme, «nul ne peut dé-
sirer méme un verre d'eau, sans que
Dieu ne soit a la source de son désir».

Remplacer le mot désir par le mot Dieu,
par des instances transcendantes
comme |'Histoire, la Nature, la Société,
ou encore par quelque vertu théologale
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(Foi, Amour, Espérance) ne rend guére
plus visible le fondement de mon étre.
Car «Dieu, personne ne |'a jamais vu »,
rappelle |'évangéliste Jean. Dans la
priere du Notre Pére, je dis la méme
chose en précisant qu'il est «au ciel»,
C'est-a-dire parmi les étres invisibles.
Ma quéte de I'invisible intérieur rejoint
ici I'expérience des alchimistes qui
constataient que le savoir avance en
éclairant I'obscur par le plus obscur.
L'explication du visible se paie au prix
d’un invisible qui s'éloigne comme un
horizon fuyant.

Désigner la source de ma motivation
par les mots valeurs, sentiments, imagi-
naire permet de soulever légerement le
voile de monignorance, mais m’enfonce
encore plus dans la nuit de mon invi-
sible origine. Certes, en invoquant va-
leurs, sentiments, imaginaire, je situe
mieux les lieux d'émergence de mes
actions les plus intimes. Les valeurs me
permettent de justifier mes comporte-
ments: je trouve meilleur d'étre effi-
cace, rationnel, plus sar; si je préfére la
justice plutdét que la force, c’'est que
j'estime le vivre-ensemble dans la paix
plus valable que la violence; la perfor-
mance suscite également mon adhé-
sion car j'abhorre le gaspillage plus en-
core que le vol.

Dans I'ordre des affections, je penche
spontanément pour ce qui me console
plutét que pour ce qui m'agace, pour le
bien-étre et la bonne conscience plutét
que pour le ressentiment, pour le par-
don qui restaure les liens rompus plutdt
que pour la vengeance qui perpétue
I"hostilité. Dans I'ordre de I'imaginaire,
j'aspire a vivre en un pays bien policé,
ou les gens sont polis et la police dé-
vouée au bien public, plutét que dans
un pays totalitaire. Je m‘imagine volon-
tiers responsable d'une équipe ou d'une
entreprise ou chacun assume ses res-
ponsabilités selon ses talents et ses
fonctions, ou les tenants du pouvoir
cultivent spontanément |'autorité en
proposant des objectifs précis et en
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fournissant des moyens proportionnés,
dans le partage des risques communs a
tous.

Du réve...

Tous ces réves s’inscrivent dans ma sen-
sibilité, je les vois en pensée, je les ima-
gine, mais je n'en saisis pas pour autant
I'origine, l'invisible intérieur. Le héros
d'un film célebre (Robert Kincaid, inter-
prété par Clint Eastwood, dans Sur les
routes de Madison) prétend que «nos
réves de jadis étaient de beaux réves; ils
ne se sont pas réalisés, mais nous ne
regrettons pas de les avoir révés». Ce
n'est pas satisfaisant.

D’'oU viennent ces réves? Référence
gardée au docteur Freud, ils naissent
d’une certaine configuration que com-
binent mon éducation, mon histoire,
mes échecs, mes rencontres et mes ha-
bitudes. Ils viennent de la nuit des ori-
gines qui reste pour moi invisible. Or ce
gue je vois, a travers ces mots sortis de
I'inconscient, ces valeurs, ces affects,
ces images, ce n'est pas |'origine de
mon étre, ce sont des mots. Ces mots
- qui traduisent des grandes valeurs,
des affections bien ordonnées, des
images stimulantes - ne me permettent
pas de saisir ce qui me motive vraiment,
la source de mes désirs, le sujet que je
suis.

«Mon corps m'appartient.» Certes!
Mais qui est ce propriétaire insaisissable
capable de tenir son corps a distance?
Le corps est le vecteur de la volonté, de
I'intelligence et de la mémoire. Mais,
comme le Dieu de la Bible, I'instance

qui commande ce vecteur, cette ame
qui anime mon corps, je ne la vois que
«de dos», une fois qu'elle est passée
- comme une connaissance incertaine
que je croiserais dans la rue - par les
traces laissées dans ma vie. Pour plagier
le prologue de I'Evangile de Jean, com-
ment expérimenter, en deca des mots
(et non pas au-dela), que «le Verbe
s'est fait chair » ? Chair, c’est-a-dire sen-
timent, sensation, affection.

... au silence

La réponse tient dans une expérience
banale. Ce qui me révele I'invisible inté-
rieur, c'est ce qui heurte et brise mes
mots si bien alignés, mes belles images
et mes tendres consolations. Le prix a
payer, c'est I'angoisse de I'inconnu. Car
la valeur n’est jamais que ce qui donne
sens a un codt. C'est face a ceux qui en
paieront le prix que je sais que ce qui
me motive «vaut le co(it ». L'échec pos-
sible, c’est ce qui donne sa consistance
a mes sentiments; la dépendance, ce
qui me permet d’éprouver mon imagi-
naire.

Finalement, il s'agit moins de trouver
des mots, des images ou des sensations
pour dire I'ame que je ne peux saisir,
que d'affronter a mains nues, comme
I'expérimentent les mystiques, la vio-
lence de I'invisible intérieur qui m'im-
pose le silence. m



Invisible

Voir le monde
au-dela de I'horizon

Francois Euvé sj, Paris

rédacteur en chef de Ftudes
SCIENCES

Depuis I"Antiquité grecque, la recherche de Ia
vérité est de l'ordre d'un dévoilement. «Nature
aime a se cacher», proclamait Héraclite. Il y a un
jeu subtil entre ce que I'on peut voir et ce qui reste
caché a I'ceil nu. Une frontiére que la science fait
sans cesse reculer, relativisant la notion méme de

«voir le monde ».

Physicien et
théologien, Francois
Euvé est enseignant
au Centre Sevres. Il
est un spécialiste du
dialogue sciences et
foi (Sciences, foi,
sagesse. Faut-il parler
de convergence ?
Ivry-sur-Seine, Atelier
2004) et de Teilhard
de Chardin (Pour une

spiritualité du cosmos.

Découvrir Teilhard de
Chardin, Paris,
Salvator 2015).

La nature se montre dans sa manifesta-
tion et se cache dans son principe, di-
saient les Anciens.! Il existe un secret
divin qui peut étre soit révélé par les
dieux a ceux qui en sont dignes, soit ar-
raché a leur pouvoir, aux risques et périls
de celui qui tentera I'opération, comme
le montrent les mésaventures de Promé-
thée. Tout au plus peut-on penser que le
phénomene (visible) révéle par analogie
les choses cachées (invisibles).

Dans la vision du monde des anciens
physiciens, le monde céleste se distingue
du monde terrestre. A le contempler par
une belle nuit d'été, le premier reflete
une permanence ordonnée, les étoiles
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revenant régulierement a la méme place
dans un ciel ou rien de nouveau ne se
manifeste. C'est le domaine des lois ma-
thématiques. Par contraste, les change-
ments qui surviennent autour de nous
paraissent n'obéir a aucune loi précise,
méme si I'on pense qu'ils reflétent im-
parfaitement le mouvement des cieux.
Le monde idéal, qui est le «vrai» monde,
nous est inaccessible, a nous autres,
créatures corporelles, limitées et mor-
telles. Il ne nous est offert qu’une con-
templation indirecte, les quelques reflets
difficiles a interpréter que regardent les
prisonniers enfermés dans la caverne du
mythe de Platon.

Les lois mathématiques

La science moderne bouleverse cette
belle topographie. Le basculement
s'opére lorsque Galilée braque sa lunette
vers les corps célestes et voit des phéno-
ménes que personne avant lui n'avait
observés: il y a beaucoup plus d'étoiles
dans le ciel qu’on ne le pensait, la pla-
néte Jupiter possede des satellites, la
Lune n'est pas la sphére parfaite qu’elle
devrait étre... Mais le savant florentin a-
t-il réellement vu ce que I'ceil nu ne peut
percevoir ? Tout cela ne serait-il pas une
illusion des sens ou un défaut de I'instru-
ment ? Pour ses critiques, le trouble vient
de ce qu'il faut un instrument, autre-
ment dit un intermédiaire, pour suppléer
au simple regard. Est-ce nous qui voyons
ou est-ce l'instrument qui s'interpose
entre nous et le monde?

La conséquence de cette innovation est
que la frontiere qui séparait les deux
mondes, le céleste et le terrestre, se
trouve traversée. Les lois mathéma-
tiques, qui décrivent la régularité des
mouvements des étoiles, sont étendues
aux phénomeénes terrestres. S'ils nous
semblent désordonnés, c'est parce que
nous ne savons pas les voir. La démarche
de Galilée est une démarche de I'a priori:
ce n'est pas I'observation des phéno-
meénes qui nous fait penser qu'ils sont
réguliers, en dépit des apparences, c’est
I'affirmation qu'ils obéissent a des lois
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mathématiques qui nous les fait décou-
vrir sous les apparences. Il n'est plus
question de faire confiance a nos sens.
Descartes montre a quel point ils peuvent
étre trompeurs. La mathématique est
une école de certitude bien plus fiable.

La frontiére qui séparait les deux mondes,
le céleste et le terrestre, se trouve traver-

sée. Les lois mathématiques sont étendues
aux phénomeénes terrestres.

Prenons le mouvement de la Terre. La
théorie de Copernic affirme que la Terre
tourne sur elle-méme. Un calcul simple,
qgue l'on pouvait déja effectuer a
I'époque, montre que la vitesse au sol a
nos latitudes est d'environ 1200 km/h!!
Pourquoi ne la ressentons-nous pas? Il a
fallu attendre la science galiléenne pour
démontrer mathématiquement que
dans la mesure ou nous n'avons pas
quitté la Terre, nous ne pouvons pas res-
sentir sa rotation. Nous ne voyons donc
pas directement ce mouvement de notre
planéte, c’est la théorie qui nous I'en-
seigne.

Dans l'idéal du savant moderne, le
monde devient alors transparent. Selon
I'image bien connue, il peut étre décrit
comme une «horloge». Linstrument
peut étre aussi compliqué que I'horloge
astronomique de la cathédrale de Stras-
bourg, il n"y a en lui rien d’essentielle-
ment mystérieux. Il peut étre démonté et
remonté a I'identique. Toutes les lois qui
en régissent le fonctionnement sont ac-
cessibles a la connaissance humaine, qui
pénétre, au moins potentiellement,

jusqu'au cceur de la matiére. Le corps
humain lui-méme, aussi composite soit-
il, n'est fait que de parties que I'on peut
analyser individuellement. Dans les am-
phis de sciences naturelles, on trouve
des figures humaines grandeur nature
dont on voit I'intérieur : les veines, les os,
les organes, etc. Des techniques plus éla-
borées permettent de suivre la circula-
tion sanguine ou le cheminement de
I'influx nerveux.

Faire reculer l'interdit

L'intérét de cette transparence est qu’elle
permet une action qui transforme le
monde environnant. I n'y a plus de
zones interdites au coeur de la matiére.
Sa structure la plus intime se dévoile pro-
gressivement, lorsque I'on découvre les
molécules et les atomes pour la matiére
inerte, les cellules et les chromosomes
pour la matiére vivante. L'association
physique entre le «géne» postulé par
Gregor Mendel et la molécule complexe
gu’est le chromosome permet d’envisa-
ger des manipulations génétiques, dont
on attend la guérison de certaines mala-
dies, voire |'amélioration du fonctionne-
ment du corps humain. Tout un champ
d'actions possibles se dévoile dans le
champ de la matiére inerte grace a nos
capacités a manipuler la matiére atome
par atome, a élaborer des assemblages
complexes tels que des petits moteurs a
I'échelle de la molécule. Les nano-
sciences donnent naissance aux nano-
technologies.

Le monde physique est-il pour autant
devenu entiérement visible ? Les micros-
copes nous donnent accés a des échelles
de plus en plus fines, tandis que les téles-
copes nous font voir des galaxies loin-
taines, aux frontiéres de |'univers. Mais
que voyons-nous en fait? Générale-
ment, des images sur un écran d’ordina-
teur. La vision est de plus en plus média-
tisée par l'instrument, qui décompose et
recompose. Surtout, comme déja relevé,
il s'interpose entre notre regard et le
monde. La vérité ne reléve plus de I'ob-
servation directe par nos sens, mais de



I'appareillage mathématique qui sert a
décrire la réalité. Les entités qui com-
posent la matiere, électrons, protons,
neutrons, voire encore plus, a un niveau
inférieur, ces étranges «quarks», ne
peuvent pas étre vues directement, ni
méme représentées comme par un fort
grossissement. Ce sont des étres mathé-
matiques, qui échappent a toute autre
représentation que purement formelle.

C’est un peu la méme chose dans I'uni-
vers a grande échelle. Lhistoire des
sciences nous montre qu’a chaque étape
d'éclaircissement, succede une phase ou
les choses s'opacifient de nouveau.
L'univers semblait assez largement
connu dans sa composition et son his-
toire lorsque |'on a découvert des contra-
dictions entre la théorie cosmologique et
certaines observations. Cela a conduit, a
partir des années 1970, a postuler |'exis-
tence d’'une matiére « noire», plus juste-
ment appelée aussi  «transparente »
(aussi invisible qu’une vitre parfaitement
propre).

La vérité ne releve plus de I'observation

directe par nos sens, mais de I'appareillage
mathématique qui sert a décrire la réalité.

Cette substance est matérielle, puis-
gu'elle est sujette aux lois de la gravita-
tion, mais elle serait d'un type différent
de la matiére ordinaire. Elle reste déses-
pérément invisible a nos instruments.
Son existence n'est pas négligeable
puisque, selon les calculs, elle «pése-
rait» cing fois plus que la matiére ordi-
naire! Et cela semble encore insuffisant,
puisque, pour expliquer I'accélération de
I'expansion de I'univers, il a fallu postuler
une énergie «noire», encore plus éva-
nescente... Michel Cassé en conclut
qu’«il est piquant de constater que le
résultat le plus fondamental auquel
aboutit I'astronomie, aprés des millé-
naires de labeur acharné, concerne non
ce gue nous pouvons voir du cosmos,
mais ce que NoUs Ne PouUvons pas voir: la
matiere noire ».2
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Neutres, vraiment?

L'une des nouveautés de la physique du
XXe siecle est de nous obliger a réfléchir
sur ce que signifie «voir le monde ». Une
branche de cette physique s'intéresse au
niveau microscopique, c'est-a-dire a une
échelle de la matiére trés petite par rap-
port a notre monde environnant. Si nous
nous représentons aisément une dis-
tance de un metre, c'est le cas aussi pour
le dixieme, le centieme et méme le mil-
lieme (le millimetre). Au-dela, cela de-
vient de plus en plus abstrait. Comment
se représenter un objet dont la taille est
d'un milliardieme de metre (un nano-
meétre)? A cette échelle du monde, les
objets se comportent de maniere diffé-
rente de ce que nous voyons autour de
nous. Nous ne pouvons pas les observer
directement, puisque toute observation
les perturbe inévitablement.

Nous nous pensons spontanément
comme des observateurs neutres, com-
pletement détachés du monde environ-
nant. Le fait de regarder une table n’en
change pas la nature. Or, méme dans ce
cas simple, ce n’est pas tout a fait juste.
Regarder un objet, c’est recevoir sur la
rétine un signal lumineux envoyé par
I'objet que I'on regarde. Autrement dit,
il a fallu I'éclairer (dans le noir absolu, on
ne voit rien), c'est-a-dire envoyer sur lui
un faisceau lumineux composé de parti-
cules, les photons, qui ont une certaine
énergie. A I'égard d'un objet macrosco-
pique comme une table, I'effet est extré-
mement faible. La perturbation échappe
a toute mesure. Mais ce n'est pas le cas
a I'égard d'un objet microscopique
comme un électron. Sa collision avec un
photon va modifier sa trajectoire d'une
maniére qu'il sera a la limite impossible
de mesurer. Face au monde microsco-
pique, nous ne sommes plus dans la
position de |'observateur objectif, déta-
ché. Le sujet observant et |'objet observé
ne peuvent plus étre séparés d'une ma-
niere aussi nette.
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Question de perspective

C’est une maniére de retrouver ce que
les philosophes appellent une vision
«perspectiviste ». Nous n’'avons jamais
une vision complete du monde. Une
notion illustre cela, celle d'horizon. La
ligne d'horizon limite notre vision d'un
paysage. Nous ne pouvons pas voir ce
qu'il y a « au-dela » de cette ligne. Un
bateau qui s'éloigne du rivage finit par
disparaitre derriere I'horizon. Si nous
nous avancons, nous le repoussons,
mais nous en créons un derriere nous.

Des physiciens comme Gilles Cohen-Tan-
noudji reprennent cette notion pour dé-
crire la vision scientifique du monde. Il
existe des «limitations de principe de la
connaissance humaine».> Un horizon,
au sens étendu du terme (pas seulement
spatial), est par exemple la vitesse de la
lumiére. Aucun corps ne peut se dépla-
cer plus vite que cette vitesse. Cela parait
contre-intuitif car I'expérience commune
nous montre que plus nous apportons
d’énergie a un corps en mouvement,
plus il se déplacera vite. Mais une expé-
rience plus fine, pratiquée dans les accé-
lérateurs de particules, contredit cela: la
vitesse augmente de moins en moins
vite @ mesure que |'on se rapproche de
celle de la lumiére.

Invitation au dépassement

Comme I'exprime le philosophe Jean
Ladriere, la nature est une réalité inépui-
sable que I'on ne peut atteindre qu’a
travers des médiations.* Nous sommes
loin de I'idée d'une Vérité que I'on par-
viendrait a dévoiler, de sorte que la na-
ture serait la, devant nous, livrée a notre

maitrise compléte. Nous n’avons jamais
fini de I'explorer. Le plus important a
comprendre est que nous ne pouvons
pas partir d’'un fondement bien connu,
visible, facilement appréhendable. Nous
partons de la ou nous sommes, d'une
position toujours singuliére. La connais-
sance commence «comme elle peut,
c'est-a-dire dans le provisoire et le rela-
tif».®

L'horizon est une limitation, mais qui in-
vite a un dépassement. Nous ne sommes
pas enfermés dans I'immédiatement vi-
sible. La création imaginative dilate I'ho-
rizon jusqu'a nous faire découvrir des
dimensions insoupconnées du cosmos.
«L'homme doit donc abandonner son
point de vue partial et partiel, pour se
hausser a une perspective cosmique, au
point de vue de la nature universelle,
afin de pouvoir dire un oui extasié a la
nature dans son intégralité, dans I'union
indissociable de la vérité et de I'appa-
rence».5m

Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur I’histoire de
'idée de nature, Paris, Gallimard 2004, p. 51.

«Cosmologie noire », in Michel Cazenave (éd.),
Dictionnaire de I'ignorance. Aux frontiéres de la
science, Paris, Albin Michel 1998, p. 35.

Gilles Cohen-Tannoudji, Les constantes universelles,
Paris, Hachette 1991, p. 26.
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In Pierre Colin (éd.), De /a nature: de la physique
classique au souci écologique, Paris, Beauchesne 1992,
p. 73.

Gilles Cohen-Tannoudji, «La dialectique de
I’horizon », in Lucien Séve (éd.), Sciences et
dialectiques de la nature, Paris, La Dispute 1998,
p. 294. L'auteur cite le philosophe suisse Ferdinand
Gonseth.
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Pierre Hadot, op. cit., p. 299.



Sciences

La poésie de la physique
Un entretien avec Michel Mayor,
astrophysicien

Céline Fossati, Begnins

journaliste choisir

INVISIBLE

Faut-il le voir pour le croire? A cette question,
I'astrophysicien comme le théologien répondent
par la négative. L'un se base sur sa foi, I'autre sur
les lois mathématiques et de la physique pour
identifier le monde tel qu'il lui apparait. Ren-
contre avec le professeur Michel Mayor qui, avec
Didier Queloz, a découvert la premiére planéte
hors de notre systéme solaire, un astre invisible a
I'ceil nu et pourtant bien réel, 57 Pegase b.

Astrophysicien suisse
de I'Observatoire de
Geneve, professeur
honoraire de
I"Université de
Genéve, Michel
Mayor a recu en
octobre 2017, entre
autres distinctions, les
insignes d'Officier de
|'Ordre national de la
légion d’honneur. Il
est membre de
I'’Académie francaise
des sciences.

S'ils ne peuvent pas les voir, ils sont pour-
tant des centaines dans le monde a les
chercher aux quatre coins de I'Univers,
fascinés par la perspective de faire avan-
cer le savoir en détectant des planétes
situées a des années-lumiere. Comment
s'est formé notre Univers? de quoi est-il
composé? comment évolue-t-il? la vie
est-elle présente ailleurs que sur Terre?
Ces questions animent le professeur
Mayor depuis son enfance et continuent
a le passionner.
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Michel Mayor: «Bien que cela soit une
trés ancienne question, on ne savait pas
s'il existait des systemes planétaires au-
tour d’autres étoiles que notre soleil.
Depuis la découverte de 57 Pegase b,
des milliers d’exoplanétes ont été identi-
fiées. A elle seule, notre équipe de I'Ob-
servatoire de Genéve en a découvert
plusieurs centaines. Et a I'échelle mon-
diale, on approche les 4000 et cela aug-
mente de jour en jour. C'est un nouveau
domaine extrémement riche et qui ap-
porte de fascinantes questions. »

Céline Fossati: Votre réve, quand
vous avez débuté votre carriére,
était-il mu par les mémes convic-
tions que celles d’Epicure (341-270
av. J.-C.)?"

Michel Mayor: «Lidée que si la nature
est formée d'atomes, il n'y a aucune rai-
son qu'elle ait épuisé ses possibilités a ne
former qu'un seul monde est géniale.
Mais au llle siecle avant Jésus-Christ, les
philosophes n’avaient aucune possibilité
de prouver cette affirmation. Contraire-
ment aux idées recues, cette vision
d'autres mondes dans le cosmos a per-
duré pendant les deux millénaires sui-
vants. De nombreux philosophes du
Moyen Age et de la Renaissance ont
discuté de cette question.

» Au début du XXe siecle, les astronomes
pensaient que s'il existait d'autres sys-
témes planétaires dans la galaxie, ils de-
vaient étre tres peu nombreux. lls s'ap-
puyaient sur I'hypothése erronée que les
nébuleuses a l'origine des planétes
étaient formées de matiere arrachée a
une étoile par le passage d'un autre astre
a proximité. Or les probabilités que cela
arrive sont infimes en dépit du nombre
énorme d'étoiles dans la galaxie. A la fin
du XXe siecle, le télescope spatial Hubble
a pu observer les nébuleuses qui en-
tourent toutes les étoiles peu aprés leur
formation. Ce sont de petits disques de
gaz et de poussieres, des sous-produits
inéluctables de la formation des étoiles
elles-mémes. Il était par contre toujours
impossible d'affirmer la présence de pla-
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Michel Mayor,
septembre 2017
© Céline Fossati

netes autour des étoiles. Jusqu'au jour
oU mon équipe et moi avons construit
un instrument a la sensibilité suffisante
pour nous permettre de détecter non
pas directement des planetes, mais de
prouver indirectement leur présence. »

A défaut de voir, qu'avez-vous
constaté?

« De toutes petites variations de vitesse.
Si la vitesse d'une étoile oscille - celle-ci
venant vers vous puis s'éloignant pério-
diguement - ce n’est pas sans raison.

C'est la signature de l'influence d'un
corps qui lui tourne autour. Et apres
quelques calculs, on s’'est rendu compte
que le perturbateur avait la masse d'une
planéte. Et c’'est ainsi qu’en automne
1995, nous avons détecté la premiere
exoplanete. Depuis ce jour, des cen-
taines de scientifiques se sont engagés
dans cette voie, dont une quarantaine a
I'Observatoire de Genéve. »

A part le fait de trouver et réperto-
rier des millions voire des milliards
d’exoplanétes, quel mystére cherche-
t-on a percer en les détectant?

«Deux grandes questions se cachent
derrieres ces recherches. L'une concerne
les astrophysiciens et consiste a com-
prendre les mécanismes de formation
des planétes et des systemes planétaires.
Une question fondamentale que la phi-
losophie s'est aussi posée. La seconde
émerveille et fait réver des milliers de
chercheurs: est-ce qu'il y a de la vie ail-
leurs dans I'Univers que sur notre Terre ?
Va-t-on trouver des planéetes dites habi-
tables, ou les conditions sont favorables
au développement d’une chimie compli-
guée a la base de la vie? Et si ces condi-
tions sont réunies, est-ce qu’on aura une
chance de concevoir des appareils pour
détecter cette vie? Il n'est pas question
de s'y rendre pour le vérifier évidem-
ment, les distances étant considérables.
Ce que cherchent les scientifiques, ce
sont des planétes ni trop proches ni trop
éloignées de leur étoile, ou la tempéra-
ture au sol permet de trouver de I'eau
sous forme liquide, condition probable-
ment requise pour I'émergence de vie. »

Du moins d'une forme de vie comme
la notre?

«De toute forme de vie. Des conditions
physiques minimum doivent étre respec-
tées pour que naisse la vie, ce petit orga-
nisme qui échange de I'énergie avec son
environnement tout en sachant s’en pro-
téger. La vie est une usine chimique tres
compliquée, qui a pour caractéristique
de générer de temps en temps une copie
d’elle-méme, sa fille, sa descendance. Et,



chose extraordinaire, elle lui transmet
I'information nécessaire pour fonction-
ner et pour se reproduire. Comment
cette information se transfére-t-elle ? Par
le code génétique. On n'a pas trouvé
d'autre maniére a ce jour. Ce code géné-
tique est une gigantesque chaine d'ato-
mes. Cette chaine est requise pour la
transmission de I'information propre a la
vie d'une génération a l'autre. Une tem-
pérature au-dela de 120 degrés détruit
cette chaine et la vie. Au-dessous de -20
degrés, la chimie se ralentit trop. Une
température entre -20 et +120 degrés,
celle grosso modo de I'eau liquide, est
requise pour assurer la perpétuation de
la vie.»

Si ce processus est siimmuable, est-
ce que la forme de vie I'est aussi?
«Ca, on ne le sait pas. Et on n'a aucun
moyen de le dire actuellement. Il y a plus
de 500 acides aminés disponibles et le
code génétique en utilise vingt... Pour-
quoi ces vingt? Pourrait-il en utiliser
d'autres? Une des grandes victoires du
XXe siécle est d'avoir compris la nucléo-
synthése, soit I'origine des éléments
chimiques, et ce n‘est pas un détail. lly a
partout dans I'Univers des étoiles qui
fonctionnent selon les mémes lois de la
physique, qui générent les mémes corps
chimiques. La science-fiction peut inven-
ter des romans merveilleux sans ce sou-
cier de leur véracité scientifique, mais au
niveau de la recherche, les contraintes
données par la physique sont bien
réelles. »

Vous dites que la question au-
jourd’hui n’est plus si, mais quand
détecterons-nous de la vie sur une
autre planéte que la nétre.

«Des planétes potentiellement habi-
tables, on en connait déja des quantités,
mais elles sont a proximité d'une étoile
qui est un million, voire un milliard de
fois plus lumineuse qu’elles. Pour pou-
voir analyser la composition chimique
d’'une planete, il faudrait pouvoir étein-
dre la lumiére de son soleil qui nous
éblouit. On est en train de construire des
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instruments visant a <éteindre> ces
étoiles optiqguement. Mais c’est extréme-
ment complexe. »

Ce qui veut dire que pour savoir, il
faut voir?

«Non, un faisceau de conséquences in-
directes équivaut a «voir». Qu'est-ce que
voir signifie exactement? Détecter les
conséquences indirectes de la présence
d’une planéte, ce n'est pas la voir comme
on voit la Lune. Lorsque nous avons dé-
tecté la premiére exoplanéte, nous avons
pu concrétement mesurer les effets
qu’elle avait sur le mouvement de son
étoile et en déduire la masse de la pla-
nete. Quelques années plus tard, nous
avons vu la luminosité d'une étoile,
ayant elle aussi une planete, baisser pé-
riodiquement — une sorte de mini éclipse
appelée transit. Cette baisse de lumino-
sité nous a permis de mesurer la dimen-
sion de I'exoplanéte. A partir de 13, nous
avons pu déduire la densité moyenne de
I'objet. Cette mesure confirme qu'il
s'agit bien d'une planéte gazeuse trés
proche de son étoile, a la densité
moyenne inférieure a celle de Saturne. »

Qu’est-ce qui vous passionne tant
dans la recherche d’objets invi-
sibles?

« Etudier les composants du cosmos et
|"évolution de I"'Univers comme un tout,
c'est la tout I'intérét de I'astrophysique.
Une énorme partie de la recherche scien-
tifique est confrontée a la méme énigme.
On ne peut pas voir les particules élé-
mentaires - de I'électron, du proton -, on
ne peut que mesurer les conséquences
de leur présence. »

Les concepts théoriques validés par
I'expérience seraient émotionnelle-
ment plus forts pour un astrophysi-
cien que le fait de voir concréte-
ment I'objet de ses recherches?

«Je crois, oui. Ce qui est fabuleux, c'est
que le langage mathématique et la phy-
sique permettent de comprendre la na-
ture et I'Univers. »
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Les recherches de vie extraterrestre
et I'avancée des connaissances de
I'Univers plaident-elles en faveur
du Dieu créateur ou sont-elles
propre a éteindre la foi?

«Je serais tenté de dire ni I'un ni 'autre.
En ce sens que nous, scientifiques, décri-
vons |'Univers tel qu'il est. Son interpré-
tation philosophique et théologique est
une tout autre chose. On trouve parmi
les scientifiques des gens qui sont des
croyants engagés et d'autres qui sont de
farouches athées. Et je n’ai jamais en-
tendu ici, a I'Observatoire de Geneve,
que ces questions aient posé un pro-
bleme de conflit intérieur a qui que ce
soit. »

Pour vous, il y aurait autant de poé-
sie dans la théorie d’Einstein que
dans les vers de Baudelaire?

«Qui, absolument. Pour moi les équa-
tions de certains domaines de la phy-
sique sont aussi belles que de la poésie.
La capacité de I'esprit humain a élaborer
des théories qui ménent a cette compré-
hension de I'Univers est admirable. C'est
miraculeux. Il'y a une sorte de vertige a
se trouver face a la compréhension d'un
phénomene. Je suis sOr que les physi-
ciens des particules ont le méme émer-
veillement quand ils construisent un
modele pour expliquer la présence des
particules que I'astrophysicien face a la
théorie de la relativité et ses consé-
guences. »

Pensez-vous que la théologie et la
philosophie puissent alimenter les
questionnements de la science?
«Il'y a un domaine ou sciences, reli-
gions et philosophies se rejoignent,
c'est celui de I'éthique. La réflexion
éthique comme partenaire obligé de la
science est évidente. Je pense notam-
ment aux questions liées a la recherche
médicale ou I'application militaire des
découvertes... »

Elle le sera aussi en astronomie
quand I'homme décidera de poser
son empreinte sur d’'autres mondes ?
«Heureusement, en ce qui concerne les
exoplanetes, elles sont si éloignées qu'il
n'est pas imaginable d'y poser un pied
un jour. Quant a craindre l'invasion
d'étres doués d'intelligence venus de
I'espace... je n'y crois pas. Qu'il puisse y
avoir dans les profondeurs de Mars des
prémices de vie, des organismes élémen-
taires qui se soient développés, qu’on
puisse les prélever et les analyser serait
déja fabuleux. Et je suis persuadé que la
question de la pluralité des organismes
vivants sera |'un des grands domaines de
recherche du futur, avec des missions
spatiales qui iront explorer sous la ban-
quise d’Europa (satellite de Jupiter) ou
dans les jets de vapeur d'Encelade (satel-
lite de la planete Saturne).

»Je conclurais ainsi. Par le passé,
I'homme était effrayé par nombre de
phénomenes naturels: les éclairs lancés
par les dieux, les cométes signes de mau-
vais présages, etc. La science a libéré
I'esprit de 'homme de ces craintes. Et
notre relation a I'Univers s'en trouve
apaisée. » m

' Dans une fameuse lettre & Hérodote, Epicure écrit:
«La quantité d'atomes propres a servir d'éléments ou,
autrement dit, de causes a un monde, ne peut étre
épuisée par la constitution d’'un monde unique, ni par
celle d'un nombre fini de mondes, qu'il s'agisse
d'ailleurs de tous les mondes semblables au notre ou
de tous les mondes différents. Il n'y a donc rien qui
empéche l'existence d'une infinité de mondes. »



«Moi

je donne
un legs

en faveur
de mon

Eglise»

L’Eglise est votre famille. Son avenir
depend de vous. En recevant un legs, ROMAINE -GENEVE
elle poursuivra sa mission d’Espérance. EFETEISIII RS IR ITT

E B EGLISE CATHOLIQUE

Contact : M. de Claviere 022 3194346  Geoffroy.declaviere@ecr-ge.ch ~ www.ecr-ge.ch
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Invisible

L'inconscient,
fenétre sur la Source

Raphaél Broquet, Genéve

psychothérapeute

PSYCHANALYSE

Psychanalyse et spiritualité ont longtemps été op-
posées. Toutes deux pourtant proposent d‘aller a
la rencontre de l'invisible, qu'il soit appelé Source
ou Inconscient. Complémentaires, chacune de ces
approches a ses spécificités et chacune a besoin de
I'autre pour évoluer, méme si le champ de la spiri-
tualité est plus large.

Psychologue et
théologien, Raphaél
Broquet, en plus de sa
pratique de
psychothérapeute a
Geneéve, propose des
accompagnements
spirituels au Domaine
Notre-Dame de la
Route, a Fribourg.

La psychanalyse pose I'hypothése d'un
inconscient, part invisible du fonction-
nement psychologique humain, conte-
nant des éléments refoulés (qui auraient
été oubliés) ou non encore conscients.
Ces éléments psychiques peuvent dé-
boucher sur des effets conscients (ma-
nifestes, visibles), mais sans que le sujet
ne puisse en comprendre la cause (invi-
sible). Cette hypothése est utile dans sa
dialectique avec la conscience qui, élar-
gie, aide a mieux se connaitre, a s'amé-
liorer, a éviter certains fonctionnements
et effets indésirables. Nous retrouvons
la le theme de la lumiére en spiritualité
qui est appelée a I'emporter sur les té-
nébres. Si des paralléles sont possibles
entre les deux domaines, invisible en spi-
ritualité semble plus large ou porter plus

loin qu'inconscient en psychologie. Pour
la spiritualité, notamment chrétienne,
I'Invisible est Dieu qu’on ne peut voir et
contient des causes comme en contient
I'inconscient; mais il est en méme temps
la Source, selon une certaine tradition
religieuse qui transmet une telle foi,
I'origine de toute chose, de I'Univers, de
la vie, des étres. Ici aussi, nous avons une
dialectique invisible/visible: nous pou-
vons voir, apprécier les dons recus, mais
la Source, le Donateur n'est pas visible.

Source et Don de vie

Les théologiens ou spirituels de diffé-
rentes époques ont tenté d’exprimer
cette double réalité de la divinité: d'un
coté, comme Source invisible, et de
I'autre, comme Don de vie qui peut étre
expérimenté plus concrétement. Dans
la Torah, la ruah (souffle) du Seigneur
peut exprimer une action perceptible
du Seigneur Invisible dans la vie hu-
maine: présente et planante a la sur-
face des eaux a la création (Gn 1,2),
annoncant (sous forme d‘une colombe)
la nouvelle création apres le déluge (Gn
8,8-12) et venant du ciel pour exprimer
["amour du Pére a son Fils, comme dans
I'épisode du baptéme du Christ (Mt
3,16). Ruah (pneuma en grec) a été tra-
duit par Esprit dans notre tradition et
spiritualité chrétienne.

Les Péres de I'Eglise, qui cherchaient &
défendre la foi chrétienne dans une
culture paienne, ont emprunté a la phi-
losophie ambiante des concepts pour
essayer de faire comprendre les mys-
téres chrétiens, dont celui de la Trinité:
Dieu n’est pas seulement une Source
lointaine et invisible, il s'incarne, a pris
chair en Jésus (donc devient visible a
travers lui) et continue d’'agir par I'Es-
prit. « Qui m'avu a vu le Pére », dit Jésus
(n 14,9).

Certains, comme Maxime le Confes-
seur, ont utilisé le terme essence pour
I'aspect invisible de Dieu-Source et
énergie pour |'aspect d’action imma-
nente, concrete, perceptible de Dieu:’



un amour-vie donné qui peut avoir des
effets palpables dans la vie humaine. Le
christianisme oriental a gardé cette no-
tion d'énergie divine, mais le christia-
nisme occidental a préféré d'autres
termes, comme la grace. Avec les évo-
lutions plus récentes de la religion chré-
tienne occidentale, c’est I'Esprit qui est
devenu le dépositaire de cette dimen-
sion énergétique, vitale, existentielle et
expérientielle de Dieu. Le théologien
Jirgen Moltmann I'explique notam-
ment dans son ouvrage L'Esprit qui
donne la vie (1999).

Pour exprimer cette double réalité de
Dieu - en fait une méme réalité mais
percue une fois dans I'extréme éloigne-
ment, I'autre fois dans I'extréme proxi-
mité - les Péres de I’Antiquité ont utilisé
des métaphores, dont deux sont re-
prises par Ignace de Loyola dans les
Exercices spirituels, plus précisément
dans la Contemplation pour parvenir a
I"’Amour. Ignace invite a considérer,
contempler Dieu en travail dans la créa-
tion, les animaux, les étres et soi-méme,
ce Dieu qui donne la vie et qui continue
a créer. Pour illustrer son propos, il re-
prend deux métaphores des Peres: le
soleil et ses rayons, et I'écoulement des
eaux et leur source (ES 237). Nous pou-
vons concrétement voir et ressentir les
rayons (qui nous touchent littérale-
ment), mais il est préférable de ne pas
regarder le soleil, trés éloigné dans I'es-
pace. Nous pouvons jouir de |'eau au
bord d'un cours d’eau dont la source
n’est pas visible, méme si nous savons
qu’il y en a une. De méme, pour la vie
(ou I'amour) en général : nous la sen-
tons, vivons tres concretement, au plus
intime, mais sa Source est encore plus
éloignée et hors de portée que le soleil.
La spiritualité ne veut négliger aucune
de ces deux dimensions de la divinité:
comme expérience d'une force vitale
concréte qui crée, crée a neuf, libére,
guérit... et comme conscience d'une in-
tention bonne d’une Source a I'origine.
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Imprégné de la spiritualité ignatienne,
le jésuite anthropologue Pierre Teilhard
de Chardin avait observé scientifique-
ment la réalité de I'évolution de la vie
(au long des millénaires), qui suit une
certaine logique: toujours vers du plus
complexe et du plus conscient (ex. dans
Le Phénoméne humain, 1955). Ces ob-
servations |'avaient invité a penser qu'il
devait y avoir une Source intelligente et
bien intentionnée non seulement der-
riere cette réalité, mais aussi dans cette
réalité - incarnée, qui devient visible
d'une certaine facon. La Source, pour
Teilhard de Chardin, n'est pas seule-
ment a l'origine (le point Alpha) mais
aussi a l'aboutissement (le point
Omega) en direction duquel tend cette
évolution vers toujours davantage de
conscience, de complexité, d'organisa-
tion et d'union.

Rationalité et altérité

Revenons a la psychologie. Le risque est
de réduire l'inconscient a un schéma
théorique trop précis, de lui enlever sa
dimension inconnue ou invisible. Cer-
taines approches thérapeutiques pré-
férent ne pas travailler avec cette hypo-
thése: ce qui est vraiment inconnu ne
peut étre dit. Mais ol poser la juste li-
mite, sachant gu’une réalité de cet in-
conscient - ses effets du moins - devient
visible ?

Un philosophe comme Emmanuel Kant
nous y aide (in Critique de la raison
pure, 1781): il y a une limite au-dela de
laquelle la raison ne peut rien dire; il est
important de la connaitre pour une ap-
proche rationnelle et scientifique; mais
cela ne signifie pas qu'il est interdit de
penser ce qui se trouve au-dela de cette
limite, car des questions fondamentales
se posent toujours a la conscience et a
I'intelligence humaine; la se trouve une
place pour la spiritualité, mais dont la
frontiere est a bien définir avec la
science, sans séparer completement les
deux approches.
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Un des roéles de la philosophie est de
penser cette juste limite et articulation
entre science et spiritualité, les aider au
dialogue, a sortir des schémas trop fer-
més, trop sOrs d’eux. Une des fonctions
principales de la philosophie n’est-elle
pas de se questionner et d'apprendre a
questionner, a ouvrir les perspectives?
(Elle y aidera d'autant mieux qu’elle ne
s'enferme pas non plus dans des sché-
mas rigides tournant sur eux-mémes.)

Tout systéme de pensée (de rationalité
ou de croyance) a donc besoin d'un dia-
logue avec ce qui n'est pas de son sys-
téme, avec une altérité.? Ainsi tout sys-
téme psychologique a besoin de faire
une place a une altérité irréductible, a
une forme de transcendance, y compris
quand il essaie de mettre des mots sur
I'invisible: I'inconscient (chez Freud), le
Soi (chez Jung), I'Autre (chez Lacan), le
sens (chez Frankl). Il en est de méme
pour la spiritualité si elle ne veut pas
confondre les images qu’elle utilise avec
la Réalité ultime, invisible, qu’elle veut
approcher.

Des systemes ouverts

La question doit donc rester ouverte
pour que le systéme reste ouvert, car un
systéme rationnel fermé risque de se
couper de la Source vitale (cause de vie
et de guérison) dont I'ultime origine
reste invisible.

La spiritualité essaie d’entrer en relation
avec cette Source, avec le langage (et
ses symboles) qui lui est propre; la phi-
losophe questionne ce langage (voire
ses pratiques) pour ne pas s'y enfermer;

et la science, dont la psychologie, tout
en étudiant minutieusement ses effets
(et le comment) se doit de garder une
place a un «élément vide» dans son
systéme et de rester ouverte au dia-
logue avec les approches complémen-
taires du sens et des questions ultimes
(du pourquoi). Sigmund Freud, I'inven-
teur de la psychanalyse, en avait eu
I'intuition quand il avait repris une cita-
tion d'un médecin du XVI¢ siecle (Am-
broise Paré): « Je le pansai, Dieu le gué-
rit. »® Le thérapeute peut poser des
pansements, apporter le meilleur soin
possible, le moteur ultime de la guéri-
son lui échappe. Ce moteur est inhérent
a la vie elle-méme que tout vivant, méme
dysfonctionnel, a en lui (une autre facon
de parler de la grace).

L'esprit humain peut observer cette vie
généreuse (sans qu'il en percoive préci-
sément l'origine), ses dysfonctionne-
ments et leurs dépassements, dans un
esprit d'étonnement ou de louange
face a cette vie qui surprend, que ce soit
dans sa fraicheur ou ses rebonds. La Vie
se vit, se percoit la ot on la recoit: la rai-
son humaine, tout en ne pouvant pas
saisir I'ensemble de la chaine des causes
- d’une origine vers un aboutissement,
points extrémes, infinis, invisibles qui la
transcendent -, expérimente en méme
temps le mouvement vital entre les deux;
ceci un peu a la maniére dont Jésus par-
lait de I'Esprit, de la ruah, dans I'évangile
de Jean (Jn 3,8): «Le vent souffle ou il
veut: tu entends sa voix, mais tu ne sais
ni d'ou il vient niou il va.» m

! Cf. Jean-Claude Larchet, Saint Maxime le
Confesseur, Paris, Cerf 2003, 304 p.

2 e fait d’étre autre, différent. Paradoxalement, toute
tentative de mettre des mots sur cette al/térité la réduit
en méme temps, obligeant a I'exprimer toujours de
différentes fagons, toujours insaisissable.

3 Sigmund Freud, Conseils aux médecins sur le
traitement psychanalytique (1912) dans La technique
psychanalytique, Paris, PUF 1953.



Invisible

Exister

Stjepan Kusar, Genéve

théologien

PHILOSOPHIE

S'il est un verbe d'une grande richesse symbolique
et de sens, c’est bien exister. Son origine latine
ouvre un vaste champ exploratoire, qui ne peut
que stimuler les linguistes et les philosophes.

Stjepan Kusar est
responsable de la
bibliotheque des
jésuites de Carouge.

Il enseigne la
philosophie a
I"Université catholique
de Croatie.

Etymologiquement, le terme exister est
composé du préfixe ex-, qui marque la
sortie, la séparation, et de sistere «éta-
blir, fixer», une forme déviée du verbe
stare «se tenir debout», qui insiste lui
sur I'ancrage. Exister, c’est donc se tenir
fermement debout, les pieds plantés
dans le sol, tout en s'ouvrant a ce qui est
a I'extérieur de soi. C'est une invitation a
se dépasser soi-méme.

L'extérieur, ce n'est pas seulement I'es-
pace qui nous entoure, mais tous les
étres matériels avec qui nous partageons
cet espace, qui animent cet espace, avec
qui nous pouvons entrer en contact, a
commencer par les autres humains. Exis-
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ter, c'est a la fois se rattacher au monde,
s'identifier comme en en faisant partie,
et a la fois s'en différencier. C'est donc
étre capable d'établir une relation per-
sonnelle avec ce qui est hors de soi.
Cette tension est au cceur du processus
identitaire, qui implique toujours une
relation avec un autre, mais un autre
dont on peut se différencier.

Tout notre savoir et notre savoir-faire
sont dépendants de la relation person-
nelle. Sans cette relation fondamentale,
il N’y aurait pas de connaissance. Nous
ne saurions méme pas que nous exis-
tons. C'est elle qui fait ce que nous
sommes, des étres humains.

Les cellules d'un embryon se déve-
loppent naturellement, et un nouveau-
né vient au monde passivement, sans
que sa compréhension et sa volonté ne
soient impliquées. Il apprend ensuite a
étre un étre humain grace a la relation
que ses parents établissent avec lui. Un
nouveau-né laissé a lui-méme ne déve-
loppera pas de relations a lui-méme. Le
parent comprend le cri du bébé, I'inter-
prete, mais le bébé, lui, ne comprend
pas ce qu'il fait en criant. C'est son en-
tourage qui le sollicite, le stimule a sortir
de lui-méme et a communiquer.

Cette ouverture a I'autre que soi (/'ex-),
précéde toutes les autres relations que
I'enfant va établir en tant qu’humain
avec les autres personnes, les plantes, les
bétes, les machines, le cosmos. C'est
notre niveau de sortie le plus fondamen-
tal. Toutes les connaissances, des plus
simples aux plus complexes, présuppo-
sent que ce niveau de relation fondamen-
tal fonctionne correctement.

Ouverture a la transcendance

Ce niveau de sortie sous-entendu dans
le préfixe ex- peut étre encore étendu.
Exister veut aussi dire que je suis capable
d'aller au-dela des relations purement
matérielles, pour exprimer le monde par
la pensée immatérielle. Méme si la pen-
sée présuppose en amont un organe,
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notre cerveau, elle ne sort pas de notre
cerveau sous une forme matérielle,
comme la bile sort de notre foie ou de la
vésicule biliaire.

Si 'on monte encore d'un cran et que
I'on passe de la relation horizontale a la
relation verticale, nous pouvons en-
tendre I'appel a se laisser toucher par ce
qui se tient au-dessus de nous comme
une invitation a se dépasser.

Symboliquement, ce n’est pas un hasard
si I'ossification de notre crane n'est pas
completement achevée a notre nais-
sance, s'il reste un peu mou au niveau
des fontanelles. Bien s(r, les raisons en
sont biologiques, les fontanelles donnent
notamment au crane une certaine flexi-
bilité qui facilite I'accouchement. Mais
Nnous pouvons aussi interpréter cet es-
pace comme une ouverture de I’humain
vers ce qui le dépasse, le spirituel, une
frontiere entre le corporel (visible) et
I'incorporel (invisible).! L'humain est un
étre enraciné dans la terre, solide; avec
ce «trou» osseux, compris comme un
symbole, il peut étre perméable a la
sphere céleste, spirituelle, et méme la
toucher puisqu'’il se tient debout.

Le terme exister porte ainsi en lui une
ouverture a la transcendance. Nous
sommes des étres matériels, mais nous
avons la possibilité de sortir de ce préfa-
briqué matériel pour nous engager dans
des sphéres immatérielles et spirituelles.
D’entrer en relation avec l'invisible, avec
I'au-dela, avec Dieu.

Logos et création

Dans le début de la Bible, la Genese, il
est écrit que Dieu crée |'univers par I'in-
termédiaire de sa parole (Gn 1). Il dit et
les choses se font. La création n’est pas
un combat, comme dans d’autres my-
thologies proche-orientales antiques,
mais un parler de Dieu. En exprimant les
étres, Dieu fait le monde. En outre, la
création se fait de maniére ordonnée,
par séparation des espaces et des es-
peces.?

Le prologue de I'évangile de saint Jean
enseigne ensuite que Dieu lui-méme est
Logos, Parole, donc relation. En tant que
logos, il est immatériel, il est Esprit. Mais
le Logos se fait chair dans Jésus-Christ.
Linvisible se fait ainsi visible. Il ne le fait
pas dans un corps quelconque, il prend
celui de I'nomme et il le fait une fois
pour toutes. Dans d’autres religions,
Iincarnation divine peut se répéter et
prendre différents corps. Chez les Hin-
dous par exemple, Vishnou s’incarne
plusieurs fois dans différents étres vi-
vants.

Bien sdr, nous pouvons voir cela comme
de I'anthropomorphisme. Partir du meil-
leur de nous, pour exprimer ce qui nous
dépasse. Mais il est impossible a I'hu-
main de faire autrement! Il ne peut pas
se laisser de coté. Il se porte toujours lui-
méme. En ce sens, tout est anthropo-
morphisme, donc symbole, connexion
entre deux choses qui ne sont pas immé-
diatement percues comme reliées I'une
a I'autre. Notre langage est symbolique,
puisqu’en prononcant un mot, nous di-
sons la chose, visible ou invisible, nous
établissons le lien avec elle. Comme Dieu
I'a fait en créant. m

' Cf. le commentaire de Thomas d’Aquin sur Liber de
causis (un texte d’origine néoplatonicienne), in Librum
de causis, Turin 1955, n° 61.

2 En hébreu, créer a partir de rien se dit bara. Ce verbe a
comme sujet Dieu seul. Bara, c'est le propre de Dieu.
Quand il s'agit des hommes, I'hébreu utilise un autre
mot pour désigner I'action de créer a partir de ce qui
est déja.



«Lesprit pénétre tout de sa flamme féconde
Et s’infiltre invisible au vaste corps du monde»

Virgile (Enéide, 1°s. av. J.-C.)

«Le Royaume est a la fois ’arbre et la graine,
ce qui doit advenir et ce est qui déja la.
Ce n’est pas un au-dela, plutot une dimension de la réalité
qui le plus souvent nous demeure invisible. »

Emmanuel Carrére (Le Royaume, 2014)

«Le réve est une seconde vie.
Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne
qui nous séparent du monde invisible. »

Gérard de Nerval (Aurélia, 1855)

«Qui se soucie de cet entrelacement de causes invisibles,
d’effets inconnus qui tissent la trame de nos jours
et qui forment la véritable communion des hommes. »

Paul Guimard (Rue du Havre, 1957)

«Il en avait le pouvoir. Il le tenait au creux de sa main.
Un pouvoir plus fort que le pouvoir de I’argent,
ou que le pouvoir de la terreur, ou que le pouvoir de la mort:
le pouvoir invisible d’inspirer ’'amour aux hommes. »
Patrick Suskind (Le parfum, 1985)

«Elle révait de devenir invisible:
tout voir, tout entendre, tout apprendre,
sans que rien de palpable ne signalit sa présence.
Elle ne serait plus qu’une onde, un souffle,
un parfum peut-étre, rien qu'on pit toucher ou attraper. »

Delphine de Vigan (Rien ne s‘oppose a la nuit, 2011)

«Sois humble. Polie. Montre-toi toujours préte a faire plaisir.
Réponds par: oui monsieur ou non monsieur
et vaque a ce quon te demande. Mieux encore, ne dis rien du tout.
A présent tu appartiens 2 la catégorie des invisibles. »

Julie Otsuka (Certaines n'avaient jamais vu la mer, 2012)
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Invisible

Jésus, premier sacrement

Bernard Sesboiié sj, Paris
professeur émérite de théologie fondamentale au Centre Sévres

THEOLOGIE

Le désir de voir Dieu est constamment présent
dans I'humanité. Le visible de nos vies est la voie
lente qui nous conduit a la contemplation du Dieu
invisible. Pour nous aider sur ce chemin, le Fils s'est
incarné. Jésus s'est fait sacrement visible du Dieu

invisible.

Le Pére Sesboué

a été membre de la
Commission
théologique
internationale, du
Groupe des Dombes
et consulteur aupres
d’instances
cecuméniques
romaines et
internationales. Il a
développé une
importante réflexion
sur la Trinité et a recu
en 2011 le prix du
Cardinal-Grente de
I’Académie francaise
pour I'ensemble de
son ceuvre. Dernier
ouvrage, Introduction
a la théologie (voir la
p. 73 de ce numéro.)

Nous sommes tous faits d'un corps et
d'une dme, d’'une réalité matérielle vi-
sible et d'une réalité spirituelle invisible.
Les deux constituent notre étre person-
nel. Notre corps peut se dégrader, souf-
frir d'un handicap, étre disgracieux, cela
ne nous empéchera pas de le chérir, de
I'entretenir par la nourriture, le som-
meil, les exercices physiques... Nous y
tenons comme a notre propre vie. C'est
gue nous n‘avons pas un corps, mais
gue nous sommes notre propre corps.

Notre corps est beaucoup plus que cet
ensemble matériel d’organes pesant
soixante-dix ou quatre-vingts kilos. Il
nous dote d'un visage, qui nous permet
de communiquer aux autres nos senti-

ments. L'amour que nous avons pour
les autres passe nécessairement par
notre corps comme par le leur, il s'ex-
prime par le toucher, par la présence
mutuelle. Cet amour est a la fois phy-
sique et profondément spirituel. Car le
corps est un corps vivant, c'est-a-dire
gu'il est ordonné totalement a la com-
munication.

Tout cela est de I'ordre du visible et du
sensible. Pourtant n’avons-nous pas
déja, dans cette breve évocation,
franchi les limites proprement corpo-
relles de ce que I'on voit ou entend?
Notre corps est un corps parlant, com-
muniquant, agissant et exprimant une
libre volonté. C'est pourquoi un cadavre
n’est plus a proprement parler un corps
humain. On le qualifie justement de
dépouille mortelle. A travers la ressem-
blance provisoire avec ce qu'il fut dans
le passé, a travers nos souvenirs et |'ori-
ginalité de la relation que nous avons
entretenue avec lui, nous lui prétons
encore toutes ses expressions familiéres
qui étaient liées a notre intimité avec
lui.

Notre ame

Le corps humain vivant est donc plus
que lui-méme. Il est habité par une ame
qui le gouverne dans tous ses faits et
gestes. Notre ame, qui est aussi notre
vie, est extrémement difficile a définir
ou méme a décrire. Si nous le faisons,
nous nous perdons forcément dans des
images corporelles, car nos sens sont
tous ordonnés a la vie corporelle. Tous
les jours nous vivons de lintérieur
I'unité concréte et fonctionnelle de
notre ame et de notre corps, au point
gue nous ne distinguons méme plus ce
qui revient a I'un ou a I'autre.

Notre ame est un principe spirituel et
invisible, qui transcende de maniere
absolue ce qui est de |'ordre de I'espace
et du temps. C'est par elle que nous
sommes conscients de nous-mémes et
gue nous nous appréhendons non pas
comme un objet, mais comme un sujet.



C'est grace a elle que nous disons JE et
gue nous faisons une expérience
unique. Car ce JE, qui est a |'origine de
nos pensées et de nos désirs, nous dé-
passe en amont de nous-mémes,
comme la rétine de notre ceil que nous
ne pouvons voir mais qui nous permet
de voir toute chose.

Ce JE est aussi le lieu du jaillissement de
notre liberté, capable de nous engager
pour le meilleur comme pour le pire a
travers la multitude des choix de notre
libre arbitre. Karl Rahner n"hésitait pas a
dire que notre liberté est la faculté en
nous de I'Eternel. Et Edith Stein disait:
«La liberté de Dieu, que nous appelons
la toute-puissance, trouve une limite
dans la liberté de I'homme.»' De ce
fait, notre ame est immédiatement
concernée par le probléme moral, celui
du bien et du mal, de ce qu'il faut faire
a I'égard des autres et de soi-méme et
de ce qu'il faut éviter ou condamner.
Cette loi intérieure, c’est la loi de la
conscience morale. Elle s'impose a
I'hnomme comme une instance a la fois
intérieure a lui-méme et qui le trans-
cende.

La structure sacramentelle

Pour interpréter la relation entre I'ame
et le corps, Jean Clémence sj, s'inspi-
rant de I'anthropologie d'Augustin,
parlait de la structure «sacramentelle »
de I'homme.? Le plan matériel est I'ex-
pression, la manifestation, le symbole
ontologique, le «sacrement» du plan
spirituel ; et celui-ci est le sens profond,
la valeur intime, le secret de celui-la.
Dans I'étre humain, le corps est en
quelque sorte le sacrement de I'ame.
Tout ce qu'il vit, exprime et manifeste a
été pensé et voulu par son ame. Il est le
signe constant de I'ame, et en quelque
sorte |'extension de celle-ci. Récipro-
quement, il est pour I'ame un signe effi-
cace, C'est-a-dire qu'il lui permet de
vouloir et d'agir, bref d’exister concréte-
ment.
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La tradition philosophique générale,
reprise par la théologie scolastique, a
retenu la dualité du corps et de I'ame.
Mais la tradition biblique a aussi retenu
une analyse en trois termes, telle qu’elle
est attestée par la salutation de Paul a la
fin de la premiére épitre aux Thessaloni-
ciens: «Que le Dieu de paix lui-méme
vous sanctifie totalement, et que votre
esprit, votre ame et votre corps soient
parfaitement gardés pour étre irrépro-
chables lors de la venue de notre Sei-
gneur Jésus Christ» (I Th 5,23). Cette
trilogie sera reprise par la tradition des
Péres de I'Eglise. L'esprit n’est pas com-
pris ici comme un troisieme composant
de I'étre humain. Il s'agit de la relation
d’amitié de Dieu avec I'homme justifié
par la grace et en qui réside déja I'Esprit
de Dieu. L'ame et le corps se limitent a
dire la nature intrinseque de I'hnomme.
L'esprit exprime la relation de celui-ci
avec son Créateur.

Lincarnation, pédagogie

de Dieu

Tout I’Ancien Testament nous assure
que nul ne peut voir Dieu sans mourir.
Par son incarnation, le Verbe de Dieu,
invisible par nature, a choisi alors de se
faire voir en rejoignant notre condition
de créature. Il s’est fait homme corporel
et visible. Cette initiative d’amour gra-
tuite a pour but d’établir une communi-
cation immédiate et facile d'acces entre
Dieu et I'hnomme.

L'incarnation est la grande pédagogie
de Dieu, qui vient s'adresser a nous a
travers le mystere de son corps visible,
pour nous préparer a recevoir et a com-
munier avec son Esprit divin. Nous le
savons par la demande de Philippe:
«Montre-nous le Pére et cela nous suf-
fit» et la réponse attristée de Jésus: « Je
suis avec vous depuis si longtemps, et
cependant Philippe, tu ne m’'as pas re-
connu. Qui m’a vu, a vu le Pére» (In
14,8-9). Jésus est en effet «|'image du
Dieu invisible» (Col 1,15), image bien
visible, qui se développe a travers la to-
talité d’'une existence humaine.
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«Tous ont vu le Pere
dans le Fils.

La réalité invisible du
Fils, c'est le Pere,

La réalité visible du
Pere, c'est le Fils. »
Irénée de Lyon

Cette parole impressionnante sera glo-
sée ainsi par Irénée de Lyon: le Fils est la
visibilité du Pére et le Pére I'invisibilité
du Fils.? Car l'invisibilité du Fils, ce nest
pas seulement son ame humaine, mais
la relation personnelle qui unit le Fils au
Pére. Dans le Fils, nous connaissons le
Pere, car nous I'avons vu. La pédagogie
divine dans l'incarnation du Fils est de
nous entrainer vers le face-a-face divin
avec le Pere. Comme le dit encore Iré-
née: «Car telle est la raison pour la-
quelle le Verbe s'est fait homme, et le
Fils de Dieu Fils de I'homme: c’est pour
que I'homme, en se mélangeant au
Verbe et recevant ainsi la filiation adop-
tive, devienne Fils de Dieu. »*

Conformément a notre nature corpo-
relle, cette «accoutumance» mutuelle
entre Dieu et I'hnomme dans le Christ
demande du temps, un temps bien né-
cessaire a nous autres humains pour
nous accoutumer a obéir a Dieu, a
suivre le Verbe, a saisir Dieu et la gloire
du Pére, a porter Dieu et I'Esprit de Dieu
et a manger et boire le Verbe de Dieu.
Mais notre auteur, dans la jeunesse
joyeuse de sa foi, n'hésite pas a attri-
buer la méme accoutumance au Verbe
incarné lui-méme: «Dieu s'accoutume
a habiter dans I'homme selon le bon
plaisir du Pere.»> «Dés le principe, en
effet, le Verbe de Dieu s'était accou-
tumé a monter et a descendre, pour le
salut de ceux qui étaient molestés. »° La
pédagogie divine se sert du visible pour
faire entrer I'nomme dans le mystére
invisible du Pére.

Jésus, signe visible

En d'autres termes, le Fils de Dieu se fait
le premier sacrement de Dieu aupres
des hommes. Il est un signe visible et
efficace de la présence et de I'action de
Dieu envers I'hnomme. Il est la Parole
méme de Dieu, manifestée dans un étre
sensible et devenue parole humaine. Le
Verbe donne a sa chair le pouvoir de
sanctifier et de diviniser. Il est a la fois
signe et «cause du salut éternel pour
tous ceux qui lui obéissent» (He 5,9).
En lui la volonté salvifique du Pere est
manifestée par «l'apparition de I'hu-
manité et de la bonté de notre sau-
veur» (Tt 3,4).

Devenu homme comme chacun d'entre
nous, le Fils se sert de la visibilité hu-
maine pour nous faire participer a sa vie
divine et invisible. Il entre en dialogue
avec les hommes, il leur dévoile en
termes humains sa propre mission, il se
sert de toutes les possibilités de son
corps pour nous communiquer ce qu'il
est.

Jésus se sert ainsi de son regard pour
faire une déclaration solennelle (Mc
10,23; 27) et au besoin une sainte co-
lere (Lc 20,17), mais le plus souvent il
s'agit d'un regard d’amour. Jésus «fixe
son regard » sur Simon qu'il veut appe-
ler Pierre (Jn 1,42), avant de le poser a
nouveau sur le méme Pierre qui vient de
le renier (Lc 22,61). En réponse a la dé-
claration du jeune homme riche, «Jésus
le regarda et se prit a I'aimer» (Mc
10,21). Devant la mort de Lazare, Jésus
se trouble et pleure (Jn 11,33-35). Il se
laisse aussi toucher par les foules qui
demandent leur guérison (Mt 14,36;
Mc 6,56; Lc 6,19) et il prend I'initiative
de toucher lui-méme le malade, méme
quand il s’agit d'un lépreux (Mt 8,3).

Le geste de toucher engage un contact
physique (Mc 7,33) qui est source de
salut. Au début du llle siecle, Tertullien
écrira: «La chair est la charniére du
salut. »” Et I'écrivain Francoise Mallet-
Joris lui répondra, a dix-huit siecles de



distance, en évoquant les sacrements
comme «un lien charnel avec Dieu».®
Car le propre d'un sacrement est d’agir
d’homme a homme.

Cette idée, déja présente chez saint
Augustin, reprise par saint Thomas
d'Aquin et par Luther, se trouve expri-
mée en termes nouveaux par Yves de
Montcheuil en 1942 : « Peut-étre faut-il
recourir ici a I'idée traditionnelle qui
nous montre dans le Christ le premier
sacrement, le grand sacrement dont les
autres ne sont que des prolongations et
des participations. Par sa seule exis-
tence, le Christ est le Symbole, le signe
efficace de la divinisation de I'huma-
nité. Signe, parce que son humanité vi-
sible est le témoignage, exprimé en
termes intelligibles pour nous, de
I'amour de Dieu, de son pardon, de sa
volonté de nous élever jusqu’a lui. Signe
efficace, parce que c’est en vertu de
cette union que la grace se répand chez
tous les autres hommes. Ils n‘ont plus
qu’a se laisser faire. Aussi toute mésin-
telligence de l'incarnation entraine-
t-elle une mésintelligence du sacre-
ment. »°

S'il en est ainsi, nous pouvons considé-
rer que tous les actes de la vie du Christ
sont les sacrements originels de notre
salut. Pensons a sa Parole qui se fait
entendre de nous, a ses miracles qui
guérissent et qui sauvent, aux repas
gu'il partage avec ses fréres les hommes,
jusqu’a l'eucharistie ot il se fait le
maitre de maison en méme temps que
notre nourriture et notre boisson, enfin
et surtout a sa passion subie avec
amour, et a sa mort endurée en don de
lui-méme a son Pere et pour ses fréres,
et bien entendu aussi a sa résurrection.
Saint Jéréme le disait avec une grande
simplicité: « Tout ce qu’a fait Jésus, ce
sont des sacrements. [...] Le Sauveur,
qu'il marche, qu'il s'assoie, qu'il mange,
qu’il dorme, ce sont nos sacrements. »'°

choisir 686 | THEOLOGIE | 27

Plus récemment, Yves de Montcheuil a
vu dans le sacrifice de la Croix le sacre-
ment du sacrifice de toute I"humanité
au cours des ages, c'est-a-dire du Christ
total. Par le terme de sacrifice, il faut
entendre le don de soi et I'acte d’amour
préférentiel pour Dieu et pour les
autres, qui nous fait passer en Dieu.
Grace au sacrifice de la Croix, toute
["humanité, devenue le corps du Christ,
peut accomplir son passage en Dieu
dans I'amour. La Croix est le sacrement
fondateur de I'entrée de toute I'huma-
nité dans le mystére de Dieu. A leur
tour, la résurrection et I'ascension sont
les sacrements de notre propre résur-
rection en Dieu.

L'Eglise, matrice

des sacrements

Qu'en est-il de I'Eglise, elle aussi a la
fois visible et invisible? Au cours de
I"histoire, on a parfois cherché a séparer
ses deux aspects, soit par une attention
excessive a l'institution, soit par le désir
de ne considérer comme appartenant a
I'Eglise que les saints vivant en amitié
avec Dieu, ce qui est de I'ordre du pur
invisible. Le concile Vatican Il a toutefois
rappelé leur unité et solidarité.

«Le Christ, unique Médiateur, crée
continuellement et soutient sur la terre,
comme un tout visible, son Eglise sainte,
communauté de foi, d’espérance et de
charité par laquelle il répand, a I'inten-
tion de tous, la vérité et la grace. Cette
société organisée hiérarchiquement,
d'une part, et le Corps mystique,
d'autre part, I'assemblée discernable
aux yeux et la communauté spirituelle,
I'Eglise terrestre et I'Eglise enrichie des
biens célestes, ne doivent pas étre
considérées comme deux choses. Elles
constituent au contraire une seule réa-
lité complexe, faite d'un double élé-
ment humain et divin. C'est pourquoi,
en vertu d'une analogie qui n‘est pas
sans valeur, on la compare au mystére
du Verbe incarné. Tout comme en effet
la nature prise par le Verbe divin est a
son service comme un organe vivant de
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salut qui lui est indissolublement uni, de
méme le tout social que constitue
I'Eglise est au service de I'Esprit du
Christ qui lui donne la vie, en vue de la
croissance du corps (cf. Ep 4,16). »"

Ce texte souligne la parenté de struc-
ture entre le Christ et I'Eglise. Cette
unité du visible et de l'invisible, et la
mise du visible au service de I'invisible
sont ce qui permet a I'Eglise d'étre &
son tour sacrement de Dieu et sacre-
ment du Christ. Si le Christ est le sacre-
ment fondateur et le fondement de
I'Eglise et de son ceuvre de salut, I'Eglise
n‘est qu'un sacrement fondé. Elle est le
premier fruit du don de Dieu. Elle est
bien signe de la grace, mais elle n'en est
pas cause au sens originel du terme. Elle
est une cause seconde ou instrumen-
tale.

nourrit du corps et du sang du Christ
par I'eucharistie, il nous pardonne nos
péchés, il nous réconforte dans la mala-
die grave par I'onction. Et si I'eucharis-
tie est le mémorial par excellence du
mystére pascal, chaque sacrement est a
sa maniere un mémorial des gestes sau-
veurs du Christ, de sa passion et de sa
résurrection.

Saint Thomas disait: « Un sacrement est
le signe commémorant ce qui a pré-
cédé, c'est-a-dire la passion du Christ,
le signe démonstratif de ce qu’opére en
nous la passion du Christ, c’est-a-dire la
grace, et le présage de la gloire fu-
ture. »'? Chaque sacrement joue sur le
triple registre du passé, du présent et de
I'avenir. Et chaque fois que nous célé-
brons, nous attendons le retour du Sei-
gneur, I'achevement supréme. La dis-
tinction entre le visible et l'invisible sera
alors dépassée, tout ce qui est encore
caché sera manifesté. La gloire de Dieu
pour les «hommes vivants» envelop-
pera tout de sa lumiéere. m

Chaque sacrement est a sa maniére un

mémorial des gestes sauveurs du Christ, de
sa passion et de sa résurrection.

Edith Stein, «La structure ontique de la personne

Si cette différence capitale entre la per-
sonne du Christ et I'Eglise est bien res-
pectée, cette derniere peut étre appelée
sacrement du salut pour I'humanité,
C'est-a-dire la matrice ou prennent
force tous les sacrements de I'Eglise,
traduction institutionnelle des gestes
sauveurs du Christ. Le symbolisme sa-
cramentel diffracte, comme les cou-
leurs d'un prisme, le mystére du Christ
en fonction des différents besoins de
notre existence: il nous donne la vie de
Dieu par le baptéme, il nous comble de
I'Esprit par la confirmation, il nous
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Invisible

L'hébreu,

langue initiatique

Elisabeth Smadja, Paris
RELIGIONS

La souplesse unique de l'alphabet hébraique bibli-
gue en fait une porte d’entrée sur le mystere de la
création, comme le souligne la tradition de la Kab-
bale. En jouant avec les sonorités, en construisant
et déconstruisant des mots, un dialogue avec Dieu
peut s'amorcer. Présentation d'une approche basée
sur l'intuition et l'interprétation plus que sur la

science.

Originairement juive
orthodoxe, Elisabeth
Smadja s'est convertie
au catholicisme. Elle
ne cesse depuis de
revisiter les liens entre
les deux religions. Elle
a publié plusieurs
ouvrages allant dans
ce sens, dont Prier
avec le Cantique des
cantiques (Salvator
2015). Son dernier
livre, Prier le Verbe
(Paris, Médiaspaul
2017, 160 p.),
propose un parcours
méditatif a travers
I'alphabet hébraique.

« Au commencement était le Verbe et le
Verbe était avec Dieu... Il était au com-
mencement avec Dieu, tout fut par lui
et sans lui, rien ne fut» (Prologue de
I'évangile de saint Jean). Pour le monde
chrétien, le Verbe est la deuxieme Per-
sonne de la Trinité Une, Jésus de Naza-
reth, Fils de 'Homme et Fils de Dieu. |l
est la Parole vivante et créatrice de Dieu.
Une parole a entendre, a transmettre, a
écrire, a scruter et a « manger », jusqu‘a
I'incarner, jusqu’a ce qu’elle devienne
notre chair et notre sang, a I'instar de
Jésus Christ: « Et le Verbe s’est fait chair
et il a habité parmi nous» (Jn 1,14).
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Merveilleux travail d'alchimiste qui fait
de chaque homme, devenu corps du
Christ, un fils du Pére, une «chair-an-
nonce » ressuscitée. Le mot hébreu bas-
sar, qui signifie chair, vocalisé béssor
(c'est-a-dire prononcé avec les voyelles,
«é» et «0») signifie annonce.

Une langue du passage

«Et le Verbe était avec Dieu» (Jn 1).
Dans Zohar, le livre de la splendeur,
ceuvre maftresse de la Kabbale, il est
écrit que les lettres de l'alphabet hé-
braique préexistaient a la création du
monde. Dieu jouait avec elles et les
contemplait. Elles faisaient son délice et
sa joie. Lorsqu'il se décida a créer le
monde, elles vinrent se présenter a lui
de la derniére a la premiére, chacune
plaidant sa cause, pour avoir I'honneur
de commencer la création. Mais toutes
furent renvoyées, jusqu’a la lettre Beét
qui fut choisie parce qu’elle initiait le
mot berakha, bénédiction, et que c’est
par amour que le monde fut créé.

Chacune des lettres de cet alphabet
véhicule une énergie divine particuliere;
assemblée a d’autres, elles forment en-
semble des mots qui donnent un corps
matériel a cette énergie. Elles sont le
visible de I'Invisible. A I'instar de Dieu,
I'hnomme, fait a son image et a sa res-
semblance (Gn 1,5), crée lui aussi par sa
parole. Selon les mots que nous em-
ployons, nous générons de la lumiere
ou de I'obscurité.

Le livre qui raconte la création du
monde, I'appel de Dieu a Abraham,
I’Alliance entre Dieu et Israél et cette
espérance universelle d'une ére messia-
nique pour le salut de tous les hommes,
est écrit en hébreu et s'appelle la Bible.
Israél depuis est appelé «le peuple du
Livre». Cependant le rabbin et philo-
sophe Marc Alain Ouaknin souligne
que «le peuple juif n'est pas le <peuple
du livre> mais le <peuple de l'interpréta-
tion du livre» selon une idée fondamen-
tale énoncée par les maitres du Tal-
mud »." En effet, la Tradition des sages
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d'Israél enseigne que deux Torah furent
données a Moise sur le mont Sinai, la
Torah écrite, le Pentateuque, et la Torah
orale, les clés interprétatives (Midrash
Rabba). Apreés la destruction du second
Temple, de crainte qu'elle ne se perde,
la Torah orale sera mise par écrit, don-
nant naissance au Talmud et aux ouvra-
ges de la Kabbale.

La langue hébraique se dit I'ivrit en hé-
breu. Ce mot vient du verbe avar, passer,
traverser, qui vocalisé iber signifie fécon-
der et oubar embryon. Cette langue
nous invite a nous mettre en route, a
laisser derriere nous le passé et le connu
pour nous laisser ensemencer par I'écoute
d’'une parole autre que la notre et nous
mettre au monde. Le premier homme
identifié comme un ivri, un Hébreu, c'est
notre pére Abraham (Gn 14,13). Celui-la
méme qui est passé de I'autre coté du
fleuve pour répondre a I'appel de Celui
qui lui a demandé de tout quitter pour le
suivre. L'hébreu est la langue du pas-
sage, une langue initiatique qui nous
méne au cceur de notre étre pour y ren-
contrer Dieu et cheminer avec lui.

Dieu jouait avec les lettres et les contem-
plait. Elles faisaient son délice et sa joie.

Lorsqu’il se décida a créer le monde, elles
vinrent se présenter a lui.

L'alphabet hébraique est composé de
vingt-deux lettres qui sont toutes des
consonnes. Chacun des noms de ces
lettres a une signification qui ouvre a un
champ symbolique de compréhension.

Il n’en est pas de méme pour nos alpha-
bets ou le nom de la lettre est juste un
son: le son «a» pour la lettre A, le son
«b» pour la lettre B, etc.

La maison Béet 12

Prenons pour exemple la lettre Bét, la
deuxiéme de I'alphabet hébraique. Son
nom signifie maison. Le tracé de cette
lettre est un carré ou un rectangle et
exprime I'idée d'une habitation, d'un
foyer, d'une vie de couple, d’une inté-
riorité. Toute la création est la maison
de I'Aleph (le Pere, le Créateur) et cha-
cun d'entre nous est appelé a étre sa
demeure. Notre corps en Christ est de-
venu Temple, c’est-a-dire le lieu ou il
réside et nous parle dans le souffle de
I'Esprit.

Bet s'écrit avec trois lettres, bét, yod et
tav. Avec deux d’entre elles, nous pou-
vons composer le mot bat, fille. La créa-
tion tout entiere est fille du Pere et
porte a l'intérieur d'elle, comme en une
matrice, la lettre yod, la semence divine,
le Messie rédempteur a mettre au
monde. En Israél, peuple de Dieu, il est
né dans |'Histoire et en chacun d’entre
nous; il a également a étre mis au
monde et a croftre, jusqu’a ce que ce ne
soit plus nous qui vivions, mais lui, en
nous.

C'est cette lettre qui a eu I'honneur de
commencer |'écriture du premier livre
de la Torah, la Genese, qui s'ouvre sur le
mot béréchit, au commencement. Elle
fut choisie parce gu’elle initie le mot
berakha, bénédiction, car c’'est pour la
bénédiction que le monde fut créé.
Dieu bénit toute la création pour qu’elle
porte du fruit et se multiplie; cette der-
niere le bénit a son tour en éclatant en
chants de louange et action de graces.



Toute la terre et ses habitants sont a la
fois sources, dispensateurs et récep-
tacles de la bénédiction divine. Nous
sommes tous bénis et appelés a bénir
par nos pensées, Nos paroles et nos ac-
tions.

Le mot bénédiction est construit sur le
mot berekh, genou. On peut donc relier
la bénédiction a I'agenouillement, a un
consentement et une allégeance, pleine
et entiére a son roi ou son seigneur. Celui
de I'hnomme face a son Créateur, celui
d’Israél au mont Sinai, celui de Marie,
celui du Christ sur le bois de la croix.

Des lettres et des nombres
Chacune de ses lettres est également
un nombre et a de ce fait «un poids
sémantique ». La guématria est un pro-
cédé de lecture fait a partir de I'addition
de la valeur numérique des lettres qui
composent un mot. On le rapproche
ensuite d'autres qui ont la méme valeur,
afin d'observer en quoi cette corres-
pondance fait sens pour d'autres ni-
veaux de compréhension.

Dans cette phrase de Jean, par exemple,
«De méme que le serpent de bronze fut
élevé par Moise dans le désert, ainsi
faut-il que le fils de I'Homme soit élevé,
afin que tout homme qui croit obtienne
par lui la vie éternelle» (Jn 3,14), les
mots na’hach (noun 50, ‘hét 8, shin
300: serpent) et mashia’h (mém 40,
shin 300, yod 10, ‘het 8: messie-Christ),
ont la méme guématria 358. Cette dé-
couverte qui assoit les paroles du Christ
dans I'histoire de son peuple nous aide
a saisir le mystere de la Croix glorieuse.

Les mots hébreux sont construits pour
la plupart sur une racine composée de
trois consonnes qui, placées dans un
ordre précis, en constituent le « radical ».
Ces lettres peuvent permuter entre elles
et former ainsi un mot différent. La ra-
cine permutée sh | m du mot Shalom
donnera m sh [, qui écrira le mot mashal
qui signifie matftriser, dominer. Il nous
est loisible également de couper cette
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racine en deux, lisant alors /é shem, vers
le nom, ou /é sham, vers la-bas.

Les voyelles ne faisant pas partie de la
racine, le lecteur peut aussi vocaliser le
mot différemment. Cette absence sup-
prime |'exclusivité d'un sens. Pour exem-
ple, le mot paix, shalom, s'écrira unique-
ment avec les consonnes sh I m. Si nous
le vocalisons différemment, avec un e et
un i, en lieu et place du a et du o, nous
lisons le mot shilem, payer. C'est le con-
texte de la phrase qui guide notre choix.

Réappropriation personnelle

Il est juste de penser que ce sont les par-
ticularités uniques de la langue hébrai-
gue qui ont permis aux maftres d'lsraél
d’ouvrir le texte biblique a une pluralité
de sens. Il est loisible cependant, a cha-
cun d’entre nous, en s'appuyant sur les
singularités de cette langue qu’on ap-
pelle sainte, de dialoguer avec la Parole
de Dieu d'une maniére personnelle et
intime.

En déconstruisant ainsi les mots, nous
les sortons de la routine du trop en-
tendu, nous les mettons en mouve-
ment. Dans le méme temps, bousculés,
travaillés de I'intérieur par I'afflux de
ces nouveaux sens, NOUs nous mettons
en marche dans Celui qui est le chemin
et qui fait toute chose nouvelle; celui qui
est «I'’Alpha et I'Omega» (Ap 22,13),
autrement dit, en hébreu, I'aleph et le
tav, noms de la premiére et de la der-
niére lettre de cet alphabet. D'ou l'inté-
rét certain de se plonger dans son
étude. m

' Marc Alain Ouaknin, Tsimtsoum. Introduction a la
meéditation hébraique, Paris, Albin Michel 1992, p. 90.
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Invisible

L'intelligence du vivant
Entretien avec I'anthropologue
Jeremy Narby

Lucienne Bittar, Genéve

rédactrice en chef

SOCIETE

Rencontrer Jeremy Narby, c’est interroger nos con-
cepts occidentaux relatifs aux mondes du visible et
de l'invisible. Cet anthropologue canadien a lon-
guement vécu parmi les peuples indigénes d’Ama-
zonie. Leurs échanges I'ont conduit a revoir l'idée
du vivant et a étudier I'Intelligence dans la nature.'

Jeremy Narby a écrit
plusieurs livres traitant
des systémes de
connaissance
indigénes et de leur
acquisition, dont Le
Serpent cosmique.
L’ADN et les origines
du savoir (1995).
Depuis 1989, il est
mandaté par I'ONG
suisse Nouvelle
Planéte pour défendre
les peuples indigenes
amazoniens.

Lucienne Bittar: La vision occiden-
tale commune du monde est
hiérarchisée: un créateur (quand
on est croyant) invisible ou Esprit,
les humains et le reste des créa-
tures. Quelle est celle des Asha-
ninka du Pérou?

Jeremy Narby: «Essayer de com-
prendre une culture amazonienne a par-
tir de notre culture européenne, c'est
comme essayer de comprendre la vie
marine alors qu’on est sur la terre ferme.
C'est difficile d'étre a la fois mouillé et
sec.

»Le mot esprit, en Occident, vient du
latin spiritus, le souffle de Dieu, un dieu

monothéiste. Nos dictionnaires repren-
nent cette étymologie lorsqu'ils parlent
d'un étre immatériel, d'une partie incor-
porelle. Pour les Ashaninka, les plantes,
les animaux, tous les étres de la forét
sont animés par des entités invisibles,
qu'ils appellent maninkari - c'est-a-dire
<ceux qui sont cachés> (et non pas ceux
qui sont immatériels). Les maninkari
semblent faire partie intégrale des orga-
nismes vivants puisque quand ils quit-
tent un organisme, celui-ci devient un
cadavre; ils font la différence entre la
vie et la mort. Mais y a-t-il pour autant
immatérialité de cette entité au sens ou
nous le comprenons en Occident? Les
Ashaninka n’insistent pas sur cette
question, car ils ont des catégories moins
strictes que nous, qui divisons le monde
entre le bien et le mal, le dehors et le
dedans, le matériel et I'immatériel... Du
point de vue amazonien, la meére du
tabac, par exemple, est une entité qui
est a la fois associée a chaque plante de
tabac, et qui plane au-dessus de I'en-
semble des plantes de tabac. »

Il existerait donc un monde tout
proche de nous qui échapperait a
notre regard et qui sous-tendrait
celui qui nous est visible?

«Du point de vue amazonien, oui. Et
qui le détermine méme ! Pour les peu-
ples indigénes, ce ne sont pas la des
croyances, mais des réalités concrétes.
Ainsi, lorsque nous traduisons manin-
kari par esprit, nous nous contentons
de plaquer notre grille de lecture sur
leur réalité. Mais les Ashaninka ne se
préoccupent pas de distinguer le maté-
riel et I'immatériel, mais plutét le visible
et Iinvisible. Ce sont finalement des
dualistes comme nous, méme si leurs
catégories sont moins étanches que les
notres puisque l'invisibilité telle qu'ils la
concoivent est relative.

»Un chaman est quelqu’un qui peut
percevoir ce qui est normalement invi-
sible. Grace a des plantes qui font voir,
il se met en «état modifié de conscience>»
et percoit la vraie réalité, invisible pour



Ashéaninka,
municipalité de
Marechal Tauma-

turgo, Etat de I'Acre,

11 avril 2004
© Agéncia Brasil

les autres. Il entre en contact avec les
maninkari, qui sont des étres comme
nous et qui habitent dans les plantes et
les animaux. D’ailleurs les Ashaninka
appellent également les maninkari
<ashaninka>, ce qui est leur mot pour
eux-mémes et signifie «<nos gens» ou
<nos parents». »

Y a-t-il d’autres facons d'accéder
au monde invisible que I'ingestion
de «plantes qui font voir»? Ou
est-ce que cela reste réservé aux
chamans d’Amazonie, une élite en
quelque sorte?

« Il est vrai que I’Amazonie occidentale
est un haut lieu de la biodiversité et que
son chamanisme traditionnel met I'ac-
cent sur les nombreuses plantes halluci-
nogenes de la région. Mais il existe des
approches plus subtiles. Les plantes hal-
lucinogénes permettent d'accéder au
monde invisible rapidement, de prendre
en quelque sorte un raccourci vers la
connaissance, et elles ne nécessitent
pas forcément un grand talent de la
part du voyant (méme si le faire sans
étre accompagné est dangereux). Mais
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dans la pratique indigeéne amazonienne,
une autre facon de connaitre l'entité
qui anime une plante consiste a s’en-
dormir a c6té de cette derniere et de
noter comment elle se manifeste dans
le sommeil.

»Du point de vue amazonien, on peut
aussi accéder au monde invisible sans
recourir aux plantes, en passant par les
réves par exemple. Dans le village asha-
ninka ou j'habitais, les villageois pas-
saient la premiere heure de l'aube a se
raconter les réves qu'ils venaient d’avoir. »

La science a longtemps considéré
les plantes et les animaux comme
des étres sans intelligence, voire
méme comme des machines avec
Descartes. Mais les recherches
scientifiques ne cessent de faire
reculer la frontiére entre les
humains et les animaux. Des
biologistes parlent aussi de
I'intelligence des plantes, des
cellules ou méme des protéines.
Ces approches rejoignent, selon
vous, celles des Ashaninka et
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Myxomycétes
© Myxotropic

signifient que le monde des
plantes, des animaux - du vivant -
est un monde de communicants, et
que nous pouvons, nous autres
humains, entrer en relation avec
lui. D'ou votre dernier essai,
Intelligence dans la nature. Que
mettez-vous sous le terme d’intel-
ligence?

« C'est un mot problématique; il a été
lui aussi conceptualisé dans notre
culture judéo-chrétienne et rationaliste.
Il vient du latin interlegere, <choisir
entre», et véhicule cette obsession de
I’'humain pour son exceptionnalisme et
sa suprématie sur le reste du vivant.
Pendant de longs siecles, les penseurs
européens ont affirmé que l'intelligence
était le propre de I'homme. Notre trésor
en quelque sorte. Les experts et les phi-
losophes ont longuement débattu au-
tour de ce concept, au point qu'il existe
plus de 70 définitions de I'intelligence.?
Et la grande majorité d’entre elles sont
en termes exclusivement humains et ne
s'appliquent pas aux autres especes.

» J'ai mieux compris le probleme lors de
ma rencontre avec le biologiste japonais
Toshiyuki Nakagaki. Il a découvert que
les myxomycétes, des moisissures vis-
queuses unicellulaires, sont capables de
se repérer dans un labyrinthe et de trou-
ver le chemin le plus court pour accéder
a la nourriture. Lorsqu'il a publié ses
résultats en 2002 dans la revue Nature,
utilisant le terme intelligence pour
décrire ce comportement, les commen-
tateurs occidentaux ont questionné
I'utilisation de ce mot: la moisissure so-
lutionne le labyrinthe, mais on ne pour-
rait pas appeler cela de I'intelligence.
Soit. Mais alors on est face a un vide
conceptuel. Si les mots, qui ont un sens
strict, ne correspondent plus a la réalité,
il faut en trouver de nouveaux. Les Ja-
ponais, qui viennent d’une culture shin-
toiste-animiste, parlent de chi-sei, que
I'on peut traduire par <capacité de sa-
voir»>. Pour eux, il n'y a pas de probléme
de considérer que méme les unicellu-
laires peuvent avoir une capacité de sa-
voir, et donc de choisir. »

Vous parlez de choix. Comment

distinguer l'intention de l'instinct?
«Le mot instinct a souvent été utilisé
pour <expliquer» les capacités animales
gu’on ne savait pas expliquer. Mainte-
nant, il est utilisé avec plus de retenue.
Le fait est que de nombreux comporte-
ments animaliers sont complexes et de-
mandent des prises de décisions plutot



que des <instincts». D'ailleurs, il a été
démontré que méme des petits inverté-
brés comme les abeilles sont capables
de penser et de gérer des concepts abs-
traits.

» Pour ma part, j'ai voulu étudier I'intelli-
gence dans la nature. Je vous ai dit com-
bien le mot intelligence est probléma-
tique, mais le mot nature I'est autant.
On le comprend souvent en Occident
comme <tout ce qui n’est pas humain».
Un tel concept n’existe pas en Amazo-
nie, puisque les humains et les autres
étres vivants sont considérés comme des
<personnes>. Cela veut dire que si I'on
est strict avec les mots, intelligence dans
la nature est une contradiction dans les
termes, puisque intelligence exclut les
non-humains et nature exclut les hu-
mains ! »

Au final ce que la plupart des civili-
sations cherchent, que I'on parle
des chamans amazoniens ou des
philosophes de I’Antiquité, ce sont
des clefs pour voir au-dela du
visible. Les scientifiques aussi
tentent de dévoiler I'invisible.

D’ou votre intérét pour leur

travail ?

«Oui, je trouve que les chamans et les
scientifiques qui s'intéressent a I'invi-
sible sont en quelque sorte des colle-
gues. lls ont beaucoup a se dire. D’ail-
leurs, les Indiens d’Amazonie parlent de
I'invisible comme d’une expérience et
non pas d'une croyance. »

Si nous autres Occidentaux
intégrions la conception du monde
des Indiens d’Amazonie, qu’est-ce
que cela changerait?

« Cela aurait des implications énormes !
Nous ne considérerions plus les plantes
et les animaux comme des objets, mais
comme des membres de notre famille
envers qui étendre notre solidarité. Au
niveau des analyses, nous commengons
a nous y retrouver, mais au niveau de la
pratique, c'est beaucoup plus dur, car
cela remet en cause notre facon de
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nous nourrir, la place que nous laissons
aux autres espéces, nos écologies, nos
économies... Ce qui a l'ordre du jour
est véritablement immense. » m

Les mélodies des Ashaninka

La musique est un outil privilégié uti-
lisé par les Indiens d'Amazonie pour
entrer en connexion avec le monde in-
visible. Explications de Jeremy Narby.

«La musique, c'est immatériel et c'est invi-
sible, et en méme temps, cela a un effet réel.
C'est sans doute pour cela qu'elle est au
centre de la démarche chamanique. Les cha-
mans rapportent que lorsqu'ils vont explorer
le monde invisible, ils se mettent dans un
état de conscience qui leur permet de voir les
entités qui animent chaque espéce vivante.
Ces entités sont constituées de savoir et
d'une mélodie propre a chacune. En leur pré-
tant attention, en découvrant leurs mélodies,
les chamans entrent en lien avec elles. Ainsi,
par exemple, la plante de tabac est animée
par la mere de tabac, et celle-ci a sa propre
mélodie. Nous aussi, humains, nous pouvons
émettre des sons. La mélodie, c'est I'interface
entre ces entités invisibles et nous. C'est
notre langage commun en quelque sorte.

» Le chaman qui a entendu la mélodie d'une
entité et qui a chanté avec elle, peut la
convoquer en chantant et voir les choses de
son point de vue. C'est pourquoi un chaman
est estimé pour les mélodies qu'il connait. Il
peut aussi mettre des paroles sur les mélo-
dies. Ces paroles sont souvent ambigués - et
souvent les non-chamans ne les com-
prennent pas - puisque les entités elles-
mémes sont ambigués ; elles peuvent vous
apprendre quelque chose ou vous botter les
fesses. »

' Jeremy Narby, Intelligence dans la nature. En quéte
du savoir, Paris, Buchet Chastel 2005, 292 p.

2 Shane Legg et Marcus Hutter, «A Collection of
Definitions of Intelligence », in Proceedings of the
2007 conference on Advances in Artificial General
Intelligence: Concepts, Architectures and Algorithms,
juin 2007, pp. 17-24.
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Invisible

Du sacré au séculier

Céline Fossati, Begnins

journaliste choisir

TROMPE-L'CEIL

Rafael Schacter
Atlas du street art
et du graffiti
Nouvelle édition mise
a jour,Paris,
Flammarion 2017,
400 p.

L'anecdote raconte que Zeuxis (peintre
grec né en 464 av. J.-C.) avait peint des
raisins sur lesquels s'étaient jetés des
oiseaux, trompés par |'exécution par-
faite. Un récit parmi d'autres qui indi-
gue que la peinture a longtemps cher-
ché a représenter son modéle le plus
fidelement possible. L'art consistait a
magnifier la beauté et la grandeur de
son sujet, comme le démontre |'épous-
touflante fresque en trompe-I'ceil qui
orne le plafond de la nef de I'Eglise
Saint-Ignace de Loyola a Rome (p. 37).
Elle fut réalisée en 1685 par le peintre
jésuite Andrea Pozzo, qui mit ainsi en
pratique ses théories sur la perspective.
Elle représente saint Ignace accueilli par
le Christ et la Vierge Marie.

Le trompe-I'ceil s'est depuis extrait du
cadre rigide des édifices et des tableaux,
comme |'évoque avec humour le jeune
garcon Fuyant la critique du Pére Borrell
del Caso, peintre, aquarelliste et gra-
veur catalan du XIXe siecle (p. 38). Les
murs de nos cités en sont les nouveaux
écrins, mélant la réalité que voulaient
tant représenter les anciens a I'art con-
temporain (p. 39).

De I'art a la rue

Le street art - ou art urbain en francais -
est un mouvement qui prend racine aux
Etats-Unis au milieu du XX¢ siécle et qui
s'est rapidement répandu dans le
monde. « Pendant presque un demi-sié-
cle, des teenagers dégourdis ont signi-
fié hardiment leur identit¢é en «<mar-
quant> leur territoire sur un mur avec
un crayon, de la craie, un marqueur ou
une bombe de peinture», reléve John
Fekner, dans la préface de I'Atlas du
Street Art et du Graffiti qui présente
113 artistes de 25 pays, véritable pano-
rama mondial de cette forme d'art con-
temporain, populaire et urbain. De la
marque indélébile plaquée sur les murs,
on est passé a une déclinaison éphé-
meére, tels les tags en ruban adhésif de
I’Australien Buff Diss (p. 39), ou a des
gestes revendicateurs, telles les images
géantes du photographe francais JR
(auteur de la couverture de |I'Atlas) ou
les peintures sur le mur de Berlin (p. 40).

Quand on évoque I'art urbain, certaines
images s'imposent, comme les graffitis
de I’Américain Keith Haring qui, a ses
débuts dans les années 80, dessinait ses
célébres personnages a la craie blanche
sur des panneaux publicitaires noirs du
métro. Ou, plus contemporaines, celles
du graffeur anglais Banksy, un artiste
dont on ne connait pas l'identité, qui a
marqué de son empreinte en 2005 la
barriere de séparation israélo-palesti-
nienne en Cisjordanie (p. 40). Du trom-
pe-I'ceil a la politique, il n'y a qu'un
trait que les jeunes artistes n’hésitent
plus a franchir. m

p. 37 - Triumph of St Ignatius of Loyola ©
Wikimedia Commons, Marie-Lan Nguyen

p. 38 - Escaping Criticism © Wikimedia
Commons, Collection Banco de Espafia,
Madrid

p. 39 - Penang, en Malaisie © CEphoto,
Uwe Aranas

p. 39 - Buff Diss © Flammarion/Buff Diss

p. 40 - Banksy © Wikimedia Commons
p.40-Mur de Berlin 2012 © Lucienne Bittar















Invisible

Représenter l'irreprésentable

Geneviéve Nevejan, Paris
historienne d‘art et journaliste

ARTS

«Dignité immense de la grandeur divine, indignité
des moyens de représentation»: par ce dualisme
fondamental, I'historien contemporain Alain Be-
san¢on exprime le probléme crucial de la figura-
tion du sacré, soit représenter l'irreprésentable.

Pour autant,

le christianisme, a la différence

du judaisme et de l'lslam, se donnera la liberté,
certes «conditionnée», d'incarner son dieu et ses
croyances, cela pendant plus de deux millénaires.

Genevieve Nevejan
enseigne a I'Ecole du
Louvre. Retrouvez ses
articles sur
www.choisir.ch,
rubrique expositions.

«Tu ne te feras point d'image taillée, ni
de représentation quelconque des cho-
ses qui sont en haut dans les cieux»,
est-il écrit dans I'Exode (Ex 20,4), in-
jonction que réitere d'ailleurs la Torah:
«Tu ne te feras point d’idole, ni une
image quelconque de ce qui est en haut
dans le ciel. »

Au lI¢ siécle, Clément d'Alexandrie,
comme Tertullien dans De Idolatria,
condamne toute forme, petite ou
grande, comme une ceuvre du diable.
Le philosophe et historien d'art Georges
Didi-Huberman parle méme d'une «vé-
ritable haine du visible » chez les Péres
de I'Eglise. « Haine» née non de la re-
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présentation, mais plus volontiers de la
crainte de l'idolatrie paienne. Ces peurs,
attisées par la persécution dont sont
victimes les premiers chrétiens, n’empé-
cheront pas la naissance au lll¢ siecle
d’une iconographie chrétienne dans les
catacombes romaines et dans le sanc-
tuaire syriaque de Doura Europos.

Née de la désobéissance

L'image apparait rapidement comme le
support obligé de la foi, méme si Dieu
le Pere n’est guére représenté pendant
le I millénaire. La nature a la fois divine
et humaine du Christ légitimait sa repré-
sentation. « Qui m‘a vu, a vu le Pere»,
est-il écrit dans I'évangile selon saint
Jean (Jn 1,18). Et saint Paul précise
dans I'épitre aux Colossiens (Col 1,15),
que «le Christ est I'image du Dieu invi-
sible». Le premier iconoclasme, initié
en 730 par I'empereur Léon Ill I'lsaurien,
qui interdit I'usage d'icones représen-
tant le Christ, la Vierge et les saints, est
de courte durée. Quelgue cinquante
ans plus tard, le second concile de Nicée
(787) autorise a nouveau la vénération
des images.

«Puisque I'invisible est devenu visible en
prenant chair. Tu peux exécuter I'image
de celui qu’on a vu», écrit le théologien
et zélé défenseur des icones saint Jean
Damascéne (676-749). A sa suite,
Théodore Studite (759-826), grande fi-
gure et saint de Constantinople, évoque
la transmission évangélique faite par les
apotres: «Ce qui est représenté d'un
coté par I'encre et du papier est repré-
senté sur I'icone par diverses couleurs
ou un autre matériel (...) Tout comme
chaque homme a besoin du livre de
I'Evangile, ainsi en va-t-il pour l'image
qui lui correspond. »

Nécessaire distance

La problématique qui s'est ponctuelle-
ment posée est celle du réalisme, ou
plus précisément de la représentation
de Dieu a lI'image de I'homme. Celle-ci
remonterait a Abgar, roi d'Edesse, selon
une tradition entretenue par Eusébe de



42 | ARTS | choisir 686

«La Sainte Face »
(Achéiropoiéte),
tempera sur bois,
dernier quart du XIve
siecle, Yaroslav

© Galerie nationale
Tretiakov, Moscou

Césarée. Souffrant, le souverain aurait
demandé au Christ de venir le guérir. Il
lui aurait envoyé un émissaire pour exé-
cuter son portrait, a défaut de le con-
vaincre. Au moment de la rencontre, le
Sauveur aurait pris un linge, l'aurait
appliqué sur son visage et y aurait im-
primé ses traits, réalisant ainsi une
image «non faite de main d’homme ».
Conservé jusqu'au sac de Constanti-
nople par les Croisés en 1204, le linge
est devenu le point de départ de I'art de
I'icdbne. Quant aux traits de la Vierge, ils
s'inspireraient du portrait de la Vierge
et de I'enfant par saint Luc.

Aprés la parenthese qui correspond aux
invasions barbares, on assiste en Occi-
dent a un renouveau des arts allant de
pair avec |'accroissement de la ferveur

religieuse. Autour de I'an mil, les por-
tails des églises se transforment en
Bible imagée dont la vocation est avant
tout didactique. Apparait alors un uni-
vers foisonnant de symboles. Le nimbe
et la mandorle qui isolent le Christ des
vivants sont quelques-uns des attributs
de la divinité.

On a pu reprocher a cet art son peu de
respect pour le naturalisme, son indiffé-
rence a I'égard de la perspective ration-
nelle ou ses déformations effrayantes
du Diable et de I'enfer. Mais celles-ci
étaient intrinséques a l'esthétique ro-
mane qui proscrivait la conformité au
monde visible. Un regard distancié s'im-
posait.

Humanisation du sacré

Par la suite, I'art gothique ne cessera de
se rapprocher des apparences du monde
réel. A partir du XIlI¢ siécle, les monstres
censés dépeindre les tourments infer-
naux désertent les cathédrales. Le natu-
ralisme gagne progressivement I'Europe
occidentale. Certains ordres religieux
participent de cette évolution. Les fran-
ciscains et les dominicains se mélent
aux hommes du commun et en par-
tagent I'existence. La piété n'est plus
uniquement le fait d'anachorétes ou de
prieurés éloignés des villes. Ces ordres
encouragent certains themes comme la
Vierge d’humilité assise a méme le sol
ou la Vierge allaitant I'enfant.

A la fin du Moyen Age, les écoles du
Nord cultivent la voie du pathétique. Au
Christ roman, impassible, se substituent
les larmes versées par la Vierge dans La
descente de Croix, de Rogier van der
Weyden (1435). La divinité accéde a la
douleur des hommes. Dans le méme
temps, I'ltalie de la Renaissance s'af-
franchit des régles qui régissent I'art de
I'icone. Un autre vocabulaire se met en
place. Les fonds d’or dominent encore
certaines compositions de Fra Angelico
(vers 1400-1455), mais la lumiere
blanche de la Transfiguration doit son
éclat au soleil plus qu'au précieux



«La descente de
Croix », de Rogier
van der Weyden
© Musée du Prado

métal. Au siecle précédent, les paysa-
ges de I'Ombrie envahissaient déja les
fresques de Giotto (vers 1267-1337).

La présence de Dieu se manifeste doré-
navant au travers de la beauté du
monde. L'art répond ainsi aux nouvelles
attentes du fidéle, qui aspire a plus de
proximité avec Dieu. C'est pour les
mémes raisons d'ailleurs que se déve-
loppera I'hagiographie: la Légende do-
rée de Jacques de Voragine, rédigée
entre 1261 et 1266, relate la vie des
saints et des martyrs sous la protection
desquels veulent se placer les chrétiens.
L'idéalisation deviendra, jusqu’a |'épo-
que moderne, une autre marque de la
transcendance, de laquelle naftront la
Vierge aux rochers (vers 1484) de
Léonard de Vinci, La Pieta (1499) de
Michel-Ange et quelques-unes des plus
belles pages de I'histoire de I'art.

Retour a la dématérialisation

Au XXe siecle, en revanche, I'art sacré
connaftra une quasi-éclipse. Contami-
née par le «désenchantement du mon-
de» tel que I'a défini Max Weber, la rai-
son se substitue a |'explication mystique
de la création et les artistes prétendent
s'affranchir de toutes les régles et, avec
elles, des croyances quelles qu'elles
soient. Georges Rouault (1871-1958),
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ce grand croyant, est peut-étre le der-
nier peintre a avoir 0sé interpréter Dieu
en des termes naturalistes.

Exécutées par Alexej von Jawlensky
(1864-1941) a son retour d’exil en 1921,
les Tétes mystiques et les Faces du Sau-
veur indiguent son voeu de s'éloigner
d’une figuration trop narrative. Le pein-
tre russe est fasciné par les icones, aux-
quelles il emprunte la géométrisation
synthétique des visages. Au lendemain
d’une retraite chez les trappistes, Alfred
Manessier (1911-1993), pour sa part,
décide de faire de sa peinture |'expres-
sion de sa foi. Les Pélerins d’Emmads
(1944) marque l'apogée de son expé-
rience a la fois mystique et picturale. |l
prend conscience de la nécessité de
«s'éloigner des apparences ».

L'abstraction deviendra ainsi pour beau-
coup d'artistes la seule esthétique pro-
pre a traduire, sinon Dieu, tout du moins
la spiritualité. Pionnier de I'abstraction
en Russie, Malevitch considérait que
son Carré noir sur fond blanc, autre-
ment intitulé Quadrangle noir encadré
de blanc, était la nouvelle icone de
I'avant-garde russe. Son accrochage
surélevé a I'angle de deux murs s'inspi-
rait d‘ailleurs de I'iconostase (disposi-
tion des icobnes dans les églises russes).
Quant a Rothko, il a radicalisé ce refus
d'une réalité visible, en réalisant, en
1964, de simples monochromes pour la
chapelle de I'Université catholique de
Houston. Dans ce sombre octogone, la
peinture s'obscurcit au point de devenir
a peine visible. Le peintre incroyant re-
venait ainsi, par-dela les siecles, a une
forme d'iconoclasme, celle de la moder-
nité. m
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La priére chantée
Beauté de la communion

Frere Jean-Marie, Taizé

Communauté de Taizé

La priére est au coeur de la vie de la communauté
de Taizé et c'est avant tout une priere chantée.
Trois fois par jour, les fréres se réunissent a I'église
pour prier avec tous ceux qui se trouvent a Taizé,
gu'ils soient participants aux rencontres, hotes de
passage ou habitants des villages voisins. Com-
ment la communauté en est-elle arrivée a accor-
der une telle valeur a la musique et au chant en

particulier?

Frére Jean-Marie est
chargé a Taizé de la
liturgie, des chants de
la communauté et de
leur renouvellement.
Pour découvrir ces
chants et les
apprendre:
www.taize.fr

Depuis longtemps, il nous a semblé es-
sentiel a Taizé que notre priére soit a la
fois belle et accueillante, qu’elle invite
autant que possible a une participation
active de tous, sans exception. Pour
comprendre cette motivation, il est bon
de remonter au tout début de la vie de
la communauté.

En 1940, quand Frére Roger arrive dans
le village presque abandonné de Taizé
et décide d'y vivre, il porte en lui le pro-
jet de créer une communauté pour ré-
pondre concrétement a I'appel a la ré-
conciliation.” Il pense aussi a ceux qui
souffrent de la guerre et, alors qu'il est
encore seul, il accueille des réfugiés,
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entre autres des juifs. Chantant quand
il prie ou quand il travaille, il dira plus
tard en parlant de ces premiéres an-
nées, a quel point le chant le soutenait:
«A travers la priere chantée, Dieu m’'a
construit et m’'a aidé a accepter des
risques, a dépasser la peur d'étre arré-
té. »

Les temps ont changé bien sGr, mais
aujourd’hui encore, dans un autre con-
texte, notre communauté fait le méme
constat: le chant rejoint d'une maniére
toute particuliere les profondeurs de
I'étre humain et aide chacun a se cons-
truire au-dedans. Il contribue a nous uni-
fier, corps et esprit, a vivre des passages
qui nous modifient. Loin d'étre un sim-
ple ornement pour la priére, il lui est
fondamental. Quand nous nous met-
tons a chanter, nos poumons comme
notre esprit s'élargissent et la confiance
en Dieu, exprimée par le chant, vient
nous habiter et grandit en nous.

Un large répertoire

Mais revenons a Frere Roger. Dans les
années qui suivent la guerre, il est re-
joint par d‘autres fréres. Ensemble ils
mettent en place une priére commune.
lls s'inspirent de I'héritage de la priere
monastique, incorporant des psaumes,
une lecture biblique, des intercessions.
lls puisent aussi dans le trésor des
chants de la Réforme. Au fil des années,
ils découvrent la beauté de la liturgie
orientale et certains chants orthodoxes
sont repris dans la priére commune des
freres. L'enrichissement progressif du
répertoire se fait avec I'aide de compo-
siteurs qui créent pour la communauté
des ceuvres nouvelles.

Ces années donnent aux fréres de perce-
voir a quel point la priére commune peut
ouvrir un espace ou se vit I'unité. Une
telle priére fait pressentir la beauté de la
communion. Pour le chrétien, Dieu lui-
méme est communion. Les fréres com-
mentent souvent a cette époque une
expression utilisée par des chrétiens
orthodoxes pour parler de la liturgie:



46 | EGLISES | choisir 686

Célébration a Taizé
© Sabine Leutenegger

Joie du ciel sur la terre. Ces paroles les
marqueront durablement. La commu-
nion du Christ vécue dans la priére com-
mune peut conduire jusqu’a cette joie-
la.

Un important tournant s'opére au dé-
but des années 1970. De plus en plus
de jeunes commencent a venir a Taizé.
Il devient évident que pour partager
avec eux ce qui est au centre de la vie
de la communauté, des changements
sont nécessaires. La priere commune,
jusque-la en francais uniguement, doit
s'ouvrir a d'autres langues. En méme
temps, certains chants tres appréciés
par les freéres s'avérent trop difficiles

pour étre enseignés aux jeunes. Cer-
tains textes sont trop longs ou trop dif-
ficiles a comprendre. Et parmi ceux qui
viennent a Taizé, beaucoup n‘ont pas
I'habitude d’entrer dans une église. La
priere a donc besoin de se faire plus
accessible, d'étre élargie aux dimen-
sions d’'une diversité, jusque-la incon-
nue, de langues et de générations.

Accepter cette nouvelle réalité ne va
pas de soi. Que faire alors? Avec le
recul, il est surprenant que Frére Roger
et les autres fréres se soient laissés in-
terpeller a ce point. Sans toucher a la
structure méme de la priére commune,
articulée autour du chant des psaumes,
de la lecture biblique et des interces-
sions, la communauté explore diffé-
rentes pistes. Les cantiques sont tra-
duits et adaptés dans d'autres langues.
De la musique instrumentale est intro-
duite pendant la priere. Parfois de
jeunes musiciens amenent un chant de
leur pays. Mais aucune solution ne pa-
raft convaincante. Intégrer des éléments
trop disparates ne donne pas un résul-
tat harmonieux.



Le sens de la répétition

Apres de longues recherches, une voie
se dégage grace a une ancienne forme
musicale, le canon. Les fréres prennent
connaissance des canons du Llibre Ver-
mell de Montserrat, datant du Moyen
Age, et d'un canon connu par des
jeunes Allemands, le Jubilate Deo, com-
posé par Michael Praetorius au XVIE
siecle. La brieveté des textes et la simpli-
cité de la mélodie permettent a tous de
les apprendre facilement. La forme
méme du canon, avec sa succession de
deux voix superposées, fait que le chant
reste vivant méme s'il est repris trés lon-
guement.

Cette expérience d'une assemblée di-
verse réunie par la beauté du chant et
priant avec seulement quelques paroles
est déterminante. Les fréres contactent
un compositeur ami, Jacques Berthier,
qui avait déja travaillé avec eux aupara-
vant. lls lui proposent d’écrire des nou-
veaux canons. Bientot, il y en a plu-
sieurs: Cantate Domino, Magnificat,
Veni creator... Ces premiers chants sont
composés en latin et tirés principale-
ment des psaumes et d’autres écrits bi-
bliqgues ou liturgiques. Peu de temps
apres, des textes en langues vivantes
sont utilisés, en francais, en allemand,
en espagnol ou dans d'autres langues
encore. Une forme trés proche du
canon, répétitive elle aussi, vient s'y
adjoindre: I'ostinato a huit mesures.
D’autres formes musicales répétitives,
telles que des acclamations et des lita-
nies, sont adoptées. Dans certains
chants, des versets chantés par un so-
liste ou des phrases instrumentales sont
ajoutés.

En tout cela il importe d'insuffler et de
maintenir une vitalité musicale. Petit a
petit, des chants nouveaux prennent
leur place a coté des éléments déja éta-
blis de la priere de la communauté:
Nada te turbe sur des paroles de sainte
Thérése d'Avila, Bleibet hier tiré du récit
de I'Evangile de Jésus au jardin de Geth-
sémané, Mon dme se repose venant du
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psaume 62 Bénissez le Seigneur, extrait
du cantique du livre de Daniel...

Aprés la mort de Jacques Berthier
(1994), le Pere jésuite Joseph Gelineau?
poursuit avec les fréres ce travail de re-
cherche et de composition. Frére Roger
encourage également plusieurs fréres a
composer. C'est ainsi que depuis le dé-
ces du Pére Gelineau sj, survenu il 'y a
prés de dix ans, des fréres continuent a
écrire de nouveaux chants avec I'aide
d’'un autre compositeur, ami de la com-
munauté, Xavier Dayer.

Le caractére répétitif de ces chants fait
redécouvrir une veine méditative qui a
toujours existé dans la vie des croyants,
méme dans d'autres religions. On peut
penser a la priere du nom de Jésus, bien
connue dans la tradition chrétienne or-
thodoxe, ou au rosaire dans la tradition
catholique. La répétition favorise la
priére, en laissant descendre quelques
paroles des levres au cceur, du niveau
de la pensée aux profondeurs de I'étre.
Ainsi une simple phrase permet d’'inté-
rioriser la Parole de Dieu et les réalités
de la foi. Dans cette simplicité, les lu-
mieres et les obscurités de I'étre hu-
main, ses espoirs et ses luttes s'ouvrent
devant Dieu.

Il est sans doute important cependant
de le reconnaitre: de tels chants peu-
vent surprendre au début. A cet égard,
les paroles du Pére Gelineau sont éclai-
rantes: «Dans |'histoire de la musique
occidentale, il s’est produit un phéno-
meéne trés important, qui a fini par mar-
quer la liturgie et le chant dans la litur-
gie: la maftrise de la durée. C'est tres
remarquable dans la nouvelle liturgie
des Heures, avec une hymne, trois
psaumes, un répons, etc. On sait tres
exactement le temps que cela doit
durer. Cela a des avantages incontes-
tables, mais on y perd aussi beaucoup.
Retrouver une musique continue qui
s'arrétera quand on le voudra a un gros
avantage: cela crée un espace de liberté
et - aussi paradoxal que cela puisse pa-
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raftre - une espéce de vide qui donne la
possibilité d'une certaine maniere - tout
comme le silence - a I'Esprit d’intervenir.
Surtout quand on répéte les mémes
mots. Parce qu’'a ce moment-la on n'oc-
cupe pas son intelligence avec des con-
cepts, et on ne s'occupe pas non plus
de la durée en se demandant combien
de temps cela va durer. Je pense qu'il y
a la quelgue chose de trés important
pour retrouver cette dimension de la
priére qui est la gratuité. »3

Des passerelles

Cette recherche de communion a tra-
vers la priere commune et les chants se
poursuit encore a Taizé. De nouveaux
défis se présentent a nous, aussi bien a
Taizé qu'au cours de rencontres de
jeunes sur d’autres continents. Ainsi,
I'été dernier, le mandarin a été utilisé
pour la premiére fois a Taizé pour cer-
tains chants en raison de la présence de
groupes de jeunes Chinois. De méme,
certaines semaines, du fait d'une forte
affluence de jeunes chrétiens du Moyen-
Orient (Egypte, Liban, Jordanie, Pales-
tine), des chants traduits en arabe sont
pratiqués.

L'année derniere, pendant une rencon-
tre animée par les fréres a Cotonou au
Bénin, avec 7500 jeunes d'Afrique, des
chants traditionnels africains en fon, en
mina et en yorouba ont trouvé leur
place dans la priere commune avec des
chants de la communauté. En sep-
tembre dernier, au cours d'une ren-
contre en Egypte, des fréres ont eu
I'occasion de vivre un échange avec
I'Eglise copte orthodoxe. Pendant cing

jours, quatre membres de la commu-
nauté, avec la collaboration d'un évé-
que copte orthodoxe, ont animé un
pélerinage en Egypte. Une centaine de
jeunes chrétiens coptes et une centaine
de jeunes de différents pays de I'Europe
et du Proche-Orient y ont participé.
Comme a Taizé, trois temps de priére
commune ont rythmé ces journées. Le
matin, tous les participants étaient invi-
tés a se joindre a la liturgie copte ortho-
doxe et ont pu en apprécier la beauté.
A midi, les fréres ont animé une priére
semblable a celle qui se fait habituelle-
ment en milieu de jour a Taizé, mais des
chants de Taizé en arabe ainsi que des
hymnes venant de la tradition copte
orthodoxe ont été utilisés. Pour la priere
du soir, les organisateurs égyptiens ont
proposé d'intégrer dans la priére tradi-
tionnelle copte du soir ces mémes
chants de Taizé, avec des paroles en
arabe. Insérés apres la lecture biblique,
ces chants ont permis d’introduire de
facon harmonieuse un long temps de
méditation en silence. L'ensemble de
ces trois moments de priére a été tres
apprécié par tous.

Comment ne pas se réjouir de ces pas-
serelles qui ont vu le jour grace au
chant liturgique? Cependant, nous le
pressentons bien a Taizé, ce ne sont la
encore que d’humbles outils et il faudra
aller plus loin. Comment? Nous ne le
savons pas encore. m

La communauté rassemble aujourd’hui pres d'une
centaine de freres, catholiques et de diverses origines
protestantes, venant de quelque 30 pays. Les fréres
gagnent leur vie par leur travail uniquement. Par son
existence méme, la communauté voudrait étre une
«parabole de communion», un lieu ou chaque jour on
cherche a se réconcilier.

Pionnier du chant liturgique francais, le Péere Joseph
Gelineau sj s'était fortement inspiré des chants de
I'Eglise des premiers siécles, notamment du
Proche-Orient, ainsi que du chant grégorien. |l
cherchait a «faire sortir la dimension invisible du
texte», pour « faire dire aux mots ce qu'ils ne disent
pas » Il a écrit notamment Les chants de la messe dans
leur enracinement rituel, Paris, Cerf 2001, 140 p.
(n.d.l.r.)

Dans une interview avec un frére de la communauté,
enregistrée a Taizé en 1992.
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Des émois contagieux

Federico Lauria, New York

philosophe

PHILOSOPHIE

Comment comprendre

les émois ressentis a

I'écoute de la musique? Pourquoi nous touche-
t-elle autant? La philosophie s’est de toujours in-
téressée ala puissance émotionnelle de la musique,
en particulier au phénoméne de la contagion
affective. Elle poursuit aujourd’hui cette explora-
tion de la question.

Federico Lauria est
chercheur a
I"Université de Genéve
et de New York. I
travaille, dans une
perspective
interdisciplinaire, sur
divers projets liés aux
sciences affectives,
tels que la musique, la
duperie de soij, la
curiosité et la mort. Il
vient de co-publier
The Nature of Desire
(New York, Oxford
University Press 2017,
360 p.).

La musique suscite des émotions fortes.
Parfois méme elle nous touche jus-
qu’aux larmes. Ce pouvoir émotionnel
explique pourquoi elle nous séduit
autant et pourquoi elle occupe une
fonction sociale si importante dans de
nombreux rituels, des mariages aux fu-
nérailles. Platon déja insistait sur son
impact émotionnel en vue d’'une vie
juste et heureuse. Et pour Kant, elle
constitue méme le langage des émo-
tions.

La musique induit des affects de nom-
breuses facons.' Parfois, comme par ré-
flexe, un son inattendu nous effraye.
Dans d’autres cas, notre corps se syn-
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chronise avec la musique, produisant
des sensations et nous donnant I'impul-
sion pour nous mouvoir a son rythme.
Tantot encore, un air éveille en nous des
souvenirs, et par ce biais des émotions,
comme lorsqu’une chanson nous rap-
pelle I'été dernier et nous rend nostal-
giques. Parfois, a I'écoute d'un mor-
ceau, nous imaginons une histoire, ce
qui engendre des émotions. Souvent la
musique joue avec nos attentes et nos
réves, nous éprouvons alors des sensa-
tions de tension ou de détente. Enfin,
elle peut évoquer des émois a travers la
contagion affective. En écoutant de la
musique dite triste ou anxieuse, la tris-
tesse ou |'angoisse nous envahit,
comme par osmose. Le ressenti se fait
alors I’écho de I’émotion exprimée par
la musique.

Des expériences de valeurs

Ce dernier phénomene a particuliére-
ment intrigué, voire fasciné, les philo-
sophes, car il constitue une clé pour
mieux comprendre les émotions telles
que la peur, la tristesse, la honte ou la
joie. Celles-ci se caractérisent par des
ressentis. Lorsque j'ai peur, ma gorge se
resserre, mon rythme cardiaque s'accé-
lere, mon souffle se coupe, je tremble
et cela me fait un certain effet.

Selon une idée classique, ces ressentis
se cristallisent autour de ce qui est bon
OU mauvais pour nous, a savoir des va-
leurs (Iinjuste, le plaisant, le comique,
le honteux, etc.). Les émotions nous
feraient «ressentir» les valeurs. La peur
induite par un oiseau volant subitement
en ma direction est |'expérience d'un
danger. Lorsque je suis bouleversé suite
au déces de Marie, mon désarroi est
I'expérience de ce fait tragique. Bien
que les émotions s'accompagnent de
diverses facettes (changements physio-
logiques, tendances a I'action ou expres-
sions faciales), I'expérience des valeurs
en constitue le coeur. Les émotions sont
donc vitales pour comprendre le monde
et étre heureux.
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Cette conception cependant sied mal a
la musique. Imaginez que j'écoute pour
la premiere fois un air mélancolique,
sans paroles, et que la magie de la conta-
gion s'opere: la mélodie me donne des
frissons et m'attriste. Ai-je pour autant
I'impression qu’un malheur est arrivé,
comme lorsque je suis en deuil? Au
contraire, cet air m’enchante. Mon res-
senti n'est donc pas |'expérience d'un
mal. Certains en concluent que la mu-
sique révele que les émotions ne sont
pas des expériences des valeurs. L'os-
mose musicale serait un cas de conta-
gion primitive, a l'instar de la tristesse
qu'un ami blafard peut nous trans-
mettre.? La théorie classique des émo-
tions est ainsi menacée.

Emotions ou humeurs?

Cette conclusion est discutable. Quel
est exactement le ressenti présent dans
la contagion? Selon certains, I'osmose
musicale n’est pas une émotion stricto
sensu mais une humeur?® qui, contraire-
ment a I’émotion, ne concerne pas une
chose précise. Lorsque je me réveille
d’humeur maussade, mon ressenti ne
se réfere a rien de particulier, contraire-
ment a ma peur engendrée par |'oiseau.
Or, si la contagion musicale releve de
['numeur, notre affect lié a la mélodie
ne serait pas |'expérience d'un mal. Le
probléme s'évanouit.

Pour d'autres, la musique nous conta-
mine en nous émouvant plutdét qu’en
nous attristant ou en nous angoissant.*
Enfin, d'aucuns suggerent que la conta-
gion est suscitée par une histoire imagi-
née en écoutant la musique.®

Toutes ces approches tentent de conci-
lier la contagion avec la théorie classi-
que des émotions. Cependant les étu-
des en psychologie et en neurosciences
suggérent, au contraire, que l'osmose
consiste bien en des émotions (tristesse,
anxiété, etc.) et qu'elle ne s'accompa-
gne pas toujours d'imagination.®

Expressivité

La musique elle-méme semble exprimer
des émotions, du moins parfois. Nous
décrivons souvent une mélodie comme
étant triste, joyeuse, anxieuse ou hai-
neuse, et nous nous accordons le plus
souvent sur ce qualificatif, méme si
nous appartenons a des cultures trées
différentes.” Pensez au Requiem de
Fauré ou a I'Hymne a la joie de Beetho-
ven. Comment comprendre ce phéno-
meéne?

Certains expliquent I'expressivité musi-
cale par l'intention du compositeur ou
du musicien de transmettre I'émotion
ressentie a l'instant de la composition
ou de la performance. Mais d'aucuns
peuvent vouloir exprimer une émotion,
par exemple la joie, et échouer a ce
faire - le résultat est sordide. Apres tout,
nous ne parvenons pas toujours a réali-
ser nos buts... De plus, des musiciens
décrivent le processus de composition
ou de performance sans faire appel a
une telle intention.

Récemment, de nombreux philosophes
ont souscrit a I'idée que la musique ex-
prime des émotions en vertu du fait
qu’elle leur ressemble.® Par exemple, la
musique triste ressemble a la tristesse.
En effet, elle partage de nombreuses
similitudes avec la prosodie de la tris-
tesse, a savoir la facon dont nous par-
lons lorsque nous sommes mMoroses.
Sous I'emprise de cette émotion, notre
facon de parler se caractérise, entre
autres, par des tons bas, peu d’'inter-
valles, le mode mineur et un tempo
lent, précisément comme la musique
dite triste. La musique serait alors per-
cue comme une Voix hyper-expressive.



Elle exploiterait une dimension fonda-
mentale de I'humain, puisque I'expres-
sion vocale des émotions est en grande
partie universelle.

L'amour du triste

Comment expliquer que de nombreu-
ses personnes aiment la musique triste
et la trouvent particulierement pro-
fonde, alors que généralement nous
évitons les situations chagrinantes? Les
expériences révélent que la musique
triste nous séduit particuliérement lors-
gue nous sommes tristes. Sommes-nous
masochistes? Ce paradoxe s'étend a
d'autres types d'arts suscitant des af-
fects négatifs, comme la tragédie ou
I"horreur, mais il est d’autant plus pré-
gnant dans le cas de la musique car
celle-ci n’est pas nécessairement fic-
tionnelle, voire représentationnelle.

Les expériences révelent que la musique
triste nous séduit particulierement lorsque

nous sommes tristes. Sommes-nous maso-
chistes?

Certes, les airs tristes sont souvent plai-
sants, et cela pourrait bien étre la la
source de notre appréciation. Mais
pourquoi écouter de la musique mélan-
coligue plutdét que de la musique
joyeuse, qui elle aussi nous procure du
plaisir ? Il se peut que ce soit parce que
la mélodie nous donne l'occasion de
savourer la tristesse sans avoir a en
éprouver les conséquences malheureu-
ses qui accompagnent les situations
accablantes réelles.?

Mais, encore une fois, pourquoi vou-
drions-nous explorer la tristesse plutot
que la joie? Certains suggérent que les
chansons tristes nous permettent de
mieux comprendre les drames de la vie,
ce qui explique pourguoi nous en som-
mes avides.'® Or qu'en est-il des mu-
siques sans paroles ? Existe-t-il vraiment
une réponse unifiée a I'énigme de cet
amour? Les sondages révelent que les
raisons pour lesquelles nous recher-
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chons la musique triste sont variées
(régulation émotionnelle, sentiment
d'étre compris, exploration de la tris-
tesse, etc.).

En I'état des recherches, le mystere de-
meure. Une seule certitude: de par les
émois qu’elle éveille, en nous permet-
tant de réguler nos émotions et peut-
étre méme de consolider, voire de forger,
notre identité, la musique joue un role
fondamental dans notre bien-étre.
Méme la musique triste nous aide a étre
heureux en nous accompagnant dans les
moments les plus tragiques de la vie. m
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Musique et
identité

Les lacs du Connemara
et autres hymnes

Eugéne, Lausanne
écrivain

REGARD

A douze ans, mon frére rentre a la maison avec un
45 tours de Michel Sardou: Les lacs du Connemara.
Bof. Il installe le disque sur la platine et I3, il se
passe quelque chose en moi. Le bruit du vent, la
cornemuse, le ton grave de Sardou, les violons tra-
giques, les choeurs me transportent. Puis tout s'ar-
réte et lentement la cornemuse monte et envahit
I'espace. La grosse caisse donne envie de marcher
au pas. C'est un hymne!

Eugéne Meiltz, de son
nom de baptéme, est
un écrivain vaudois,
parolier et animateur
d‘ateliers d'écriture.

Moi qui ne connais rien de I’'hymne de
la Roumanie (ou je suis né) et encore
moins de celui de la Suisse (ou j'ai immi-
gré avec mes parents), voila que j'aime
un hymne! J'apprends les paroles par
coeur. J'écoute Les lacs du Connemara
en rentrant de I'école. J'ouvre un atlas
de géographie (moi qui ne sait méme
pas ou se trouve la Venoge et le som-
met des Diablerets) pour pouvoir situer
le Connemara. C'est en Irlande ! Et tout
a coup, il me vient cette question exis-
tentielle avant I'heure: est-ce qu’on
peut importer un hymne? Est-ce que
I'lrlande peut acheter cette chanson a
Sardou? Pour la prochaine Coupe du
monde de football, les joueurs irlandais

vont-ils chanter a tue-téte et en francais
Les lacs du Connemara?

A treize ans, inexplicablement, mon
coude gauche enfle. Aprés plusieurs
consultations, le verdict tombe: polyar-
thrite juvénile a tendance récidivante.
Mes articulations enflent les unes apreés
les autres. J'ai mal partout et je boite
pour aller a I'école. Je suis jeune comme
un vieux. Alors je regarde en boucle
MTV et j'avale des clips.

- Le Live Aid a Londres pour sauver
I'Ethiopie de la famine. Queen joue
dans son jardin: le stade de Wembley.
J'admire la forét de bras qui frappe la
mesure sur Radio Gaga. La communion
parfaite entre un homme (Freddy Mer-
cury) et une foule. Entre un homme et
un milliard de téléspectateurs. Entre un
homme et une génération.

- Bad de Michael Jackson dont le clip
est réalisé par Martin Scorsese himself.
Michael ne danse plus, il vole; il s'im-
mobilise avant d’exploser son corps la
seconde suivante. Il m'éblouit.

- Scatterlings of Africa de Johnny
Clegg et Savuka. Un blanc et un Afri-
cain du Sud jouent ensemble en plein
apartheid: incroyable! lls dessinent le
futur du pays. Et surtout, les danses
zoulous sont absolument stupéfiantes;
Johnny et Savuka frappent la terre avec
rage, puis esquissent des mouvements
d’'une grace sidérante.

- A l'occasion de l'arrivée du Béjart
Ballet a Lausanne, la Télévision suisse
romande passe en revue quelques
grands moments de la carriére du cho-
régraphe. Je découvre avec émerveille-
ment le jerk endiablé que Béjart a créé
en 1967 dans la cour du Palais des pa-
pes a Avignon, sur une musique électro
de Pierre Henry. Le ballet s"appelle Messe
pour le temps présent.

- D'un ceil distrait, je mate le dernier
clip de Myléne Farmer: Sans contrefa-
con. Surprise: Zouk tient le role princi-
pal. Zouk ! Notre Jurassienne super drole
et si touchante incarne une chamane
gui donne vie a une marionnette a |'effi-
gie de Myléne Farmer.



Un lac du Connemara
© Artemis/Pixabay

Et tout a coup, juste au moment du
bac, un médecin m’administre un médi-
cament qui me guérit complétement de
I'arthrite. Plus de douleur, plus de rai-
deur, plus d’inflammation. J'en danse
de joie dans ma chambre chaque matin.
Et ce n'est pas une métaphore... Puis, je
rejoins Christian Denisart, mon meilleur
pote, qui a fondé le groupe Sakaryn. Il
me propose de monter sur un podium
et de danser. Mon corps integre tous les
clips que j'ai bouffés pendant mes an-
nées d’inflammation. Je suis Michael
qui a épousé Freddy qui a couché avec
Béjart qui a fait I'amour avec Savuka qui
a eu un enfant illégitime avec Myléne.

Je bondis; je vole; je pése
une tonne; je mime un
oiseau qui s'envole;

j'improvise; je me
déchaine; je me déhanche;
je me débrouille pour faire
rire le public.

A Lausanne, je vais danser tous les ven-
dredi et samedi soirs au MAD. Ma
drogue, c’est le cercle. Si je n"arrive pas
a créer un cercle autour de moi, la soi-
rée est gachée. Peu a peu apparaissent
les soirées Gay Friendly. Moi, j'ai besoin
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de danser. Alors soirée gay ou pas, j'y
vais. Un soir, le DJ envoie Sans contrefa-
¢on. Un cri de joie envahit le MAD. Tous
les gays lévent le poing, se lancent sur
la piste, se touchent, se frottent, s'em-
brassent. Je m'arréte de danser pour
voir ¢a. La chanson de Myléne Farmer
est devenue une sorte d’hymne de la
communauté homosexuelle. Ca alors !
Décidément, le destin des chansons est
plus imprévisible qu’un caillou qui re-
bondit depuis le sommet d'une mon-
tagne.

Tiens, ca me rappelle [I'histoire in-
croyable d'une chanson de Boney M.
Cordillere des Andes, printemps 1985.
Joe Simpson et Simon Yates, deux alpi-
nistes anglais, viennent de réussir I'as-
cension du Siula Grande culminant a
6344 metres. Mais la descente est un
calvaire. Tempéte, brusque chute de
température. Comble de malheur, Joe
Simpson dévisse et tombe lourdement:
son tibia droit remonte contre le fémur,
explosant sa rotule au passage... Il vient
de signer son arrét de mort comme on
dit dans les romans. Sauf que la, c’est la
réalité. Exaspéré et paniqué par cette
situation, Yates aide tout de méme son
ami. Encordés, ils descendent vaille que
vaille le long de la face nord. Mais au
milieu de la nuit, Simpson se retrouve
pendu dans le vide. Le bruit du vent les
empéche de communiquer. Pour sauver
sa propre vie, apres plus d'une heure
d’hésitation, Yates coupe la corde. Joe
tombe de plusieurs dizaines de métres
et atterrit au fond d’une crevasse. Yates
rentre au camp de base, la mort dans
I'ame, persuadé d'avoir tué son ami.

Mais Joe est en vie. Par miracle, il trouve
la sortie de la crevasse. Durant deux
jours, il tralne sa rotule broyée sur un
pierrier. Centimétre par centimétre. Le
temps presse, car Yates et les autres al-
pinistes ne vont pas tarder a lever le
camp. « Pendant la deuxiéme nuit, tout
s'est effondré en moi, raconte Joe, dans
le fabuleux documentaire Touching the
void de Kevin Macdonald, sorti en
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2003. Je crois que je me suis perdu. Je
ne savais plus ce que je faisais. A un
moment, une chanson m‘est passée par
la téte: Brown girl in the ring. C'était le
groupe Boney M. Je n"aime pas particu-
lierement ce qu'ils font. Ca a duré des
heures et des heures. Effroyable! J'es-
sayais de m’enlever ca de la téte. Et je
me suis dit: Oh non! Bon sang, je vais
mourir sur Boney M... » Situation tragi-
comique: refusant qu’une chanson pop
soit la bande-son de son trépas, |'alpi-
niste transcende son désespoir. Il trouve
la force de continuer et rejoint le camp
de base quelques heures a peine avant
gue ses collégues ne partent.

Voila un rare exemple ou
la haine de la musique

devient un moteur. Le
contraire est beaucoup
plus souvent vrai.

Par exemple, I'amour de Mozart pousse
Eric-Emmanuel Schmitt & écrire un livre
en forme de déclaration au composi-
teur de Salzbourg." Le fait que I'ouvrage
sorte pile pour le 250¢ anniversaire de la
naissance de Wolfgang Amadeus, en
2005, est un pur hasard (natdrlich).

Autre exemple: ces six foules de trente-
cing mille personnes qui s'agglutinent
sur un terrain agricole, au nord de
Nyon, chaque mois de juillet pour célé-
brer les musiques du monde, transcen-
der les générations et accéder a un
monde meilleur sans avoir besoin d'étre
mort pour autant. Et accessoirement

générer 279 tonnes de déchets (métho-
diguement recyclées, puisque Daniel
Rossellat a I'amour de la musique et de
la nature). Quand j'y pense: combien
de musiciens américains, cubains, brési-
liens, francais, japonais, tziganes, an-
glais, italiens, maliens, algériens ou aus-
traliens ont pris I'avion pour débarquer
dans ce champ! Musique globalisée
dans la boue régionale...

J'ai bossé au Paléo comme bénévole.
J'écrivais des chroniques pour le journal
distribué gratuitement a la foule, a I'oc-
casion de la 20¢ édition. J'ai rencontré
un Irlandais qui descendait chaque été a
Nyon pour construire la grande scene. |l
offrait deux semaines de ses vacances
au Paléo. Quel autre festival peut géné-
rer un tel enthousiasme? Un soir, je lui
ai posé la question: - «Tu connais Les
lacs du Connemara? - La région ? - Non,
la chanson. » Il ne voyait pas de quoi je
parlais. ..

Pourtant Michel Sardou a eu son mo-
ment de gloire irlandaise. Le 15 no-
vembre 2011, a l'occasion du 30¢ anni-
versaire des Lacs du Connemara,
I'ambassadeur d'Irlande a Paris a sym-
boliquement remis les clés du Conne-
mara a Sardou! Premier pas vers I'im-
portation d’'un hymne national... m

' Eric-Emmanuel Schmitt, Ma vie avec Mozart, Paris,
Albin Michel 2005, 180 p + CD (n.d.l.r.)



Musique et
identité

Le reggae et le rap
langages communautaires

Amélie Dalmazzo, Paris

sémiologue des médias
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Chaque courant musical encourage des réseaux
d'attitudes, des codes vestimentaires ou capil-
laires, une philosophie, voire méme des considéra-
tions politiques spécifiques. Mais que se passe-t-il
quand ces langages sont adoptés par un public
pluslarge? Lescommunautés ainsi créées peuvent-
elles subsister ? Difficilement. Démonstration avec
le reggae et le rap.

Amélie Dalmazzo est
I'auteur d'une thése
intitulée Charismes -
Identités - Fanatismes
(2009). Elle est aussi
chanteuse composi-
trice et se produit
sous le nom de Lili
OZ. Elle va sortir trés
prochainement son
premier album
Révolution.

A découvrir sur
www.lilioz.com

Pour un artiste comme pour un public,
la musique est un moyen d'exprimer
son identité et, simultanément, de la
rendre visible au sein de |'espace social.
Elle peut aussi bien générer la création
d'une communauté dans laquelle des
individus se rassemblent autour de leur
intérét pour un artiste ou un genre mu-
sical particulier, qu’étre un moyen d’'ex-
pression pour une communauté pré-
existante. Les individus adhérent alors a
une musique qui semble pouvoir incar-
ner la collectivité a laquelle ils appar-
tiennent, accroitre la visibilité de celle-ci
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et sa reconnaissance au sein de la so-
Ciété. En ce cas, je parlerai de musique
communautaire. Le sociologue Alain
Darré parle méme de la musique
comme d’'un «véritable totem identi-
taire. Les exemples basque, breton,
corse, andalou, cap-verdien et cajun
sont de ce point de vue significatifs. lls
incarnent les déclinaisons musicales
d’un discours identitaire. »’

Le phénomene rap

Lorsqu’une communauté est discrimi-
née ou minoritaire, elle va tendre a un
renforcement de ses spécificités et s'en-
gager dans un processus de revendica-
tion. La musique, parce qu'elle est ac-
cessible a tous, semble s'imposer
comme un moyen de résistance et de
visibilité sociale efficace. Fabuleux sys-
téme de représentation, elle permet
aux communautés de structurer leur
discours et se présente comme un lieu
de projection et d‘appropriation de
Iidentité collective. Elle se substitue aux
structures de socialisation habituelles
et, plus encore, au discours politique
lui-méme.

Lorsqu’elles créent une musique identi-
taire, les communautés générent donc
un systéme de représentation unique,
permettant a des individus de se recon-
naitre et de se fédérer: signes distinc-
tifs, références culturelles, généalogie
spécifique, philosophie, modes de vie,
historicité.

L'exemple du «phénomeéne rap » est a
cet égard tout a fait remarquable. Né
aux Ftats-Unis dans les années 1970-
1980, le rap a été créé par les jeunes
afro-américains défavorisés des quar-
tiers difficiles de New York.? Les textes,
profondément revendicatifs, critiquent
la société ameéricaine et les injustices
qu'elle réserve aux plus pauvres.
Comme l'analyse Maryse Souchard,
«socialement, l'acces aux grandes
structures participatives du moment,
c'est-a-dire a la société de consomma-
tion, est en général encore refusé aux
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rappeurs tout comme l'accés a I'essen-
tiel des espaces de socialisation. C'est
d‘ailleurs encore aujourd’hui I'un des
éléments forts de leur discours que de
demander cette intégration ou de don-
ner des conseils pour ne pas rester ex-
clus. »®

La musique rap permet a ces minorités
de se solidariser, de structurer leur dis-
cours identitaire, de faire entendre leurs
revendications et de mettre en acte leur
rébellion. « A la fois discours sur I’action
et action par le discours, le rap est pro-
grammatique et performatif. Il est pro-
grammatique par ses propositions d'ac-
tions. Mais, surtout, il est performatif
car le fait méme de tenir ce discours est,
en soi, une action. Le rap agit dés qu'il
s'‘énonce ou, plus exactement, il agit en
s'énoncant. »*

Du coup, il est essentiel pour la commu-
nauté rap que le rappeur soit dans une
dynamique de représentativité. Il n'est
d‘ailleurs pas rare d‘observer chez les
rappeurs l'exhaustivité de leurs réfé-
rences: rappel du quartier d‘origine,
récit d'un parcours chaotique jugé em-
blématique, dédicaces aux habitants
d’une ville... Inversement, si un rappeur
renie ses origines, s'il se fait rattraper
par le systéme, s'il finit par rentrer dans
le rang, il est en proie au désaveu mas-
sif de ses soutiens premiers.

Cela parait clair, les musiques commu-
nautaires exigent des charismes com-
munautaires, c’est-a-dire des figures
emblématiques portant les couleurs
spécifiques de I'identité collective. Et

c'est toujours un double mouvement
qui fonde les musiques et les charismes
communautaires: construits en miroir
de la communauté, ils deviennent en-
suite de véritables prescripteurs per-
mettant aux membres de se définir et
se reconnaitre.

Du local au monde, le reggae
Les musiques communautaires assurent
donc la transmission de l'identité col-
lective. Or c’est précisément pour cela
gu’elles réussissent en un second temps,
lorsqu’elles sont diffusées plus large-
ment, a séduire des publics plus hétéro-
genes, a sensibiliser «les profanes» a
une nouvelle culture. C'est ce qui est
arrivé au reggae.

«Le reggae, incarné principalement par
un rasta, Bob Marley, connait rapide-
ment une large audience internationale
et sa diffusion a généré, en plus d’un
enthousiasme surprenant, de nom-
breuses réactions pratiques et idéolo-
giques. L'une d’entre elles est de per-
mettre a des personnes n‘ayant aucun
lien avec le fond culturel d'ou est issu
Bob Marley d'avoir accés a une tradi-
tion religieuse spécifique et pourtant
définie comme typiquement cari-
béenne, le mouvement rastafari. »* La
musique et ses productions assurent la
transmission d’une identité locale et la
répandent.

Cette transmission se fait a deux ni-
veaux: verticalement, les anciens en-
seignent aux jeunes, et horizontale-
ment, une communauté en initie une
autre. C'est précisément la transmission
horizontale qui popularise la musique
communautaire, mais cela ne se fait pas
sans un certain métissage puisque la
culture portée par la musique ne peut
naturellement pas parler de la méme
maniére au grand public qu‘a la com-
munauté d’origine.

C'est ce qui s'est produit avec le reggae
en ltalie, comme le constate I'histo-
rienne Giulia Bonacci: «La pratique



Peinture murale de Bob
Marley, a Felipe Carrillo
Puerto (Mexique)
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musicale, rapidement réappropriée par
des artistes italiens, participe a la diffu-
sion d'abord locale, puis nationale et,
dans quelques cas, internationale du
reggae et du message religieux qu'il
contient. En revanche, la transmission
des discours et pratiques de rastafari
n'étant que partielle a travers le reggae,
la communauté italienne se saisit de
racines chrétiennes, pour développer
son attachement & I'empereur d'Ethio-
pie. »®

L'appropriation d'une musique commu-
nautaire par des profanes opére comme
une négociation entre culture d'origine
et culture appropriée. «Tirant ainsi la
culture rastafari vers un potentiel reli-
gieux universel, parfois en opposition
avec son origine locale spécifique, les
rastas italiens se débattent dans les
contradictions de cet engagement et se
différencient des héritages italiens par
de multiples moyens, sans pour autant
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nier ou oublier leur village, leur dialecte
et leur culture populaire. »”

Récupérations

Ce bricolage identitaire n‘est pas sans
conséquence. Il modifie le sens du dis-
cours porté par la musique communau-
taire, en bouleverse les codes et déna-
ture l'identité qu'elle sous-tend. Pire
encore, les réappropriations qui en sont
faites favorisent sa récupération par les
industries musicales: la musique com-
munautaire, ainsi marchandisée et pro-
duite en masse, finit par perdre toute
valeur distinctive et représentative.
Ainsi du rap qui, au départ réservé a
des communautés bien ciblées, a trouvé
de nombreux espaces de diffusion dans
le monde et est devenu un genre popu-
laire touchant un large public.

Alors qu'aux Etats-Unis, les rappeurs
hispaniques et blancs ont mis du temps
a s'imposer, le rap francais, lui-méme
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Albums de | Am, 2007
et 2017

© Polydor et Def Jam
Recordings France

issu d'une réappropriation de la culture
des ghettos noirs-américains, a immé-
diatement pu étre incarné par diffé-
rents groupes ethniques. Ce sont d‘ail-
leurs des groupes métissés qui ont initié
la production d’un rap national revendi-
catif Iégitime (comme les groupes | AM
et NTM). Peu importe la couleur de
peau du rappeur: ce qui compte, c'est
le milieu d'ou il vient: les rappeurs
doivent appartenir a un milieu défavo-
risé et, plus encore, avoir passé leur
enfance dans les HLM des banlieues
difficiles. Cette représentativité obligée
explique pourquoi les pionniers du rap
francais, MC Solaar et le groupe Benny
B. (particulierement grand public et
véhiculant un discours plus « polissé »),
n‘ont pas rencontré le méme succés
auprés de ces minorités.

Néanmoins, il n‘est pas rare d'observer
en France une ouverture du rap a des
catégories sociales tout a fait dispa-
rates, comme en témoigne le succes de
Kamini, premier «rappeur rural» fran-
Gais, qui a connu un tres large succes en
2007 avec son titre Marly Gomont.

Schismes ou purisme

Cet élargissement progressif du public
rap et la vulgarisation de ce genre musi-
cal posent des problemes aux commu-
nautés des banlieues qui avaient trouvé,
par son intermédiaire, un moyen de
faire valoir leurs spécificités. La dispari-
tion de leurs marqueurs identitaires ne
leur permet plus de se reconnaitre
entre eux. Face a cela, a la maniere des
religions, trois possibilités de résistance
s'offrent a ces groupes: créer des
schismes, revenir aux origines ou deve-
nir puriste.

Créer des schismes revient a opérer des
divisions au sein d'un groupement, a
définir de nouvelles sous-identités dé-
terminées par la survalorisation de cer-
tains marqueurs identitaires au détri-
ment d'autres. Il s'agit, par exemple,
d‘aimer le rap de la West Coast plutét
que celui de I'East Coast, ou le rap mar-
seillais plutdt que le rap parisien. Et ainsi



de mettre en ceuvre des référents cultu-
rels plus codifiés encore, dont le sens ne
pourra qu'échapper au profane. Quand
I'étranger se met a ressembler aux
membres de la communauté, il faut
nécessairement affirmer de nouvelles
spécificités, ériger de nouveaux signes
distinctifs.

Revenir aux origines, ensuite, consiste a
ceuvrer dans le sens d'un fondamenta-
lisme: il s'agit de retrouver ce qui fon-
dait la musique communautaire avant
gue celle-ci n‘ait subi des influences di-
verses. Pour les adeptes, c’est considé-
rer la musique telle qu'elle fut a son
origine. Il s'agit d'en faire «une photo-
graphie», immobile et immuable - a
I'image d'un moment spécifique de son
histoire - de I'immortaliser dans la tradi-
tion d'un passé révolu. La musique et
I'identité qu'elle sous-tend sont recues
comme un «donné» qui n'est plus a
construire. Le fondamentalisme en-
gendre ainsi une calcification de I'iden-
tité collective, devenue «une langue
morte » dont la grammaire serait défini-
tivement figée.

Etre puriste, enfin, c'est établir un
dogme qui figera les lois du genre. Une
fois le dogme défini, il servira de base
pour la comparaison et la catégorisa-
tion des diverses compositions et ar-
tistes qui évoluent dans la sphére pu-
blique. Lartiste et les titres qui
respectent les lois du genre sont légiti-
més. Ceux qui s'en écartent sont discri-
minés. Le but est d’opérer un tri dans la
masse, pour distinguer le Soi du Non-
soi, le «vrai rap» du «faux rap ».

Le puriste élit des chanteurs de réfé-
rence, dont font toujours partie les fon-
dateurs, puis les érige en modeles ab-
solus: ils deviennent les plus «purs»
représentants du genre. Contrairement
au fondamentaliste, le puriste reste
ouvert a la nouveauté, aux nouvelles
propositions. Il s'agit pour lui de distin-
guer, parmi tous les artistes, ceux qui
sont aptes a obtenir la reconnaissance
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du groupe, et ceux qui agissent
«comme des imposteurs ». A cette dé-
marche participe aussi une dynamique
d'élimination, de dé-légitimation des
«impurs » et des «traitres». Il n’est pas
rare d‘ailleurs de voir un rappeur de-
venu «commercial» se faire huer par
ceux-la mémes qui I'avaient adoré.

Avec Internet

L'avénement d’Internet n'a guere modi-
fié ces logiques communautaires. Au
contraire, il favorise le renforcement du
lien entre les membres, encourageant
leur interaction et leur implication dans
la «culture participative » que génere la
communauté. Cette culture spécifique,
de plus en plus codifiée, se révéle parti-
culierement hermétique aux profanes.
Néanmoins, elle favorise et faconne des
identités non territorialisées, dépassant
les frontiéres et les barrieres de la
langue. Aujourd’hui, plus que les mu-
siqgues communautaires répondant aux
besoin sociaux d'un groupe, ce sont les
«communautés de musiques» qui
s‘ouvrent a la diversité de leurs adhé-
rents. Unis autour de valeurs et d'idéaux
communs, les individus se rassemblent
au-dela des problématiques locales. m

In Alain Darré (dir.), Musique et politique. Les
répertoires de I'identité, Rennes, PUR 1996, p. 163.

Clive Campbell est souvent désigné comme le pére
fondateur de la culture hip-hop, qui a engendré le rap.
Plus connu sous le nom de Kool Herc, ce jeune
immigré jamaicain anime en 1973 une soirée dans la
cave de son immeuble du Bronx. A cette occasion, il
décide d'utiliser deux platines pour enchainer sans
pause les morceaux et faire durer les breaks, ces
passages rythmiques ou résonne uniquement le beat.
Le succeés de cette soirée est tel qu'il multiplie les
rassemblements et en fait de véritables block-parties:
des danseurs sont invités a improviser sur ces rythmes
nouveaux, et les figures emblématiques de chaque
quartier viennent participer a des joutes verbales aux
messages politiques forts.

Maryse Souchard, «La différence rap», in Alain
Darré (dir.), op. cit., p. 261.

Ibid., p. 258.

Guilia Bonacci, « De la diffusion musicale a la
transmission religieuse: reggae et rastafari en Italie»,
in Giulia Bonacci et Sarah Fila-Bakabadio,
Musiques populaires : usages sociaux et sentiments
d‘appartenance, Paris, CEA, EHESS 2003, p. 73.

Idem, pp. 88-89.
Idem, pp. 89.
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Musique et
identité

Choeurs ou duels
s'entendre ou se faire entendre

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

CINEMA

La musique est présente au cinéma dés ses débuts.
Au plan formel, les deux arts ont en commun de
travailler sur le temps, le rythme. Quant aux sujets,
la musique tient évidemment une place centrale
dans les films musicaux, les biographies de musi-
ciens, mais aussi dans certaines fictions et docu-
mentaires ou elle est considérée comme un facteur
d’intégration sociale et de rencontre entre les
cultures. Est-ce une idée recue?

Chroniqueur cinéma
pour choisir depuis
2012, Patrick Bittar
est aussi directeur de
I’Association suisse
des amis de Sceur

Emmanuelle (ASASE).

Le documentaire D’une seule voix
(2009) de Xavier de Lauzanne permet
d'aborder la question avec réalisme.
C’est la chronique d'un échec, et I'on
sait les échecs riches d’enseignements.

Au début, M. Labat de Rossi, produc-
teur francais de « musiques du monde »,
voyage en Israél et dans les territoires
palestiniens pour convaincre des forma-
tions musicales de participer a une tour-
née en France. « Qu’on vienne de Gaza,
de Jérusalem, ca ne compte pas. On est

tous des musiciens réunis pour apporter
Ce message aux gens: oui, si on peut
chanter et vivre ensemble pendant une
tournée comme celle-la, il y a peut-étre
un espoir. L'espoir qu'un jour, on sera
tous capables de vivre ensemble. » Les
fréres ennemis réunis par I'amour de la
musique...

Il embarque dans son projet utopique
des chorales juives, chrétiennes, I'En-
semble musical de Palestine, etc. Une
centaine de musiciens partagent ainsi,
quelques semaines durant, la vie d'une
tournée. Mais le fossé qui les sépare
(conflit politique, décalage de niveau de
vie, barriére linguistique) ne sera pas
comblé pour autant. Le producteur a
cru que cette idée consensuelle suffi-
rait, il I'a «vendue» a tous les partici-
pants (y compris diplomatiques) et a
axé ses efforts sur I'organisation, mais
I'aspect événementiel (I'ambition) a pris
le pas sur I'humain (I'essentiel).

L'erreur fondamentale ici est la croyance
en la vertu irénique intrinséque de LA
musique. Martin Luther écrivait que la
musique «est un don de Dieu et non
pas des hommes; aussi chasse-t-elle le
démon et rend-elle joyeux. Avec elle, on
oublie la colére et tous les vices. »" Evi-
demment, le théologien n'avait pas eu
la joie «d'écouter» du thrash metal,
utilisé comme torture dans les centres
de détention américains (thrash signi-
fiant rouer de coups), ni du doom-death
ou du porno-grind! Dans D’une seule
voix, la conséquence de cette erreur est
gue chaque formation se produit sépa-
rément: les Israéliens et les Palestiniens
ne jouent pas ensemble. Des groupes
de musique, ca ne fait pas un groupe.
Et quand on sait que méme les groupes
issus d'une culture commune sont sou-
vent menacés d'implosion...

Par ailleurs, les genres musicaux sont les
produits de toutes sortes de cultures et
de sous-cultures, y compris les plus re-
belles, les plus dissidentes. Aussi la mu-
sique ne peut-elle étre comprise comme



«D'une seule voix»
© Aloest Distribution

un facteur d'intégration en soi, surtout
que lorsqu’on parle d’intégration, on
sous-entend souvent «a une culture
dominante». Dans D’une seule voix
d'ailleurs, un des ensembles vocaux,
composé de seize jeunes filles (huit pa-
lestiniennes, huit juives) chantent en-
semble, en arabe, un air qui vient de la
tradition juive. Le choeur a été formé
pour l'occasion ... par une professeure
israélienne de musique, qui semble
aveugle au biais qui entache son dispo-
sitif: «Nous, nous chantons en arabe,
et eux ils chantent notre culture dans
leur langue. » Autrement dit, son projet
participe de I’expansion de la culture
juive (sans compter qu’elle y a ajouté
une gestuelle traditionnelle juive). Elle
quittera le navire quand il commencera
a prendre I'eau de la discorde politique
entre certains participants. Un projet
musical commun n’aurait-il pas mieux
favorisé la création de liens pacifiques,
le temps du projet au moins?

Importance de la pratique

C'est la tentative que fait un violoniste
avec des «sauvageons» de la plus
grande favela de Sao Paulo, dans Le
Professeur de violon (2015). Inspirée
d’une histoire vraie, cette fiction brési-
lienne de Sergio Machado veut montrer
que la musique peut combattre la vio-
lence et les inégalités, mais elle partage
avec le documentaire précité un fond
bien-pensant et une réalisation lisse et
formatée. A force de vouloir trop em-
brasser (ici, trop de sous-intrigues), les
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deux films finissent par mal étreindre (ils
survolent leurs personnages).

Laerte est un brillant violoniste (noir)
qui réve d'intégrer I'Orchestre sympho-
nique de Sao Paulo (OSSP). Mais lors
d’une audition, il perd tous ses moyens
et ne sort aucune note. Il répond alors a
une annonce d'une ONG locale et ac-
cepte, a contrecoeur, d’enseigner la
musique classique a des adolescents du
bidonville Heliépolis. Confronté a I'in-
discipline, a la violence et a I'ignorance
technique de ses éléves, il impose des
régles, repere les doués et entraine ces
jeunes dans un salutaire projet de
concert. Le film se cloture sur des éléves
venus écouter leur professeur (devenu
premier violon de I"OSSP) en concert,
dans une belle salle.

Ici, la musique classique constitue, pour
les démunis de la société brésilienne,
une clé d'entrée dans Il'univers - au
moins culturel - des classes aisées. Mais
Laerte leur a transmis plus qu’un savoir
théorigue ou le goGt de la grande mu-
sique: il leur a donné les moyens de
jouer eux-mémes. Si de nombreux films
créés autour de la musique mettent en
valeur I'apprentissage pratique, ce n'est
pas seulement parce que les scénarios
ont besoin d'action et les personnages
d’évolution, mais parce que maitriser
un instrument de musique exige du tra-
vail, et que le travail est un facteur d'in-
tégration sociale. Pratiquer un instru-
ment déplace I'attention, canalise la
volonté. Comme le crie une éléve du
Professeur de violon pour couper net au
chahut qui regne dans la classe, ces
cours lui permettent d'oublier ses sou-
cis quotidiens, et elle y tient!

Effets sur I'ame

Reste que l'univers sur lequel se
concentre le musicien est particulier.
«Silamusique est la partie maftresse de
I"éducation », écrit Platon dans La Répu-
blique, «c'est parce que le rythme et
["harmonie sont particulierement pro-
pres a pénétrer dans I'ame et a la tou-
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«8 Mile»
© United International
Pictures

cher fortement. » Et Madame de Staél
de renchérir: «De tous les beaux-arts,
la musique est celui qui agit le plus im-
médiatement sur I'ame. Les autres di-
rigent vers telle ou telle idée (...) Ce
gu’on a dit de la grace divine qui tout a
coup transforme les cceurs peut, hu-
mainement parlant, s’appliquer a la
puissance de la mélodie...» (Corinne
ou [I'ltalie, 1807).

De mélodie, il ne reste cependant plus
grand-chose quand il s’agit de rap,
cette musique qui fait partie de I'envi-
ronnement «naturel» des jeunes du
Professeur de violon ou des protago-
nistes de 8 Mile (2002), de Curtis Han-
son. Dans ce dernier film, qui se déroule
dans la banlieue sinistrée de Détroit, le
rappeur Eminem joue son propre role.
Jimmy est un adolescent blanc déprimé,
qui vit avec une meére défaillante (Kim
Basinger) et travaille dans une usine de
toles. La route 8 Mile le sépare du quar-
tier noir ou il aimerait faire montre de
ses talents de rappeur.

Comme dans Le professeur de violon, le
film commence par un échec cinglant:
lors d'une battle (un duel de rappeurs
en public), Jimmy est mis a quia. Et
comme Laerte (et beaucoup de musi-
ciens), il continue de se battre avec les
factures impayées (par sa mere) et les
doutes. A force de courage et grace au
soutien de ses amis, Jimmy, que les rap-
peurs noirs surnomment Elvis en réfé-
rence ironique a un autre Blanc venu
jadis jouer sur leurs plates-bandes, va
s'imposer et s’intégrer au-dela de sa
rue, puis bien au-dela de Detroit (mais
le film se termine avant).

Le talent glorifié ici releve plus de la
joute oratoire que de I'art vocal et n'a
plus grand-chose a voir avec le chant tel
que le concevait Luther: «...le meilleur
art et le meilleur exercice de tous. Il n'a
rien de commun avec le monde; on ne
le rencontre ni devant les juges, ni dans
les controverses. »?

Des rencontres

Autre rencontre avec une culture étran-
gere via la musique, celle du petit Max
avec celle des gens du voyage dans
Swing (2002), du réalisateur gitan Tony
Gatlif. La situation de départ rappelle
celle de 8 Mile. Le héros est dans une
période de flottement; il passe les va-
cances d'été seul chez sa grand-mere et
s’ennuie un peu. Son environnement
familial est destructuré: pére absent,
mére nomade qui I'emmene chaque
année dans un pays différent. La ren-
contre advient parce qu'il s'aventure
dans une banlieue triste (de Strasbourg)
poury acheter une guitare. C'est Swing,
une petite Manouche, qui lui ouvre les
portes de sa communauté.

Le blondinet prend alors des cours de
guitare avec le génial Miraldo, et dé-
couvre un mode de vie ol la musique
est prépondérante et contribue au rap-
prochement avec les gadjé (les non-Gi-
tans). En témoigne cette scene ou Mi-
raldo et un ami juif réveillent en pleine



nuit Khaled pour chanter avec lui («Le
Juif, le Manouche! You are welcome,
men! Yallah!») ou celle ou de jeunes
alsaciennes blondes entonnent avec
leur mentor le bouleversant Chant de la
paix qui méle traditions yiddish, arabe
et manouche: «Remplis chaque coupe
qui se vide pour que les ames se rem-
plissent d’amour. Car le cceur de celui
qui n'a jamais été esclave de I'lamour ne
connaitra jamais l'unicité d'étre Un.»
Max va finalement délaisser les cours de
guitare et vivre une belle amourette
avec Swing.

L'épatant documentaire Benda Bilili!
(2010), de Renaud Barret et Florent de
La Tullaye, nous fait vivre, sur cing ans,
I'incroyable percée internationale d’un
groupe de musiciens handicapés con-
golais. Au départ, en 2004, on les voit
écumer les rues misérables de Kinshasa,
la nuit, sur leurs fauteuils roulants de
fortune, entourés d'enfants des rues
attirés par leur musique entrainante et
leurs paroles optimistes: «L’homme
n‘est jamais fini, il n’est jamais trop tard
dans la vie, chantent-ils en souriant. Un
jour, c'est sOr, on réussira. »

Le groupe suscite l'intérét des réalisa-
teurs francais, venus dans la mégalo-
pole pour un autre projet. lls le mettent
en contact avec un producteur de mu-
sique, qui lui ouvre les portes d'un stu-
dio d’enregistrement local. Mais une
nuit, un incendie détruit le foyer pour
handicapés ou réside Ricky, le leader du
groupe. Il se retrouve a la rue avec sa
femme et ses enfants... pour plusieurs
années. Lorsque les réalisateurs re-
viennent, ils constatent la confirmation
des propos de Luther: « Ceux qui savent
chanter ne se livrent ni aux chagrins, ni
a la tristesse. lls sont gais et chassent les
soucis avec des chansons. »® Les musi-
ciens reprennent le travail d’enregistre-
ment et leur premier disque sort en
2009. Le succés est fulgurant. Pendant
trois ans, ils donneront plus de 300
concerts a travers le monde. Eten 2012,
ils se sont produits au Royal Albert Hall
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de Londres, durant les Jeux paralym-
piques.

Se mettre d'accord

C'est aussi au Royal Albert Hall que se
déroule I'émouvante scéne finale des
Virtuoses (1996). Cette fiction britan-
nigue de Mark Herman raconte I'his-
toire d'une petite ville menacée par la
fermeture imminente des mines. Lat-
tention est portée sur la fanfare des
mineurs, dirigée d'une main de fer par
Danny. Alors que les habitants sont dé-
vastés, que les couples explosent,
Danny n'a qu’un objectif: la finale du
championnat national des fanfares a
I’Albert Hall. Rita morigéne son mari
Harry: «lIl'y a dix ans, tu étais toujours
prét a te battre. Maintenant, tu fais plus
rien, a part souffler dans ta maudite
trompette. - Ouais, mais au moins on
nous écoute.» Finalement la fanfare
décroche la coupe et Danny fait un dis-
cours: «Le fait que nous ayons rem-
porté ce trophée n'intéresse pas grand
monde. Par contre, si nous le refusons
en public, comme nous allons le faire
maintenant, le pays entier va se tourner
vers nous. De cette facon, je ne parlerai
pas pour rien. »

La musique pour se faire entendre, pour
s‘entendre... pour se mettre a la re-
cherche d'un équilibre, d'une sympho-
nie. Le mot grec symphoneo ne signifie-
t-il pas «se mettre d'accord» ? m

T «Lettre a Senfl», in Bernard Guy, L'art de la musique,
Seghers, Paris 1961, 700 p.

2 Ibid.
3 Ibid.
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Arts

Ce faux
qui fait si vrai

Annick Chevillot, Lausanne
journaliste

L'art subtil qui consiste a copier, usurper, plagier et
contrefaire a été montré du doigt de tout temps.
Les Romains, déja, chassaient les faussaires. Un
musée japonais, lui, a décidé il y a 20 ans de trans-
former son espace en plus grand simulacre du
monde. Ses 30 000 m? n‘abritent que des copies.
Sans pour autant faire prendre des vessies pour
des lanternes aux visiteurs.

Caresser la joue de Mona Lisa. Toucher
les nénuphars des Nymphéas. Effleurer
les cheveux de la Naissance de Vénus.
Taper sur la table de la Céne. Embrasser
le Baiser. Poser sa joue contre Guernica.
Etreindre la Jeune fille & la perle. Se re-
trouver sous la volte de la Chapelle Six-
tine, mais dans un bunker. Admirer les
fresques de I'église de Nohant-Vic au
bord de la mer du Japon.

Non, vous ne révez pas! Tout ceci est
possible. Pour toucher toutes ces créa-
tions, il faut se rendre a Naruto, petite
commune au nord de Iile de Shikoku
au Japon. C'est la que le magnat de
I'industrie pharmaceutique japonaise,
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Ichiro Otsuka, a ouvert son musée-mau-
solée le 5 avril 1998. C'était pour féter
les 75 ans de la fondation de I'entre-
prise, qui commercialise notamment la
fameuse boisson Pocari Sweat et |'anti-
psychotique aripiprazole.

Le musée d'art Otsuka a deux particula-
rités: c'est le plus grand musée du Japon,
avec 30 000 m? de surface d’exposition,
et il ne contient que des faux. Pas une
seule ceuvre originale dans ses entrailles
(le musée est entierement souterrain),
sauf peut-étre son petit Artu-Kun, un
robot «artistique » qui encourage les visi-
teurs a toucher le bon millier d’« ceuvres »
occidentales exposées.

Si cet endroit tient autant du musée
que du mausolée, c'est que les de Vindi,
Rothko, Klimt, Cézanne, Monet, Renoir,
Rembrandt, Vermeer, Van Gogh, Direr,
Dali, Vélasquez, Le Caravage, Turner,
Picasso ont été clonés a des fins de pré-
servations. La technique est raffinée.
Elle confine méme & I'art. Toutes les re-
constitutions ont été produites a partir
d’originaux minutieusement photogra-
phiés. Les images projetées sur des rec-
tangles de céramique sont cuites a plu-
sieurs reprises dans des fours proches
de Kyoto. Puis elles sont finalisées a la
main pour leur donner ce trait d'ame
dont la technologie reproductive les
prive.

Accepter I'impermanence

Mais a quoi sert-il de multiplier tous ces
petits pans artistiques comme un Jésus
de l'art en péril? A des fins conserva-
toires. Imaginez la chapelle des Scrove-
gni a Padoue détruite par un tremble-
ment de terre. Grace a la version de
Naruto, il sera possible de reconstituer
les fresques de Giotto a l'identique.

Cette démarche est tres fréquente au
Japon. L'impermanence des objets est
viscéralement ancrée dans la culture de
I'archipel. Il n"est pas rare de se prome-
ner dans un temple en bois magnifique
que l'on croit ancien et d'y voir une
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Le musée dans le parc
de Naruto
© Musée d‘art Otsuka

pancarte dotée d'un 1993 comme an-
née de construction. Concu a l'iden-
tigue, jusque dans les moindres détails
et les moindres imperfections, le temple
est une reproduction de l'original dé-
truit par quelque tremblement de terre
ou glissement de terrain.

Il ny a que le vrai qui vaille

En Occident, on voue une vénération a
I'original qui va largement a I'encontre
du pragmatisme artistique japonais.
Conserver la Mona Lisa envers et contre
tout tient de la gageure vu le nombre
de visiteurs qui passent I'admirer cha-
gue jour au Louvre parisien.

La notion de vrai et de faux dans la créa-
tion artistique tarabuste ['Occidental
depuis toujours. L'an dernier, sept ta-
bleaux exposés dans six musées britan-
niques ont été remplacés par des faux.

Comme le visiteur passe en moyenne 30
secondes devant une ceuvre, la chaine
culturelle Sky Art a proposé aux curieux
de chercher I'intrus. Une maniere origi-
nale et pleine d’humour d'évaluer la ca-
pacité des citoyens a ne pas prendre des
vessies pour des lanternes. Le virtuel
«musée du fake» propose de son coté
une carte interactive permettant égale-
ment de déméler le vrai du faux.

De telles initiatives ont toujours mis en
émoi la population. En jeu, la capacité
de chacun a identifier quand il est trom-
pé sur la marchandise. Ainsi les mesures
pour démasquer les faussaires ont sou-
vent été bien plus musclées que celles
du projet britannique. Elles remontent
méme a I'époque romaine ou sculp-
tures et statuettes faisaient déja I'objet
de copies. Aujourd’hui, I'Occident cé-
l&ébre les ruines grecques et romaines
comme autant de reliques confinant au
divin, mais cette admiration ne vaut
que parce gue les ruines sont uniques,
originales voire éternelles.

En Occident, I'art religieux est aussi pré-
servé & grand renfort de moyens finan-
ciers et technologiques. Pensez au Suaire
de Turin, tissu vénéré comme une icbne
et dont la datation par le carbone 14 a
révélé son origine médiévale en 1988.



Depuis, les scientifiques ont poursuivi
leurs recherches et les traces d’ADN re-
trouvées en 2015 dans les fibres de lin
ne permettent plus d'exclure I'authenti-
cité de la relique.

L'art profane a aussi ses temples origi-
naux vénérés. Les grottes de Lascaux
sont fermées au public depuis 1963 et
un fac-similé a été placé a proximité
pour que le public puisse admirer les
fresques rupestres. L'émoi suscité par la
destruction du site antique de Palmyre
est un autre exemple récent de ce be-
soin d'authenticité primaire.

Un but mal compris

Dans sa démarche, Ichiro Otsuka pousse
a lI'extréme une pratique assez courante
au Japon. Reproduire I'unique, pour le
ressusciter in situ en cas de besoin:

Ichiro Otsuka pousse a I'extréme une
pratique assez courante au Japon. Repro-

duire I'unique, pour le ressusciter in situ en
cas de besoin.

« Les reproductions en céramique peu-
vent maintenir les couleurs originelles
et les formes pour au moins deux mille
ans.» S'il venait I'envie a Ichiro Otsuka
de construire la grotte de Lascaux ou le
site de Palmyre, c’est au Japon que I'on
devrait aller pour admirer ces deux mo-
numents.

Son musée releve autant de la conser-
vation du patrimoine que de la vanité:
étre plus fort que le temps, rendre im-
mortel le temporel. A ainsi dénier le
droit a des ceuvres d’art de vieillir ou de
mourir, I'nomme d'affaire nippon parti-

Musée d‘art Otsuka cipe a la grande industrie de la contre-
WWWwW.0-museum. facon. Mais il offre également un ca-
or jp/english deau & I'humanité en préservant prés
Le musée du fake de 3000 ans d'histoire de I'art occiden-

www.lemuseedufake.

com/lesinfauc tal. Ce travail d'archivage (en quelque

sorte) a cela de louable qu'il ne répond
La carte des fake a pas a une envie commerciale. On est
travers le monde . . . N
www.lemuseedufake.  10in de la contrefacon qui consiste a
com/lacartedufake imiter un objet en laissant croire que
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I'imitation est authentique. Il n’est pas
possible d'acquérir la Chapelle Sixtine
ou Les tournesols de Van Gogh exposés
a Naruto. Et il est évident qu'il s'agit de
reproductions. Le guide robotisé rap-
pelle d'ailleurs ou I'on se trouve.

Reste que le but du musée est peu com-
pris et souvent mal percu. Certains visi-
teurs crient au scandale, d'autres trou-
vent cela juste bizarre, tandis que la
majorité ne comprend pas l'utilité de
dépenser environs 32 francs suisses pour
voir des posters améliorés. Le clivage en-
tre Japonais et visiteurs étrangers est
aussi flagrant. Les premiers prennent
plaisir a observer autant d’ceuvres dans
un méme endroit, alors que les non-
Japonais se posent mille questions. Le
faux tarabuste toujours autant celui qui
voue un culte a l'unique.

Ceci n'est pas un musée

Et si, finalement, on prenait exemple
sur Magritte et son fameux Ceci n’est
pas une pipe pour mieux comprendre le
musée Otsuka? Ceci n’est pas un mu-
sée. C'est un complexe architectural ma-
gnifique, qui a co(té plus de 400 mil-
lions de dollars et qui se situe dans le
parc national de Naruto. La vue sur la
mer intérieure du Japon invite a la con-
templation et le sanctuaire aux oiseaux
est réputé loin a la ronde.

Ces milliers de faux ont cela de vrai
qu'ils suscitent des émotions bien véri-
diques. Le fait de pouvoir les toucher et
s'en approcher jusqu’a les sentir donne
une autre dimension a ces chefs-
d’ceuvre ainsi assemblés. m
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Lettres

La folie helvétique

(inédit)

Max Lobe, Geneve
écrivain

CULTURE

Ramata dépose son cabas de courses sur le palier,
bloque le lot de courriers sous son aisselle, avant
d’ouvrir la porte de son appartement. Un trois
piéces vétuste des années soixante. La vieille dame
du rez-de-chaussée lui a confié un jour que |'im-
meuble avait été construit a cette époque, pour
les accueillir, eux migrants italiens. Elle venait alors
de s'installer a Nyon avec son mari.

Le camerounais Max
Lobe vit en Suisse
depuis plus de 10 ans.
Aprés des études de
communication, puis
de sciences politiques,
il se lance dans
|'écriture. Il a recu
plusieurs prix pour ses
récits inspirés de faits
réels. On se souvient
de 39 rue de Berne
(2013) et de La trinité
bantoue (2014). Son
dernier roman
Confidences est a
découvrir a la

p. 80.

Pas de temps a perdre, il faut vite enfiler
son tablier: son ex vient lui déposer les
enfants tout a I'heure. Ah celui-la!
Quand il dit 19h30, c'est 19h30. Pas
une minute de plus. Tout ¢a parce qu'il
veut aller bécoter sa nouvelle chérie,
cette cinglée qu'il s’est trouvée on ne
sait ou. Faut la voir: elle rit et parle
toute seule en route. Un séjour a I'hopi-
tal psychiatrique de Prangins, non loin
de Nyon, lui ferait certainement du
bien. Mais est-ce que I'ex de Ramata
veut laisser son amour fou s'éloigner de
[ui? Ah les hommes!

Ramata commence a peine a mijoter
une petite sauce tomate au thon qu’elle

servira avec des pates a ses deux filles,
que déja on sonne a la porte. C'est
Francis. Elle tourne encore un peu sa
sauce, baisse le feu et s’essuie les mains.
Mais ca sonne de nouveau. Mais oh ! ||
ne peut pas attendre, celui-la? Elle
ouvre la porte et il lui tend les enfants
comme le ferait un livreur. Manque plus
qu’'un «signez ici madame». Le voila
reparti comme un voleur.

Les filles sont treés contentes de revoir
leur mere. Elles lui racontent la semaine
passée chez papa. Mais elles insistent
sur le comportement de la folle de
pap’s. La plus jeune dit: « Mam?’s, tu sais
quoi? La femme de pap’s crie la nuit. »
Et l'autre ajoute: «Elle pleure aussi.
Enfin: c’est parce qu’elle veut que pap’s
lui fasse des bisous. »

Ramata encaisse. Elle ne veut plus faire
de commentaire sur la nouvelle com-
pagne de pap’s. D'ailleurs, elle doit ter-
miner de cuisiner pour les petites et
aprés les mettre au lit. Elle sait, cette
semaine sera particulierement difficile.
Quand les filles sont la, elle se sent bien
dans son rble de meére, oui-oui, mais
lorsqu’elle pense a la charge de travail
qui I'attend, elle a juste envie de se met-
tre la téte sur les rails des CFF. On par-
lera d'accident de personne. Puis c'est
tout. On oubliera ca trés vite. Dieu mer-
ci, sa psy la maintient en vie a bonnes
doses de Xanax.

Parfois, il lui arrive de se demander si
c'est de cette vie-ci qu’elle révait en dé-
posant ses valises en Suisse, a la suite
d'un mariage avec son Blanc, Francis.
Au pays, on la dit infirmiere. Sa mére
chante partout dans leur village qu’elle
est médecin dans un grand hopital chez
les Blancs. La vérité c'est que Ramata
prend soin des personnes agées dans
une maison de retraite a Nyon, la
clinique Vivre Longtemps. Si elle n'aime
pas parler de discriminations, c’est par-
ce qu’elle les vit tous les jours. Elle se
dit, c’est normal. On ne peut pas leur en
vouloir a ces anciens qui voient une



Noire pour la premiére fois, a quelques
saisons seulement de leur départ. C'est
normal ! Bien sGr qu’on ne peut pas leur
en avoir! Madame De Cajou, une nou-
velle admise a la clinique, a crié ce matin
en la voyant pénétrer dans sa chambre.
Elle a tiré la sonnette d'alarme: also,
une Noire toute noire était dans sa
chambre ? Quand méme ! Faut pas abu-
ser!

A table, Ramata doit trouver des astuces
pour faire manger ses filles. N'est-ce pas
que Madame Roselyne s'est plainte de
la carence alimentaire des petites. Elle
avait parlé de maltraitance! Oui, mal-
traitance. L'école avait convoqué la
meére inconsciente pour lui remonter les
bretelles. Ils avaient eu de la chance,
Ramata avait pris quatre doses de Xanax
avant d'aller a ce rendez-vous. Elle le
savait: si elle ne l'avait pas fait, elle au-
rait éclaté comme une tigresse devant
ce coton-tige de Madame Roselyne qui
n'a jamais su ce qu'accoucher signifie.
N’importe quoi! Mais elle était restée
calme. Elle avait encaissé et promis de
gaver ses filles. Non, pas de les gaver.
Non, non. Elle avait promis de leur assu-
rer cing fruits et légumes par jour et
tout le blabla qui va avec.

Elle met les filles au lit aprés leur avoir
raconté un conte. Ces métisses appel-
lent ca, leur moment africain. Pitié!
pense Ramata. Ca n’a rien de son Afri-
que a elle, ces histoires de tortues et de
lievre dans la savane. Mais bon, si ca les
fait dormir tranquillos-tranquillos, pour-
quoi s'en priver?

Exténuée, elle regarde sa montre. Il est
bientot 22h. Elle est debout depuis 5h
du matin. Elle nira pas se coucher avant
d'avoir jeté un ceil a son courrier. Pas de
surprise: des factures, encore et tou-
jours des factures. Il faut payer sans
cesse et elle ne comptera pas sur la
modigue pension que lui verse Francis
pour s'en sortir. Elle se débrouille toute
seule pour joindre les deux bouts. Elle
avait essayé |'assistance sociale, mais un
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excédent de 100 francs dans ses reve-
nus, seulement ca - 100 francs - avait
gommé ses chances de recevoir quoi
que ce soit de I'Etat.

Un dernier courrier lui donne les docu-
ments de votations. Les objets soumis
au vote: Oui ou Non a la construction
d'un batiment pour I'accueil des de-
mandeurs d'asile, Oui ou Non a la révi-
sion de la prévoyance vieillesse hori-
zon 2020, Ouiou Non a I'autosuffisance
alimentaire de la Suisse. Elle pousse un
grand soupir, essaye de lire le livret in-
formatif qui permet au citoyen de
prendre position. Elle soupire de nou-
veau. Elle ramasse tout ce matériel de
votation et le déchire avec une rage qui
I’étonnera elle-méme quelques minutes
plus tard. Ah Ramata! Tu l'avais pour-
tant juré! Oui qu'elle s'était jurée a la
réception de son passeport suisse, de
participer a la vie de sa commune, de
son canton, de son nouveau pays. Elle
était si fiere de cette nouvelle identité.
Mais ca, c'était quelques années avant
que pap’s ne rencontre sa folle.

Mais qu'ils aillent donc se faire foutre
avec leurs votations a la con! crie-t-elle
comme une forcenée. Des maisons
pour des requérants d'asile ? Mon ceil !
Ils n"ont qu’a en construire déja pour
des méres seules et détentrices d'un pas-
seport suisse, merde! Et puis leurs ré-
formes des retraites et machins-trucs ...
apres tout, se dit-elle, c’est mon salaire
qui paye ces vieux cons que je surveille
matin-midi-soir et qui me traitent
comme une moins que rien. Autosuffi-
sance alimentaire ? C'est quoi cette his-
toire? Qu’'entendent-ils par la? Ah
calme-toi Ramata! Calme-toi! Sinon tu
seras comme la cinglée de celui-la...
Secouée de remords, elle veut recoller
les morceaux du livret de votation. Et la,
elle entend: «Maaama! Il y a une tor-
tue et un lievre dans mon lit! » m
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Livres ouverts

THEOLOGIE

L'apport de frére Roger
a la pensée théologique
Actes du colloque international
Taizé, 31 aodt - 5 septembre 2015
Taizé, Taizé 2016, 314 p.

D’emblée Gottfried Hammann pose la
question: Frere Roger avait-il une théo-
logie ? Trois expériences de vie de Frére
Roger permettent de comprendre le
combat d'unité et de paix qu'il a mené
et qui reste celui de Taizé. D'abord le
combat pendant la guerre, ensuite celui
pour l'unité de I'Eglise et enfin I'accueil
des jeunes en quéte de sens et de re-
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peres. Ces trois marques éclairent la vie
et la pensée de Frére Roger.

Parmi les nombreuses autres contribu-
tions de ce colloque, mentionnons celle
de Constantin Sigov, philosophe ukrai-
nien. Il reléve trois points: les blessures
historiques a la confiance, a I'Ouest
comme a I'Est de I'Europe, ensuite Taizé
comme pari de la confiance a I'ére du
soupcon, et enfin la perspective anthro-
pologique de Frére Roger sur I'homme
comme homo credens. La confiance est
bien au cceur d'une anthropologie de
I'avenir et elle nest pas naiveté. Elle ne
désengage pas; au contraire, elle donne
de se tenir debout, la ou les sociétés
sont ébranlées.

Frere Roger le rappelle: les freres sou-
haitent étre pour les jeunes des hommes
d’'écoute et non des maitres spirituels.
Et dans la liturgie, le moment principal
est le long silence: c’est une écoute si-
lencieuse en commun, priére person-
nelle et acte communautaire. La priére
silencieuse est un symbole de confiance.
La confiance ne peut étre motivée par
un calcul formalisé qui joindrait tous les
bouts, dit encore C. Sigov. (Le calcul do-
mine |’économie, mais ne protége pas
contre l'instabilité et la crise mondiale.)
Elle releve bien du pari. Les actes de
confiance sont d'ailleurs une prépara-
tion nécessaire pour chacun des sacre-
ments, le baptéme d'abord, mais aussi
la pénitence. Chanter ensemble dans
des langues différentes manifeste cette
pleine confiance. Le pari de Taizé est le
chant nouveau de la confiance.

Pour conclure le colloque, Frére Alois,
prieur de Taizé, souligne ces mots sim-
ples: nous pouvons apprendre les uns
des autres. Nous avons besoin les uns
des autres pour avancer, notamment en
ce qui concerne l'eucharistie. Retrou-
vons-nous plus souvent pour prier en-
semble, pour soutenir de prochaines
étapes théologiques. Frére Roger don-
nait la priorité a la dimension vivante de
la foi sur sa dimension conceptuelle,
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mais il a toujours recherché le dialogue
avec des penseurs. Ces actes montrent
le lien fort et indispensable entre la vie
et la pensée, et a ce titre ils doivent rete-
nir toute notre attention.

Jean-Daniel Farine

Juan Carlos Scannone
La théologie du peuple
Racines théologiques du pape Francois
Namur, Lessius 2017, 272 p.

La théologie du peuple vient combler
un vide et se propose, comme |'énonce
son auteur, le jésuite Juan Carlos Scan-
none, de satisfaire la «saine et intelli-
gente curiosité du public francais et
francophone sur le nouveau pape ». Ce
pape «du bout du monde», comme il
s'est lui-méme présenté, au langage
simple et direct, déconcerte les Euro-
péens sécularisés car ses références et
son style ne sont pas les leurs.

D’un point de vue spirituel et pastoral,
la réflexion du pape Francois s'inscrit
dans le courant de la théologie du peu-
ple, peu connue des milieux franco-
phones. Un des principaux représen-
tants de cette théologie est précisément
le jésuite Scannone, un ami personnel
et de longue date du pape Francois. Ce
mouvement de pensée s'est développé
en Argentine. Il est proche de la théolo-
gie de la libération, plus connue outre-
Atlantique. Ces deux écoles théologi-
ques ont en commun, entre autres, la
priorité pour les questions sociales et
I'option préférentielle pour les pauvres.
Ce livre a le mérite de présenter de ma-
niere synthétique la pensée de I'auteur
a partir de quelques écrits. Nous recom-
mandons tout particulierement son
commentaire sur I'exhortation aposto-
ligue Evangelii Gaudium (EG), premier
texte signé par le pape Francois et
«feuille de route », selon le théologien,
de son pontificat.

L'analyse de Scannone aide a com-
prendre le langage imagé du pape dont
le sens profond échappe a un apercu
superficiel. Par exemple, I'image du
polyedre, préférée a la sphére, en tant
gue modéle du Peuple de Dieu (et des
peuples en général) correspond a une
conception de I'unité qui n'implique
pas I'uniformisation mais qui, au con-
traire, accueille et valorise les différen-
ces dans le cadre d’'une «culture de la
rencontre » que le pape appelle a favo-
riser au sein de I'Eglise. « Bien comprise
la diversité culturelle ne menace pas
I'unité de I'Eglise » (EG, §117).

Par ailleurs, Scannone insiste sur I'im-
portance de la piété populaire, une des
caractéristiques de la théologie du peu-
ple qui revalorise cette forme de catho-
licisme, la qualifiant de «spiritualité po-
pulaire » et de « mystique populaire». Il
s'agit la d'une des priorités du pape qui
étonne beaucoup en Europe. Les dévo-
tions populaires ne constituent pas seu-
lement une des forces vitales de I'Eglise
mais forment aussi, fécondées par I'Es-



prit saint, une source de sagesse. « Une
culture populaire évangélisée contient
des valeurs de foi et de solidarité, qui
peuvent provoquer le développement
d’'une société plus juste et croyante, et
possede une sagesse propre » (EG §68).

Véronique Lecaros

Bernard Sesboliié
Introduction a la théologie
Histoire et intelligence du dogme,
Paris, Salvator 2017, 222 p.

A celui qui s'intéresse a la théologie, le
Pere Sesboté sj donne des informations
passionnantes sur I'évolution de ces dis-
cours sur Dieu. Il étudie particuliére-
ment la théologie dogmatique qui ex-
prime le contenu de la foi. Le travail de
la théologie est inépuisable, il doit &tre
repris de siecle en siecle, en raison du
mysteére divin qui nous dépasse toujours
et des questions nouvelles qui montent
des différentes cultures humaines au
cours de I'histoire. Ainsi les premiers
énoncés dogmatiques sur I’humanité et
la divinité du Christ ont pris forme au
cours d'une succession de conciles
comme ceux de Nicée, de Constanti-
nople... Le contenu de cette théologie
dogmatique concernant le Christ a évo-
lué deés le Moyen Age en se référant a
I'Ecriture.
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L'auteur cherche a situer la théologie
dogmatique a la lumiere de son passé,
avant de montrer ses grandes réalisa-
tions contemporaines et envisager son
avenir.

Les premiers défenseurs du christianisme
furent Justin, «philosophe et martyr»,
Tatien, Tertullien, Irénée de Lyon, re-
connu comme «le pére de la dogma-
tique chrétienne» et le premier grand
adversaire de la gnose, combat mené
ensuite par Clément d'Alexandrie et
Origene. Basile de Césarée s'attela a
montrer comment la foi chrétienne
pouvait affirmer la Trinité sans tomber
dans le polythéisme. Augustin enseigna
a rendre «raison de sa foi» a la lumiére
de I'Ecriture et de la Tradition. Avec la
scolastique, dont Thomas resta le mai-
tre, la théologie devint une «science »;
puis vint le temps de la Réforme, ou la
théologie s'intéressa particulierement
au role de I'Eglise.

Le Pere Sesbolé cite ensuite de nom-
breux ouvrages apologétiques en ré-
ponse aux maitres du soupcon (Marx,
Nietzsche, Freud) et a la montée de
I'athéisme aux XIX® et XXe siecles. Il fait
aussi une large place aux grands au-
teurs de la dogmatique du siécle passé,
Barth, Balthasar et Rahner.

La lecture de cet ouvrage n’est pas ai-
sée, mais |'effort est largement récom-
pensé car les connaissances de ce jésuite
théologien renommé sont si étendues
qu’elles nous permettent, avec bon-
heur, de revisiter les fondements de la
théologie moderne et de nous intéres-
ser avec lui au développement de |'cecu-
ménisme.

Monique Desthieux
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EGLISES

René Lafontaine
Martin Luther et Ignace de Loyola
Namur, Lessius 2017, 224 p.

Professeur de théologie pendant qua-
rante ans, auteur d'une these sur la
christologie de Thomas d’Aquin, familier
de la démarche ignatienne a laquelle il a
consacré une imposante étude sur L'ori-
ginalité des Exercices d’lgnace de Loyola,
I'auteur se propose d'élucider la ques-
tion essentielle: « Comment I'exégéte de
métier qu’est Luther a-t-il pu s’ouvrir ou
rejeter la connaissance immédiatement
mystique dont bénéficia Ignace de Loyola
depuis ses visions du Cardoner ? Inverse-
ment, comment Ignace de Loyola fonde-
t-il sa doctrine d'inspiration mystique en
recourant lui aussi a I'autorité de I'Ecri-
ture sainte communément admise dans
I'"Eglise ? »

Pour y parvenir, le professeur émérite a
largement puisé dans ses cours et le jé-
suite a scruté les textes fondateurs de
son Ordre. Apres avoir consacré les deux
premiers chapitres de son livre a évoquer
la doctrine de la justification a la lumieére
de la Déclaration commune d'Augs-
bourg (1999) et de I'enseignement du
concile de Trente, 'auteur entre dans le
vif du sujet.

Plus analytique que synthétique, le par-
cours auquel il invite son lecteur de-
mande une certaine endurance. L'érudi-
tion et la minutie de ses explications
exigent de parcourir de longues pages
avant de pouvoir percevoir «la conni-
vence, l'irréductibilité et la complémen-
tarité de la vie et des ceuvres de Martin
Luther et d’Ignace de Loyola». Le pas-
sage de 'un a I'autre n’est pas toujours
évident, et le chemin se complique au
gré des pages sur la démarche philoso-
phigue d'Aristote, sur I'enseignement
de Thomas d'Aquin et la solution tho-
miste, ou sur les propos de Feuerbach
qui ne semblent gueére se justifier, sinon
pour évoquer les cours du professeur.
D’ou l'impression générale de se trou-
ver en présence d’'une belle masse d'in-
formations académiques, mais d'un livre
rédigé trop prestement, un peu confus
et qui manque d'unité.

Les spécialistes seront intéressés a discu-
ter certaines perspectives de I'auteur: le
choix de I'illumination d’lgnace au Car-
doner (Récit, n° 30) plutdt que la grace
d'étre libéré de ses scrupules (Récit,
n® 25) comme expérience sceur du
Turmerlebnis de Luther, I'opposition en-
tre la théologie de la croix de Luther et
la théologie de la résurrection d’lgnace,
la mise en parallele entre I'application
ignatienne des sens avec la foi luthé-
rienne comme articulation de Iincor-
poration au mystére de I'Eglise, etc.



Comme dans de nombreux ouvrages,
ici aussi Ignace de Loyola est parfois sa-
lué comme un champion de la Contre-
Réforme, alors qu'il serait plus exact de
le considérer comme un vrai réforma-
teur se situant dans la ligne du courant
de la Devotio moderna. Contrairement
a Luther, Ignace ne s’en prend pas di-
rectement a l'institution ecclésiastique,
préférant aider les personnes a réfor-
mer leur propre vie par la pratique des
Exercices.

Pierre Emonet

Elisabeth Behr-Sigel
En marche vers I'unité
Point de vue d’une théologienne
orthodoxe
Edition établie et préfacée par
Olga Lossky
Paris, Cerf 2017, 340 p.

Les textes qui composent ce recueil ont
été réunis par Olga Lossky, a qui I'on
doit déja une biographie d'Elisabeth
Behr-Sigel. lls constituent un complé-
ment précieux aux ouvrages de cette
théologienne au parcours singulier, que
I'on a appelée la grand-mére de I'ortho-
doxie d’Occident, et couvrent une vaste
période (1932 - 2000).

Elle-méme issue des milieux de |'émi-
gration russe, Olga Lossky a regroupé
en cing grands chapitres ces textes de
formes diverses, dans un ordre qui nest
pas strictement chronologique mais qui
correspond plutot aux grands thémes
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qui ont marqué la pensée d'Elisabeth
Behr-Sigel. Ainsi, au travers de médita-
tions bibliques, de cours sur les théolo-
giens de I'émigration russe et de confé-
rences s'adressant tant a des milieux
orthodoxes qu’a un public plus large,
on retrouve les grandes questions qui se
sont posées dans la rencontre de la
communauté orthodoxe russe émigrée,
apres la révolution de 1917, avec I'Occi-
dent: I'unité de I'Eglise, I'héritage de la
tradition patristique, la confrontation
avec la culture, le réle des laics et I'en-
gagement chrétien dans le monde d'au-
jourd'hui.

Présent tout au long de ces écrits, I'en-
racinement dans les sources bibliques et
patristiques est «le socle» a partir du-
quel ces questions sont abordées. S'in-
terrogeant notamment sur I'actualité et
la pertinence des Peéres de I'Eglise pour
la pensée d'aujourd’hui, sujet débattu
par nombre de théologiens récents, elle
montre qu'il ne s'agit ni de «liquider ...
I"héritage des Péres comme un bagage
encombrant», ni de «respecter respec-
tueusement des formules devenues vi-
des ou opaques », mais de retrouver ce
qui, a leur époque, leur a permis de
parler a leurs contemporains dans le
langage de leur culture. «Etre fidéle aux
Peres, écrit-elle, c'est retrouver leur inspi-
ration créative pour évangéliser I'hnomme
moderne, c'est tenter de déchiffrer les
signes de notre temps. »

Des notes de cours sur des théologiens
tels que Serge Boulgakov, Vladimir
Lossky et Paul Evdokimov, dont elle fut
proche, mises en forme par I'éditrice,
rendent compte du renouveau de la re-
cherche théologique au sein de |'ortho-
doxie.

Une série de textes réunis dans le cha-
pitre intitulé Perspectives cecuméniques
explorent I'histoire du Schisme de 1054,
en éclairant le contexte historique et
culturel, mais aussi les conséquences de
cette rupture qui s'est creusée au cours
des siecles. L'auteure souligne a cet
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égard que I"émergence d'une «ortho-
doxie occidentale» dans les commu-
nautés de la diaspora a ouvert la voie,
au travers de rencontres cecuméniques,
a des efforts visant a dépasser les anta-
gonismes dans ce qu'elle nomme
«l'impatiente patience ».

Elle qui fut luthérienne avant de décou-
vrir |'orthodoxie analyse aussi diverses
positions protestantes face a I'ortho-
doxie; avec une grande netteté, elle
aborde en particulier le difficile pro-
bleme de I'hospitalité eucharistique, qui
se pose notamment dans des mouve-
ments tels que I'"ACAT, dont elle fut
l'une des responsables pendant de
nombreuses années. Elle invite les chré-
tiens a «tendre a une réconciliation au-
thentique, non dans le clair-obscur d'un
cecuménisme sentimental ou pragma-
tique, mais a la lumiére de la charité qui
trouve sa joie dans la vérité ».

Une question centrale, pour Elisabeth
Behr-Sigel, celle de la place et du role
des laics dans I'Eglise, a fait I'objet d'un
cours ou elle rappelle les vicissitudes du
terme et de la notion de laicat dans son
rapport avec les ministéres ordonnés.
Insistant sur le «sacerdoce royal» de
tous les baptisés, et donc sur I'éminente
dignité et responsabilité des laics, elle
mentionne certaines dérives, apparues
au cours de I'histoire, qui se révélent a
travers le langage et ne sont pas sans
incidences sur le rapport entre I'Eglise
et le monde. Elle note toutefois une
lente prise de conscience dans la ré-
flexion ecclésiologique récente et évo-
gue aussi brievement la question d'un

« éventuel accés des femmes au minis-
tere sacerdotal » (a laguelle elle a consa-
cré par ailleurs deux ouvrages), question
qui, dans I'Eglise orthodoxe, demeure
ouverte.

Les derniers textes du recueil sont con-
sacrés a l'engagement des chrétiens
dans le monde, notamment dans le
domaine des droits de la personne; elle
évoque une «nouvelle alliance» entre
« chrétiens post-idéologiques et défen-
seurs post-idéologiques des droits de
I'hnomme », lieu d’une possible rencon-
tre «sur une philosophie... de la per-
sonne humaine en tant que mystére et
valeur absolue ».

Lucide, mais avec compassion, elle réa-
git a des événements contemporains,
comme le document du patriarcat de
Moscou sur la doctrine de I'Eglise russe
(publié en 2000) ou la loi Veil sur I'avor-
tement. Selon elle, I'engagement chré-
tien dans le monde fait partie de la
confrontation et du dialogue avec la
modernité. C'est dans la liturgie, centre
de la vie ecclésiale, que les fideles sont
nourris pour leur mission dans le
monde, la «liturgie apres la liturgie ».

Ce recueil permet de mieux cerner la
pensée d'Elisabeth Behr-Sigel, de méme
que I'émergence et le développement
d'une pensée orthodoxe désormais éta-
blie en Occident, dont elle fut le témoin
attentif.

Claire Chimelli



BIBLE

Marion Muller-Colard
Eclats d"Evangile
Paris/Geneve, Bayard/Labor et
Fides 2017, 456 p.

En communion avec les lecteurs du
journal Réforme, semaine aprés se-
maine, pendant trois ans, Marion Mul-
ler-Colard (qui a recu des prix pour ses
trois autres livres) a écrit une chronique
bibligue «pour se laisser oxygéner par
I'Evangile». Se laisser construire, ins-
truire, interroger dans le flux et le reflux
humain a la suite de Jésus qui, phrase
savoureuse, «sauve |'homme de la
noyade en I'extirpant du marécage du
on», ce Jésus qui nous sauve de la sé-
dentarisation. «Il y a une saine folie a
laquelle nous invite I'Evangile, sans
cesse remise en perspective d'une saine
vigilance. C'est a nous qu'il appartient
de fixer la clarté du jour plein, pour que
la  mémoire des instants lumineux
éclaire les nuits de I'absence. »

Pour chaque semaine, le texte de |'Evan-
gile, «eau claire de la Parole de Dieu [...]
qui fait lever la pate humaine », est suivi
du commentaire de I'auteure et d’une
priere-poéme qui noue la gerbe, dans la
profondeur et I'hnumour. Ces textes ali-
menteront la méditation quotidienne
comme la prédication du dimanche,
pour renouveler notre cceur.
Marie-Thérése Bouchardy
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Jean-Michel Poffet
Regards sur le Christ
Paris, Parole et Silence 2017, 220 p.

L'un des buts de cet essai, nous dit le
préfacier, le cardinal Schoénborn, est
d’éduquer le regard chrétien pour que
la doctrine ne devienne pas idéolo-
gique, et la pratique idolatrie narcissi-
que. Nous sommes donc conviés a une
sorte de peélerinage aux Ecritures, un
pelerinage qui nous aidera a mieux
comprendre et, dans un échange de
regards, a se savoir aimés. Un savoir qui
change une vie et oriente nos pensées,
une chance donnée a la Parole d'étre
entendue, recue et de pouvoir féconder
nos terres profondes.

En sept chapitres, le dominicain Jean-
Michel Poffet suit le Christ, avec des
retours a I’Ancien Testament qui mon-
trent comment le Christ accomplit tou-
tes les Ecritures, les promesses de Dieu
et les attentes d’Israél. Il termine avec
Paul de Tarse et les évangélistes, et dé-
die ce livre a celles et ceux qui sont en
quéte de Dieu, a la recherche du Christ,
aux peélerins des Ecritures, sur les che-
mins de Terre sainte, sur leur lieu de vie
ou de travail, dans le cloitre ou au dé-
sert.

Merci a I'auteur de nous offrir un tel

cadeau. Je vous souhaite le méme bon-

heur que celui que j'en ai retiré.
Marie-Luce Dayer
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Xavier Lingg
Pére Abraham,
raconte-moi la Genése
St-Maurice, Saint-Augustin 2017,
100 p.

Xavier Lingg

PERE ABRAHAM,
RACONTE-MOI LA GENESE

Quel lieu est plus adéquat que le désert
pour lire les premiers chapitres de la
Genese? La nature a I'état brut, sans
transformation humaine, nous plonge
dans les splendeurs de la création.
Abraham s'est installé auprés des
chénes de Mambré et nous accueille
pour une semaine. A partir de I'expé-
rience de vie de chaque jour, il nous fait
toucher a la création de notre monde
encore en gestation, sous le regard
d'un Dieu-Amour. Métaphores, fables,
poémes nous donnent les clés de lecture
et nous incarnent dans notre monde
d’aujourd’hui.

Catéchistes, parents, vous étes les pre-
miers concernés par ce livre qui vous
aidera a répondre aux questions que se
posaient déja nos ancétres au sujet de
la création, quand ils relisaient leur vie a
la lumiere de leurs propres interroga-

tions. Un petit livre intelligent et plein
de bon sens.
Marie-Thérese Bouchardy

SOCIETE

Sous la direction de
Paul H. Dembinski et
Jean-Claude Huot
Le bien commun
Par-dela les impasses
St-Maurice, St-Augustin 2017, 352 p.

AUL H. DEMBINSKI

P/
LE BIEN JEAN-CLAUDE HUOT

PAR-DELA LES IMPASSES

Réchauffement climatique, crise migra-
toire, accroissement des inégalités, ter-
rorisme ... Chacun le pressent, ces défis
ne pourront pas étre relevés si I'on uti-
lise les méthodes préconisées depuis
des décennies: ne pas intervenir, s'en
remettre au marché et miser sur des ac-
teurs qui maximisent leurs gains. Le sys-
téme en place a ainsi atteint ses limites;
il ne peut plus guere « mobiliser des res-
sources et des politiques réparatrices ».

Les dés seraient donc jetés? Non, affir-
ment les auteurs de ce trés intéressant
ouvrage collectif, réalisé par les promo-
teurs de la Plateforme dignité et déve-
loppement créée en Suisse romande en
2016. A leurs yeux, loin de justifier le
sauve-qui-peut, la période actuelle offre
au contraire une « opportunité séculaire
pour les actions animées par le souci du
bien commun» (Dembinski). Sur quoi
fondent-ils leur espérance ? Sur la réap-



parition, précisément, du concept de
bien commun dans les milieux de prati-
ciens et d'intellectuels de divers hori-
zons, un concept relégué dans I'ombre
par le libéralisme économique et poli-
tique, associant individualisme, utilita-
risme et pluralisme relativiste (Nebel).

Cette réhabilitation d'une notion-clé de
la doctrine sociale de I'Eglise est un signe
réjouissant en soi. Les contributeurs du
livre ne se contentent pas de le faire
savoir. lls proposent toute une série de
pistes pour aborder un sujet moins sim-
ple qu’il n'y parait. Lawrence Dorairaj,
par exemple, montre avec Gandhi que
«le plus grand bien de tous ne peut étre
réalisé que par le sacrifice de soi». Mi-
chael Schluter explique que pour pro-
mouvoir le bien commun, il faut mettre
la relation au premier plan. Et, en théo-
logien, Thierry Collaud rappelle que ce
bien, ayant partie liée avec le Royaume,
est déja réalisé dans certaines formes
de communion. On le voit, les auteurs
font bien mieux que dépoussiérer un
vieux concept et les lecteurs iront de
découverte en découverte.

Yvan Mudry

TEMOIGNAGE

Yeonmi Park
Je voulais juste vivre
Paris, Kero 2016, 304 p.
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Inoui ce parcours d'une fille de 13 ans
qui, avec sa mere, parvient a se sauver
de la Corée du Nord via la Chine, pour
arriver en Corée du Sud a travers mille
obstacles parfois humiliants! «Elle ne
se doute pas que le chemin vers la li-
berté va I'entrainer en enfer», reléve le
dos de couverture du livre. Et c'est vrai,
le lecteur demeure pantois aprés de tels
récits, et cela d'autant plus qu’a 22 ans,
Yeonmi Park est désormais une com-
battante: c’est I'une des plus influentes
dissidentes nord-coréennes et une acti-
viste reconnue des droits de I'homme.

Pere, mére et fille s'organisent pour se
rendre en Chine. Séparés, chacun doit
chercher son chemin. Le pere meurt en
Chine du cancer. La survie dépend de
jobs, de soutiens bien divers. Arrivée en
Mongolie avec sa mére, un avion les
conduit a Séoul. S’ensuivent, pour la
jeune fille, des études, avec une volonté
farouche d’aboutir, une participation a
la TV, un séjour en Amérique, des con-
férences a Dublin... une multitude de
situations qui confirment son énergie,
sa détermination, son intelligence et
SON savoir-vivre.

Yeonmi Park a une bonne capacité a
analyser les sentiments des autres. Elle
vit dans un monde nouveau pour elle et
elle sait I'évaluer. L'écriture est agréable
et les faits sont bien décrits. Une telle
vie mouvementée, ol se mélent tant
d'aspects négatifs avec des sursauts
positifs, révele I'ingéniosité de certains a
surmonter les obstacles ... parfois aussi
grace a la chance. Ce témoignage, par-
mi d'autres, laisse deviner la souffrance
de milliers d'étres humains a travers le
monde.

Willy Vogelsanger
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LITTERATURE

Max Lobe
Confidences
Geneve, Zoé 2016, 288 p.

D’origine camerounaise, Max Lobe vit
depuis dix ans en Suisse. Il retourne fré-
guemment dans son pays natal, portant
sur lui son regard d’entre deux cultures.
Pour son dernier livre, il s'est lancé sur
les traces de Ruben Um Nyobé, leader
de l'indépendance du Cameroun - ad-
ministré alors par la France -, assassiné
en 1958. Il restitue cette page drama-
tique de I"histoire via les Confidences de
Ma Maligua, une grand-meére de Song
Mpek, le village de Um Nyobé, aux
portes de la forét du sud-ouest du pays.

Entrecoupé de rasades de vin de palme,
de digressions en tous genres, le récit
de la vieille femme s’approche petit a
petit des « événements » : des souvenirs
douloureux, généralement tus. Impos-
sible de ne pas se laisser envo(ter,

comme on le ferait a I'écoute d'un
griot. L'auteur réussit pleinement a faire
se croiser oralité et écriture. Passé et
présent, la grande histoire et les petites
histoires se chevauchent: celle, san-
glante, de la colonisation et de la lutte
pour l'indépendance de celui quon
appelait le «Porte-parole des sans-
voix », et celles issues du quotidien de
villageois, qui se retrouverent entrainés
(mais aussi investis) dans un drame qui
les concernait et les dépassait tout a la
fois.

A I'image de la vie, amour et tendresse,
violences et cruautés, indignations, co-
leres, joies se succedent. Plein d'émo-
tions et d’ambivalences, avec souvent
une pointe d’humour salvateur, le récit
nous renvoie vers ceux qui, aujourd’hui
encore, en Afrique et ailleurs, vivent les
horreurs de la guerre.

Lucienne Bittar

Information
aux abonné(es)

Nous venons de changer de
systéme informatique, ce qui peut
occasionner des erreurs
d'adressage.

Merci par avance de nous en
excuser et de les signaler
a |'administration :

administration@choisir.ch
3+4122 827 46 76
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Louis Armstrong

... Jamais la nuit na tant senti la sueur et le bananier
La Grande Ourse lave ses\étoiles dans le Mississipi.

Portant tout le poids du cie
Armstrong gonfle la montgoKiere de sa transe
Devant sa trompette
Et soudain les filles usées jusqu’ay spasme
Explosent
Et reconnaissent le bruit des pagayeu
Qu'elles n‘ont plus entendu depuis trois générations.
De l'autre c6té du fleuve un écho pleure
Dans les poumons bralés d’Emmet Hardy
Agonisant de trompette

Cette plainte inachevée

Armstrong la portera a travers les nuits du monde
Il incendie Chicago a coups de pieds sucrés
Toutes les femmes du Vendéme hurlent

De la possession noire

Sous les gestes de ’'homme-léopard.

... Voici les premiers boulets rouges de I'Afrique
Saint-Louis Armstrong joue le « West End Blues ».

Robert Goffin
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