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Trop d’humains,

et après ?

Heureuse apocalypse
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Apocalypse de Jean (8,1-7)

Quand [l’agneau] ouvrit le septième sceau,
il y eut dans le ciel un silence d’environ une demi-heure.

Et je vis les sept anges qui se tiennent devant Dieu,
et sept trompettes leur furent données.

Et un autre ange vint, et il se tint sur l’autel, ayant un encensoir d’or ;
on lui donna beaucoup de parfums, afin qu’il les offrît,

avec les prières de tous les saints,
sur l’autel d’or qui est devant le trône.

La fumée des parfums monta, avec les prières des saints,
de la main de l’ange devant Dieu. Et l’ange prit l’encensoir,

le remplit du feu de l’autel, et le jeta sur la terre.
Et il y eut des voix, des tonnerres, des éclairs, et un tremblement de terre.

Et les sept anges qui avaient les sept trompettes se préparèrent à en sonner.

Le premier sonna de la trompette.
Et il y eut de la grêle et du feu mêlés de sang, qui furent jetés sur la terre ;

et le tiers de la terre fut brûlé, et le tiers des arbres fut brûlé,
et toute herbe verte fut brûlée.



Les deux thèmes de ce cahier sont ap-
paremment antagoniques, telle une 
maladie et son remède. Face à la me-
nace de l’explosion démographique et 
à l’inévitable rétrécissement de l’espace 
vital, les solutions apocalyptiques ont 
toujours séduit. Le cinéma, les bandes 
dessinées offrent de spectaculaires 
échantillons de massacres qui coloni
sent l’imaginaire populaire et faussent 
la perspective. 

Lorsqu’il n’a plus été possible de comp-
ter sur la sélection naturelle, les catas-
trophes naturelles, les épidémies ou les 
guerres pour régulariser la progression 
de la population du globe, on a recouru 
aux génocides. Même si leurs fauteurs 
prétendent en avoir perdu le souvenir et 
s’indignent lorsque l’histoire leur rafrai-
chit la mémoire, l’ancien virus n’est pas 
mort. « Les nôtres d’abord » prend dé-
sormais le relais. Les arguments qui ont 
justifié les guerres et les brigandages 
coloniaux sont de retour, revus et corri-
gés. Il s’agit moins de maîtriser une dé-
mographie que de sauvegarder les inté-
rêts d’une nation ou d’une clique, 
habilement travestis en bien commun. 

L’horizon politique et économique se 
rétrécit à mesure que l’interdépendance 
des problèmes qui affectent l’humanité 
déborde les limites d’une nation ou la 
comptabilité d’une multinationale. La 
faim dans le monde, les problèmes éco-
logiques, l’accaparement des richesses 
par une minorité, la mauvaise distribu-
tion des ressources, la prise en otage de 
la politique par l’économie, la gestion 
du phénomène migratoire remettent en 
question les notions de nation et de ci-
toyenneté et bousculent les douanes. 
Confondue avec les intérêts communs 
d’une petite frange de la population, la 
notion de bien commun s’est dégradée.

Parce que la Terre et ses ressources ont 
été données à tous, le souci du bien 
commun impose de réfléchir en termes 
d’humanité, sans oublier les généra-
tions futures. Invitation à porter un re-
gard plus large, plus universel, au-delà 
des intérêts d’un groupe ou d’une na-
tion, si vastes et légitimes soient-ils. 
Dans une formule ramassée, Benoît XVI 
parle du « bien du nous-tous ».1 Mieux 
que des recettes, il s’agit d’une visée, 
d’une ligne de conduite : l’Homme est 
la mesure de toute décision politique ou 
économique. Peu importent sa couleur, 
sa race, sa culture, sa religion.

Au niveau global de l’humanité comme 
à celui plus local des flux migratoires, la 
gestion des problèmes démographiques 
est nécessairement grevée d’une « hy-
pothèque sociale » ;2  seules des mesures 
globales et solidaires rendent compte 
du bien commun. Vaste programme, 
bien difficile à atteindre « car il requiert 
la capacité de réaliser le bien des autres 
comme si c’était le sien et de le recher-
cher constamment ».3

Déjà résonnent, indignées, les interven-
tions des députés de certains partis et les 
protestations d’actionnaires réunis en 
assemblées générales d’entreprises.   
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Un bien pas si commun

Pierre Emonet sj
directeur

1	 Caritas in veritate, 
Rome 2009.

2	 Jean-Paul II.

3	 Compendium de la 
Doctrine sociale de 
l’Église catholique,  
n° 167.
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moitié depuis, pour atteindre 1,1 % en 
2017. Elle devrait continuer de baisser 
dans les prochaines décennies en raison 
de la diminution de la fécondité : 2,5 
enfants en moyenne par femme au-
jourd’hui dans le monde, contre le 
double (cinq enfants) en 1950. Parmi les 
régions du monde dans lesquelles la fé-
condité est encore élevée (supérieure à 
trois enfants), on trouve en 2017 presque 
toute l’Afrique intertropicale et les ré-
gions allant de l’Afghanistan jusqu’au 
nord de l’Inde, en passant par le Pakistan.

À quoi s’attendre ?
Ces chiffres sont des projections et 
l’avenir n’est évidemment pas écrit. Il 
reste que les projections démogra-
phiques sont relativement sûres lorsqu’il 
s’agit d’annoncer l’effectif de la popula-
tion à court terme  ; c’est-à-dire, pour 
un démographe, les dix, vingt ou trente 
prochaines années. La majorité des 
hommes et des femmes qui vivront en 
2050 sont déjà nés, on connaît leur 
nombre et on peut estimer sans trop 
d’erreurs la part des humains d’au-
jourd’hui qui ne seront plus en vie. 
Concernant les nouveau-nés qui vien-
dront s’ajouter, leur nombre peut éga-
lement être estimé, car les femmes qui 
mettront au monde des enfants dans 
les vingt prochaines années sont déjà 
nées ; on connaît leur effectif et on peut 
faire également une hypothèse sur le 
nombre de leurs enfants.

Il est illusoire de penser pouvoir agir sur 
le nombre d’humains à court terme. La 
diminution de la population n’est pas 
une option, car comment l’obtenir ? Par 
une hausse de la mortalité ? Personne 
ne le souhaite. Par une émigration mas-
sive vers la planète Mars ? Irréaliste. Par 
une baisse drastique de la fécondité et 
son long maintien à un niveau très infé-
rieur au seuil de remplacement (2,1 
enfants) ? C’est déjà ce qui se passe 
dans une grande partie du monde, les 
humains ayant fait le choix d’avoir peu 
d’enfants, tout en leur assurant une vie 
longue et de qualité.

Si la population mondiale continue 
d’augmenter, c’est en raison des nais-
sances trois fois plus nombreuses que 
les décès. Cet « excédent » apparaît il y 
a deux siècles en Europe et en Amérique 
du Nord lorsque la mortalité - notam-
ment infantile - commence à baisser, 
marquant les débuts de ce que les scien-
tifiques appellent la transition démogra-
phique. Il s’étend ensuite au reste de la 
planète, lorsque les avancées de l’hy-
giène et de la médecine et les progrès 
socio-économiques atteignent les autres 
continents.

La croissance démographique a atteint 
un taux maximum de plus de 2 % par 
an il y a cinquante ans et a diminué de 

Gilles Pison, Paris
démographe

En 2017, la population mondiale a franchi le seuil 
de 7,5 milliards. Elle ne comptait qu’un milliard 
d’habitants en 1800. Le nombre de Terriens a ainsi 
été multiplié par sept et demi en deux siècles. Il 
devrait continuer à croître, pour atteindre près de 
10 milliards d’individus en 2050 et 11,2 en 2100, 
selon les projections 2017 des Nations Unies. La sta-
bilisation est-elle envisageable à terme ? La décrois-
sance tout de suite ne serait-elle pas préférable ?

Gilles Pison est 
professeur au 
Muséum national 
d’histoire naturelle, 
directeur de 
recherches à l’Institut 
national d’études 
démographiques 
(INED) et rédacteur de 
Population et sociétés. 
Il a conçu les 
expositions à Paris 
Six milliards 
d’Hommes (Musée 
de l’Homme 1994) et 
La population 
mondiale... et moi ? 
(2005).

Démographie

Dix milliards de petits humains…
Une croissance au galop

DÉMOGRAPHIE	



dans nombre de pays d’Asie et d’Amé-
rique latine, ces derniers ayant beau-
coup investi dans l’éducation pour tous. 
Ils ont dû revoir sensiblement à la baisse 
leur projection démographique pour ces 
continents. Ainsi l’Asie et ses 5,9  mil-
liards d’habitants en 2100, d’après la 
projection publiée par les Nations Unies 
en 1981, n’en a plus que 4,8 à cet hori-
zon dans celle publiée en 2017. La révi-
sion est également à la baisse pour 
l’Amérique latine et ses 712 millions en 
2100 au lieu de 1187 (40 % de moins). 
À l’inverse, l’Afrique et ses 2,2 milliards 
d’habitants en 2100, d’après les projec-
tions de 1981, est passée à 4,4 milliards 
dans celles de 2017, soit le double.

Mais si le modèle de la famille de très 
petite taille devenait dominant partout et 
de façon durable, avec une fécondité 
moyenne inférieure à deux enfants par 
femme, la population mondiale, après 
avoir atteint le niveau maximum de quel
que dix milliards d’habitants, diminuerait 
inexorablement jusqu’à son extinction.

Un autre scénario est possible, dans le-
quel la fécondité remonterait dans les 
pays où elle est très basse, pour se sta-
biliser à l’échelle mondiale au-dessus de 
deux enfants. La conséquence en serait 
une croissance ininterrompue, et à nou-
veau à terme la disparition de l’espèce, 
mais cette fois par surnombre.

Si l’on ne se résout pas aux scénarios- 
catastrophes de fin de l’humanité, par 
implosion ou explosion, il faut imaginer 
un retour à l’équilibre. Les hommes 
doivent y réfléchir dès maintenant, 
même si l’urgence pour leur survie est le 
court terme, c’est-à-dire les prochaines 
décennies. Si ce n’est sur le nombre, on 
peut d’ores et déjà agir sur les modes 
de vie, afin de les rendre plus respec-
tueux de l’environnement et plus éco-
nomes en ressources. La vraie question, 
celle dont dépend l’avenir de l’espèce 
humaine à terme, est finalement moins 
celle du nombre que celle des modes de 
vie. 

Mais il n’en résulte pas immédiatement 
une diminution de population en raison 
de l’inertie démographique : même si la 
fécondité mondiale n’était que de 1,6 en
fant par femme comme en Europe ou en 
Chine, la population continuerait d’aug-
menter pendant quelques décennies.

Explosion, implosion 
ou équilibre ?
Au-delà des cinquante prochaines an-
nées, l’avenir est plein d’interrogations, 
sans modèle sur lequel s’appuyer. Celui 
de la transition démographique, qui a 
fait ses preuves pour les évolutions des 
deux derniers siècles, ne nous est plus 
utile pour le futur. L’une des grandes 
incertitudes porte sur la fécondité.

Dans les années 60 et 70, les démo-
graphes ont été surpris quand les en-
quêtes ont révélé que la fécondité avait 
commencé à baisser très rapidement 

Démographie
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Évolution de la 
fécondité de 1950 
à 2015 et projections 
jusqu’en 2010, selon 
le scénario moyen 
de l’ONU
© G. Pison
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L’Afrique, une exception ?

où les autorités ont fait de la diminu-
tion de la fécondité une de leurs priori-
tés. Au Rwanda, celle-ci a connu l’une 
des plus fortes baisses du continent 
(plus de 20 % en une décennie).

Pour convaincre les gouvernements 
africains de faire de la limitation des 
naissances une priorité, les organisa-
tions internationales leur font miroiter 
un « dividende démographique ». En 
effet, quand la fécondité chute rapide-
ment dans un pays, la part des jeunes 
diminue fortement sans que la part des 
personnes âgées n’augmente sensible-
ment au début. En conséquence, la part 
de la population d’âge actif augmente 
beaucoup, offrant une chance au pays 
de se développer économiquement. 
Cette situation favorable ne dure ce-
pendant qu’un moment. Quelques dé-
cennies après, les personnes d’âge actif 
très nombreuses ont vieilli, augmen-
tant considérablement le poids de la 
population âgée.

Dans le cas de l’Afrique, les conditions 
pour qu’un dividende démographique 
ait lieu ne sont de toute façon pas réu-
nies. La fécondité y baisse à un rythme 
trop lent. Et à supposer qu’elle se mette 
à baisser rapidement, les modestes 
perspectives de croissance des emplois 
ne permettront sans doute pas d’absor-
ber la main-d’œuvre supplémentaire. 
Au cas peu probable où il y aurait un 
dividende démographique, celui-ci ne 
sera que dans une perspective loin-
taine, de quelques décennies.

G. P.

La grande surprise démographique est 
venue de l’Afrique intertropicale. On 
s’attendait à ce que sa fécondité baisse 
comme dans les autres régions du Sud, 
même si plus tardivement au vu de son 
retard en matière de développement 
socio-économique. C’est bien ce qui 
s’est passé en Afrique du Nord et en 
Afrique australe, mais pas en Afrique 
intertropicale où la baisse s’effectue 
plus lentement : les femmes y mettaient 
au monde 4,5 enfants en moyenne en 
2017, contre plus de 6,5 il y a quarante 
ans et 5,5 il y a vingt ans.

Si cette baisse est palpable dans les 
milieux instruits et en ville, elle l’est 
moins dans les campagnes où vit en-
core la majorité de la population. Une 
des raisons invoquées est liée au par-
tage des coûts pour élever les enfants : 
une partie d’entre eux sont élevés par 
d’autres adultes que les parents - un 
grand parent, un oncle, une tante -, 
ceux-ci prenant en charge les frais pour 
les nourrir, les habiller et les envoyer à 
l’école.

Si les familles rurales ne se sont pas en
core converties au modèle à deux en-
fants, elles souhaitent néanmoins en 
avoir moins. Elles sont prêtes pour cela 
à utiliser la contraception, mais elles ne 
bénéficient pas des services adaptés 
pour y arriver. Les programmes natio-
naux de limitation des naissances sont 
peu efficaces, manquent de moyens et 
surtout de réelle motivation de la part 
de leurs responsables et du personnel 
chargé de les mettre en œuvre sur le 
terrain. Beaucoup ne sont pas persua-
dés de l’intérêt de limiter les naissances, 
y compris au plus haut niveau de l’État, 
même si ce n’est pas le discours officiel 
tenu dans les organisations internatio-
nales. Parmi les rares exceptions, le 
Rwanda, l’Éthiopie et le Malawi, pays 



température de la planète et du niveau 
des mers et la crise de la biodiversité.

Les strates géologiques qui indiquent 
cette empreinte humaine sont encore 
peu épaisses, mais elles sont déjà identi-
fiables et mesurables à l’échelle du globe 
au niveau de leurs propriétés et de leurs 
compositions. Les stratigraphes étudient 
leurs variations en teneur en carbone, 
phosphore, azote, plutonium, etc. Des 
fragments de béton, de plastique et de 
cendres issues des productions humaines 
et de notre consommation de combus-
tibles fossiles les composent.

Un débat sur le temps
Depuis 2009, l’Anthropocene Working 
Group (AWG) travaille, dans le cadre de 
la Commission internationale de strati-
graphie, à prouver cette transforma-
tion. Cette équipe internationale, diri-
gée par Jan Zalasiewicz, professeur de 
géologie à l’Université de Leicester, est 
composée de chercheurs en sciences de 
la nature et en sciences humaines. 
Parmi eux, le professeur genevois Jac
ques Grinevald, de l’Institut de hautes 
études internationales et du développe-
ment (IHEID), que nous avons rencon-
tré. Il s’était fait remarquer en 2007 en 
publiant un ouvrage intitulé La Bios-
phère de l’Anthropocène, alors même 
que le débat n’avait pas encore vrai-
ment commencé.1

Pour lui, le concept d’Anthropocène 
permet surtout un nouveau débat sur le 
temps et sur la place de l’histoire hu-
maine dans l’histoire naturelle de la 
Terre. « Généralement, l’humain se 
pense en termes de générations, sur une 
durée géologique extrêmement courte. 
Avec l’Anthropocène, il y a une réelle 
interférence entre l’échelle de l’histoire 
(sociale) et le temps profond de la Terre 
et de son évolution biosphérique. » Et 
de rappeler la controverse de 1922 
entre Einstein et Bergson. « Le célèbre 
physicien refusait de prendre au sérieux 
le temps humain, psychologique, de la 
durée, du devenir, de l’évolution créa-

Démographie

Pourquoi l’Anthropocène 
fait peur

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

L’étude des couches de roches et des 
fossiles permet de retracer l’histoire 
géologique et biologique de notre pla-
nète. La composition des archives gla-
ciaires et des sédiments les plus récents 
montre que l’influence des activités de 
l’homme sur le système Terre est telle, 
que nous aurions changé d’époque 
géologique. Nous aurions quitté le rela-
tivement doux et stable Holocène, daté 
d’il y a 16 500 ans av. J.-C., et serions 
entrés dans l’Anthropocène, une épo
que nettement plus mouvante et dan-
gereuse pour la survie de l’humanité, 
marquée de quelques tendances incon-
testables, comme l’augmentation de la 

SCIENCES

Anthropocène. Le mot est prononcé pour la pre-
mière fois en l’an 2000 par le Prix Nobel de chimie 
Paul J. Crutzen. Il a ses détracteurs et ses défen-
seurs, comme toute nouvelle hypothèse en sciences 
de la Terre, et est déjà référencé plus d’un demi-
million de fois sur Google, nous dit Jacques Grine-
vald, politologue et historien des sciences. Rien 
d’étonnant à cela : son adoption formelle confir-
merait l’urgence d’un changement radical des mo
des de vie occidentaux.

Cet article est issu 
d’un entretien avec le 
professeur d’écologie 
globale Jacques 
Grinevald, de l’Institut 
de hautes études 
internationales et du 
développement 
(IHEID). Un 
développement de la 
question est 
accessible en libre 
accès sur notre site 
www.choisir.ch.
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trice. Avec Bergson, nous retrouvons le 
temps réel de notre condition humaine, 
qui s’inscrit dans notre mémoire et 
notre conscience, comme dans les 
strates qui nous permettent d’établir la 
fameuse échelle des temps géolo-
giques. Nos mesures scientifiques n’ont 
aucun sens sans l’intervention de l’es-
prit humain et de la société. À Genève, 
Jean Piaget enseignait cela : pas de phy-
sique sans psychologie, pas de sciences 
naturelles sans histoire humaine. Et pas 
d’humains sans histoire naturelle. »

Les humains, une force  
géologique
Cette réalité physique, la transformation 
des roches, prouve ainsi que la vision 
d’une humanité séparée de la nature 
n'est plus soutenable. C’est d’ailleurs ce 
qui explique la collaboration de cher-
cheurs en sciences de la Terre et en 
sciences humaines au sein de l’AWG. En 
ce sens, le célèbre paléontologue jésuite 
Teilhard de Chardin, qui parlait de l’an-
throposphère, de la technosphère et de 
la formation de la Noosphère, était bien 
un prophète incompris de son temps. 

« Tout ce que les humains font, c’est 
aussi la nature qui le fait, parce que 
nous faisons partie des êtres vivants. 
Nous ne faisons qu’ajouter notre mar
que de fabrique aux processus naturels, 
insiste Jacques Grinevald. L’espèce hu-
maine, dans sa masse en expansion, est 
une force géologique qui interfère avec 
les cycles naturels qui, sans l’homme, 
avait atteint un certain équilibre durant 
l’Holocène. C’est cette stabilité qui a 
permis notre mode de vie relativement 
agréable et l’essor des grandes civilisa-
tions. Mais aujourd’hui, nous sommes 
très nombreux, très riches, très puis-
sants. Nous dépensons trop d’énergie, 
en particulier en Occident, et transfor-
mons dangereusement notre bios-
phère, au point de compromettre notre 
survie en tant qu’espèce. »

Une question de survie
Au vu de l’évolution démographique et 
technologique, le mouvement n’est pas 
près de s’inverser, ni même de ralentir. 
Alors, va-t-on vers une grande catas-
trophe ? « Les scientifiques ne peuvent 
pas prédire l’avenir. Ils peuvent juste 
faire des modèles de probabilités et 
aider à réfléchir aux moyens de garder 
la planète habitable pour nous. Car si la 
Terre peut se passer de nous, nous, 
nous ne pouvons pas nous passer de sa 
biosphère ! L’Anthropocène recentre 
nombre de débats sur la crise dite de 
l’environnement, et aussi du dévelop-
pement économique moderne, en con
nectant l’humanité autour de cette pla-
nète qui lui a donné la vie, mais dans 
laquelle elle est enfermée. »

Certains imaginent pourtant que 
l’homme pourra toujours s’en sortir en 
colonisant d’autres planètes. « Un délire 
technocratique ! » pour le professeur, et 
une mauvaise réplique de l’arche de 
Noé. « Seuls quelques élus serait sau-
vés, puisqu’il  est impossible de fabri-
quer des fusées pour 7 milliards d’êtres 
humains. De toute façon, les planètes 
de notre système solaire sont inhabi-
tables et les exoplanètes2 tellement 
lointaines que cette hypothèse est de la 
pure science-fiction, destinée à calmer 
les angoisses de certains. » 

Pour le scientifique, une certitude : si 
l’humanité veut survivre, elle doit envi-
sager son futur en terme de décrois-
sance énergétique, de transformation 
de son mode de vie donc, plutôt qu’en 
tablant sur les innovations technologi
ques ou sur une hypothétique décrois-
sance démographique. « Nous devons 
imaginer des conversions radicales qui 
touchent notre vie économique et nos 
institutions politiques. » 

1	 Jacques Grinevald, La biosphère de l’Anthropocène. 
Climat et pétrole, la double menace. Repères 
transdisciplinaires (1824-2007), Genève, Georg 2007, 
294 p.

2	 Voir à ce sujet l'interview de Michel Mayor, in choisir 
no 686, et la vidéo s'y reportant sur www.choisir.ch.



propre reproduction » et en « diminuant 
drastiquement notre consommation de 
combustibles fossiles, de viande et d’au
tres ressources ». Le rapport pointe à la 
fois l’augmentation de la population 
mondiale et notre consommation effré-
née de ressources non-renouvelables 
comme préjudiciables à la survie de no
tre écosystème.

Implicitement, l’avertissement postule 
que le bien de notre humanité dépend 
des mesures précitées, qui doivent être 
considérées comme « un impératif mo
ral » vis-à-vis des générations actuelles 
et futures. Or la tendance actuelle dans 
nos sociétés est plutôt de dire que le 
bien relève de la sphère privée ; que le 
discours politique peut à la rigueur par-
ler de bien-être, mais qu’il n’a pas à se 
prononcer sur le bien. Alors, faire usage 
de ce type d’arguments dans le champ 
politique, serait-ce glisser vers une  
forme de pensée totalitaire ? Pas sûr, car 
il apparaît aussi que la société ne rem-
plit pas uniquement une fonction utili-
taire, mais une fonction que l’on pour-
rait quasiment qualifier d’ontologique, 
dans la mesure où l’être humain est 
avant tout un animal social.3

Le soi et la société
De fait, il y a souvent là une confusion. 
L’expression de l’intérêt général s’est 
progressivement substituée à celle de 
bien commun ; les deux notions sont 
même souvent considérées comme 
équivalentes. Comment les distinguer, 
et pourquoi ?

Très schématiquement, Aristote affir-
mait que l’Homme n’est pas un Homme 
en dehors de toute société. Thomas 
d’Aquin intégra cette conception à 
la  Somme théologique ; il considérait 
que l’individu arrive toujours au monde 
dans une société qui l’a précédé, d’où le 
lien entre le bien de chacun et le bien 
commun.

Démographie

L’enfant,
un bien commun  ?

Myriam Bettens (Lariche), Genève
théologienne et journaliste

« La plupart des dirigeants politiques 
réagissent à la pression, c’est pourquoi 
les scientifiques, les influenceurs et les 
citoyens doivent insister pour que leurs 
gouvernements prennent des mesures 
immédiates en tant qu’impératif moral 
pour les générations actuelles et fu-
tures. »1 Cet Avertissement à l’huma-
nité a été publié en novembre dernier 
par 184 scientifiques dans la revue 
Bioscience2 afin d’interpeller spécialis
tes, décideurs et grand public sur le pé
ril qui menace l’avenir de la vie sur 
Terre.

Outre une nécessaire action au niveau 
politique,  « il est également temps de 
réexaminer nos comportements indivi-
duels », écrivent-ils, « en limitant notre 

PHILOSOPHIE

La planète accueille 227 397 nouvelles personnes 
chaque jour. La maîtrise de la démographie comme 
seul levier pour préserver un écosystème en péril 
pose question. Comment poser un regard bien-
veillant - dans le sens de « veiller au bien » - sur le 
monde dans lequel nous vivons ? La recherche du 
bien, qui englobe celle de l’intérêt commun, 
appartient-elle à la sphère politique ?
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Mais à partir du XVIe siècle, des philo-
sophes et juristes comme Hobbes, 
Locke, Rawls et Nozick, en passant par 
Rousseau, ont contribué à légitimer la 
souveraineté populaire et à forger la 
conception occidentale de l’individu. 
Leur présupposé anthropologique ? Les 
hommes sont des individus auto exis-
tants et antérieurs à la société, et ils ne 
s’associent que dans un but utilitaire. 
Une telle conception de l’être humain 
conduit à renforcer la valeur des droits 
individuels, avec pour corollaire un sys-
tème social fondé sur un engagement 
réduit aux limites du contrat négocié. 
La notion de bien commun s’est ainsi 
peu à peu estompée, pour laisser place 
à celle d’intérêt général.

En ce début du XXIe siècle, on observe 
un second renversement. Les sciences 
s’accordent à dire que l’état de nature 
de l’homme est l’état social. Coexister 
précède donc l’existence de soi. Cha-
cun de nous ne peut se déployer pleine-
ment qu’au sein d’une vie sociale et 
d’une culture et, en tant que citoyens, 
nous devons nous soucier de ce qui 
contribue au maintien de notre monde 
commun. Nous revenons donc, par la 
petite porte, à l’idée d’une articulation 
entre le bien des individus et le bien 
commun.4

Un noyau universel
C’est ainsi que le bien commun est 
considéré aujourd’hui comme un com-
plément nécessaire aux Droits humains. 
Ces derniers, en effet, ne disent pas ce 
qu’est la finalité de la société humaine 
au-delà de sa fonction utilitaire ; ils n’ex-
pliquent pas ce qui relie les membres de 
la société entre eux.

Pour Jean-Jacques Friboulet, professeur 
émérite d’histoire économique et d’éco
nomie du développement à l’Université 
de Fribourg, la dignité serait au centre 
de cette finalité. « Accroître la dignité 
de chacun ne prive personne d’autre de 
quelque chose. Dès qu’elle est renfor-

cée, on favorise le bien commun, et in-
versement, dès qu’on la contrarie, on 
affaiblit ce bien commun. »

Interrogé à propos de ces distinctions, 
Thierry Collaud, médecin et professeur 
d’éthique sociale chrétienne à l’Univer-
sité de Fribourg, affirme pour sa part 
qu’« il n’y a pas d’opposition entre le 
bien du tout et la liberté des parties ». 
La modernité a survalorisé une forme 
restreinte de la liberté, dite de préfé-
rence, argumente-t-il, or celle-ci en fait 
n’en est pas vraiment une : « Elle doit 
être contenue par l’artifice du contrat 
social pour créer du vivre ensemble, et 
ce vivre ensemble, plutôt individualiste, 
ne favorise pas le bien commun. Le bien 
commun doit être recherché pour que 
le maximum de vraies libertés soient 
respectées. C’est lorsque le tout atteint 
son bien commun, que l’individu est le 
plus libre. »

Encore faut-il s’accorder sur ce qui cons
titue le bien commun. La difficulté est 
renforcée par la mondialisation. Malgré 
ce qui semble être des fondamentaux à 
respecter, les débats sont inévitables.

Écologie et justice
Les questions de régulation démogra-
phique illustrent bien cette difficulté. La 
population mondiale s’élève actuelle-
ment à 7,6 milliards et devrait atteindre 
8,6 milliards en 2030, 9,8 milliards en 
2050 et 11,2 milliards en 2100.5 Même 
si l’ONU n’est plus autant portée sur les 
politiques de réduction démographi
que, cet accroissement reste dans ses 
préoccupations. La question de la nata-
lité dans un monde fini se pose claire-
ment : combien d’êtres humains peu
vent vivre dignement sur notre planète 
sans mettre en péril l’écosystème et 
compromettre l’existence des généra-
tions futures ? En d’autres termes, est-il 
possible de concilier un bien commun 
universel, la survie de la planète, avec la 
liberté individuelle de chacun de pro-
créer ou pas ?



Dans son encyclique Laudato si’, le 
pape François affirme que la croissance 
démographique pourrait être compa-
tible avec un développement intégral et 
solidaire, ce qui lui vaut des critiques. 
Jean-Jacques Friboulet nuance : « Si on 
se place d’un point de vue global, l’Oc-
cident est en baisse démographique et 
le seul continent qui croît est l’Afrique. 
Or l’Église africaine ne veut pas enten
dre parler de régulation démographi
que, elle vit cela comme un résidu du 
colonialisme. Du coup, le Vatican suit 
cette position. » Thierry Collaud abonde 
dans son sens : « La forte période de 
croissance démographique de l’Occi-
dent s’est produite au début du XXe 
siècle. L’Afrique est en train de passer 
par le même stade et lui dire que sa 
transition démographique n’est pas as
sez rapide provoque inévitablement un 
sentiment d’injustice. Il faut être pru-
dent pour ne pas accentuer cette ten-
sion. »

L’Occident peut-il parler de maîtrise de 
la population mondiale sans être sus-
pecté de vouloir détourner l’attention 
de la remise en cause de son mode de 
vie et de consommation ? Mais est-il 
seulement possible de stabiliser la po-
pulation mondiale sans faire surgir des 
tensions éthiques ?

Domaine de l’intime
Pour Thierry Collaud, « faire des enfants 
est une affaire privée et lorsque l’État 
vous dit combien d’enfants mettre au 
monde, c’est comme s’il s’immisçait 
dans votre chambre à coucher ». En 
termes d’éthique sociale chrétienne, 

ajoute le professeur, toute politique 
coercitive venant d’en haut contredit le 
principe de subsidiarité. Celui-ci impose 
de laisser aux communautés intermé-
diaires du corps social (dans notre cas la 
famille) le maximum de liberté décision-
nelle pour en respecter la dignité et la 
fonction. Ce qui fait de ce principe un 
principe moral et non un instrument de 
gestion. « Que l’État vienne réguler un 
processus intrafamilial pose donc un 
gros problème éthique. » 

Jean-Jacques Friboulet le confirme : « La 
démographie est un mystère, elle tou
che à l’intimité des individus et la régu-
ler ne doit être le fait que de ces mêmes 
personnes. Cela n’a aucun sens qu’une 
institution internationale régente les 
comportements individuels, c’est une 
ingérence inacceptable. D’ailleurs, sa-
vons-nous exactement pourquoi les 
gens décident de faire des enfants ? » 
Le professeur d'histoire économique 
considère que la remise en cause doit se 
faire au niveau du mode de vie et que 
« pour des raisons éthiques évidentes, 
seules les personnes peuvent agir sur la 
démographie. Au niveau politique, on 
voit clairement que le seul levier capable 
d’endiguer une explosion démogra-
phique se situe au niveau de l’âge du 
mariage et de l’éducation des filles. »

Reste que la démographie doit faire 
partie de la compréhension du bien 
commun, déclare Thierry Collaud. « Par 
exemple, lorsqu’on déplore la baisse 
démographique, c’est toute la société 
qui est concernée par quelque chose 
qui relève du domaine privé. » Considé-
rer la naissance d’un enfant comme un 
bien commun pour la communauté 
(survie d’un peuple, financement des 
retraites…) n’est donc pas sans ambi-
guïté. « C’est au couple seul de décider 
de donner la vie et l’État n’a pas à péné-
trer cette sphère, mais en même temps 
on réalise que cette nouvelle vie n’ap-
partient pas qu’aux parents. »

Démographie

L'enfant,
un bien commun  ?
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Le débat doit avoir lieu, car une société 
atteint son plein déploiement aussi par 
la circulation de la parole et des idées. 
« La démographie est quelque chose de 
négocié. L’État n’est pas le bien com-
mun, mais il est au service de ce der-
nier. » Une société qui se comporte 
comme un corps, avec la circulation de 
différents éléments, casse le totalita-
risme de l’État. « C’est en brisant les 
corps intermédiaires, dont la famille, 
que l’État arrive à régenter la vie des 
individus. »

Les non-nés ne comptent pas
La question du développement durable 
et du droit des générations futures élar-
git encore le champ de ce débat. « Si on 
raisonne en termes de dignité humaine, 
donc de droit des personnes, tous les 
individus actuels ou à naître ont la 
même dignité et donc les mêmes droits, 
avance le professeur d’histoire. Ce qui 
complique les choses, c’est que les indi-
vidus à naître n’existent pas encore et 
ne peuvent pas intervenir dans le pro-
cessus décisionnel ! Dans la pratique, 
ces non-nés ne comptent pas. »

L’erreur ne serait donc pas de faire des 
prévisions démographiques, mais de se 
focaliser uniquement sur les chiffres, 
explique-t-il encore. « Il est très difficile 
à l’esprit humain de se projeter au-delà 
de cinq ou dix ans, car cela demande 
d’intégrer des variables du futur que 
pour le moment nous ne connaissons 
pas. Par contre, les calculs démogra-
phiques restent des valeurs sûres, en 
tout cas sur deux générations. Essayer 
de prédire plus loin, c’est de la divina-
tion dans du marc de café. »

Une gouvernance mondiale ?
Face à la complexité de la question dé-
mographique, certains militent pour une 
gouvernance mondiale. Pour Thierry 
Collaud, celle-ci aurait les mêmes limites 
que l’État national : « Le bien commun 
est fondamentalement différent de l’in-
térêt général, il est de l’ordre du désira
ble. L’intérêt général est plus restrictif, il 

se situe plutôt du côté de l’économicité 
et de la quantifiabilité, il est une sorte 
de bénéfice pour une société. Seul l’in-
térêt est décidable, le bien, lui, se cher
che à tâtons. » 

Certes, il existe différentes visions loca
les du bien commun, mais elles doivent 
avoir un point de convergence : « On 
doit viser un bien commun qui s’em-
boîte, un peu comme des poupées 
russes.  Si nos biens communs entrent 
en collision, cela signifie que nous ne 
nous situons pas au niveau du bien mais 
uniquement des intérêts. »  Se garder 
d’agiter l’épouvantail d’un déborde-
ment démographique, tout en cher-
chant le bien commun, signifie donc 
reconnaître une de ses fragilités : celle 
de la réduction de ce bien au rang de 
simple intérêt général. 

« Nos communautés d’appartenance 
sont d’abord régionales, et la question 
de la gestion politique se pose en pre-
mier à ce niveau-là. » L’intérêt général 
s’articule d’abord en fonction d’une 
communauté de personnes qui ont une 
histoire, une culture, une tradition, un 
futur imaginable en commun. Puis, peu 
à peu, il évolue, il s’élargit vers le bien. 
Mais cela exige une maturation, un 
temps de réflexion. Ainsi ceux qui le 
recherchent doivent être animés d’hu-
milité, d’imagination, d’une capacité 
d’espoir et d’un effort de dialogue sans 
s’embarrasser de chiffres, ni de courbes.

1	 Cf. https://academic.oup.com/bioscience/
article/67/12/1026/4605229

2	 https://academic.oup.com/bioscience/
article/67/12/1026/46052

3	 Flahault François, « Pour une conception renouvelée 
du bien commun », in Études, Paris, juin 2013, pp. 
773-783.

4	 Idem.

5	 Rapport publié en juin 2017 par le Département des 
affaires économiques et sociales de l’ONU.
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En outre, l’Église paraît elle-même divi-
sée sur la contraception depuis que les 
avis majoritaires de la commission d’ex-
perts chargés de conseiller Paul VI n’ont 
pas été suivis2 et que l’encyclique Hu-
manae vitae (1968) a été publiée. Con
naîtra-t-elle toujours cette tension entre 
certains groupes pour qui la promotion 
exclusive des méthodes naturelles reste 
un marqueur identitaire de leur ortho-
doxie et la plupart des couples catho-
liques pour qui l’utilisation de la pilule 
ne constitue pas un problème moral 
majeur ?

Une inclination nataliste … 
mais
L’Église a incontestablement une inclina
tion nataliste. Depuis Vatican II, elle in-
vite à une procréation responsable, mais 
généreuse et ouverte. Selon le Caté
chisme  de 1992 (n° 2373), « la Sainte 
Écriture et la pratique traditionnelle de 
l’Église voient dans les familles nom-
breuses un signe de la bénédiction di-
vine et de la générosité des parents ». 
Ainsi l’Église s’est-elle régulièrement 
opposée aux approches néo-malthu-
siennes3 développées au XXe siècle avec 
l’explosion démographique. Elles entraî
nent, selon elle, des politiques de con
trôle de la population moralement inac-
ceptables.

Cette inclination cependant ne l’em-
pêche pas de prendre conscience des 
défis posés par la question de la popu-
lation. Ainsi les Pères du concile Vatican 
II évoquaient, dans Gaudium et Spes 
(1965, GS n° 87), les peuples « qui, 
assez souvent aujourd’hui en plus de 
tant d’autres difficultés, souffrent parti-
culièrement de celles qui proviennent 
de la croissance rapide de la popula-
tion ». Et Paul VI soulignait dans Popu-
lorum progressio (1967, PP n° 37) que 
« trop fréquemment, une croissance 
démographique accélérée ajoute ses 
difficultés aux problèmes du dévelop-
pement : le volume de la population 
s’accroît plus rapidement que les res-
sources disponibles et l’on se trouve ap

Démographie

Le Vatican et la maîtrise  
de la fécondité

Grégoire Catta sj et Bruno Saintôt sj, Paris

L’Église catholique serait-elle toujours 
en conflit avec le reste du monde sur les 
questions de démographie et de fécon-
dité ? Opiniâtrement nataliste malgré 
les questions que pose l’ampleur de la 
population au regard des défis de la 
pauvreté et de l’écologie ? Le seul para-
graphe de Laudato si’ qui évoque cette 
question semble conforter cette opi-
nion : « S’il est vrai que la répartition 
inégale de la population et des ressour
ces disponibles crée des obstacles au 
développement et à l’utilisation durable 
de l’environnement, il faut reconnaître 
que la croissance démographique est 
pleinement compatible avec un déve-
loppement intégral et solidaire. »1

ÉGLISE

La position de l’Église sur la pilule et le préservatif 
lui a valu bien des critiques et bien des divisions en 
son propre sein. Mais, progressivement, elle évo-
lue du point de vue pastoral. Surtout, ce conten-
tieux moral ne saurait résumer le discours catho-
lique qui fait aussi de la démographie un enjeu 
d’éthique sociale.

Grégoire Catta sj est 
membre du Centre de 
recherche et d’action 
sociales (Ceras). 
Bruno Saintôt sj est 
responsable du 
département Éthique 
biomédicale du 
Centre Sèvres. 
Cet article est paru 
dans la revue jésuite 
Projet (n° 359, Paris, 
été 2017), dans leur 
dossier Fécondité : un 
enjeu pour la 
planète ? À consulter 
pour prolonger la 
réflexion.



paremment enfermé dans une impasse ». 
Plus récemment encore, Benoît XVI rap-
pelait « qu’il demeure évidemment né-
cessaire de prêter l’attention due à une 
procréation responsable qui constitue, 
entre autres, une contribution efficace 
au développement humain intégral » 
(Caritas in veritate, 2009, n° 44).

Au révélateur des conférences 
mondiales 
Les trois conférences mondiales rela-
tives à la population (Bucarest en 1974, 
Mexico en 1984, Le Caire en 1994) sont 
révélatrices à la fois des positions de 
l’Église et des sujets de controverses. Le 
Saint-Siège y était présent en raison de 
son statut d’observateur permanent à 
l’ONU.

Apparues au grand jour lors de la con
férence du Caire, les divergences entre 
le Vatican et la plupart des 179 pays par-
ticipants ne sont pourtant pas nouvelles. 
En fait, ses positions sont restées relati-
vement constantes, mais selon les cir-
constances politiques internationales, 
l’accent a été mis tantôt sur les points 
d’accord avec les orientations des Na-
tions Unies, tantôt sur les désaccords.4

L’Église insiste sur la nécessité d’aborder 
la question démographique dans le 
contexte plus global du développement 
économique, mais aussi social et hu-
main, et de la lutte contre la pauvreté, 
les inégalités et les injustices dans les 
relations internationales. Sans nier que 
la taille de la population joue un rôle sur 
le développement d’un pays, elle est 
surtout sensible à ce que certains ap-
pellent la théorie de « la boucle à l’en-
vers » : la forte croissance de la popula-
tion est davantage une conséquence de 
la pauvreté que sa cause.

En 1974, à Bucarest, les pays du Sud et 
du bloc de l’Est s’opposaient au plan 
d’action proposé par les Nations Unies 
qui envisageait, dans une perspective 
très néo-malthusienne et avec le sou-
tien des pays occidentaux, l’imposition 
d’une planification familiale en préa-
lable à l’aide au développement. Le 
Saint-Siège était sur une autre ligne, qui 
a conduit à une profonde restructura-
tion du plan d’action finalement adopté. 

Et en 1984, dans un contexte qui était 
toujours celui de la guerre froide, l’avis 
prévalut que « la question démogra-
phique ne [pouvait] être traitée indé-
pendamment d’un ensemble de pro-
blèmes socio-économiques » et que si 
les politiques visant à espacer les nais-
sances n’avaient pas eu les résultats 
escomptés, « [c’était] essentiellement 
parce qu’on avait trop isolé la démogra-
phie de son environnement culturel, 
social, économique, politique ».5

Si le Saint-Siège ne s’associe pas aux 
recommandations finales des conféren
ces de Bucarest et Mexico, malgré tous 
les points d’accord, c’est par crainte que 
des éléments des programmes envisa-
gés ne conduisent à l’acceptation de 
fait de la pratique de l’avortement, de la 
stérilisation et de méthodes contracep-
tives incompatibles, à ses yeux, avec 
l’éthique chrétienne. C’est pourquoi, en 
1984, il souligne qu’il « ne peut donner 
ni son accord, ni son appréciation aux 
sections du texte où sont revendiqués 
pour les individus, notamment pour les 
adolescents non mariés, des droits en 
matière de rapports sexuels et de pro-
création qui sont la prérogative des 
seuls couples mariés ».6

À la Conférence du Caire en 1994, ce 
sont ces questions d’éthique sexuelle et 
familiale, notamment celle de l’avorte-
ment, qui occupent la majeure partie 
des débats. Le Saint-Siège, qui a dé-
ployé une grande énergie7 et mobilisé 
tous ses réseaux d’influence, se trouve 
en première ligne. Il approuve partielle-
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ment le rapport final, qu’il qualifie de 
« remarquable dans la mesure où il 
s’élève contre toute forme de coercition 
en matière de politiques démographi
ques »,8 tout en précisant que « rien ne 
doit donner à penser que le Saint-Siège 
(...) a, d’une façon ou d’une autre, mo-
difié sa position morale concernant 
l’avortement, la contraception, la stéri-
lisation ou l’utilisation de préservatifs 
dans les programmes de prévention du 
VIH/sida ».9 Certains ont alors vu dans le 
rapport « une malheureuse capitulation 
face aux intégrismes religieux ».10

Éthique sexuelle et familiale
Pour comprendre les conflits internes et 
externes à propos de l’éthique sexuelle, 
il faudrait retracer l’histoire des inter-
prétations théologiques de la sexualité 
et de sa finalité. Jusqu’à Vatican II, la 
perspective énoncée par le droit cano-
nique de 1917 est que « la fin première 
du mariage est la procréation et l’édu-
cation des enfants ; la fin secondaire est 
l’aide mutuelle et le remède à la concu-
piscence » (n° 1013). En revanche, Vati-
can II, héritier du renouveau biblique de 
la théologie morale et du personnalisme, 
fonde la relation conjugale sur l’alliance, 
la communauté de vie, la donation mu-
tuelle, l’ouverture à la vie comprise 
comme un don de Dieu. La sexualité 
conjugale elle-même peut alors être re-
pensée comme « communion des per-
sonnes ».11

Cependant, cette nouvelle théologie 
morale peine à renouveler l’éthique de 
la procréation, qui est bousculée par la 
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mise au point de la pilule contraceptive 
(1956) et sa diffusion (1961). Les mé-
thodes naturelles de régulation des 
naissances avaient été admises positive-
ment par Pie XII. En 1965, le concile 
Vatican II valorise la liberté, la conscience 
et la responsabilité des parents dans la 
décision du nombre d’enfants. Les pa-
rents sont invités à prendre en compte 
« leur bien et celui des enfants déjà nés 
ou à naître » (GS, n° 50), mais aussi 
ceux de la société » et « les conditions 
aussi bien matérielles que spirituelles de 
leur époque et de leur situation ». Le 
choix, « ce sont en dernier ressort les 
époux eux-mêmes qui doivent l’arrêter 
devant Dieu » et pour cela « ils ont l’obli
gation de toujours suivre leur cons
cience ».

Ce n’est donc ni à l’Église et ses pas-
teurs, ni à l’État, ni aux experts d’impo-
ser le nombre d’enfants ! Aussi l’Église 
dénonce-t-elle avec force les program
mes de planification des naissances 
ouvertement coercitifs (politique de 
l’enfant unique en Chine) ainsi que la 
conditionnalité, parfois imposée par les 
pourvoyeurs d’aide, à la mise en œuvre 
de politiques de limitation des nais-
sances (cf. Jean Paul II, Sollicitudo rei 
socialis, 1987, n° 25). Les programmes 
pédagogiques des pouvoirs publics sont 
acceptés, mais à certaines conditions 
(PP, n° 37).

Si le Concile a valorisé la décision en 
conscience, Paul VI a refusé que l’usage 
des méthodes contraceptives dites non 
naturelles (pilule, stérilet, préservatif…) 
y soit discuté. En 1968, Humanae vitae 
oppose à cette conscience le fait que les 
actes utilisant ces méthodes sont « intrin
sèquement déshonnêtes » (HV, n° 14). 
Cette qualification, mise en avant même 
face aux demandes des femmes esti-
mant qu’elles ne peuvent ni accueillir 

de nouveaux enfants ni pratiquer les 
méthodes naturelles, demeure source 
de conflits entre théologiens, mais aussi 
entre l’Église et la plupart des médecins 
et infirmières catholiques accompa-
gnant les couples.

Une approche systémique
En liant la question démographique à la 
lutte contre la pauvreté et à la préserva-
tion du caractère habitable de notre 
planète, l’Église contribue à en faire une 
question d’éthique sociale. Une analyse 
qui est plutôt bien reçue, notamment 
par les pays les plus pauvres. Le constat 
fait d’ailleurs consensus parmi les cher-
cheurs : les politiques de régulation des 
naissances ne peuvent être efficaces 
que si elles sont une composante d’une 
politique globale comprenant la lutte 
contre la mortalité infantile, la scolarisa-
tion des enfants, la promotion de la 
femme, son accès à l’éducation et la 
mise en place de systèmes de protection 
sociale.12

Au lieu de se laisser obnubiler par le 
contentieux sur la morale sexuelle et 
familiale, ne faudrait-il pas davantage 
souligner ce discours social de l’Église ? 
Et celle-ci ne devrait-elle pas valoriser 
davantage son approche systémique ? 
La notion d’« écologie intégrale » pro-
mue dans Laudato si’ complète celle, 
plus traditionnelle, de « développement 
intégral », et souligne avec force qu’il 
n’y a pas une pluralité de crises indé-
pendantes, mais bien une seule crise 
socio-environnementale dont les ra-
cines sont culturelles et spirituelles. (LS, 
n° 139) L’attention à porter aux pauvres 
n’est pas dissociable de celle portée à 
l’embryon, à la personne handicapée, à 
la personne âgée ou en fin de vie, ni de 
celle portée à la « maison commune » 
qui nous abrite tous (LS n° 117 et 120).

Le blocage sur le caractère intrinsèque-
ment mauvais des méthodes non natu-
relles a été, du point de vue pastoral, 
desserré par le pape François, sans que 
les conséquences doctrinales aient été 
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vraiment prises en compte. Certes Jean 
Paul II avait déjà souligné que « la mé-
thode ‹naturelle› (…) est naturelle au 
niveau de la personne. On ne peut donc 
penser à une application mécanique 
des lois biologiques ».13 Mais il n’avait 
cessé d’œuvrer pour justifier Humanae 
vitae par une théologie personnaliste. 

Dans la récente exhortation apostolique 
Amoris laetitia (2016, AL n° 222), Fran-
çois valorise la décision en conscience 
des époux selon l’héritage du Concile, 
mais ne considère plus les méthodes 
naturelles comme impératives : elles 
sont encouragées en raison d’une lec-
ture personnaliste valorisant l’intégra-
tion des dimensions physiques, psy-
chiques et spirituelles des personnes. 

Du point de vue pastoral, dans le cadre 
d’un couple fidèle et ouvert à la vie, la 
régulation des naissances par la pilule 
non abortive pourrait donc être estimée 
compatible avec le respect du corps, la 
tendresse, la liberté authentique. C’est 
cette qualité relationnelle qu’il importe 
de promouvoir.

Les risques de dérives
Le défi éthique actuel est plutôt de sou-
tenir et de respecter la prise de décision 
en conscience en résistant à des dérives 
culturelles (sélection du sexe, avec défi-
cit important de femmes dans certains 
pays) ou à des formes d’eugénisme libé-
ral par l’utilisation croissante du dia-
gnostic prénatal non invasif. La question 
n’est plus seulement démographique 
(combien d’humains peuvent naître ?) 
mais aussi eugénique (quelles condi-
tions pour pouvoir naître ?). 

Le risque de dérives néocoloniales est 
d’ailleurs toujours présent : les zones 
d’explosion démographique se trouvent 
principalement en Afrique, mais ceux 
qui s’en inquiètent vivent le plus sou-
vent dans des pays dont le niveau de vie 
pèse le plus sur les ressources de la pla-
nète. 
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« Il y a assez de tout dans le monde 
 pour satisfaire aux besoins de l’homme,  

mais pas assez pour assouvir son avidité. »
Gandhi

« Venus de tous les continents,  
croyants et non-croyants, nous appartenons tous 

 à la même planète, à la communauté des hommes.  
Nous devons être vigilants, et la défendre  

non seulement contre les forces de la nature 
 qui la menacent, mais encore davantage  

contre la folie des hommes. »
Simone Veil (Une vie, 2007)

« Ce qui résulte clairement aussi de l’examen des faits,  
c’est qu’il est difficile et peut-être impossible  

pour un État dont la population est trop nombreuse  
d’être régi par de bonnes lois. En tout cas,  

parmi les États ayant la réputation d’être sagement gouvernés, 
 nous n’en voyons aucun se relâcher de sa vigilance  

en ce qui touche le chiffre de sa population. »
Aristote (La Politique, IVe siècle av. J.-C.)

« Si la démographie dicte le destin de l’histoire,  
les mouvements de population en sont le moteur. »

Samuel Huntington (Le choc des civilisations, 1996)
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en République tchèque, dans les pays 
baltes, en Roumanie et au Portugal, elle 
est inférieure à 0,5 %. En revanche, ce 
pourcentage se situe nettement au-des-
sus de la moyenne en France (8,8 %), en 
Suède (8,1 %), en Belgique (7,9 %), aux 
Pays-Bas (7,1 %), en Autriche (6,9 %), en 
Grande-Bretagne (6,3 %), en Allemagne 
(6,1 %) et en Suisse (6,1 %).

Paysage musulman en Europe
Cette répartition des musulmans en 
Europe reflète les différences dans l’his-
toire des migrations. En France et en 
Grande-Bretagne, l’immigration musul-
mane est étroitement liée au passé co-
lonial. En revanche, l’Allemagne, la Bel-
gique, les Pays-Bas et la Suède ont été 
les principales destinations des travail-
leurs migrants turcs dans les années 60 
et 70. En Autriche, la proximité des Bal-
kans joue un rôle supplémentaire ; cela 
concerne la migration de la main-d’œu
vre, mais aussi l’accueil de réfugiés de 
guerre dans les années 90. En Suisse, la 
proportion de musulmans a doublé suite 
à l’accueil des réfugiés des guerres bal-
kaniques.

Selon ces différents modèles d’immigra
tion, l’origine des musulmans varie dans 
les pays. En France, selon les résultats du 
Religionsmonitor (observateur des reli-
gions) de la Fondation Bertelsmann,2 
81 % des musulmans proviennent d’Afri
que du Nord. En Grande-Bretagne, 70 % 
d’entre eux sont originaires d’Asie du 
Sud. En Suisse, 55 % des musulmans 
viennent de l’Europe du Sud-est. En 
Allemagne, les travailleurs migrants ori-
ginaires de Turquie forment toujours le 
groupe le plus important ; toutefois, en 
raison de l’augmentation récente de la 
migration de réfugiés, ils ne représen
tent actuellement plus que 59 % des 
musulmans du pays contre 74 % aupa-
ravant.

La présence de l’islam en Europe ne ré-
sulte cependant pas uniquement de la 
décolonisation, de la migration de la 
main-d’œuvre et des réfugiés. Nous ou
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Les musulmans constituent une mino-
rité relativement petite en Europe, mais 
dont le nombre est souvent surestimé. 
Une recherche de 2017 du Pew Resarch 
Center1 estime que 25,8 millions de mu
sulmans vivent actuellement dans les 28 
pays de l’Union européenne (UE), en 
Suisse et en Norvège. Cela correspond 
à 4,9 % de la population. Ces résultats 
sont basés sur les déclarations des per-
sonnes interrogées. Il est difficile de dé-
terminer des chiffres précis, parce que la 
religion musulmane n’est pas comp
tabilisée dans les registres officiels.

La part musulmane de la population 
varie considérablement selon les pays. 
En Pologne, en Hongrie, en Slovaquie, 
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La présence des musulmans en Europe est une 
source d’inquiétude. D’aucuns craignent de se faire 
« coloniser » et de perdre leur identité. La réalité 
des chiffres est moins alarmante, et sur le plan 
culturel, un mouvement inverse s’observe : l’instal-
lation en Europe fournit aux musulmans la possibi-
lité de discuter de leur foi en toute liberté. Un nou-
veau modèle pour le monde islamique pourrait 
émerger.
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blions trop facilement qu’il y a aussi une 
« Europe musulmane ». En font partie 
ces pays à majorité musulmane que 
sont l’Albanie, le Kosovo et la Bosnie-
Herzégovine, mais aussi Chypre, qui est 
membre de l’UE. Les 300 000 musul-
mans de cet État représentent environ 
un quart de la population de l’île et 
sont, pour la plupart, des Chypriotes 
turcs. Il faut également citer les pays 
transcontinentaux, tels que la Turquie, 
l’Azerbaïdjan et le Kazakhstan, ainsi 
que la Russie dans le Caucase du Nord. 
Dans tous ces pays européens, l’islam 
est présent depuis des siècles.

Évolutions possibles
Selon les projections établies par le Pew 
Research Center, la proportion musul-
mane en Europe va continuer de croître 
dans les décennies à venir. Entre 2010 
et 2016, elle est déjà passée dans l’UE, 

plus la Suisse et la Norvège, de 3,8 % à 
4,9 % (de 19,5 à 25,8 millions). D’ici 
2050, cette proportion pourrait plus 
que doubler, pour passer à 11,2 % voire 
plus selon le volume de migration qui 
aura lieu vers l’Europe. Même pour le 
cas improbable où il n’y aurait plus au-
cune immigration de musulmans, la pro
portion de la population musulmane 
passerait à 7,4 %.

Alors, l’Europe deviendrait-elle réelle-
ment plus islamique ? De tels calculs 
modélisés sont assortis de nombreuses 
incertitudes. Le fait est que depuis 
2010, la migration a été le facteur de 
croissance le plus important de la popu-
lation musulmane en Europe. Environ 
2,5 millions de musulmans sont arrivés 
et 250 000 ont quitté l’Europe ; 1,3 mil-
lion de musulmans supplémentaires ont 
obtenu ou devraient se voir accorder le 
statut de réfugiés. En raison de l’afflux 
de réfugiés et de migrants du monde 
arabe, en particulier de Syrie (710 000 
personnes), l’islam en Europe devrait à 
l’avenir être moins marqué par la Tur-
quie et devenir plus arabe. En Allema
gne, où 580 000 réfugiés musulmans et 
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270 000 immigrants musulmans ont été 
accueillis entre 2010 et 2016, ce chan-
gement est déjà nettement perceptible. 
Toutefois il est impossible de prévoir 
comment l’immigration se développera 
à l’avenir. Les calculs modélisés ne peu
vent mettre à jour que les évolutions 
passées, mais ne permettent pas de 
faire des pronostics.

Cela est également valable pour la crois
sance naturelle. Aujourd’hui, les mu
sulmans d’Europe ont plus d’enfants. 
Selon Pew Research, le nombre moyen 
d’enfants par femme musulmane est de 
2,6 contre 1,6 pour les non-musulma
nes. Cependant, ces différences varient 
considérablement selon les pays. Alors 
qu’au Royaume-Uni et en France les 
femmes musulmanes ont un enfant de 
plus, la différence n’est que de 0,5 en 
Allemagne. Des études montrent aussi 
qu’avec le temps le nombre d’enfants 
des familles musulmanes s’approche de 
la moyenne nationale.3

Il faut également songer que la popula-
tion musulmane en Europe est nette-
ment plus jeune que la non-musul-
mane : 30,4 ans en moyenne contre 
43,8 ans ; et 50 % des musulmans ont 
moins de 30 ans, contre 32 % de la po
pulation non-musulmane.

Si l’on tient compte de tous ces facteurs, 
les indications sont claires. Elles montrent 
que la situation démographique de la 
population musulmane - de manière 
analogue à sa situation socio-économi
que - se rapproche des conditions exis-

tantes dans les pays européens concer-
nés.4

Attitudes de rejet
La récente augmentation de l’afflux de 
réfugiés en provenance de pays musul-
mans a entraîné des réactions de rejet 
de la part de certaines parties de la po-
pulation européenne. Il y a eu des mani-
festations de masse contre une préten-
due « islamisation de l’Europe » émanant 
de groupes anti-islamiques. Les partis de 
droite qui ont diffamé les musulmans en 
les présentant, lors de campagnes élec-
torales, comme une menace sérieuse 
ont progressé dans toute l’Europe, y 
compris dans des pays dont la politique 
est favorable aux migrations. Ainsi, au 
Danemark, le Dänische Volkspartei 
(Parti populaire danois) est devenu, 
avec 21,1 % des votes, la seconde puis-
sance politique depuis les élections par-
lementaires de 2015. Le parti Alterna-
tive für Deutschland (Alternative pour 
l’Allemagne) a obtenu 12,6 % des voix 
aux élections du Bundestag allemand en 
2017. Et, selon de récentes enquêtes, 
les Schwedendemokraten (Démocrates 
de Suède) ont plus que doublé le 
nombre de leurs sympathisants en 2018 
par rapport à 2014. En Pologne, en 
Hongrie et dans la République tchèque, 
les gouvernements nationaux refusent 
ouvertement d’accueillir des réfugiés 
musulmans.

Si l’islamophobie fait fermement partie 
de l’inventaire des positions affichées 
par certains partis de droite, elle s’étend 
au-delà, débordant très largement jus
qu’au centre de la société. Ainsi la ma-
jorité des Allemands non-musulmans 
rejettent aujourd’hui l’islam  : 57 % des 
personnes interrogées par le Religions-
monitor en 2015 ont indiqué percevoir 
l’islam comme une menace, et 61 % 
sont d’avis que l’islam ne va pas avec le 
monde occidental.5 L’islam souvent n’est 
plus perçu comme une religion, mais 
comme une idéologie à tendance anti-
démocratique et extrémiste.
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Européanisation de l’islam
Le fait est que cette attitude de rejet 
envers les musulmans et leur religion 
est surtout basée sur une distorsion de 
la perception. Cela est particulièrement 
bien démontré par les résultats d’un 
sondage Ipsos Mori (2016). Dans tous 
les pays européens, les personnes inter-
rogées surestiment considérablement la 
proportion de la population musulmane 
dans leur propre pays : en France de 24 
points, en Allemagne de 16 points, au 
Royaume-Uni de 11 et en Norvège de 8. 
Ce fossé entre la perception person-
nelle et la réalité a pour conséquence 
que les développements positifs du 
monde musulman dans son processus 
d’intégration dans la culture d’accueil 
concernée sont à peine enregistrés.

Or une telle européanisation peut être 
démontrée empiriquement. En Allema
gne, par exemple, en termes de valeurs 
de base, les attitudes et les perspectives 
des musulmans diffèrent peu de celles 
de la société majoritaire. Les musul-
mans interrogés par le Religionsmonitor 
2015 se disent attachés à la démocratie 
(90 %), à l’ouverture aux autres religions 
(93 %), à l’égalité des droits (83 %), et 
90 % d’entre eux passent régulièrement 
leur temps libre avec des personnes 
d’autres confessions.6 Dans les domai
nes du foyer, de la famille et du travail, 
on constate aussi chez les musulmans 
un net éloignement par rapport aux 
rôles traditionnels dévolus aux deux 
sexes, ce qui se répercute sur la hausse 
de l’âge du mariage, le nombre en 
baisse d’enfants, ainsi que sur l’augmen
tation des taux de divorce.7 

Les résultats du Religionsmonitor actuel 
montrent en sus que l’intégration des 
immigrés musulmans et de leurs des-
cendants a fait des progrès significatifs 
non seulement en Allemagne, mais aussi 
en Autriche, en Suisse, en France et au 
Royaume-Uni.

Au final, ne serait-ce pas alors plutôt 
l’islam qui deviendrait plus européen ? 
Les musulmans ont bel et bien trouvé 
en Europe des chemins pragmatiques 
indépendants pour concilier leur reli-
gion avec la vie dans une société majo-
ritairement non-musulmane. Plus en-
core, ils utilisent leur religion comme 
une ressource pour trouver leur place 
dans la société concernée. Sans que le 
grand public s’en aperçoive, une société 
civile musulmane s’est établie à travers 
l’Europe, qui revendique une participa-
tion à droits égaux dans la vie quoti-
dienne.8

Une opportunité de débat
D’un point de vue empirique, l’islam est 
sur le chemin de l’européanisation, mais 
beaucoup de personnes réagissent avec 
inquiétude et par des réflexes défensifs. 
Que l’islam soit incompatible avec les 
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chorba pour tous » 
(Paris). Une société 
civile musulmane 
s’établit en Europe.
© P. Deliss / GODONG
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valeurs européennes est une critique 
standard. Or, précisément, des débats 
internes à l’islam ont lieu sur cette 
même question. Les érudits musulmans 
discutent très activement de la manière 
dont les valeurs islamiques peuvent être 
définies dans la liberté des sociétés eu-
ropéennes.9

À la différence de nombreux États mu-
sulmans, où la liberté religieuse et les 
droits de l’homme sont en difficulté, 
l’Europe offre aux musulmans la possi-
bilité d’une réflexion ouverte sur leur 
propre foi. Et parce que des musulmans 
de tous les courants islamiques vivent 
sur le continent, le débat peut y donner 
lieu à des controverses. (Parmi ces cou-
rants, le salafisme propose une inter-
prétation de l’islam particulièrement 
radicale.)

Cette diversité d’approches constitue 
aujourd’hui le caractère européen de 
l’islam. Il y a là une occasion historique 
d’ouvrir la voie à un islam contemporain 
qui non seulement rejetterait les posi-
tions radicales, mais qui exercerait une 
influence dans le monde islamique au-
delà de l’Europe.10
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Musulmans en Europe
Vers un nouveau modèle

Un tel débat ouvert exige du courage 
de la part des musulmans pour, d’une 
part, réfléchir de manière critique à 
leurs racines religieuses et, d’autre part, 
rendre ce questionnement visible. Ce-
pendant cette réflexion ne peut réussir 
que dans une société où les musulmans 
se sentent en sécurité et acceptés. Les 
États européens sont donc mis au défi 
de mettre en œuvre concrètement leur 
prétention à l’ouverture d’esprit et au 
pluralisme. L’Europe a besoin, à tous les 
niveaux, de plus de dialogues directs 
avec les musulmans et de moins d’exa-
gérations et de scandales dans les mé-
dias. Seuls des échanges interreligieux 
et interculturels pourront effacer les 
craintes mutuelles et construire la con
fiance. Toute l’Europe y gagnera. Car 
un islam « acclimaté » n’est pas une 
menace mais, à l’instar de toute autre 
foi, un enrichissement pour la diversité 
vécue en Europe. 

À la différence de nombreux États musul-
mans, où la liberté religieuse et les droits de 
l’homme sont en difficulté, l’Europe offre 
aux musulmans la possibilité d’une 
réflexion ouverte sur leur propre foi.
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Le suicide a été érigé en art par les Japo-
nais. Le seppuku, apparu au Moyen Âge, 
a perduré jusqu’en 1970. Le 25 novem
bre de cette année-là, le célèbre écrivain 
Yukio Mishima s’éventrait pour, espé-
rait-il, sauver l’honneur de son pays. Car 
pratiquer le seppuku permet de laver 
son honneur chez les samouraïs. Les 
femmes et les hommes du peuple 
n’avaient pas droit à cette forme de mise 
à mort très ritualisée. Seuls les porteurs 
de sabres étaient autorisés à mourir en 
s’éventrant. Le ventre étant le siège de 
l’âme (le hara) pour les Japonais, ils libé-
raient ainsi leur âme, qui pouvaient 
s’élever et se libérer du poids des péchés 
(réels ou supposés) du suicidé.

Le seppuku ou hara-kiri a érigé le Japon 
en « pays du suicide », même si les sta-
tistiques contredisent en partie ce cli-
ché. En 2015, l’OMS classait l’archipel 
au 26e rang du nombre de suicides par 
100 000 habitants, loin derrière le Sri 
Lanka, la Corée du Sud, la Russie, la 
Pologne ou encore la Belgique. Reste 
que parmi les pays membres du club 
des sept grands (le G7), le Japon est le 
leader en matière de suicide, ce qui pré-
occupe son gouvernement.1 À tel point 
que celui-ci a pris des mesures en juillet 
2017. Dans son rapport Dispositions gé
nérales contre le suicide, l’État prévoit 
tout un arsenal de moyens préventifs 
pour réduire le taux de suicide de 30 % 
d’ici 2025.

Grève des ventres
Si le Japon ne souffrait que d’un haut 
taux de suicide individuel, il ne serait pas 
en train de courir à sa perte. Aujourd’hui, 
c’est l’ensemble de sa population qui 
est en voie de disparition, pratiquant un 
« suicide collectif » à l’échelle nationale. 
Car les Japonais font des enfants au 
compte-goutte.

Le National Institute of Population and 
Security Research de Tokyo dresse 
chaque année un tableau de plus en 
plus sombre de la situation démogra-
phique du pays. Le taux de natalité varie 
entre 1,35 et 1,44 enfant par femme. 
Pour assurer le renouvellement de la 
population, il devrait s’élever à plus de 
2 enfants par femme.

La grève des ventres a commencé il y a 
plusieurs décennies. Mise au régime sec, 
la démographie nipponne est officielle-
ment entrée en décroissance en 2005. 
Depuis, on compte annuellement plus 
de décès que de naissances au pays du 
soleil … de plus en plus mourant. En 
2016, le Japon a même enregistré sa 
plus forte baisse de population depuis 
117 ans ! Et pour la première fois depuis 
1899, moins d’un million d’enfants y 
sont nés, alors que plus de 1,3 million 
de personnes y sont décédées. En un an 

Démographie

Du suicide japonais

Annick Chevillot, Lausanne
journaliste

Le Japon est en train de courir à sa perte. Même si 
la mort y sera aussi lente que le vieillissement 
inexorable de ses habitants, la catastrophe semble 
inévitable. Pour corriger le tir, c’est rien moins que 
la culture nippone qu’il faudrait changer !
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seulement, la population a baissé de 
330 786 personnes, selon le calcul du 
Ministère de la santé. Ce qui porte le 
nombre total de Japonais à 126,7 mil-
lions d’individus en 2016.

Deux statistiques, presque humoristi
ques, donnent l’ampleur de la géronto-
croissance du pays, selon le terme déve-
loppé par Gérard-François Dumont, 
professeur à l’Université de Paris IV Sor-
bonne : en 2012, il s’est vendu plus de 
couches destinées aux aînés qu’aux 
bébés ; et en 2040, le Japon devrait 
compter un centenaire par nouveau-né.2 
Le nombre de centenaires est déjà telle-
ment important que le gouvernement a 
décidé il y a trois ans de renoncer au 
sakazuki, cette cérémonie traditionnelle 
qui consiste à remettre un vase d’argent 
aux personnes atteignant un siècle 
d’existence. Le précieux cadeau a été 
remplacé par un présent moins coûteux.

Péril national
La mort annoncée de la nation semble 
inéluctable. Au bout des statistiques, la 
société nipponne est en train de mettre 
en scène son suicide collectif de ma-
nière aussi raffinée que la cérémonie du 
seppuku. La crise d’identité majeure 
que traverse le pays renforce encore la 
dénatalité.

Le modèle traditionnel familial consis-
tant à voir les femmes mariées rester à 
la maison pour s’occuper des enfants 
pendant que monsieur se voue corps et 
âme à son entreprise a vécu. L’émanci-
pation féminine a gagné les mentali-
tés.3 Les Japonaises travaillent, veulent 
leur indépendance et leur autonomie. 
Elles ne se marient plus non plus avec 
un homme choisi pour elles par leur fa-
mille. Du coup, les mariages ont chuté 
de 30 % en 30 ans. Ainsi 70 % des 
hommes et 60 % des femmes de 18 à 
34 ans sont actuellement célibataires. 
Pour autant, il n’est toujours pas conce-
vable d’avoir un enfant sans être au 
préalable marié. Dès lors, le taux de 
naissance hors mariage n’est que de 
2 % (contre 58 % en France par 
exemple).4 Ces constats alarmants sont 
confirmés par les prévisions de l’Institut 
de recherche de la population et de la 
sécurité sociale du pays. L’institution 
parle d’une baisse globale de 30% 
(quelque 40 millions de personnes en 
moins) d’ici 2065. On ne parle plus de 
décroissance, mais carrément de péril 
national !

Pour prévenir cette catastrophe démo-
graphique, tout en encourageant les 
femmes à travailler et à rester en poste 
après leur premier enfant (pour com-
penser la perte de 500 000 actifs par 
an), de nombreuses mesures ont été 
mises en place par le gouvernement. 
Une des plus spectaculaires est la créa-
tion de 320 000 places de crèches à tra-
vers le pays d’ici 2025, assortie de la 
gratuité des garderies et de l’école ma-
ternelle (cadeau financé par la hausse 
de la TVA prévue en octobre 2019).

Démographie

Du suicide japonais

Données tirées 
de l’enquête du 
Ministère de la santé, 
du travail et des 
affaires sociales 
du Japon
© nippon.com
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Qui pour contempler 
les cerisiers ?
Pour obtenir les dernières statistiques, il 
faut attendre le mois d’avril. Les mau-
vaises nouvelles démographiques tom
bent traditionnellement au printemps 
au Japon. Au moment où les cerisiers 
en fleurs embellissent l’archipel tout 
entier. Combien de Japonais seront en-
core là pour voir ce spectacle séculaire 
dans un siècle ? Si on en croit les démo-
graphes et que l’on part du principe 
que la grève des ventres va perdurer, il 
n’y aura plus grand monde pour ce 
faire. À moins que les touristes étran-
gers comblent ce vide. Mais ouvrir ses 
frontières a toujours posé problème au 
Japon. Les touristes sont les bienvenus 
et sont bien accueillis… tant qu’ils re-
partent chez eux après un séjour maxi-
mal de 90 jours. Ne s’y installent que les 
plus persévérants et les plus imper-
méables à la pression sociale japonaise.

Très codifiée et hiérarchisée, la société 
nipponne ne sait pas vraiment où, ni 
comment, caser les gaijin (littéralement 
personnes de l’extérieur, soit les étran-
gers). La culture collectiviste nipponne 
classe les individus selon un système 
appelé Uchi-soto, qui les distingue en 
fonction de leur niveau social et de leur 
intégration dans le monde des affaires 
(hiérarchie). La traduction littérale de ce 
mot est dedans-dehors. L’étranger per-
turbe cet équilibre complexe et, dès lors, 
est perçu comme un intrus. Cela explique 
certainement le très faible taux de visas 
de travail valables cinq ans délivrés aux 
étrangers. En octobre 2016, seuls 1,08 
million de personnes en bénéficiaient (sur 
une population de 127 millions).

Petits effets positifs
La perte de plus de 300 000 habitants 
par an a néanmoins quelques effets 
positifs à court terme. Ainsi, le taux de 
chômage est très bas dans l’archi-
pel (moins de 3 %)   ; le Japon est même 
dans une situation de sur-emploi, selon 
une étude récente du FMI. Les maisons 

abandonnées se multiplient à Tokyo, 
avec 190 000 demeures inhabitées dans 
la capitale ; le pays, lui, compte quelque 
7,5 millions de maisons vides. La robo-
tique y est également en pleine expan-
sion et est censée compenser le manque 
de main d’œuvre dans les maisons de 
retraite.

Ces rares effets positifs sont trompeurs : 
« Petit à petit, mais inéluctablement, le 
Japon évolue vers un type de société 
dont les contours et les rouages ont seu
lement été envisagés dans la science-
fiction », écrivait en 2012 le démogra
phe Nick Eberstadt.5

Grande catastrophe
Toujours aussi frileux à accueillir des 
étrangers sur son sol, peinant à offrir 
une véritable politique familiale don-
nant envie, et surtout les moyens, aux 
femmes de se projeter comme mère-
travaillant, le Japon court à la catas-
trophe et, selon certaines études, à sa 
disparition pure et simple. Surtout qu’à 
côté, le grand voisin chinois vient d’en 
finir avec la politique de l’enfant unique.

Pour qu’à l’avenir plus de couches 
enfantines que gériatriques soient ven-
dues, il faudra peut-être passer par une 
politique véritablement incitative, comme 
payer chaque couple acceptant d’en-
fanter et ériger les familles comptant 
plus de quatre membres comme des 
héros nationaux. Quelle que soit la  
recette choisie, le Japon ne fera pas 
l’économie d’une crise démographique 
profonde. 

1	Même si le nombre de jeunes hommes qui passent à 
l’acte a diminué, passant de 30 000 cas par an en 2010 
à 21 897 en 2016.

2	Gérard-François Dumont, « Japon, les enjeux 
géopolitiques d’un Soleil démographique couchant », 
in Géostrategiques n° 26, Paris 2010, pp. 17-44.

3	Cf. Annick Chevillot, « Femmes japonaises, la force 
montante de l’économie », in choisir n° 660, décembre 
2014, pp. 17-20.

4	Cf. Mizuho Aoki, « In sexless Japan, almost half of 
single young men and women are virgins : survey », in 
The Japan Times, Tokyo, 16.09.2016.

5	Nicholas Eberstadt, « Japan Schrinks », in Wilson 
Quarterly, Washington, printemps 2012, pp. 30-37.
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sation forcés pour les femmes « infé-
rieures ». Une politique de planning fa-
milial raciale qui a aussi été appliquée, 
dans une certaine mesure, en France 
(voir nos pages 35-39).

Une constante demeure dans la plupart 
des crimes d’épuration ethnique : la 
volonté de s’en prendre en premier lieu 
aux femmes, porteuses de l’avenir 
d’une population. Dans certains conflits 
armés - au Rwanda, en ex-Yougoslavie, 
en République démocratique du Congo, 
etc. - les violences sexuelles ont été ou 
sont systématiquement utilisées.

Le dur reportage qui suit dénonce les 
sévices commis par l’armée birmane 
contre les Rohingya du Rakhine. Selon 
les Nations Unies, les musulmans rohin
gya sont « la minorité ethnique la plus 
persécutée au monde ». Ils sont privés 
de tous les droits, y compris la citoyen-
neté, par le gouvernement birman qui 
ne reconnaît pas leur existence en tant 
qu’ethnie. La situation des Rohingya a 
gravement empiré en août 2017, après 
l’attaque d'une trentaine de postes de 
police par des autonomistes de ARSA 
Rohingya. L’armée birmane a répondu 
en brûlant 288 villages, en violant les 
femmes et en assassinant plus de 6700 
civils, dont 730 enfants de moins de 5 
ans, dans le mois suivant.

L’utilisation par les assaillants du viol 
comme arme de guerre répond partout 
aux mêmes objectifs : détruire les com-
munautés en les terrorisant et en bri-
sant les liens sociaux (au-delà de leurs 
traumatismes, les femmes violées sont 
susceptibles d’être abandonnées et stig
matisées par leurs proches) ; changer la 
composition ethnique d’une région, les 
femmes mettant au monde les enfants 
des violeurs ; pousser à l’exode les civils 
pour s’emparer de leurs territoires. À 
cet égard, c’est une réussite pour l’ar-
mée birmane. Plus de 655 000 Rohingya 
(deux tiers de la population) ont fui au 
Bangladesh… 
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Purification ethnique

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Une des grandes préoccupations de tout 
gouvernement est le contrôle démogra-
phique de sa population (taille, crois-
sance, composition, répartition spatiale) 
via toutes sortes de mesures politiques 
agissant sur la fécondité, la mortalité et 
les migrations. L’éventail des leviers est 
très large : politique fiscale, planning fa-
milial, amélioration de la santé et de 
l’éducation, promotion de la femme, 
permis de travail, citoyenneté, etc. Ces 
mesures sont révélatrices des valeurs 
portées par une société.

Il arrive cependant que l’inconcevable 
se cache sous l’appellation de politique 
de population, prennant le visage des 
génocides et de l’eugénisme. Comment 
ne pas évoquer le Troisième Reich et sa 
politique visant à améliorer la « race » 
aryenne ? Un ensemble de lois et de dé
crets avait été promulgué à partir de 
1934 pour éliminer les groupes hu-
mains dits inférieurs, les malades men-
taux et les handicapés, les Roms, les 
juifs… L’Allemagne avait notamment 
durci sa législation contre l’avortement 
pour les femmes « supérieures », tout 
en établissant l’avortement et la stérili-
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sûre qu’il a été tué comme tous les 
autres », raconte la jeune femme, pen-
dant que son fils gigote sur ses genoux.

Quelques heures plus tard, deux soldats 
sont revenus et ont abusé d’elle, l’un 
après l’autre. « Pendant qu’ils me mo-
lestaient, ils criaient que j’étais une ter-
roriste musulmane et que je le méri-
tais », dit Layla en fixant la caméra. 
Finalement, ils se sont retournés vers 
ses parents qui pleuraient silencieuse-
ment dans le coin et ont pointé leurs 
fusils dans leur direction. Ils ont appuyé 
sur la gâchette et les ont tués. Puis ils 
ont déplié un couteau et ont découpé 
les corps en morceaux. Ils ont allumé un 
feu et ont trainé Layla et les corps de ses 
parents à l’extérieur. La hutte s’est rapi-
dement effondrée et les soldats ont jeté 
les restes de ses parents dans le feu. 
« J’avais mes enfants, je ne pouvais 
abandonner », explique Layla. « C’est 
pour eux que j’ai supplié les soldats et 
que je les ai convaincus de nous laisser 
partir. »

Dix jours plus tard, Layla est arrivé au 
camp de Kutapalong, au Bangladesh, 
une énorme « ville » délabrée, héber-
geant 547 000 Rohingya. Avec elle, deux 
de ses cinq enfants. « Les trois autres ont 
été abattus le jour où nous nous sommes 
enfuis », dit-elle sèchement.

Violence en crescendo
Les récits s’enchaînent. Rosin, 15 ans, 
et sa sœur sont arrivées en octobre au 
camp de Leda, une des plus anciennes 
et des plus petites « colonies » informel
les de Rohingya au Bangladesh. « À par-
tir d’octobre 2016, les militaires birmans 
visitaient nos villages quotidiennement », 
chuchotent-elles par peur d’être enten-
dues des voisins. « Au début, ils tuaient 
nos animaux et battaient nos hommes, 
mais rapidement ils ont commencé à 
tuer les hommes et à harceler les fem
mes. » Un matin, après que le père de 
Rosin ait disparu et que le corps déchi-
queté de sa mère ait été retrouvé non 
loin de sa maison, 200 soldats ont en-

Chaque fois qu’un avion survole le camp, 
Layla Begum (Begum est un nom hono-
rifique pour les femmes rohingya), 20 
ans, se souvient de cette nuit-là et prie 
pour qu’on la laisse tranquille. C’était 
en octobre dernier, et elle était avec sa 
famille dans le village de Monnàma, 
près de la ville de Maungdaw, dans 
l’ouest du Myanmar.

Au début, elle a entendu des pas, puis 
des gens qui couraient frénétiquement, 
puis des tirs et des cris étouffés. Elle a à 
peine eu le temps de réaliser ce qui se 
passait que les soldats ont entouré sa 
hutte et enlevé son mari. « Depuis, je 
n’ai pas de nouvelles de lui, mais je suis 
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Myanmar,
le viol comme arme

Eleonora Vio
journaliste, Nawart Press
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En décembre 2017, la journaliste Eleonora Viot et 
le photographe Gabriel Berretta se sont rendus au 
Bangladesh à la rencontre des réfugiés rohingya. 
Brisant le silence dans lequel leurs souffrances les 
avaient emmurées, certaines femmes se sont con
fiées, parfois pour la première fois.

Une version plus 
développée de ce 
reportage peut être 
découverte sur 
www.choisir.ch



30 | REPORTAGE | choisir 687

touré son village. Quatre d’entre eux 
ont enlevé Rosin et l’ont violée jusqu’à 
ce qu’elle s’évanouisse. « Pendant qu’ils 
abusaient de moi, ils me tapaient avec 
la crosse et des bâtons en bambou », 
raconte la jeune fille. « J’ai encore mal 
dans tout le corps. » À la fin, les troupes 
ont mis le feu à sa maison, avec son 
petit frère à l’intérieur, et l’ont obligée à 
regarder.

« Comparés à d’autres cas de viols en 
période de conflits, ces histoires sont 
beaucoup plus brutales », affirme Skye 
Wheeler, chercheur auprès de Human 
Rights Watch et spécialisé dans les cas 
de viols dits  de purification ethnique. 
« Les femmes rohingya ont subi des 
viols collectifs, et comme si cela ne suf-
fisait pas, elles ont dû marcher dans les 
collines avec des organes génitaux en-
flés, portant leurs enfants, sans eau et 
sans nourriture. Aujourd’hui encore, elles 
ne savent pas si elles sont en sécurité 
dans les camps du Bangladesh ou si 
elles seront forcées de retourner au 
Myanmar. »

De lourds silences
Les autorités birmanes nient toute vio-
lence commise par les militaires et ont 
interdit aux journalistes étrangers d’en-
trer dans le Rakhine (État à l’ouest de la 
Birmanie où vivent les Rohingya). Mais 
les histoires collectées au Bangladesh 
confirment le fait que le viol est systé-
matiquement utilisé contre les Rohingya, 
dans un but de terreur et d’extermina-
tion. « Nous avons observé beaucoup 
de cas au Myanmar, même avant 2016. 
C’est une tactique commune de l’armée 

birmane ; ni le gouvernement civil bir-
man ni les commandants des armées ne 
font quoi que ce soit pour y mettre un 
terme », précise Skye Wheeler. « Les 
femmes Rohingya ont une peur de lon
gue date des militaires en uniforme. Ce 
qui est vraiment inquiétant, c’est que 
leurs blessures dépassent les viols en 
tant que tels : elles se sentent ignorées, 
humiliées, sans valeur. »

L’Organisation internationale pour les 
migrations (OIM) procure activement 
des soins physiques et psychologiques 
aux femmes rohingya réfugiées dans les 
camps. « Mais nous pensons que la cen-
taine de cas de viol répertoriée par notre 
organisation ne représente qu’une pe-
tite partie des cas perpétrés », déclare 
Olivia Headon, collaboratrice de l’OIM 
au Bangladesh. « Beaucoup de femmes 
ont été tuées après avoir été violées.  
En outre, il est très difficile pour une 
Rohingya de reconnaître la violence 
sexuelle. »

Pendant qu’un énième avion survole la 
frontière Bangladesh-Myanamr, Layla 
Begum chuchote : « Chaque fois que je 
m’allonge, je me rappelle ce qui s’est 
passé au Myanmar et j’ai peur que cela 
puisse arriver ici aussi. » Selon un accord 
signé entre les gouvernements du Ban-
gladesh et du Myanmar, les Rohingya 
vont bientôt devoir retourner au 
Rakhine. « On ne sait pas pourquoi ils 
nous font cela », dit Layla, « mais nous 
n’y retournerons que s’ils nous pro-
mettent la paix et qu’ils reconnaissent 
notre identité. » 
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d’avortements sans consentement, 
souvent suivis de stérilisations, ont été 
pratiqués par des médecins, hommes et 
blancs, sur des femmes, pauvres et de 
couleur. Ces médecins se sont ensuite 
fait rembourser ces actes par la Sécurité 
sociale en prétextant des opérations 
bénignes. Ils ont ainsi amassé des som
mes considérables et enfreint deux lois : 
celle qui interdit l’avortement et crimi-
nalise ceux qui la pratiquent et celle qui 
encadre les remboursements d’actes 
médicaux.

L’enquête fait apparaître qu’entre 6000 
et 8000 femmes ont été avortées et sté-
rilisées chaque année depuis la moitié 
des années 60, dans une seule et même 
clinique de l’île. Son propriétaire est une 
figure de la droite pro-coloniale locale 
et est soutenu par de puissants repré-
sentants du gouvernement français, 
dont Michel Debré, ardent opposant à 
l’avortement (!) et à l’indépendance de 
l’Algérie…

Plusieurs femmes témoignent publique-
ment et portent plainte, ce qui leur de-
mande un courage remarquable dans 
une société qui se trouve sous la domi-
nation de l’Église, fervente opposante à 
la contraception et à l’avortement, où 
le mépris de classe et de race régit les 
relations sociales, où la justice protège 
les puissants, où l’État réprime toute 
voix dissidente. Lors du procès, en février 
1971, les plaignantes seront à peine 
entendues et les peines prononcées 
contre les médecins minimes ; une indul
gence qui contraste avec la sévérité des 
peines infligées à des médecins et des 
militantes pour l’avortement en France.

Les médecins inculpés déclarent avoir 
été encouragés par les politiques anti-
natalistes agressives de l’État français 
dans les départements d’outre-mer 
(DOM). En effet, alors que la contracep-
tion et l’avortement sont toujours crimi-
nalisés et durement réprimés en France,1 
et qu’à cause de cette criminalisation 
un million de femmes risquent la mort 

À partir de la fin des années 40, le gou-
vernement français mène en France 
une politique résolument nataliste, qui 
mêle mesures répressives (maintien de 
la loi criminalisant l’avortement et inter-
disant la pilule) et incitatives (congé 
maternel, crèches, allocations familiales, 
etc.). Mais au même moment, il encou-
rage et soutient des politiques antinata-
listes dans des départements d’outre-
mer (ces anciennes colonies esclavagistes 
que sont la Guadeloupe, la Martinique 
et La Réunion).

Noire, pauvre… avortée
En juin 1970, éclate à La Réunion un 
scandale  qui révèle que des milliers 
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chaque année en avortant dans des 
conditions déplorables, le gouvernement 
lance, dès le début des années 60, des 
grandes campagnes antinatalistes dans 
les départements d’outre-mer : propa-
gande quotidienne à la radio, panneaux 
publicitaires dans les rues, les commis-
sariats, les mairies et dans les bureaux 
du Planning familial et de la protection 
maternelle infantile, distribution libé-
rale de la pilule (même aux mineures) et 
de stérilets (sans nécessité du consente-
ment parental pour les mineures), avor-
tements et stérilisations pratiquées sans 
consentement.

Raisons d’État
La contradiction n’est qu’apparente. 
C’est le contrôle du corps des femmes 
qui est visé tant en France que dans les 
DOM, mais il n’est pas pratiqué de la 
même manière dans les deux lieux. 
Dans les DOM, la longue histoire de la 
gestion du ventre des femmes répond 
aux besoins de politiques racialisées, à 
l’intersection entre genre, classe et race.

En France, l’État veut que les femmes 
fassent des enfants ; dans les DOM, au 
contraire, il vise le recul démographique 
grâce à une politique antinataliste agres
sive. Il y retarde en outre systématique-
ment les lois sociales de protection des 
femmes enceintes, et quand celles-ci 
sont appliquées, c’est sans le principe 

d’égalité : le montant des allocations 
familiales y est moindre par exemple.

Dans les deux cas, le corps des femmes 
est instrumentalisé pour les intérêts de 
l’État, mais il existe une différence cru-
ciale : dans les colonies devenues dépar-
tements d’outre-mer, la reproduction a 
été intégrée dans la logique du capita-
lisme racial. Autrement dit, le ventre 
des femmes a été racialisé et les politi
ques de reproduction adaptées aux be-
soins de la ligne de couleur dans l’orga-
nisation de la main-d’œuvre.

Ces politiques françaises des années 
60-70 sont le résultat d’un choix fondé 
en 1945. Dans les plans de reconstruc-
tion du pays que commande l’État à la 
sortie de la guerre, il n’est question, en 
ce qui concerne les DOM, ni de déve-
lopper les industries locales ni de les 
diversifier. Une notion devient hégémo-
nique, celle de surpopulation. Com-
ment en est-on arrivé là alors que dans 
les années 20 des notables réunionnais 
déploraient la sous-population de l’île 
et les taux de mortalité infantile et des 
femmes en couche, créant même une 
école de sages-femmes et une protec-
tion maternelle infantile ?

N’ayant plus besoin d’une large main-
d’œuvre locale et craignant des soulè-
vements dans le contexte de la décolo-
nisation, les experts chargés du plan 
proposent deux politiques : le contrôle 
des naissances et l’organisation de 
l’émigration par l’État. Dès 1945, le 
rapport d’un expert gouvernemental 
chargé de définir la politique française 
outre-mer affirme que « la surpopula-
tion de La Réunion (…) permanente et 
définitive » est un problème crucial 
puisque le développement de l’île est 
« impossible ».2 Rapports, discours et 
études successifs confirment ce constat, 
avec comme inévitables mesures, le 
contrôle des naissances et l’organisa-
tion de l’émigration.
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Ces objectifs s’affichent pleinement 
dans les années 60, après l’indépen-
dance de l’Algérie. L’espace de la Répu-
blique est une nouvelle fois redessiné. 
Ce ne sont pas des ruptures qui 
s’opèrent mais des réaménagements, 
des choix dans le domaine économique, 
politique, culturel et social, dictés par 
de nouvelles formations et des enjeux 
inédits. Une nouvelle carte des terri-
toires qui comptent ou ne comptent 
pas apparaît.

D’une idéologie à une vérité
C’est ainsi qu’une opinion idéologique 
- les femmes non blanches font trop 
d’enfants et sont la cause du sous-dé-
veloppement et de la misère - devient 
une vérité. Le contrôle des naissances 
dans les DOM s’inscrit non seulement 
dans la politique de reconfiguration 
d’après-guerre, mais aussi dans les poli-
tiques internationales de contrôle des 
naissances que les grandes puissances 
lancent dans le tiers-monde. Il n’est 
donc pas surprenant qu’à La Réunion 
(et aux Antilles), des médecins, des as-
sistants sociaux et des infirmiers se soient 
sentis encouragés, légitimés et pleine-
ment soutenus dans leur activité d’avor-
teurs. La « surpopulation » des DOM 
étant devenue une cause d’État, cette 
dernière trouva des serviteurs zélés, cer-

tains convaincus de faire une bonne 
action, de sauver des femmes, d’autres 
attirés par l’appât du gain, et d’autres 
justifiant leur actes par un racisme mi-
sogyne.

Les déclarations des médecins inculpés 
lors du procès de 1971 en témoignent. 
L’un d’eux affirmait avoir vu une lettre 
du ministre des Travaux publics et des 
Transports de droite, Marc Jaquet, « dé-
clarant que l’avortement pouvait être 
considéré comme un moyen d’arrêter la 
surpopulation à La Réunion » ;3 il deve-
nait alors évident que « l’avortement est 
la seule solution valable au problème 
démographique tragique dans ce dé-
partement »,4 car La Réunion « est ma-
lade de démographie ».5

Ce discours fut mis en actes dans les 
politiques antinatalistes, dans l’organi-
sation de la migration de la jeunesse 
réunionnaise et dans la répression bru-
tale et la censure des mouvements anti-
coloniaux, syndicaux et culturels. Il donna 
naissance à de nouveaux métiers (tra-
vailleurs sociaux, psychiatres, média-
teurs) et représentations (assistanat, 
pathologie) et à un nouveau maillage 
de la société pour mieux gérer les corps. 
Les métaphores d’encombrement dé-
mographique et de démographie galo-

Quand la question du 
planning familial de la 
France dépendait de 
la couleur 
du ventre
© iMAGINE/Fotolia



pante devinrent de formidables outils 
pour forger une association spontanée 
et émotionnelle de la natalité avec la 
misère.

Droits des femmes et progrès
Ce discours français sur la « surpopula-
tion » dans les DOM s’inscrit dans une 
vision plus globale qui s’appuie sur deux 
grands récits de la modernisation : le 
droit des femmes et le progrès scienti-
fique. Le constat que les femmes des 
parties du globe appelées tiers-monde 
font trop d’enfants et qu’elles font ainsi 
obstacle au développement et à la dis-
parition de la misère devient bientôt 
dominant dans les réunions internatio-
nales et les programmes de développe-
ment, mais sans qu’une analyse des 
causes et des responsabilités (colonia-
lisme, impérialisme) ne soit envisagée.

Lors de la deuxième Conférence sur la 
population (Belgrade, 1965), les repré-
sentants des États-Unis tiennent un dis-
cours antinataliste qui vise explicite-
ment le tiers-monde : « Un accroissement 
constant de population est générateur 
de troubles permanents, de révolutions 
mettant en cause les ordres établis et la 
sécurité des intérêts des grandes puis-
sances industrielles et en particulier des 
États-Unis, les contraignant à des inter-
ventions de pacification. »6 La fertilité 
des femmes du tiers-monde est équiva-
lente à une menace terroriste !

Les États-Unis préconisent d’accélérer la 
mise en place de programmes de con
traception dans le monde. Ils obtiennent 
le soutien du gouvernement de l’Inde, 
qui impose bientôt la stérilisation des 
hommes. La politique racialisée envers 
la natalité des femmes pauvres et non 
blanches que les États-Unis avaient ap-
pliquée sur leur sol est étendue au 
monde. Dès lors, le lien entre pauvreté, 
insécurité et démographie « inquié-
tante » devient un postulat idéologique.

Vues eurocentristes
À la Conférence internationale sur la 
population tenue à Bucarest en août 
1974, les représentants de gouverne-
ments de l’Ouest (dont l’Allemagne, le 
Royaume-Uni et les États-Unis) défen
dent à nouveau cette position. Elle est 
néanmoins contestée cette fois par cer-
tains pays du tiers-monde. Les repré-
sentants d’Argentine et d’Algérie leur 
répondent que le « problème » de la 
population est une conséquence et non 
une cause du sous-développement. Leur 
position est soutenue par des études de 
l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS) qui montrent que dès qu’il y a 
des progrès dans l’éducation et la santé, 
accompagnés d’une plus grande auto-
nomie, les femmes freinent leurs mater-
nités.

Mais accepter cette corrélation serait 
donner aux causes de la pauvreté une 
autre explication, embarrassante pour 
le Nord, que celle du taux de naissance. 
Cela amènerait à analyser le capitalisme 
mondial, les inégalités du commerce 
international, le pouvoir des États du 
Nord sur les gouvernements du Sud et 
la nature du patriarcat racial. C’est ainsi 
que la démographie a pris une place de 
plus en plus importante dans les discus-
sions internationales sur les migrations, 
le monde du travail et la sécurité inter-
nationale.
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Vues des féministes du Sud
Dans ce débat, les féministes du tiers-
monde expriment une position oppo-
sée à la fois au patriarcat nationaliste et 
aux politiques occidentales sur la ferti-
lité des femmes. Loin d’être opposées 
au « droit individuel des gens de cou-
leur au contrôle des naissances », les 
féministes noires, chicanas ou indigènes 
critiquent la « stratégie raciste de con
trôle des populations ».7 « La publicité 
pour la contraception et la stérilisation 
comme méthode de contrôle des nais-
sances a conduit à la conclusion que la 
surpopulation est la cause principale de 
la pauvreté dans les pays sous-dévelop-
pés », écrit l’Indienne Chandra Talpade 
Mohanty, professeur des études genre 
à l’Université de Syracuse (États-Unis).8 

Ces féministes prônent donc l’accès des 
femmes à l’éducation et à l’autonomie 
et militent pour qu’elles puissent exer-
cer un contrôle sur leur corps ; elles re-
jettent dans le même temps les poli-
tiques d’experts, décidées du haut vers 
le bas, qui servent l’impérialisme et le 
capitalisme. La force du discours sur la 
surpopulation réside, disent-elles, dans 
sa capacité à réunir les grands thèmes 
de la modernisation : femmes, sexua-
lité, reproduction et progrès. Il fait des 
femmes racialisées, des femmes mi-
neures, à sauver et à protéger.9

Ce féminisme du Sud révèle en miroir 
l’existence d’un féminisme dominant 
eurocentriste. Les femmes des DOM 
existent à peine dans les analyses fémi-
nistes ! Pourtant, esclaves, engagées, 
colonisées, leurs expériences et prati
ques apportent un éclairage singulier 
aux luttes des femmes pour leur libéra-
tion. Leur histoire de la gestion du 
ventre des femmes fait apparaître non 

seulement l’assignation des femmes à 
la reproduction, mais la dimension racia-
lisée de cette assignation. Elles méritent 
une vraie place dans la réflexion sur les 
inégalités et les processus de racialisa-
tion dans la République française. 

Leur histoire de la gestion du ventre des 
femmes fait apparaître non seulement 
l’assignation des femmes à la reproduction, 
mais la dimension racialisée de cette assi-
gnation.

1	La loi du 31 juillet 1920 réprime « la provocation à 
l’avortement et la propagande anticonceptionnelle ». 
La loi du 27 mars 1923 fait passer l’avortement de 
crime à délit.

2	Le rapport est publié in Raoul Lucas et Mario 
Serviable, L’encastrement dans la France. Regards 
croisés sur la départementalisation de La Réunion, 
St-Denis de La Réunion, ARS Terres Créoles 2016,  
pp. 23-72.

3	  Ibid.

4	  Ibid.

5	Voir le quotidien de La Réunion fondé en 1944 par le 
docteur Raymond Vergès, Témoignages, 4 février 
1971, pp. 1-4.

6	Pierre George et Michel Rochefort, « L’ombre de 
Malthus à la Conférence mondiale de la population de 
Belgrade (septembre 1965) », in Annales de 
Géographie, 1966, t. 75, n° 411, p. 554. Cf. aussi les 
textes des déclarations des conférences mondiales sur 
la population de l’UNFPA, http://www.unfpa.org.

7	Angela Davis, Femmes, race et classe, Paris, Éditions 
des femmes 1983, p. 271.

8	Chandra Talpade Mohanty, « Cartographies of 
Struggle. Third World Women and the Politics of 
Feminism », in Chandra Talpade Mohanty, Ann 
Russo et Lourdes Torres (éd.), Third World Women 
and the Politics of Feminism, Bloomington, Indiana 
University Press 1991.

9	L’histoire des politiques racialisées de gestion du 
ventre des femmes remonte à la traite et à l’esclavage. 
L’analyse de ces politiques met à jour le rôle des États, 
des puissances impérialistes, du Capital, des autorités 
religieuses et médicales, des institutions internatio-
nales et du féminisme occidental à partir des années 
50 dans cette gestion. Elle révèle des points de 
convergence entre ces différents groupes dont les 
idéologies, pourtant, s’opposent souvent. 
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Certes l’Apocalypse est tirée de la Bible, 
c’est le dernier livre du Nouveau Testa-
ment. Mais pour qui se donne la peine 
de lire attentivement ce message, il est 
évident qu’il ne s’agit pas d’un livre de 
malheurs : c’est une « bonne nouvelle » 
(litt. un évangile). Il s’ouvre du reste sur 
ce verset lumineux : « Heureux celui qui 
lit, heureux celui qui écoute ces paroles 
prophétiques, heureux celles et ceux qui 
en retiennent le contenu, car le temps 
est proche. »

Une espérance inébranlable
Le cadre est donné, nous sommes dans 
un espace-temps précis. Toute notre 
vie, toute l’histoire du monde est con
centrée vers son sens, qui nous est « dé-
voilé » dans ces quelques chapitres. Et 
la scène est réduite à un espace limité, 
celui d’une île, Patmos, où l’auteur est 
enfermé.

Historiquement, le livre est adressé à des 
chrétiens qui vivent au temps de l’empe-
reur romain Domitien, vers l’an 90. Les 
premiers chrétiens, dans leur affirma-
tion de foi « Le Christ est Seigneur ! », 
mettaient directement en cause la sei-
gneurie impériale, au risque de leur li-
berté, voire de leur vie. L’île de Patmos 
était alors tristement célèbre en tant 
que bagne où l’empereur exilait à vie les 
opposants à son régime.

Dans ce contexte, cet écrit ne cherche 
pas à cacher les vicissitudes de la vie, 
mais il se veut surtout plein d’espérance 
pour toute personne qui est ou se sent 
menacée ; il s’adresse en particulier à 
celles et ceux qui pourraient perdre cou-
rage. C’est le thème récurrent de cha-
cune des sept lettres que l’auteur adresse 
aux Églises : « Tenez bon ! » Dans ce sens, 
l’Apocalypse est une des pages les plus 
lumineuses de la littérature mondiale, 
rappelant à chaque époque le sens de la 
vie de l’être humain et l’espérance « mal-
gré tout » qui la soutient. Une espérance 
qui ne peut être trouvée qu’en Celui par 
qui tout est possible, quel que soit le 
nom qu’on lui donne.

La fin de notre monde, dit-on, sera 
épouvantable. Les médias ne cessent de 
nous annoncer des événements catas-
trophiques et de nous distiller des suites 
aux conséquences funestes. De leur 
côté, depuis des siècles déjà, des sectes 
justifient leurs annonces de malheur en 
puisant dans la Bible des prophéties ter-
ribles, chargées de signes précurseurs 
d’une apocalypse dont elles se per-
mettent de fixer la date. Et ce, entre au
tres, en fondant leurs propos sur cer-
tains passages du livre de Jean particu-
lièrement hermétiques, mais dont elles 
prétendent détenir les clés d’interpréta-
tion. Car si l’Apocalypse est Parole de 
Dieu, cela doit donc être vrai !

Apocalypse

N’ayez pas peur !

Jean-Bernard Livio sj, Villars-sur-Glâne (FR)
bibliste et archéologue

Jean-Bernard Livio sj a 
longuement exploré 
l’Apocalypse, mettant 
au centre de certains 
de ses enseignements 
ce livre difficile.  
En 2000, il signait 
l’adaptation théâtrale 
de ce texte biblique, 
mis en scène par 
Pierre-Alexandre 
Jauffret, avec le 
comédien Richard 
Vachoux. Un 
spectacle joué aux 
Bâtiment des Forces 
motrices de Genève, 
qui rencontra un 
grand succès.

Faut-il avoir peur de l’apocalypse ? Si l’on s’en tient 
au langage populaire, à l’emploi que font trop 
souvent les journalistes de ce mot, auquel ils don
nent la signification de catastrophe, de fin du 
monde, la réponse est peut-être oui. Mais pour 
qui décode le livre de la Bible, c’est tout sauf ça !
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Pour décoder le texte
Voici quelques pistes pour comprendre 
ce livre. Nous sommes dans un temps 
de persécution, mais l’auteur se garde 
bien de condamner à découvert l’op-
presseur ! Il veut ainsi protéger tout à la 
fois ceux auxquels il s’adresse et les 
messagers chargés de leur apporter la 
« bonne nouvelle ». Il emploie donc un 
langage codé, dont certaines clés nous 
échappent aujourd’hui, rendant la lec-
ture de cet ouvrage difficile.

Jean de Patmos utilise un genre litté-
raire particulier, bien connu dans les 
écrits juifs et chrétiens de l’Antiquité, 
appelé « apocalyptique », du verbe grec 
apocaluptein qui signifie « dévoiler » ou 
« enlever un voile ». Cette manière de 
faire permet de relire en tout temps ces 
chapitres, de les appliquer à toute situa-
tion d’oppression ou de concurrence 
religieuse effrénée.

Toute l’architecture de l’œuvre est cons
truite sur un rythme septénaire, le chif
fre 7, symbole d’esprit, d’absolu, mani-
festant la perfection de l’œuvre de Dieu. 
Dans la littérature biblique, les chiffres, 
en effet, sont souvent employés selon 
leur valeur symbolique, ainsi 4 désigne 
l’univers limité aux « 4 coins de l’hori-
zon », 6 [= 7 - 1] marque l’imperfection, 
12 et son double 24 inscrivent le choix 
de Dieu dans l’humanité (cf. les 12 fils 
de Jacob, les 12 tribus d’Israël, les 12 
apôtres), le  tiers signifie qu’une partie 
seulement est prise en compte (1/3 est 
atteint !). De même, certaines durées 
prennent une valeur symbolique, ainsi 
des 3½ ans, soit la moitié de 7, que l’on 

peut décompter en 42 mois ou 1260 
jours - petit jeu qui veut faire com-
prendre qu’il s’agit d’un temps long, 
mais pas  éternel. Ou mieux encore le 
chiffre 1000, qui signifie beaucoup, 
mais qui n’est rien à côté de l’infini de 
Dieu, comme le dit le Psalmiste : « 1000 
ans sont à tes yeux comme hier, un jour 
passé » (Ps 89,4).

Il en va de même pour les couleurs, qui 
nous sont données dans leur significa-
tion symbolique : le blanc est la couleur 
divine par excellence, manifestant la 
plénitude de la lumière ; le noir, à l’in-
verse, nous renvoie aux ténèbres d’où 
nous sommes appelés à naître ; le rouge 
est chargé de violences et de guerres, 
rouge comme le sang qu’elles font cou-
ler ; le vert ou blême évoque la mort…

Il faut encore expliquer quelques-unes 
des expressions chères au langage bibli
que d’alors, telles que l’Ange (dont le 
mot grec signifie porteur de message), 
l’Agneau (toujours lié à l’immolation ri-
tuelle du jour où le peuple d’Israël tra-
versa la Mer Rouge libéré de l’oppres-
seur par la main de Dieu - et par 
extension repris dans le langage chré-
tien pour signifier la mort de Jésus), les 
Anciens (autrement dit ceux qui nous 
précèdent en Dieu), le Christ (à prendre 
au sens étymologique de celui qui est 
consacré par Dieu), devenu dans la tra-
dition chrétienne fils de Dieu, figure 
type de ce que nous sommes appelés à 
devenir.

Un texte à entendre et à voir
Ce langage symbolique ne devrait guère 
étonner le lecteur moderne, habitué aux 
langages publicitaire, onirique, cinéma-
tographique… Et les difficultés du code 
employé ne devraient surtout pas lui 
faire oublier les beautés du texte. Riche 
en images, en odeurs et en sons, il est 
l’œuvre d’un poète et d’un visionnaire 
au talent extraordinaire, qui nous fait 
partager son expérience spirituelle in-
time.

Apocalypse

N’ayez pas peur !



Au travers d’un récit à entendre et à 
voir plus qu’à lire (il s’agit de visions !), à 
se représenter plus qu’à raisonner, 
l’Apocalypse se risque à décrire le dia-
logue de l’être humain avec son Dieu. 
Or comment exprimer l’indicible avec 
des mots, si ce n’est par le langage poé-
tique, qui laisse chacun libre de puiser 
dans sa propre sensibilité pour leur don-
ner plus de sens. Ainsi, lorsque la théo-
logie chrétienne confesse que la Parole 
s’est incarnée dans l’humanité, elle ne 
répugne pas à laisser vibrer les émotions 
les plus profondes du cœur humain 
pour exprimer combien l’éternité habite 
notre temps. Entre l’ici et l’au-delà, il 
n’y a parfois qu’une porte - et l’auteur 
de l’Apocalypse décrit qu’elle s’ouvre 
pour lui, avant de nous inviter à l’ouvrir 
nous aussi dans notre quotidien.

De la mort à l’amour
Sans recourir pour autant à l’interpréta-
tion psychanalytique, nous pouvons 
nous risquer à dire que le lecteur mo-
derne se retrouvera aisément dans ce 
climat oppressant propre à certains cau-
chemars, dont il est tellement soula-
geant de sortir en se réveillant. Derrière 
les images de son bestiaire, l’auteur de 
l’Apocalypse dénonce des réalités bien 
concrètes que chaque époque repré-
sente à sa façon. Ainsi des animaux des 
Fables de la Fontaine, dont les contem-
porains comprenaient fort bien le lan-
gage politiquement incorrect.

Mais s’il me fallait chercher des analo-
gies auprès de poètes modernes, ce se-
rait plutôt chez Brassens que je trouve-
rais l’ambiance dramatique qui menace 
notre époque : on ne saurait analyser 
son œuvre sans relever l’omniprésence 
de la « faucheuse » et ses très nom-
breuses connexions entre l’Amour et la 
Mort. Ainsi, dans Les copains d’abord, 
aux nombreuses références bibliques, 
Brassens pense-t-il à l’Apocalypse lors
qu’il chante :« Quand l’un d’entre eux 
manquait à bord, c’est qu’il était mort ; 
oui mais jamais, au grand jamais son 
trou dans l’eau n’se refermait. » Belle 
formule pour désigner ce que Jean de 
Patmos appelle, lui, « la mort de la 
mort ».

L’Apocalypse n’évite aucune question, 
les guerres, les épidémies, la violence, 
les passions destructrices, le mal, la 
mort, le péché, mais c’est toujours pour 
déboucher - après un certain temps - 
sur la vie, sur l’Amour. La tentation pour 
les lecteurs est de rester bloqués en 
route, dans l’oubli que toutes ces 
images sont celles d’un instant présent, 
qui débouchera nécessairement et « in-
cessamment sous peu » (l’expression re
vient comme un refrain à chaque page) 
sur l’ouverture, cet au-delà de nos 
peurs qui nous fait éclater dans la lu-
mière : « Je vis le ciel ouvert. » Nous 
sommes dans le langage biblique de la 
création : « Il y eut un soir, il y eut un 
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« Tapisserie de 
l’apocalypse » 
d’Angers (XIVe siècle)
© Wikimedia, 
photo : Dennis Jarvis



Jusqu’à quand ?
L’auteur se risque même à évaluer le 
temps qui reste. Il l’annonce proche, 
mais en même temps il prévoit encore 
« mille ans » « et un temps ». D’où cette 
tentation de l’inscrire dans l’agenda… 
Régulièrement, à travers l’histoire de 
l’Église, des millénaristes reviennent 
prédire une catastrophe, des malheurs, 
une fin du monde. Mais c’est faire fi du 
texte qui annonce plutôt une immédia-
teté, que tout un chacun doit inscrire 
dans son vécu.

Certes, la question demeure, elle était 
déjà posée par Cicéron à l’agitateur 
Catilina, plus d’un siècle avant Jésus-
Christ : « Jusqu’à quand ? Des siècles se 
sont passés et les abus continuent ; 
scandales, malhonnêtetés, indélica-
tesses se succèdent et polluent la vie 
politique… » Son émotion nous bous-
cule encore.

Le croyant est invité à reconnaître ses 
échecs, à nommer ses péchés, à les dé-
coder parfois, à les avouer toujours ; ils 
sont nos tunnels, nos enfermements, 
desquels Celui-là seul par qui tout est 
possible peut nous faire sortir à la Lu-
mière. Le péché est parmi nous : « que 
celui qui a des oreilles entende ce que 
l’Esprit lui souffle », martèle Jean, 
jusqu’à l’aboutissement de cette Cité 
sainte qui descend parmi nous, de cette 
humanité resplendissante de la Pré-
sence qui efface définitivement toute 
obscurité. Idéaliste  Jean ? Non, furieu-
sement réaliste pour quiconque cherche 
à lire sa vie sous cet éclairage.

L’Apocalypse est un texte plein d’espé-
rance puisque son message cherche à 
faire comprendre que si la mort fait par-
tie intégrante de la vie, la vie alors a un 
sens. Au croyant, il dit qu’à la première 
parole que Dieu adressa à l’humanité 
en sa genèse : « Va ! », l’Apocalypse 
propose, comme en écho, sa réponse 
finale : « Viens, Seigneur ! » 
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matin. » Toute nuit débouche sur l’aube, 
même celles qui nous semblent n’avoir 
pas de fin.

Des images, encore des images
Relire l’Apocalypse, c’est savoir qu’il n’y 
pas de tunnel sans sortie ! Et c’est un 
homme enfermé qui l’écrit : « Moi, 
Jean, retenu prisonnier dans l’île de Pat-
mos parce que j’avais annoncé la Parole 
de Dieu et témoigné de Jésus… » Et 
pour bien matérialiser ses visions, il passe 
par l’encre, la plume, le rouleau ; il en a 
reçu l’ordre : « Écris ce que tu vois ! » De 
qui ? Là encore l’auteur est discret, 
presqu’emprunté.

Comment en effet décrire l’indicible, 
l’éclat de lumière ? Tout au long de son 
livre, Jean de Patmos privilégie des com-
paraisons : « je vis un homme, il est 
comme… il ressemble à … » Non parce 
qu’il manquerait de moyens pour l’ex-
primer mais pour laisser son lecteur 
l’« imager » en puisant dans son propre 
imaginaire, afin de décoder à son tour 
les événements de son quotidien.

On retiendra ainsi quelques images 
fortes : celles de la femme du chapitre 
12 qui met au monde, et dont l’enfant 
à peine né est déjà menacé … mais que 
Dieu mettra à l’abri dans le désert ; celle 
de cette autre femme (au chapitre 17), 
nommée Babylone (on ne peut man-
quer d’y voir une allusion à la Rome 
impériale), mangeuse de fidélité, jouis-
sant de sa corruption, croqueuse de 
diamants. Là encore s’enchaînent le 
bien et le mal, la vie et la mort, mais 
toujours pour déboucher sur l’Amour.

Apocalypse

N’ayez pas peur !
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duit à plusieurs interprétations pos-
sibles. La plus courante affirme que le 
livre était une description codée de la 
situation périlleuse des chrétiens au Ier 
siècle et une exhortation à tenir bon 
dans la foi. Une autre y voit une grande 
métaphore des combats de la vie spiri-
tuelle au cœur de l’existence de chaque 
croyant.

Pour Jean Roch, recteur du Grand Sémi-
naire de Namur, la lecture la plus fé-
conde met en relief l’accomplissement 
des prophéties en la personne de Jésus-
Christ, tel le déploiement de l’Alliance 
dans toutes les périodes de l’histoire et 
dans chacune de nos vies. Car si l’Apo-
calypse a été écrite avant tout pour des 
communautés, en particulier pour les 
« sept Églises », afin qu’elles retrouvent 
une santé psycho-spirituelle nouvelle, le 
livre peut aussi s’adresser à des chré-
tiens individuels.

Une série impressionnante de malheurs 
accablant le monde et l’humanité sont 
décrits avec force détails. Le symbolisme 
animalier est d’un grand secours pour 
rendre la terrible violence dont l’homme 
est capable. Parallèlement à cette spirale 
« infernale », l’auteur déploie un contre-
feu afin de désamorcer la peur dans le 
cœur du croyant. Il s’agit non pas de 
supprimer celle-ci, mais de la gérer, de 
l’assumer et de la dépasser, par un élan 
de persévérance et de confiance. Jean 
ne disait-il pas à ses lecteurs : « Moi, 
Jean, votre frère, en communion avec 
vous dans la tribulation, et la royauté, et 
la persévérance en Jésus » (1,9) ? La foi 
en le Christ, roi et Seigneur vainqueur, 
permet aux croyants de garder l’espé-
rance et de tenir dans l’épreuve.

L’Apocalypse de Jean a inspiré bien des 
artistes. Le livre, il est vrai, offre de nom-
breuses figures propices à l’iconogra-
phie : l’Agneau immolé, le Christ en 
gloire, la femme enrobée de soleil, saint 
Michel et le dragon, la Jérusalem cé-
leste… Lueurs d’Apocalypse, du reste, 
est lui-même agréablement illustré. 

Dans ces actes du colloque de Namur, se 
croisent les regards de l’exégèse, de la 
théologie, de la philosophie et de l’his-
toire de l’art sur l’Apocalypse. Des cher-
cheurs de différentes disciplines mon
trent la grande actualité de cet écrit qui, 
en nos temps troublés, donne bien des 
raisons d’espérer et de se réjouir.

Une première partie est consacrée aux 
récits apocalyptiques de la Bible, appa-
rus essentiellement entre le IIIe siècle av. 
J.-C. et le IIe siècle. Cette littérature est 
une littérature de « révélation » du 
Royaume de Dieu et du salut promis. 
Ainsi le dévoilement est-il progressif 
dans le dernier livre de la Bible et con

Apocalypse

Tremblements et lueurs

Monique Desthieux, Genève
théologienne

Joël Rochette et 
Dominique Lambert 
(éd.)
Lueurs  
d’Apocalypse
Imaginaire et 
recherche autour du 
manuscrit de Namur 
(XIVe siècle)
Namur, Lessius 2017, 
224 p.

À l’occasion de la publication du Manuscrit de 
Namur, œuvre d’un miniaturiste anonyme du XIVe 
siècle consacrée à l’Apocalypse de Jean, un col-
loque interdisciplinaire s’est tenu en 2016 à Namur. 
Il a donné des clefs pour aborder l’apocalypse. Un 
nom qui, hélas, est devenu synonyme de catas-
trophe, alors qu’il se veut porteur d’espérance.
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À travers toutes ces initiatives, ce Nou-
vel Âge en voie d’avènement donne 
l’impression d’exister déjà un peu. Les 
cercles qui l’espèrent ne sont pas seuls 
à s’interroger sur les perspectives de 
notre planète. Dans le contexte mon-
dialisé et postchrétien de l’Occident 
contemporain, des visions d’avenir opti-
mistes ou pessimistes nous assurent 
que notre monde ne va pas durer. Assis-
tons-nous à l’apparition de millénaris
mes sécularisés ?

L’attente millénariste
Les millénarismes sont tendus vers un 
avenir bien plus désirable que la situa-
tion présente. Classé comme catégorie 
du christianisme, avec la référence au 
« règne de mille ans » de l’Apocalypse, 
le millénarisme a été appliqué par ex-
tension à des courants apparus dans 
tous les environnements culturels et re-
ligieux - également à des entreprises 
politiques. Dans ce sens générique, il 
désigne l’attente d’événements cru-
ciaux qui conduiront à un retournement 
radical de situation, inaugurant un 
monde idéal, débarrassé des drames et 
épreuves qui marquent l’existence hu-
maine.

Souvent, ce monde nouveau est intro-
duit par un temps de troubles. Les for
tes images de catastrophes purifica-
trices peuvent donner l’impression que 
les hérauts du millénarisme sont des 
« fanatiques de l’apocalypse », pour re-
prendre le titre de la traduction fran-
çaise du célèbre ouvrage de l’historien 
britannique Norman Cohn (1915-2007) 
sur les millénarismes médiévaux.2

Ce n’est pas toujours faux : les veilleurs 
de l’apocalypse accueillent les événe-
ments spectaculaires survenant dans le 
monde en y lisant autant de confirma-
tions qu’approche le moment décisif. 
Mais leur motivation tient avant tout à 
un formidable espoir : la certitude que 
notre monde souffrant et injuste lais-
sera la place à une ère de bonheur et 
d’équité. À l’inverse d’apocalypses sé-

Apocalypse

Entre Nouvel Âge et 
effondrement 

Jean-François Mayer, Fribourg
historien

« Le Nouvel Âge, c’est pour quand ? » 
interrogeait en juin 2009 le magazine 
suisse romand Recto-Verseau, qui ex-
plore depuis 1986 des sujets allant des 
thérapies naturelles à la spiritualité. Ce 
« Nouvel Âge [ou New Age] promet-
teur, dont nous avions tant rêvé il y a 40 
ans », paraissait se rapprocher : bien des 
attitudes jugées alors marginales 
s’étaient largement répandues entre-
temps, soulignait l’éditorial. Les articles 
du dossier allaient d’auteurs convaincus 
de l’entrée proche dans un nouveau 
cycle à ceux voyant dans le Nouvel Âge 
un thème « fédérateur d’énergies et de 
motivations pour le changement ».1

RELIGIONS

Notre monde actuel ne durera pas. Prendra-t-il fin 
brutalement ou tout en douceur grâce à une évo-
lution des consciences ? Les scénarios catastro-
phistes ou optimistes tendance Nouvel Âge ne 
manquent pas. Signeraient-ils le retour des mou-
vements millénaristes ? Petit tour de piste pour y 
voir plus clair.

Jean-François Mayer  
étudie depuis de 
longues années les 
mouvements religieux 
dans le monde 
contemporain. Il 
dirige le site 
Religioscope (www.
religion.info). Auteur 
d’une dizaine de livres 
et de nombreux 
articles (voir www.
mayer.info), il a publié 
plusieurs textes à 
propos des attentes 
millénaristes autour 
du 21 décembre 
2012.
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culières, débouchant sur le néant ou sur 
un avenir dystopique pour d’éventuels 
survivants, l’après-catastrophe se pare 
de couleurs riantes pour les élus.

Plus d’un chercheur s’est efforcé de cir-
conscrire les conditions propices à 
l’émergence de mouvements milléna-
ristes. S’il est vrai que des circonstances 
difficiles peuvent les favoriser, aucune 
période de l’histoire humaine n’est 
exempte de crises plus ou moins fortes, 
à l’échelle collective ou individuelle. 
Nous savourons les petites et grandes 
joies de l’existence en ayant conscience 
de leur fragilité. Et les misères ne sont 
pas que matérielles. À toute époque, il 
y a donc une place pour les rêves de 
monde meilleur, mais les croyances, les 
conditions sociales et les environne-
ments culturels différents aboutissent à 
des représentations variées de ce monde 
espéré.

Du collectif à l’individuel
Le New Age, tel qu’il fleurissait dans les 
années 1970 et 1980, s’appuyait sur un 
héritage millénariste. Les aspects catas-
trophistes initiaux avaient cependant 
laissé la place à l’idée d’une transition 
plutôt douce vers une ère de paix et 
d’harmonie. L’idée centrale était celle 
d’un nouveau paradigme, s’appliquant 

à tous les domaines de l’existence et 
susceptible d’inspirer une large palette 
d’initiatives sociales, comme le montrait 
Marilyn Ferguson dans son livre mani-
feste, Les Enfants du Verseau.3

Le succès de l’étiquette New Age et son 
intense commercialisation conduisirent 
à l’appliquer à tout et n’importe quoi. 
Elle devint une sorte de synonyme de la 
religiosité parallèle contemporaine. Les 
espoirs de transformation globale pa-
rurent s’émousser, au point que des 
chercheurs parlèrent d’un Next Age, 
orienté sur la transformation indivi-
duelle au lieu d’une grande évolution 
collective. Pourtant, la veine milléna-
riste n’était pas tarie dans le conglomé-
rat sans claire frontière recouvert par 
l’étiquette imprécise de Nouvel Âge.

Calendrier maya et réveil 
du New Age
L’intérêt pour le « calendrier maya » et 
de possibles bouleversements plané-
taires autour du 21 décembre 2012 ont 
incarné un revivalisme New Age : il ne 
s’agissait plus du simple espoir de voir la 
société se transformer lentement, mais 
d’une date pivot. L’adhésion stricte au 
thème de 2012 était moins répandue 
que les médias ne le laissèrent penser : 
le plus souvent adoptée de façon non 
dogmatique, comme une impulsion et 
une possibilité, elle relançait la dyna-
mique d’un changement imminent, 
sans hisser la date 2012 au rang d’ar-
ticle de foi. Faute d’instance unique 
d’interprétation, le champ était ouvert 
à une multitude de lectures et d’utilisa-
tions. Le sentiment commun était que, 
tôt ou tard, il allait se passer quelque 
chose, car le monde ne pouvait plus 
continuer sur cette voie (comme le 
soussigné l’entendit lors de séminaires 
dans les mois précédant le 21 décembre 
2012).

« 2012 », quand les 
eaux recouvrent 
l’Himalaya
© Roland Emmerich
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Autour de ce phénomène, des scéna-
rios fleurirent, allant de catastrophes à 
une transition douce vers un état de 
conscience plus élevé ou au passage 
dans de nouvelles dimensions pour 
ceux qui pourraient en supporter les 
« vibrations ». Grâce à Hollywood (avec 
le film 2012), à Internet et au tambour 
médiatique, on assista à la propagation 
d’inquiétudes dans des cercles larges, 
nullement liés aux milieux New Age et 
plus attirés que ceux-ci par les scénarios 
catastrophes : une attente millénariste 
entra en résonance avec des craintes 
diffuses, dans un public oscillant entre 
jouer à se faire peur et de réelles inquié-
tudes pour l’avenir. Nous l’avions déjà 
vu avec les spéculations autour du 
« bug de l’an 2000 », révélatrices sur-
tout des peurs d’un effondrement tech-
nologique affectant la vie quotidienne 
(ordinateurs, automates bancaires…). 
Ce sont là des traits de sensibilité apo-
calyptique et non une espérance millé-
nariste.

Le millénarisme version New Age s’ins-
crit dans un contexte sécularisé, mais sa 
perspective n’est pas désenchantée : les 
mutations se libellent sur un fond d’éner-
gies transformatrices traversant la pla-
nète. Les catastrophes éventuelles n’en 
sont pas absentes, mais relèvent avant 
tout de problèmes écologiques créés par 
l’humanité, qui exigent d’elle une réo-
rientation intérieure, accompagnant une 
attitude plus responsable.

Après avoir cultivé un espoir de change-
ment rapide, le constat que le Nouvel 
Âge n’est pas encore survenu replace 
un peu plus ces aspirations dans la pers-
pective optimiste d’un « millénarisme 
progressif » : un monde meilleur advien-
dra dans un avenir indéterminé (bien 
que relativement proche), résultant, en 
partie au moins, des efforts humains.

Transitionnistes…
Cette vision rencontre celles d’avenirs 
« transitionnistes » propagées notam-
ment par le film Demain (2015). « Par-
tout des hommes et des femmes in-
ventent un autre monde, qui respecte la 
nature et les humains.  (…) Ces per-
sonnes écrivent une nouvelle his-
toire.  Elles nous disent qu’il n’est pas 
trop tard, mais qu’il faut nous bouger, 
maintenant. » Face aux risques de ca-
tastrophes, nulle raison de baisser les 
bras : une multitude de micro-initiatives 
vont, à leur petite échelle, amorcer un 
changement du cours des choses. « (…) 
des solutions sont là pour vous, indivi-
duelles, collectives, politiques pour réin-
venter le monde… »4 Dans Recto-Ver-
seau, François Tardin se dit convaincu 
que le film Demain a « libéré quantité 
d’énergies vectrices de changement », 
marquant « un tournant dans la prise 
de conscience de la nécessité pour cha-
cun d’élaborer, à son niveau, le monde 
de demain ».5

…et survivalistes
Les visions d’avenir ne sont cependant 
pas toutes optimistes. On voit paraître 
des manuels de collapsologie, c’est-à-
dire « l’étude de l’effondrement de 
notre civilisation industrielle et de ce qui 
pourrait lui succéder ». « Car aujour
d’hui, l’utopie a changé de camp : est 
utopiste celui qui croit que tout peut 
continuer comme avant. L’effondre-
ment est l’horizon de notre génération, 
c’est le début de son avenir », annonce 
la présentation du livre Comment tout 
peut s’effondrer.6 Selon le sévère cons
tat des auteurs, le point de non-retour 
a été atteint avec les mécanismes en-
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clenchés par l’exploitation humaine de 
la planète : il trop tard pour rêver encore 
de construire un développement du-
rable - mais pas pour se préparer à ce 
qui suivra, ce qui peut aussi prendre la 
voie d’initiatives communautaires à pe-
tite échelle.

La perspective d’un effondrement est 
partagée par les survivalistes, qui en-
tendent ne pas se laisser engloutir dans 
le proche chaos à venir d’un monde 
implacable. Sous le pseudonyme de 
Piero San Giorgio, un auteur suisse a 
écrit plusieurs ouvrages, dont le premier 
et le plus connu, vendu à des dizaines 
de milliers d’exemplaires en dehors des 
circuits de libraires classiques, est inti-
tulé Survivre à l’effondrement écono-
mique.7

Malgré des recoupements, il est difficile 
de qualifier de millénaristes les perspec-
tives transitionnistes et survivalistes. La 
vision de Demain met l’accent sur la ca
pacité des hommes à changer le cours 
des choses, même si le co-réalisateur du 
film, Cyril Dion, avoue être taraudé par 
la « question spirituelle »  et se montre 
familier avec une littérature que ne re-
nierait pas le Nouvel Âge : « J’ai beau-
coup lu sur les expériences de mort im-
minente, je m’intéresse à la méditation, 
à la physique quantique, à la relation 
entre la matière et la lumière… »8 Quant 
au survivalisme, ce n’est pas l’établisse-
ment d’un monde meilleur qui est en 
vue, mais une époque dure, dans la-
quelle il faudra réussir à traverser les 
épreuves à la force du poignet.

Du Nouvel Âge à …  
l’Âge Nouveau
Les interactions sont néanmoins inévi-
tables, d’autant plus que les uns et les 
autres puisent en partie à un imaginaire 
contemporain  commun. Le New Age 
doit ainsi être mis en contexte et en lien 
avec des courants dont le développe-
ment est parallèle. En octobre 2016, 
Recto-Verseau publiait un numéro dont 
le titre était Du Nouvel Âge à l’Âge Nou

veau. Difficile de mieux dire le change-
ment dans la continuité ! De même que 
les thèmes du New Age des années 
1970 et 1980 réapparaissent constam
ment, le rêve d’une grande mutation 
n’est pas mort, avec la certitude que le 
changement a déjà commencé : « Nous 
sommes en train d’inventer le Monde 
Nouveau. »9 Une « nouvelle conscience 
(…) émerge maintenant partout dans le 
monde », affirme pour sa part le site 
annonçant la trentième édition de l’an-
nuel rassemblement zurichois Lebens-
kraft autour de la conscience, de la santé 
et de la spiritualité.10

Rares sont ceux qui revendiquent au-
jourd’hui l’étiquette New Age. Pour-
tant, derrière les démarches de déve-
loppement personnel et la prolifération 
des pratiques spirituelles et thérapeu-
tiques, l’impulsion fondamentale au 
cœur de cette expression témoigne de 
l’attrait pérenne du rêve millénariste, 
sous des formes mouvantes. 

1	 Yves-Alexandre Thalmann, « Le Nouvel Âge :  
une belle histoire à laquelle il faut croire ! »,  
in Recto-Verseau, n° 200, Romont juin 2009, p. 51.

2	 Norman Cohn, Les fanatiques de l’apocalypse, Paris, 
Julliard 1962.

3	 Marilyn Ferguson, Les enfants du Verseau, Pour un 
nouveau paradigme, Paris, Calmann-Lévy 1981.

4	 Extraits de la bande annonce du film,  
https://www.demain-lefilm.com. 

5	 François Tardin, « Ils pensent un autre Demain », 
Recto-Verseau, n° 282, Romont février 2017, 
pp. 42-43.

6	 Paolo Servigne, Raphaël Stevens, Comment tout 
peut s’effondrer, Paris, Seuil 2015, 304 p.

7	 Piero San Giorgio, Survivre à l’effondrement 
économique, Paris, Le Retour aux Sources 2011, 422 p.

8	 Catherine Vincent, « Cyril Dion : ‹ Le film Demain m’a 
permis de devenir enfin moi-même », in Le Monde, 
Paris 19 février 2017.

9	 « Du Nouvel Âge à l’Âge Nouveau, vu par Guy 
Corneau », in Recto-Verseau, n° 278,  
Romont octobre 2016, p. 21.

10	https://www.lebenskraft.ch  
(consulté le 4 février 2018).
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et applaudir devant la défaite finale des 
Hommes.

Certains d’entre-vous sont carrément 
paniqués. Et entassent du riz, de l’eau 
minérale et des TUC infectes en prévi-
sion du réchauffement climatique, d’un 
blackout d’Internet, d’une invasion de 
migrants ou de la hausse brutale du 
baril de pétrole. C’est là qu’entrent en 
scène Monsieur et Madame Routine. 
Eux, ils ne perdent jamais leur sang 
froid.

Tenez, en ce moment, nous sommes  
en pleine apocalypse. Nous vivons la  
sixième extinction de masse. On n’a 
plus vu pareil massacre depuis qu’un 
astéroïde de la taille de Manhattan s’est 
écrasé dans le golf du Mexique il y a 65 
millions d’années, faisant le malheur 
des dinosaures et la fortune de Spiel-
berg. Selon l’Union internationale pour 
la conservation de la nature, environ 
41 % des espèces d’amphibiens et 26 % 
des espèces de mammifères sont mena-
cées d’extinction dans un avenir très 
proche. Si Monsieur et Madame Rou-
tine pensent que cette organisation 
exagère, ils n’ont qu’à toquer à leur 
porte : le siège est à Gland, dans le can-
ton de Vaud. Mais du moment que 
Monsieur et Madame Routine peuvent 
acheter leur barquette de saumon 
pêché en Alaska et ramené en avion, 
puis en camion jusqu’à leur Migros de 
quartier, peu leur importe que 45 % des 
lions aient disparu depuis 1993 et qu’il 
n'en reste que 35 000 spécimens vivant 
aujourd’hui.

« On survit très bien après l’apocalypse 
aussi, expliquent Monsieur et Madame 
Routine. Un exemple ? La guerre de 

Regard

Tout va bien 
Pendant et après

Eugène, Lausanne
écrivain

La perspective d’un cataclysme global 
vous effraie, voilà pourquoi vous vous 
précipitez au cinéma frissonner devant 
les Mad Max, Terminator, Matrix ou Je 
suis une légende. Grâce à vous, le genre 
post-apocalyptique rapporte des mil-
liards de dollars. Yves Pacallet, ancien 
collaborateur du Commandant Cous-
teau et écologiste pur sucre, peut écrire 
un pamphlet au titre aussi stupéfiant 
que L’Humanité disparaîtra, bon débar-
ras (2006) et rencontrer un joli succès. 

Quel lecteur êtes-vous pour vous réjouir 
d’être morts ? Sans doute êtes-vous les 
mêmes qui payez vingt francs pour voir 
La planète des singes : suprématie (2017) 

APOCALYPSE

Est-ce ta première fin de millénaire ? demandait 
Hubert-Félix Thiefaine en 1993, une époque où on 
regardait l’An 2000 comme une date aussi extraor-
dinaire qu’inquiétante. Et vous qui lisez ces lignes, 
est-ce votre première apocalypse ?

Eugène Meiltz, de son 
nom de baptême, est 
un écrivain vaudois, 
parolier et animateur 
d’ateliers d’écriture.

« On vit très bien pendant 
et après une apocalypse, 
répètent-ils en haussant 
les épaules. Descendez à  
la cave et bouffez vos TUC : 
vous ne risquez rien. »
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14-18 avait déjà passablement mois-
sonné d’âmes, dix millions de soldats et 
neuf millions de civils, ce qui dans l’His-
toire humaine ne s’était encore jamais 
observé. À cela s’ajoutait la Révolution 
russe, avec l’exécution du tsar et de sa 
famille, la collectivisation forcée de tout 
un empire et la création de la Tchéka 
(police politique) dirigée par l’implaca
ble Félix Dzerjinski. Pour couronner ces 
cataclysmes sociaux, la grippe espa-
gnole a débarqué d’un coup. En France, 
elle a fauché 400 000 personnes : deux 
fois plus que la bataille de Verdun ! Plus 
largement, on lui octroie, selon des esti-
mations récentes, un milliard de ma-
lades dans le monde et près de cent 
millions de morts. La pandémie la plus 
abominable jamais vue.

Monsieur et Madame Routine sont allés 
manger à la Coupole en compagnie de 
Kiki de Montparnasse, ont lu le Premier 
manifeste du surréalisme signé André 
Breton, feuilleté L’Esprit nouveau, revue 
d’architecture lancée par le Corbusier, 
et visité la grande exposition des Arts 
décoratifs et industriels.

« Avouez que la France post-apocalyp-
tique se portait bien ! sourient Mon-
sieur et Madame Routine.  D’ailleurs, 
comment s’appelle la période après la 
Seconde Guerre mondiale (qui a causé 
la mort de 25 millions de soldats et de 
près de 50 millions de civils) ? Le crépus-
cule de l’Homme ? Les plaies ouvertes ? 
Non : Les Trente glorieuses ! Période du
rant laquelle on  invente une catégorie 
sociale, pleine de promesses et encore 
déterminante  aujourd’hui : les jeunes. 
Des vêtements pour les jeunes, de la 
musique pour les jeunes, des divertisse-
ments pour les jeunes. » Monsieur et 
Madame Routine ont acheté le 45 tours 
Heartbreak Hotel d’Elvis Presley onze 
ans à peine après la reddition nazie 
dans les ruines fumantes de Berlin.

© Pingvin_House/
Fotolia

Résultat ? La décennie 
suivante se surnomme 
elle-même les années 
folles, tant la joie de vivre 
et la culture explosent 
dans les rues de Paris... »



« Et puis, enchaînent Monsieur et Ma-
dame Routine, on a tous appris à l’école 
qu’en 1350 l’Europe a failli disparaître. 
Tout bonnement. Sans métaphore. La 
peste noire décime près de la moitié de 
la population européenne. Certaines 
communautés religieuses perdent tous 
leurs membres, comme à Marseille ou 
Montpellier. Des villages entiers sont 
désertés par les populations paniquées 
et les bêtes abandonnées crèvent dans 
les enclos. De nombreux champs ne 
sont plus moissonnés plusieurs années 
de suite. Dans certaines villes italiennes, 
les rues sont encombrées de cadavres. 
Impossible de se relever après une telle 
hécatombe ? Allons donc ! La Renais-
sance commence moins d’un siècle plus 
tard. »

« Nous, cyniques ? rétorquent-ils en mon
tant dans l’avion pour un week-end à 
Barcelone. Interrogez les experts ! Ils 
expliquent qu’au cours des derniers 
500 millions d’années, la vie sur Terre a 
presque totalement disparu à cinq re-
prises. Si aujourd’hui, on parle de  
sixième extinction des espèces, c’est 
parce que les cinq précédentes n’ont 
pas réussi à tout annihiler… » - « Et si 
l’homo sapiens sapiens faisait partie des 
prochains mammifères condamnés à 
disparaître ? rétorqué-je. Après tout, il y 
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Regard

Tout va bien 
Pendant et après

a 30 000 ans une autre espèce humaine, 
l’Homme de Néandertal, s’est éteinte. » 
- « Peut-être que ça arrivera, admettent-
ils en sirotant leur vin chilien sur la ter-
rasse d’un restaurant panoramique ju
ché à 1800 mètres. Mais ce n’est ni 
pour demain ni pour dans dix ans. On a 
des siècles devant nous encore. »

Ils sont exaspérants. Cela dit, Monsieur 
et Madame Routine ignorent sans doute 
qu’il existe un peuple qui a vécu l’apo-
calypse, la vraie. Avec destruction des 
temples par des envahisseurs inconnus 
juchés sur des animaux inconnus utili-
sant des armes inconnues, autodafé 
des livres sacrés, massacres de popula-
tion, épidémies meurtrières, mort de 
l’empereur, incendie de la capitale, in-
terdiction d’exercer les cultes religieux 
et réduction en esclavage des survi-
vants. Au XVIe siècle, les Aztèques ont 
subi l’apocalypse apportée par les Con
quistadors.

« Mais même dans ce cas extrême, 
quelque chose subsiste, font remarquer 
Monsieur et Madame Routine. Cinq 
siècles plus tard, ce peuple, cette 
culture, qu’au nom de Dieu et de la 
conquête on a voulu éradiquer, sont 
plus vivants que jamais. En 1978, les 
archéologues ont retrouvé le Grand 
Temple au cœur de Mexico. Aztec 
(1980), le copieux roman historique de 
Gary Jennings publié en 1980 aux États-
Unis, est un best-seller traduit dans de 
nombreuses langues. Les objets et 
œuvres d’art aztèques voyagent à tra-
vers le monde. En 2005, renversement 
historique, les Aztèques débarquent en 
Espagne, ou plus exactement au musée 
Guggenheim de Bilbao, à l’occasion de 
la plus grande rétrospective jamais or-
ganisée sur ce thème. »

Je reste bouche bée. « Rien ne meurt ja-
mais complètement, rigolent Monsieur 
et Madame Routine en faisant le plein de 
diesel de leur 4x4 japonais. L’apocalypse 
n’aura jamais lieu. » 

Vous savez quoi ? 
Je déteste cette chronique. 
Parce que je l’écris du 
point de vue de Monsieur 
et Madame Routine, dont 
la nonchalance confine 
au cynisme.



« Et je vis, de cette même lueur d’aurore, 
sortir une forme humaine splendide, 

qui répandit sa clarté vers lesdites ténèbres, et fut reflétée par elles (…) 
Et ainsi l’homme splendide, qui sortit de l’aurore, apparaissant dans une telle 

clarté que la langue humaine ne peut l’exprimer, monta vers une si haute gloire, 
qu’il rayonnait magnifiquement dans la plénitude de l’abondance et de la joie. »

Hildegard von Bingen (Le Scivias, XIIe siècle)

« …Et ceux qui s’attendaient au tonnerre et aux éclairs
sont déçus.

Et ceux qui s’attendaient aux signes 
et aux trompettes des Anges

ne croient pas que le Jour soit venu.
Tant que le soleil et la lune sont là-haut,
tant que le bourdon rend visite à la rose,

tant que naissent des enfants roses,
personne ne croit que le Jour soit venu.

Seul un petit vieux, qui serait un prophète
s’il ne l’était pas, car il n’a pas le temps,

répète en attachant ses tomates :
Il n’y aura pas d’autre fin du monde,
il n’y aura pas d’autre fin du monde. »

Czeslaw Milosz (Chanson de la fin du monde, 1981)
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vent sous la forme de survivants plutôt 
que de sauveurs.

Au commencement était un 
méchant
Dans les années cinquante, L’énigme de 
l’Atlantide d’Edgar Jacobs, le créateur 
de Blake et Mortimer, raconte une ca-
tastrophe qui conduit les Atlantes à fuir 
la Terre. Suivront, du même auteur et 
filant le thème apocalyptique, Le secret 
de l’espadon, La marque jaune, S.O.S. 
météore. Dans tous ces albums, un mé
chant repérable à sa mine patibulaire 
est à l’origine de la calamité.

À la fin des années 60, le maître de la 
BD apocalyptique est sans conteste Phi-
lippe Druillet. Dans un décor de space 
opera où se heurtent les étoiles et les 
galaxies, les mondes se décomposent, 
les univers explosent. Le dessin traduit 
ces déchirements cosmiques. Les pe-
tites cases craquent. Les méchants font 
éclater les lignes. Je pense aux 6 voyages 
de Lone Sloane ou, mieux encore, à 
Yragaël. Dans une interview parue en 
2016, le vieil auteur accordait moins de 
cent ans à vivre à l’espèce humaine !

Aujourd’hui, l’origine du drame n’est 
plus le fait d’un individu malfaisant, tel 
le professeur Septimus inventé par  
Jacobs, mais de groupes d’intérêts, de 
politiciens véreux, de capitalistes sans 
âme, de militaires sadiques et sans cul
ture. Ces responsables sont désignés de 
loin, instillant chez le lecteur une idée 
de complot.

Un monde sans espoir
À partir des années 80 - reflet de la crise 
pétrolière, de la menace écologique ou 
de la crainte des effets pervers produits 
par les technologies naissantes -, les 
petits dessins brossent le tableau d’un 
monde asphyxié par manque de pé-
trole, devenu inhabitable du fait de la 
pollution ou fou d’une technologie de-
venue autonome…

Apocalypse

Des poissons 
dans nos salons

Étienne Perrot sj, Lyon
économiste, professeur émérite à l’Université catholique de Paris

L’apocalypse se compose de trois élé-
ments : une catastrophe qui signe la fin 
d’un monde ; la présence au cœur de ce 
tumulte d’une espérance cachée ; l’an-
nonce de la manifestation prochaine de 
cette espérance dans une figure triom-
phante. La plus ancienne « bande-dessi-
née » (BD) inspirée par le dernier livre 
des Écritures, les Tapisseries de l’apoca-
lypse d’Angers (XIVe siècle), traduit ces 
trois dimensions qui débouchent sur le 
triomphe du Christ Sauveur. Mais il n’en 
va plus de même dans les BD contem-
poraines. De ces trois éléments, elles 
n’en conservent que le premier - la ca-
tastrophe cosmique, reflet d’un monde 
sans espoir - et le dernier - le plus sou-

IXe ART

Le mot y est, le spectacle aussi. Mais comme le 
Canada Dry qui a le goût de l’alcool sans être de 
l’alcool, l’apocalypse dans le neuvième art a un 
goût d’apocalypse sans en être. Exit l’espérance 
cachée dans le terme.



Dans The Private Eye, la BD américaine 
de Brian K. Vaughan traduite en fran-
çais en 2017, le Cloud (littéralement le 
nuage, qui désigne le stockage des 
données informatiques mondialisées) 
explose, dispersant les secrets des uns 
et des autres au hasard et créant un 
désordre titanesque. L’origine de la ca-
tastrophe est encore moins repérable 
dans une série éditée au cours des an-
nées 2000, Apocalypse Mania, rendue 
difficilement crédible par le scénario 
embrouillé de Laurent-Fredéric Bollée.

Les albums de ces toutes dernières an-
nées sont les plus morbides. La série 
Walking Dead, de Robert Kirkman, 
montre des morts purulents qui sur-
vivent en mangeant les vivants. Belle 
métaphore d’une société sans cœur, 
cannibalisée par l’irresponsabilité des 
générations précédentes…

Illusions
La manipulation de l’information (élé-
ment majeur de ces derniers temps) fait 
naître des mondes en trompe-l’œil. Le 
héros ne peut se raccrocher à aucun 
point fixe, et souvent le lecteur non 
plus. La série des Cités obscures, des 
Belges Benoît Peeters et François Schui-
ten, mérite une mention particulière. 
Dans Les murailles de Samaris (1983), le 
héros se perd dans un monde de faux 
fuyants en formes de décors de théâtre. 
Des mêmes auteurs, Revoir Paris (2014 
et 2016) montrent la capitale française 

devenue capitale planétaire figée dans 
une bulle qui la protège tant bien que 
mal d’une planète en décomposition.

Voici quelques années, La voix des an
ges, de Rodolphe et Alain Bignon, met-
tait en scène un monde déshumanisé 
par quelques manipulateurs tout-puis-
sants, qui avaient placé auprès de cha
que individu de la planète un ange gar-
dien virtuel, capable d’asservir leur 
volonté, tout cela, bien sûr, au nom du 
plus grand bien de tous. Même ressort 
dans Blood-Shot USA, de Jeff Lemire, 
paru l’automne passé : un virus est ré-
pandu par les appareils militaro-indus-
triels pour annihiler les volontés. Comme 
quoi, fin du monde et fin de la liberté 
individuelle coïncident.

Résistant plutôt que sauveur
Mais là n’est peut-être pas le dernier 
mot. Dans Le reste du monde, dont le 
volume initial est paru en 2015, la ca-
tastrophe est d’ordre tellurique : les élé-
ments se déchaînent en tornades, trem-
blements de terre, effondrements qui 
déboussolent les êtres humains, sans 
pouvoir anéantir l’héroïne, institutrice 
pugnace quittée par son mari, ni ses 
deux enfants. Deux ans plus tard, c’est 
Résilience : la terre se meurt d’une poli-
tique aux mains des firmes agro
industrielles, mais un groupe de résis-
tants distribue sous le manteau des 
semences naturelles.
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Apocalypse

Des poissons 
dans nos salons

Le plus souvent, même si le héros se re-
connaît impuissant devant le cataclysme, 
il survit. Ainsi d’Adam Sanders, le héros 
d’Extrémum affronté à un faisceau de 
rayons apocalyptiques, ou encore de  
Jeremiah qui, dans une série déjà an-
cienne, surnage avec son ami Kurdy 
Malloy dans un environnement devenu 
une gigantesque poubelle. La Trilogie 
Nikopol, d’Enki Bilal, décrit un monde 
décomposé par la guerre et l’idéologie 
religieuse. Paru en 2014, La couleur de 
l’air, du même auteur, fait plonger le lec-
teur dans une fantasmagorie pourrie par 
la pollution, où des maisons flottent 
dans l’air, où des poissons monstrueux 
s’invitent dans les salons. Par on ne sait 
quel sortilège, émergent quand même 
des héros pétris d’un humour noir ancré 
dans une morale libertaire.

Dans la même coulée, est présenté un 
salut individuel plutôt qu’un sauveur de 
la multitude - c’est une marque de 
notre société postmoderne où la liberté 
se vit seul, au milieu du chaos. Ce titre 
de 2017 résume tout, Last American : 
rescapé du dernier conflit nucléaire, 
seul au milieu des décombres, le héros 
des scénaristes John Wagner et Alan 
Grant triomphe les armes à la main.

L’univers désespéré de ces BD laisse ré-
sonner la froide lucidité des adultes 
d’aujourd’hui. En contrepoint, celles 
pour les adolescents se raccrochent en
core à des héros positifs. Le plus célèbre 
reste sans conteste Valérian, agent spa-
tio-temporel, dont le premier tome, La 
cité des mille planètes, a été mis en film 
par Luc Besson. Aidé par son espiègle et 

maligne compagne Laureline, Valérian 
possède d’extravagants pouvoirs, qui 
ne se heurtent à la résistance des mé-
chants que pour souligner que le bien 
triomphe toujours. Batman l’homme 
chauve-souris, Thor, Spiderman, Won-
derwoman présentent des figures sem-
blables. Toyo Harada et son pupille Dar-
pan, dans une BD de 2017, Imperium, 
sont plus ambigus : ils veulent apporter 
la paix dans le monde, mais par tous les 
moyens, y compris le meurtre et la ma-
nipulation mentale. La confusion entre 
apocalypse et catastrophe définitive a 
encore frappé !

L’apocalypse retournée
Dans une tout autre perspective, se dé-
ploie en France depuis les années 90 une 
série très particulière, qui connaît un réel 
succès, Le Troisième Testament. Elle peut 
s’interpréter comme le retournement de 
l’apocalypse chrétienne. L’histoire se 
nourrit de l’hypothèse qui a fait le succès 
du Da Vinci Code (de Dan Brown) : 
l’Église catholique romaine cache un se-
cret, source de son pouvoir. Pour le 
conserver, elle est prête à sacrifier le 
monde et mobilise sbires, complots, ma-
nipulations, ésotérisme, assassinats, 
voire empoisonnements de masse. Le 
nom de l’arme fatale, Lacrima Christi 
(sic), un virus puissant, est révélé dans les 
dernières livraisons. Au départ, Jésus ne 
serait pas mort sur la croix ; ce serait un 
sosie, laissant ainsi vivant le vrai Jésus qui 
aurait créé … la première loge maçon-
nique. Avant même que l’auteur n’expli-
cite son inspiration anticléricale, le lec-
teur aura compris.

Laissons finalement résonner ce point 
d’orgue. Que manque-t-il aux trois prin-
cipales valeurs maçonniques pour rem-
placer, dans un monde désenchanté, 
l’espérance chrétienne dévoilée dans 
l’Apocalypse de Jean ? Pas grand-chose : 
pousser le respect des autres et de soi-
même jusqu’à l’amour du prochain, la 
liberté de conscience jusqu’au témoi-
gnage public de ses croyances, et la to-
lérance mutuelle jusqu’au pardon. 
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À l’occasion de son anniversaire, il reçoit 
la visite de sa fille aînée Marta, de Victor, 
un médecin matérialiste et ami de la  
famille, et d’Otto, le facteur de l’île, un 
original qui s’intéresse à la philosophie 
nietzschéenne et aux phénomènes pa
ranormaux. Tout ce petit monde déjà 
passablement déprimé apprend soudain 
par la télévision qu’un conflit nucléaire 
vient d’éclater. Adelaïde fait une crise de 
nerfs, Victor lui fait une injection et 
Alexander s’isole pour prier. Il promet à 
Dieu de renoncer à tout ce qui lui est 
cher, même à la parole, si tout redevient 
comme avant.

Otto lui enjoint ensuite de se rendre 
chez Maria, la bonne islandaise : « Il faut 
que vous alliez la trouver et que vous 
couchiez avec elle. C’est une sorcière 
dans le bon sens. » Le film suit alors son 
axe essentiel : le récit poétique d’un 
miracle.

Des rêves prophétiques
Les films-catastrophes ou de science-
fiction à grand spectacle, qualifiés à tort 
d’apocalyptiques, sont légions et trai
tent généralement de la menace immi-
nente de la fin du monde ; quant aux 
films post-apocalyptiques, ce sont en 
réalité des films post-catastrophe pla-
nétaire. À ma connaissance, aucun ci-
néaste n’a tenté d’adapter l’Apocalypse 
de Jean, en traitant par exemple des 
thèmes eschatologiques, comme le 
combat contre Satan et ses armées, la 
persécution de la communauté des 
croyants, le retour du Christ en gloire, le 
Jugement divin, etc. Tout en prenant 
des libertés par rapport à la tradition 
chrétienne, Le Sacrifice (1986) d’Andreï 
Tarkovski est un de ceux qui s’en inspire 
le plus.

Le grec apokalypsis signifie « dévoile-
ment ». L’Apocalypse dévoile la face ca
chée des choses. Les rêves prophétiques 
qu’a eus Jean sur l’île de Patmos et qu’il 
a retranscrits révèlent la façon dont 
Dieu prépare nos âmes en vue de ce qui 
va arriver « à la fin », le Jour du Seigneur : 

Alexander (Erland Josephson) vit retiré 
sur une île suédoise, dans une spacieuse 
demeure, avec son épouse anglaise 
Adelaïde, leur fils, une gouvernante et 
une bonne. Alexander est un intellec-
tuel qui a renoncé à une brillante car-
rière d’acteur de théâtre et qui rumine 
des idées sombres sur le déclin de la ci-
vilisation occidentale : « Nous sommes 
arrivés à une disharmonie entre le déve-
loppement matériel et spirituel. Notre 
civilisation est vraiment malade. Je pense 
qu’on pourrait étudier le problème et 
trouver peut-être une solution, s’il n’était 
pas si tard … trop tard. »

Apocalypse

Le sacrifice
Récit d'un miracle

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de film

Chroniqueur cinéma 
pour choisir depuis 
2012, Patrick Bittar 
est aussi directeur de 
l’Association suisse 
des amis de Sœur 
Emmanuelle (ASASE).

La fin du monde inspire les cinéastes. Catastrophes 
naturelles, conflits meurtriers immergent civilisa-
tions, communautés et individus, dans des scéna-
rios propices aux effets spéciaux et à la dramatur-
gie. Cette thématique compose le fil rouge des 
quatrièmes Rendez-vous cinéma de l’ECR (Église 
de Genève). Parmi les films projetés et débattus, 
choisir parraine une œuvre plus intérieure, Le sacri
fice d’Andreï Tarkovski.
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le don de la grâce, le retour du Christ et 
l’entrée en vision béatifique (nous ver-
rons la Trinité « face à face »). Il est donc 
bon de rappeler qu’au-delà des épreu
ves, des phénomènes effrayants et des 
catastrophes, les visions du disciple du 
Christ véhiculent un message d’espé-
rance : l’Amour sera définitivement vic-
torieux du Mal et de la mort. Comme le 
dit Tarkovski lors d’une intervention sur 
l’Apocalypse en 1984, dans l’église 
Saint-James de Piccadilly1 : « L’Apoca-
lypse est effrayante pour chacun pris 
séparément, mais pour tous ensemble, 
elle contient un espoir. Et c’est en cela 
que réside le sens de la Révélation. »

Cependant Jean n’a pas donné les clefs 
d’interprétation de cette Révélation. On 
peut voir là une proximité avec le style 

du cinéaste russe, qui a toujours préféré 
à la dramaturgie traditionnelle la liaison 
poétique propice aux interprétations 
multiples. Dans son livre Le Temps scellé 
(1986), il cite Goethe : « Plus l’œuvre est 
insaisissable, meilleure elle est. » Ainsi 
ne force-t-il pas le spectateur du Sacri-
fice à adhérer à ses convictions : assiste-
t-on à un miracle ou au délire d’un vieil 
homme angoissé ? Le réalisateur a sou-
vent fait la distinction entre le symbole, 
univoque, et l’image, équivoque. Dans 
son intervention sur l’Apocalypse, il dit : 
« Nous sommes habitués à ce que la 
révélation soit commentée, à ce qu’on 
l’interprète. C’est justement ce que, de 
mon point de vue, il ne convient pas de 
faire, parce que (…) dans l’Apocalypse, 
il n’y a pas de symbole. C’est une 
image. »2

Conversions
En réalité, Tarkovski interprète tout de 
même l’Apocalypse. Si l’on se réfère 
aux quatre niveaux de lecture3 des Écri-
tures définis par saint Thomas d’Aquin 
dans sa Somme théologique, le cinéaste 
se concentre sur le sens moral, qui in-
dique le comportement à avoir pour 
être sauvé : « Et maintenant, je me pose 
une question : que dois-je faire si j’ai lu 
la Révélation ? Il est tout à fait clair que 

Apocalypse

Le sacrifice
Récit d'un miracle

Erland Josephson 
dans « Le sacrifice »
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je ne peux plus être le même qu’avant 
(…) : sachant ce que j’ai appris, je suis 
obligé de changer. »4

Dans Le Sacrifice, l’annonce de la catas-
trophe nucléaire produit des révélations 
personnelles chez certains personna
ges. Pour Adelaïde, le choc entraîne 
une sorte d’illumination : elle revoit sa 
vie avec lucidité et dit avoir « l’impres-
sion de sortir d’un rêve ». La gouver-
nante Julia se révèle lorsqu’elle refuse, 
probablement pour la première fois, 
d’obéir à un ordre d’Adelaïde : elle ne 
veut pas réveiller l’enfant qui dort à 
l’étage, pour ne pas l’effrayer inutile-
ment. Mais c’est surtout sur le destin 
d’Alexander que la révélation opère : 
« Cet homme a compris que, pour se 
sauver, il est indispensable de s’oublier 
soi-même, dit Tarkovski.5 Mon héros ne 
peut plus vivre comme avant et il ac-
complit un acte, peut-être désespéré 
mais qui lui montre qu’il est libre. De 
tels actes peuvent avoir une résonance 
absurde sur le plan matériel, mais sur le 
plan spirituel ils sont magnifiques, car 
ils ouvrent la voie d’une renaissance. »

La prière adressée par Alexander à Dieu 
l’amène à prendre un engagement radi-
cal, qui le décentre complètement de 
lui-même. Ses actes, qui semblent rele-
ver du délire, inscrivent le personnage 
dans la mouvance spirituelle typique-
ment russe des « fols-en-Christ ».

Des distorsions
S’il s’inspire, plus que d’autres films, du 
livre de la Bible, Le Sacrifice s’en écarte 
sur de nombreux plans, notamment sur 
la conception du temps. L’Apocalypse, 
c’est la révélation du sens de l’Histoire 
par sa fin. Le livre de Jean confirme l’his
toire chrétienne de l’humanité comme 
une aventure divino-humaine, avec un 
commencement et une fin. Or, dans 
son dernier film, Tarkovski semble lor-
gner vers une autre compréhension du 
temps.

Il y a d’abord, au début, les propos du 
facteur sur Nietzsche et « son fameux 
éternel retour (…) Au fond, rien ne 
change jamais ! C’est toujours le même 
désespoir et la même absurdité. » Mais 
surtout, Tarkovski introduit ensuite une 
autre idée, qu’il a longuement mûrie 
dans son œuvre : celle de la réversibilité 
du temps. À la fin, laissant tout derrière 
lui - sa maison en feu, ses proches et 
son fils qu’il aime tant -, Alexander 
monte de lui-même dans l’ambulance. 
Jusqu’où son acte individuel a-t-il influé 
sur le destin collectif ? La catastrophe 
semble avoir été effacée, mais pour 
combien de temps ? Seul Alexander 
semble avoir changé.

Cette distorsion se retrouve encore plus 
empreinte de néo-paganisme dans le 
personnage de Maria : c’est par la forni-
cation avec cette « sorcière » qu’Alexan-
der sauve le monde. Il y a donc une 
référence antinomique à la Vierge Marie 
et à son rôle éminent dans le projet 
divin : c’est elle qui viendra vaincre défi-
nitivement Satan, le Corrupteur d’Eve.

Enfin, le choix de rendre muet le fils 
d’Alexander pourrait avoir été inspiré 
d’une réflexion sur la symbolique du 
chiffre 7, présent 40 fois dans l’Apoca-
lypse. On comprend au début du film 
que le garçon a subi une intervention 
chirurgicale à la gorge. Alexander  
s’adresse longuement à lui dans des 
soliloques, notamment sur la mort, qui 
soulignent son rapport ambigu à la pa-
role, qu’il juge oiseuse. Mais le mutisme 
de l’enfant cache peut-être aussi le lien 
paradoxal qui l’unit au vieil homme. 
Jamais nommé, Petit garçon - comme 
l’appellent tous les personnages - fait 
penser à l’enfant de sept jours du lo-
gion 4 de l’évangile apocryphe de Tho-
mas : « Jésus disait : ‹Le vieillard n’hési-
tera pas à interroger l’enfant de sept 
jours à propos du Lieu de la Vie, et il 
vivra. Beaucoup de premiers se feront 
derniers et ils seront Un. » Selon Jean-
Yves Leloup,6 l’enfant de sept jours re-
présente l’initié, celui sur qui reposent 
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1-2-4	 Intervention d’Andreï Tarkovski, à l’occasion d’une 
rétrospective de ses films, Londres, 1984.

3	 Les sens littéral, moral, métaphorique et eschatolo-
gique.

5	 Entretien paru dans la revue Positif, Paris, mai 1986.

6	 Jean-Yves Leloup, L’Évangile de Thomas, Paris, Albin 
Michel 1990, 254 p.

les sept dons de l’Esprit, et qui a réalisé 
en lui l’union des contraires (cf. le signe 
du Yin et du Yang qui orne la robe de 
chambre d’Alexander lorsqu’il met le 
feu à sa maison). C’est à l’âge de huit 
jours que le garçon est circoncis chez les 
juifs et qu’il reçoit son nom. La circonci-
sion est ainsi un rite d’entrée dans le 
champ du langage et de la parole. L’en-
fant de sept jours, l’infans, représente 
l’esprit d’enfance des saints.

C’est au cours du montage du film que 
Tarkovski a appris qu’il avait un cancer. 
Le Sacrifice est son septième et dernier 
film. Dans sa jeunesse, à Moscou, lors 
d’une séance de spiritisme, l’esprit de 
Boris Pasternak lui avait prédit qu’il en 
réaliserait sept. « Seulement sept ? » 
s’était écrié le cinéaste - « Oui, seule-
ment. Mais des bons. » 

Apocalypse

Le sacrifice
Récit d'un miracle

IL EST UNE FOI ET CHOISIR
vous proposent 
de voir ou revoir

le dimanche 6 mai, à 17h,
Le sacrifice, d’Andreï Tarkovski,
aux Cinéma du Grütli, à Genève.

La projection du film sera suivie 
d’un débat sur

Le sacrifice et le livre de  
l’Apocalypse

avec deux intervenants bien connus 
de nos lecteurs :

Jean-Bernard Livio sj, bibliste
Patrick Bittar, chroniqueur  

cinéma à choisir

Venez nombreux !



LES RENDEZ-VOUS CINÉMA DE L’ECR
 PROPOSENT D’AUTRES FILMS ET DÉBATS 

AUTOUR DE :

Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola
Invités : Ghislain Waterlot, Faculté de 

théologie (UNIGE),
Bertrand Bacqué, enseignant HEAD

Modérateur : Patrice Favre

Heimatland, de 10 réalisateurs suisses
Invités : Jan Gassman, réalisateur

Cindy Jacquier, réalisatrice
Modérateur : Bertrand Bacqué

Les derniers jours du monde, 
des frères Larrieu

Modérateur : Emmanuel Tagnard

Soleil vert, de Richard Fleischer
Invités : Michel-Maxime Egger, sociologue 

(UNINEU)
Modérateur : Bertrand Bacqué

La dernière vague, de Peter Weir
Invités : Roberta Colombo, conservatrice MEG,

Youri Volokhine, historien des religions (UNIGE)
Modérateur : Emmanuel Tagnard

Melancholia, de Lars von Trier
Invités : Dominique Radrizzani

Modérateur : Emmanuel Tagnard

Le septième sceau, d’Ingmar Bergman
Invités : Philippe Sers, philosophe

Modérateur : Bertrand Bacqué

Docteur Folamour, de Stanley Kubrick
Invités : Serge Margel, philosophe

Modérateur : Bertrand Bacqué

Renseignements : ecr-ge.ch
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paysage, qui ne cessera plus de hanter 
son œuvre.

Poussé par son admiration pour Alexan
dre Calame (1810-1864) et François 
Diday (1802-1877), principaux repré-
sentants de l’école suisse, le peintre de 
village quitte en 1872 ce cadre rustique 
pour Genève, alors capitale artistique 
du pays. Il n’y connaît personne et parle 
mal le français.

À la faveur d’une rencontre providen-
tielle avec Barthélémy Menn (1815-
1893) - dont le Cabinet d’arts graphiques 
de Genève rétablit la place détermi
nante - celui-ci lui suggère d’abandonner 
le travail de copies « qui ne peuvent rien 
vous apprendre ». Du propre aveu 
d’Hodler, l’ancien élève d’Ingres et ami 
de Corot le libéra « d’une manière con
ventionnelle. Ce fut le travail de Menn 
de me rendre apte à voir ». Grâce à lui, 
le jeune artiste découvre Delacroix, 
l’école de Barbizon et surtout Courbet, 
auquel Barthélemy Menn avait consa-
cré une exposition totalement incom-
prise. Inspiré par le parangon du natu-
ralisme en France, il « place la vérité, 
disait-il, au-dessus de la beauté - que 
cela plaise ou non ». Hodler s’inspirera 
ainsi de la vie et des traditions popu-
laires, défiant le goût d’un public qui 
demeurera longtemps rétif à son réa-
lisme.

La notion de parallélisme 
Sous la houlette de Menn, Hodler 
s’adonne à la peinture de plein-air à la 
confluence de l’Arve et du Rhône, lieu 
fréquenté par d’autres peintres qui for-
ment une communauté considérée alors 
comme le « Barbizon genevois ». Mais 
la comparaison de ses peintures avec 
celles de ses contemporains révèle 
d’emblée sa différence par sa réinter-
prétation synthétique et, on le verra, 
symbolique de la nature.

Autour de 1890, il représente souvent 
le mont Salève, dont il détaille l’alter-
nance de verdure et le plissement géo-

Rien ne prédisposait ce fils de charpen-
tier, né en 1853 d’une mère issue d’une 
famille de paysans, à une carrière artis-
tique. Ses premières années dans l’un 
des quartiers les plus pauvres de Berne 
sont obscurcies par la disparition de son 
père, de sa mère et de son jeune frère 
frappés par la tuberculose. D’abord  
élevé par un beau-père, peintre décora-
teur, Ferdinand Hodler entre en appren-
tissage chez l’artiste Ferdinand Sommer 
(1812-1901), à Thoune. Haut lieu du 
tourisme suisse, le site est providentiel. 
Un commerce de vues pittoresques pri-
sées par les voyageurs venus de toute 
l’Europe y prospère. « Enivré » par cette 
nature, Hodler s’abîme dans l’art du 

Expositions

Ferdinand Hodler
Méditation sur le temps

Geneviève Nevejan, Paris
historienne d’art

En mars 1918, âgé de soixante-cinq ans, Ferdinand 
Hodler devient bourgeois d’honneur de Genève, 
son canton d’adoption. Une reconnaissance qui 
arrive bien tardivement. Deux mois plus tard, en 
effet, l’artiste décède. Aujourd’hui, quatre institu-
tions genevoises célèbrent le centenaire de sa dis-
parition et présentent les différentes facettes de 
son œuvre singulière.
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La journaliste 
Geneviève Nevejan 
est aussi enseignante 
à l’École du Louvre. 
Retrouvez ses articles 
sur www.choisir.ch, 
rubrique expositions.



Son esthétique en quête d’harmonie vi-
suelle n’en est pas pour autant exempte 
de contenu expressif. On songe à la di-
mension menaçante des pentes du  
Salève, sciemment saisies en contre-
plongée. La connotation spirituelle, 
voire chrétienne, est clairement signifiée 
dans ses carnets de croquis où il multi-
plie les sentiers et les routes aboutis-
sant, comme dans Le chemin des âmes 
exceptionnelles (1893), à une croix.

Du symbolisme à  
l’expressionnisme
Hodler considérait La nuit comme un 
« grand symbole de la mort et sa pre-
mière œuvre sur le plan de l’idée et de 
la mise en scène ». Il ne s’agit plus sim-
plement de décrire un instant, mais de 
figurer au travers de métaphores vi-
suelles les thèmes, très « fin de siècle », 
du rêve, de la peur et de la mort.

Tristement ranimée par les épisodes tra-
giques de la fin de son existence, sa mé
ditation sur le temps envahit son œuvre. 
Hodler revit le deuil qui a ponctué sa 
jeunesse. Au cœur de l’été 1909, Au-
gustine Dupin, sa maîtresse et muse, 
également mère de son fils Hector, 
tombe gravement malade, avant de 
mourir l’automne suivant. Le drame 
frappe de nouveau sa nouvelle com-
pagne et modèle Valentine Godé-Darel, 
rencontrée en 1908. Rongée par un 
cancer diagnostiqué en 1911, elle donne 
cependant naissance à une fille.

logique escarpé de ses versants. Il op-
pose l’immuable pointe abrupte du 
Salève à la fragilité éphémère des plan
tes saisonnières. La collision est délibérée 
et démonstrative, afin de mettre pictura-
lement en évidence l’ordre auquel la 
nature obéit. Ce qu’il nomme « parallé-
lisme » résume ce qui relève à ses yeux 
d’une pensée morale et philosophique. 
Hodler l’érige en principe absolu à Fri-
bourg, en 1897, lors d’une conférence 
intitulée Mission de l’artiste, qui prend la 
forme d’une profession de foi.

Fil d’Ariane de l’exposition du musée 
Rath (reprise en automne au Kunstmu-
seum de Berne), cette notion a dicté 
l’accrochage et le dialogue entre les 
œuvres. Les montagnes jumelles du Lac 
de Thoune aux reflets symétriques qui 
dessinent d’identiques pyramides, le 
ciel et la lumière qui se reflètent dans 
l’eau par le truchement des reflets, 
composent autant de rimes formelles et 
chromatiques par lesquelles Hodler pré-
tend révéler les lois de la nature.

Expositions

Ferdinand Hodler
Méditation sur le temps
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Ferdinand Hodler,  
La Nuit (1889-1890)
© Kunstmuseum Bern



Hodler enregistre la métamorphose du 
corps et du visage de celle qu’il repré-
sente assise, puis de plus en plus fré-
quemment figée dans une attitude de 
gisante. Ce sont près de 200 dessins et 
peintures qui, peut-être pour la pre-
mière fois dans l’histoire de l’art, sai-
sissent autant la vie finissante que la 
mort imminente. Avec une énergie dé-
concertante, il dépeint chaque jour  
l’épuisement physique, le visage qui se 
détourne. Les couleurs désertent ses 
œuvres déchirantes, dans lesquelles le 
visage émacié se réduit, dans un ultime 
portrait, à quelques traits dérisoires, 
frustes et sensibles. L’artiste dépasse le 
symbolisme pour atteindre un véritable 
expressionnisme.

Peintre de la Suisse 
La singularité de son œuvre repose sur 
son double rattachement aux avant-
gardes européennes, d’une part, et au 
patrimoine helvétique, d’autre part. 
C’est à ce deuxième aspect que sera 
consacrée en automne l’exposition du 
Musée d’art et d’histoire de Genève, 
Hodler et le mercenaire suisse : du my
the à la réalité.

Le peintre, incité par le contexte de la 
fin du XIXe siècle qui encourage la célé-
bration du passé héroïque des merce-
naires suisses, produit nombre de scè
nes illustrant les origines légendaires et 
historiques de la Confédération. Le MAH 
s’est plus particulièrement attaché aux 
commandes pour le palais des beaux-
arts de l’Exposition nationale de Genève 
de 1896 et à celles destinées à la salle 
des armures du Landesmuseum de  
Zurich.

La polémique déclenchée par La Retraite 
de Marignan (1898-1900) destinée à 
l’institution zurichoise révèle l’approche 
profondément moderne du peintre face 
aux défenseurs de la tradition. Il renonce 
à un héroïsme grandiloquent et à une 
narration descriptive. Si son œuvre a 
bien le sens de l’histoire, elle n’adhère 
pas pour autant à un nationalisme fer

mé et intolérant. Son message relève 
d’une autre ambition : celle de libérer la 
peinture suisse de la tutelle étrangère. Il 
l’exprime déjà dans les années 1883-
1884 avec le Guerrier furieux, où il 
donne à sa colère l’apparence d’un lans
quenet typiquement helvétique.

Artisan de la modernité
Cette réaffirmation de la liberté créative 
est la marque de la modernité de Hodler, 
comme l’est plastiquement son œuvre 
ultime, libre de toute convention histo-
rique ou morale. Dans ses vues du lac 
Léman des années 1910, il synthétise 
une réalité dont il ne retient que les 
lignes et formes élémentaires. Le Cou-
cher de soleil sur le lac Léman, exécuté 
en 1914 au lendemain de la mort de 
Valentine, exprime par sa synthèse 
quasi abstraite l’absence de l’être aimé.

Hodler résume le monde. Il se rappro
che d’une conception qui privilégie la 
peinture sur la réalité visible. Ses ultimes 
tableaux ne sont guère éloignés de l’el-
lipse des paysages de mer et de dunes 
de Mondrian, qui posa à cette date les 
bases de l’abstraction. Hodler n’a pas in
venté l’abstraction, il n’en est pas moins 
l’artisan d’une modernité que prolon
gera plus tard un autre Suisse, Giaco
metti. 
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À Genève

Barthélemy Menn, Cabinet d’arts graphiques, 
du 2 mars au 8 juillet

Hodler//parallélisme, Musée Rath, du 20 avril 
au 19 août

L’esprit de Hodler dans la peinture genevoise, 
Maison Tavel, du 28 septembre au 24 février 
2019

Hodler et le mercenaire suisse : du mythe à la 
réalité, Musée d’art et d’histoire, à partir du 
28 septembre

Ferdinand Hodler dans les livres et sur 
Internet, Bibliothèque d’art et d’archéologie, 
du 5 novembre au 26 mai 2019

Ferdinand Hodler, 
Guerrier à la 
hallebarde (1895-
1896)
© MAH Genève, 
photo : F. Bevilacqua
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geoisie, empreinte d’une culture huma-
niste classique, qui se lance dans le 
mécénat des artistes. Il y a alors deux 
« types » d’écrivains : ceux qui se confor-
ment au goût du grand public et des 
bourgeois, financés par eux, et ceux qui 
poursuivent la logique de l’art pour l’art 
et qui manquent d’argent. Ces derniers 
ont un puissant désir d’autonomisation 
par rapport aux instances de consécra-
tion bourgeoises.

La précarité, un plus
C’est ainsi que se forme le champ litté-
raire,1 qui possède sa propre organisa-
tion, en opposition au système  
bourgeois : l’écrivain cherche un art 
d’avant-garde qui, par définition, n’est 
pas compris du grand public, donc ne 
lui rapporte que peu d’argent. Le mythe 
du poète maudit se crée : la consé-
quence (la pauvreté) devient l’assurance 
de la valeur de l’œuvre ; donc si nous 
sommes incompris, et par là démunis, 
notre œuvre est de qualité et répond 
aux critères de l’art pour l’art.

Ce rapport entre pauvreté et margina-
lité perçu comme une preuve de talent 
s’appuie sur des notions encore plus 
anciennes : depuis le Romantisme, le 
malheur et le désespoir sont réputés 
comme sources d’inspiration authen-
tique, la maladie et la persécution asso-
ciées à la créativité, et la religion chré-
tienne présente la souffrance comme 
un bienfait, un moyen d’élévation spiri-
tuelle et morale.2

À la fin du XIXe siècle, de moins en moins 
d’écrivains sont rentiers, ils souffrent vé
ritablement de précarité. Ils réagissent 
en valorisant leurs conditions de vie, 
construisant ainsi une image positive, 
orientée à leur avantage : ils ne sont 
plus exclus du marché et de la société, 
ce sont eux qui s’excluent volontaire-
ment, en prônant des principes supé-
rieurs.

On ne reproche pas au peintre d’avoir 
fréquenté les Beaux-Arts, dès lors pour-
quoi une formation destinée aux écri-
vains serait-elle disqualifiée ? Bien que 
le médium soit autre, l’acte créatif du 
peintre ou de l’auteur ne diffère pas. 
L’élaboration du statut particulier de 
l’écrivain est une piste pour comprendre 
cette différence de perception.

Il faut remonter à la deuxième moitié du 
XIXe siècle : c’est le règne de la bour-
geoisie et son idéologie du profit. Au 
niveau littéraire, les journaux à grande 
échelle apparaissent, avec les feuille-
tons publiés sous forme d’épisodes. Les 
rois n’existent plus, c’est donc la bour-

Lettres

Écrivain, un métier
La fin du poète maudit

Céline Zufferey, Lyon
écrivain

À la suite de son 
master à la Haute 
école d’art de Berne, 
Céline Zufferey a 
réalisé l’an passé un 
de ses rêves : publier 
chez Gallimard. 
Sauver les meubles 
est le premier roman 
de la jeune 
valaisanne.

Peut-on apprendre à devenir écrivain ? C’est la 
question que soulèvent les formations à la créa-
tion littéraire, encore rares dans le milieu franco-
phone. En Suisse, l’Institut littéraire de Bienne 
existe depuis douze ans et dispense un bachelor 
en écriture littéraire ; pour le master, que j’ai suivi, 
c’est à la Haute école d’art de Berne que l’on 
s’adresse. Alors, écrire, ça s’apprend ou pas ?

CULTURE
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Notre conception contemporaine de 
l’écrivain et de l’écriture est l’héritière 
de ce mythe du poète maudit. L’écriture 
est une fin en soi, la pauvreté de l’au-
teur atteste qu’il s’agit d’œuvres de 
qualité, et le bien-être matériel n’est 
pas souhaitable car l’inspiration authen
tique prend sa source dans la souffrance 
et le malheur. Poète maudit, mais par 
qui ? Par la malédiction de l’inspiration 
littéraire, ce génie dont on dit qu’il s’abat 
sur l’écrivain, qui agite sa plume et qui 
trace des mots à sa place. 

Une pratique qui s’exerce
Les formations en création littéraire mal
mènent cette idée : l’auteur n’a plus à 
souffrir ni à se sacrifier car l’écriture n’est 
plus sacrée ; elle n’est pas le fruit de l’ins-
piration, c’est une pratique qui s’exerce 
et elle mérite d’être rémunérée, car c’est 
un travail.

L’écriture s’entraîne, comme un trait de 
crayon ou un instrument de musique. 
Dans le master que j’ai suivi, cet exercice 
se pratique en atelier et en mentorat. En 
atelier, on écrit avec une thématique ou 
des contraintes imposées, les textes sont 
discutés à chaque session. Ainsi, j’ai pu 
expérimenter certaines formes littéraires 
qui ont enrichi mon écriture et diversifié 
mon expérience. Avec le mentorat, un(e) 
écrivain(e) nous accompagne dans notre 
travail personnel qui constitue notre 
mémoire de master : il ou elle nous lit au 
fur et à mesure, et questionne notre tra-

vail. Ces deux formats, collectif et indivi-
duel, m’ont permis d’éprouver mon écri
ture, car l’échange y est au centre.

Avoir son écrit commenté et commen-
ter celui des autres, dans une atmos-
phère bienveillante et constructive, per-
met de développer un esprit critique et 
une humilité indispensables à la qualité 
de l’écriture : retravailler son texte plu-
sieurs fois, remettre en question ses 
choix, persévérer jusqu’à la version fi-
nale. L’écriture, ce n’est pas qu’écrire : 
c’est douter, supprimer, remplacer, éva-
luer. Ces réflexes s’acquièrent lentement 
lorsqu’on ne peut compter que sur sa 
propre appréciation. Seul, on manque 
de distance, avec les retours de lecteurs 
avisés, l'écriture progresse plus rapide-
ment. Nous sommes tous dans une dé-
marche d’apprentissage, heureux de 
briser la solitude de l’écrivain là où elle 
n’a pas lieu d’être. Car en tant qu’écri-
vain qui « débute », de qui peut-on 
espérer des retours lorsqu’on n’a pas 
encore d’éditeur ?

Technique et art
« Compétence », « outil » : ces mots son
nent faux pour certains lorsqu’on parle 
de littérature. Mais l’écriture, ce n’est 
pas un texte dicté par une muse, c’est 
une maîtrise qui s’éprouve, se pratique, 
se perfectionne. Au Conservatoire ou 
aux Beaux-Arts, on enseigne une série 
de techniques que les élèves répètent 
avant de trouver la leur. Pendant mon 
master, j’ai exercé mon écriture pour 
affiner mon style, mon regard, et trou-
ver ma propre technique. Les retours de 
mes collègues et de mes mentors m’ont 
amenée à situer mon écriture, à la pré-
ciser et à l’affirmer : pourquoi j’écris de 
cette manière ? qu’est-ce que je cherche 
à faire ? et comment le faire au mieux ?

Les formations en création littéraire 
n’apportent pas de solutions toutes 
faites, de recettes pour écrire un best-
seller en dix étapes ; elles questionnent, 
poussent à approfondir, accompagnent. 
Jamais elles n’obligent ni n’imposent. 

Lettres

Écrivain, un métier
La fin du poète maudit
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L’écriture, ce n’est pas qu’écrire : c’est douter, 
supprimer, remplacer, évaluer. Ces réflexes 
s’acquièrent lentement lorsqu’on ne peut 
compter que sur sa propre appréciation.



Ces formations n’ont pas pour objectif 
de mener à une institutionnalisation du 
statut d’écrivain. Un diplôme n’atteste 
pas l’écrivain. D’ailleurs l’intitulé est 
clair : formation en création littéraire, et 
non formation d’écrivain. En revanche, 
ces écoles contribuent à affirmer l’écri-
ture en tant que travail, et l’écrivain en 
tant que professionnel.

En luttant contre le mythe du poète 
maudit, ces formations rappellent que 
la majorité de l’écriture n’a rien à voir 
avec le don, ce qui a des conséquences 
économiques appréciables pour un au-
teur : l’inné (le don) n’a pas à être rétri-
bué, alors qu’un travail mérite rémuné-
ration. Ces formations ne peuvent être 
que bénéfiques aux écrivains, pour 
qu’ils cessent de souffrir et que l’écri-
ture perdure, renouvelée et contempo-
raine. 

C’est à nous de trouver nos réponses. 
Car ce qui est au cœur des ateliers et du 
mentorat, c’est toujours l’écriture et la 
sensibilité d’un individu. Le nombre  
d’élèves du bachelor et du master est 
limité : l’admission se fait sur concours 
(par une sélection de textes, puis un 
entretien), ainsi les personnes accep-
tées le sont pour leur univers et leur 
potentiel d’écriture. La formation fonc-
tionne comme un incubateur qui per-
met à cette créativité et à cette écriture 
de se développer.

Le don du temps
De nos jours, être écrivain est contrai-
gnant : pour subvenir à ses besoins, il 
est indispensable d’exercer un second 
emploi. Le roman qu’on porte en soi 
s’écrit seul, dans les interstices qu’on 
dérobe aux contraintes de la vie quoti-
dienne. Les formations en création litté-
raire donnent du temps, et avoir le 
temps, c’est bénéficier d’une liberté 
d’esprit fertile pour la création, c’est 
avoir la possibilité d’aller jusqu’au bout.

Pour moi, écrire Sauver les meubles 
dans le cadre de ce master a été très 
important. Pendant mon bachelor, je 
n’avais écrit que des nouvelles, par 
manque de temps. Une fois l’université 
terminée, j’ai voulu me donner la 
chance d’écrire un roman, de voir si j’en 
étais capable. Si cette formation n’avait 
pas existé, je n’aurais pas eu l’audace 
de prendre deux années sabbatiques 
pour écrire. Bien que le statut de l’écri-
vain et de l’artiste soit valorisé dans 
notre société, il reste non légitime. Un 
roman, c’est une obsession qu’on pour-
suit souvent seul ; ce master m’a permis 
d’être entourée et soutenue dans mon 
face-à-face avec l’écriture.

1	 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et 
structure du champ littéraire, Paris, Seuil 2009.

2	 Pour nuancer le propos, on peut se souvenir qu'Ignace 
de Loyola explique dans « Principe et fondement »  
des Exercices spirituels, que la santé, la richesse et la 
longue vie peuvent, aussi bien que la pauvreté, la 
maladie ou la vie courte, être la voie du bonheur. 
(n.d.l.r.)
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Riche en données et en réflexions sti-
mulantes, La mobilité en questions dé-
montre la pertinence d’un péage urbain 
dans une logique de vérité des prix, 
mais aussi en fonction de ses effets 
d’orientation sur la demande en trans-
ports. Combiné à des parkings périphé-
riques bien desservis en transports pu-
blics et en mobilité douce, il peut 
réellement éviter l’asphyxie des centres 
villes.

On apprend aussi qu’auto-partage et 
covoiturage réduisent les besoins en 
stationnement, mais enlèvent des clients 
potentiels aux transports publics, notam
ment sur les longues distances. Et que 
la garantie d’une place de stationne-
ment proche de son travail augmente 
d’un facteur important le choix de l’au-
tomobile. Au niveau de la fluidité du 
trafic, les zones 30 n’ont pas d’effet 
négatif. Et l’amélioration de la vitesse 
des transports publics conduit à un al-
longement de leurs parcours, rendant 
accessible en peu de temps de nou-
veaux territoires.

Bref, la demande en transports ne tient 
pas de la fatalité. Construire de nou-
velles routes relève d’une réponse li-
néaire et unidimensionnelle à un enjeu 
clairement systémique et holistique.

René Longet

Michel Bierlaire,  
Vincent Kaufmann, Patrick Rérat

La mobilité en questions
Lausanne, PPUR 2017, 210 p.

Nous sommes confrontés à une crois-
sance rapide de la mobilité, tant obligée 
(trajets entre le domicile et le travail) 
que choisie (40 % de nos déplacements 
sont dus aux loisirs). Or les coûts envi-
ronnementaux (les transports sont le 
plus gros poste de notre facture pétro-
lière) et financiers exigent aujourd’hui 
une analyse des priorités.

Livres ouverts
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nise le contexte culturel, elle a un effet 
thérapeutique. Les neurosciences con
firment l’effet thérapeutique de Jésus et 
nous expliquent comment ça marche. »

Ce livre m’a laissée sur ma faim. Les 
dualités « Dieu de bonheur ou Dieu de 
terreur » et « croyant ou sans Dieu » ne 
me semblent pas toujours pertinentes. 
Il y a mille façons de croire en Dieu, à 
l’intérieur même de chaque religion. Les 
réactions chimiques du cerveau ne suf-
fisent pas à expliquer la foi. A-t-on be-
soin de Dieu pour exercer la solidarité ? 
La religion calme-t-elle la peur de vivre ? 
Les religions sont-elles nécessaires pour 
socialiser les âmes ? Toutes questions 
auxquelles l’auteur répond par l’affir-
mative. On peut en douter ! La spiritua-
lité est laissée de côté, ainsi que l’évolu-
tion intérieure de chaque croyant tout 
au long de sa vie. Les nombreuses réfé-
rences en bas de page inciteront les lec-
teurs curieux à poursuivre le dialogue.

Marie-Thérèse Bouchardy

Jean Martin
Des repères pour choisir

Lausanne, Socialinfo 2017, 150 p.

L’ouvrage contient 35 chroniques de 
l’ancien médecin cantonal vaudois Jean 
Martin, souvent publiées dans le Bulle-
tin des médecins suisses. Il traite essen-
tiellement des problèmes éthiques aux-
quels sont confrontés les professionnels 
de la santé publique.

Boris Cyrulnik
Psychothérapie de Dieu

Histoire et intelligence du dogme
Paris, Odile Jacob 2017, 320 p.

Connu pour ses recherches sur la rési-
lience, Boris Cyrulnik s’attaque à un 
vaste sujet. On ne peut ignorer que des 
milliards d’êtres humains s’adressent à 
Dieu tous les jours. Clinicien psychana-
lyste, neuropsychiatre, éthologue, il a 
été confronté à la détresse des enfants-
soldats. Il partage ses réflexions sur les 
croyances religieuses dans le monde, et 
sur la foi en tant que facteur de rési-
lience selon le contexte familial et cultu-
rel. « On aime Dieu comme on aime les 
hommes (…) on rencontre Dieu comme 
on a appris à aimer  (…) Ceux qui ont 
acquis un attachement rigide se sou-
mettront à un Dieu totalitaire, alors que 
ceux qui bénéficient d’un attachement 
sécure se sentiront suffisamment en 
confiance avec leur Dieu pour tolérer 
que d’autres en aiment un autre que 
lui. » Pour lui, « quand la religion orga-

Livres ouverts



Dans une vie, on a toujours à pardon-
ner. Mais le pardon peut avoir des tas 
de couleurs. Il y a les pardons égoïstes, 
d’autres faits par intérêt ou calcul poli-
tique. Il y a aussi le pardon chrétien mû 
par l’amour.

L’auteur a écrit quatre nouvelles pour 
montrer les différentes facettes du par-
don. Avec un talent incontestable, il 
analyse en l’être la véracité des senti-
ments, en des pages où prennent place 
aussi des descriptions savoureuses du 
monde végétal ou animal. Par son scal-
pel au cœur de l’âme humaine, on est 
amené à prendre conscience qu’il faut 
savoir pardonner avec discernement ; 
un pardon accordé sans aucun sens pé
dagogique peut entraîner en celui qui le 
reçoit de la révolte, de la haine. C’est le 
cas chez cette femme qui inonde sa ju-
melle de multiples pardons que sa sœur 
reçoit si mal…

Il y a le pardon d’origine émotionnelle 
et le pardon plus volontaire, comme 
celui d’une mère dont la fille a été as-
sassinée et qui veut amener son violeur 
à retrouver un chemin d’humanité afin 
qu’il puisse enfin détester ses crimes.

Le pardon le plus parfait est bien sûr le 
pardon christique : « Père, pardonne-
leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » 
Il est magnifiquement illustré dans ce 
livre à travers les pardons donnés par 
une mère aimante au père de son en-
fant qui les a abandonnés. La suite de 
l’histoire est très émouvante tant elle 
est tragique et belle.

Ouvrage délectable, chaque épisode est 
passionnant. Ils cherchent avec justesse 
à remettre le pardon au cœur de la so-
ciété.

Monique Desthieux

Selon son auteur, il a été publié pour 
mettre à disposition des lecteurs des 
éléments de réflexion solides pour faire 
les bons choix dans ce domaine com-
plexe. Hélas, il faut le dire, cette pro-
messe n’est pas vraiment tenue. C’est 
comme si Jean Martin, qui se dit lui-
même « d’extrême-centre », avait peur 
de ne pas être de son temps. Aussi se 
range-t-il discrètement du côté des par-
tisans de l’aide au suicide, en défendant 
les responsables de l’association Exit et 
en ne présentant pas les arguments des 
adversaires de cette pratique. Aussi re-
cense-t-il de nombreux ouvrages d’au-
teurs dans le vent comme Michel Serres. 
Aussi se dit-il surpris par une affirma-
tion comme celle-ci : « On a besoin de 
limites pour bien fonctionner. »

Aveu significatif, tout à son honneur, il 
reconnaît qu’il a pu manquer de sens 
critique, qu’il est aujourd’hui inquiet 
devant « la montée des intolérances et 
des extrémismes », lui qui avait défendu 
une forme de multiculturalisme. On au
rait attendu plus d’engagement de la 
part d’un ancien membre de la Com-
mission nationale d’éthique.

Yvan Mudry

LITTÉRATURE

Éric-Emmanuel Schmitt
La vengeance du pardon

Paris, Albin Michel 2017, 326 p.
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naturelles, comme si c’était une fin en 
soi, mais bien de se déconditionner (…) 
Tout cela, bien évidemment, ne veut 
pas dire que l’on ne doit pas se relier à 
l’univers, ni prendre soin de la nature et 
assumer ses responsabilités. Il faut juste 
savoir de quoi on parle (…) Rien, dans 
les sources textuelles les plus anciennes 
(…) ne permet d’attester une telle éthi
que. »

Michel Maxime Egger (sociologue et 
écothéologien) se fait « l’avocat du dia
ble » dans les arcanes complexes du 
bouddhisme. « Le but du bouddhisme 
est donc d’approcher la nature fonda-
mentale de l’esprit (vacuité), pas la na-
ture qui nous entoure. »

Conclusion : « Agir pour le monde n’est 
pas une fin en soi, car le monde est illu-
soire. Mais ne pas agir, sous prétexte 
que tout est illusion, est un écueil. » 
Chercher une troisième voie et trouver 
d’autres raisons de respecter le Terre : 
c’est ce que ce livre très intéressant 
nous invite à faire, sous le regard du 
Bouddha.

Marie-Thérèse Bouchardy

Yadh Ben Achour, 
François Dermange

Quel islam pour l’Europe ?
Genève, Labor et Fides 2017, 132 p.

Deux auteurs, un juriste et ancien doyen 
de la Faculté des sciences juridiques de 

RELIGIONS

Jean-Marc Falcombello
Le bouddha est-il vert ?

Conversation avec  
Michel Maxime Egger

Genève, Labor et Fides 2017, 104 p.

L’écobouddhisme, qui a fleuri depuis 
une trentaine d’années en Occident, 
laisse entendre qu’on peut se baser sur 
les enseignements du Bouddha pour 
justifier l’engagement écologique - du 
fait notamment de la vision de l’interdé-
pendance de toutes choses. Mais  
n’allons pas trop vite ! Rien dans les 
textes ne peut accréditer une telle inter-
prétation, dit Jean-Marc Falcombello 
(journaliste, proche de Lama Teunsang 
et coresponsable du centre bouddhiste 
de Montchardon en France).

« L’enjeu fondamental de la pensée et 
de la démarche spirituelle bouddhistes 
n’est pas de mieux se sentir relié à l’uni-
vers afin de développer une attitude 
responsable et respectueuse à l’égard 
de l’environnement et des ressources 

Livres ouverts
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bien, relisant l’histoire avec ses guerres 
de religion.

Comment, dit-il encore, s’entendre sur 
des normes de vie publique, dans un 
monde pluraliste où les visions morales, 
philosophiques et religieuses divisent ? 
Le principe de « tel prince, telle reli-
gion » ne tient plus depuis longtemps. 
Une religion se choisit, ce qui implique 
qu’on peut soit la quitter soit en chan-
ger. Karl Barth nous mettait en garde : il 
ne faut pas confondre religion et philo-
sophie. À travers ses propos, il nous dit 
que ce que Dieu veut nous dire et ce 
qu’Il nous dit, c’est en réalité qu’Il nous 
veut libres.

La lecture de ces pages exige une grande 
attention, mais l’intérêt est tel que l’ef-
fort en vaut la peine.

Marie-Luce Dayer

Sous la direction de 
Jean-Dominique Durand et  

Claude Prudhomme
Le monde du catholicisme

Paris, Robert Laffont 2017, 1536 p.

On identifie habituellement le catholi-
cisme à l’Église catholique romaine, à 
ses dogmes, ses institutions et ses pré-
ceptes ; on ajoute que les catholiques 
sont « des chrétiens qui reconnaissent 
l’autorité du pape, successeur de Pierre, 
et des évêques qui sont en communion 
avec lui » ; et que les origines de cette 

Tunis, membre du Comité des droits de 
l’Homme des Nations Unies, et un pro-
fesseur d’éthique à l’Université de Ge-
nève, ancien doyen de la Faculté de 
théologie, prennent le risque de parler 
de l’islam en Europe. Dans le tourbillon 
des passions et des grandes peurs, ils 
proposent de réaliser quatre petits pas 
vers la sagesse.

L’un de ces pas est de faire face au par-
cours historique de l’islam, de ses rela-
tions dès le VIIIe siècle avec l’Europe 
(confrontations mais aussi échanges). 
La radicalisation, nous dit Ben Achour, 
n’est pas interne à la religion mais la 
conséquence d’autres facteurs : natio-
nalisme, sous-développement, victimi-
sation, sentiment d’injustice, jeux d’in-
fluences des grandes puissances.

Pourtant, plus l’immigré se sent chez lui 
en Europe, plus il est tenté par son autre 
chez soi ... celui de son origine. Un dia-
logue interconfessionnel doit s’instau-
rer. Travail sans doute de longue haleine 
mais indispensable. Il s’agit de dévelop-
per et d’encourager l’islam libéral, tout 
en saluant les tentatives accomplies par 
les Églises chrétiennes depuis Vatican II 
et Nostra Aetate en 1965. L’islam en 
Europe doit s’adapter aux différentes 
évolutions religieuses, et il revient à 
l’Europe de reconnaître les pratiques 
d’un certain islam (celles-ci devant de-
meurer dans les limites de l’ordre public 
européen).

Si François Dermange relève le courage 
de son interlocuteur face à l’ouverture 
de l’islam à l’Europe, il pose aussi la 
question dans l’autre sens : quelle atti-
tude l’Europe doit-elle avoir face aux 
musulmans (ramadan, viande halal, 
voile) ? Il relève que chaque fois que 
l’avenir politique et économique se 
montre incertain, on s’alerte de la pré-
sence de « barbares » dont le vêtement 
est souvent ressenti comme un affront 
au monde civilisé. Il s’applique à étudier 
ces questions et il le fait admirablement 
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La deuxième partie, la principale, pro-
pose plus de 2000 articles. De lon-
gueurs variables, ils renvoient à d’autres 
entrées traitant de notions ou de faits 
similaires et parfois à de très utiles indi-
cations bibliographiques. Les entrées 
couvrent tous les continents. Néan-
moins, la majorité des contributeurs 
étant français, cela limite un peu l’ap-
proche globale de l’ouvrage.

La troisième et dernière partie (les an-
nexes) propose des repères statistiques 
chronologiques et bibliographiques du 
monde catholique, ainsi que les listes 
des papes, des collaborateurs et des arti
cles.

En somme, ce dictionnaire est une mine 
d’informations. Face à un certain « anal-
phabétisme religieux », c’est un outil de 
travail précieux pour les étudiants et les 
chercheurs en théologie ou en sciences 
sociales des religions, mais aussi pour 
tous ceux qui voudraient mieux con
naître le monde du catholicisme dans 
toutes ses dimensions et expressions : 
historiques, spirituelles, artistiques, cul
turelles, politiques, sociologiques.

Ce livre n’est donc pas un outil de caté-
chèse. Les auteurs n’ont pas la préten-
tion d’être exhaustifs, ni de proposer 
l’essence d’un catholicisme idéal. Pour 
eux, il s’agit surtout de donner à un très 
large public - pas forcément croyant - 
les bases nécessaires pour comprendre 
une immense partie de la culture des 
nations occidentales. On n’y oublie pas 
les débats et les polémiques autour de 
la place du catholicisme et de sa con
frontation avec la laïcité.

Stjepan Kusar

religion remontent à la prédication de 
Jésus.

Mais c’est bien plus que cela. Il est d’une 
importance capitale de lier à cette défi-
nition « le sentiment de participer à une 
culture forgée dans une histoire qui a 
progressivement fait émerger des ma-
nières de penser et de vivre, des modes 
particuliers d’expression de la foi, des 
principes moraux et des valeurs ». Au fil 
du temps se sont diffusées « des sensibi-
lités et des formes artistiques qui ont 
durablement marqué les fidèles, par 
exemple par la place accordée à l’image 
et aux rites, et qui constituent au-
jourd’hui un patrimoine largement par-
tagé ». En somme, le catholicisme est 
aussi une culture, un rapport au monde.

Après avoir déterminé le champ séman-
tique du mot catholicisme, les direc-
teurs de ce dictionnaire s’expriment, 
dans l’introduction, sur les raisons et les 
défis d’un tel dictionnaire. Les auteurs 
s’efforcent d’inscrire le catholicisme 
dans son histoire et de montrer à partir 
de quand « les faits et les hommes sé-
lectionnés sont de manière indiscutable 
caractéristiques du catholicisme, et pas 
seulement du christianisme en général ». 
Ils y arrivent remarquablement bien.

L'ouvrage se compose de trois grandes 
unités. La première englobe l’introduc-
tion, des abréviations et des itinéraires 
thématiques, ce dernier listant les articles 
relatifs aux 81 grands thèmes proposés, 
tels Afrique, Animal, Bible, Biographies, 
Cinéma, Environnement, Finances de 
l’Église, Sport, etc.

Livres ouverts
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une recherche scientifique effrénée et 
pas toujours désintéressée, ou encore le 
transhumanisme.

La fin du livre discute des pratiques et 
des croyances à la mode - crémation à 
la place des cimetières, fantômes, dia-
logue avec les morts, etc. - et pose hon-
nêtement cette question très actuelle 
(liée à l’assistance au suicide) : « La mort 
a-t-elle des avantages ? »

Cet ouvrage est l’œuvre d’un philo-
sophe chez qui on devine des convic-
tions chrétiennes, et qui parle surtout 
en historien de la philosophie. Même si 
certains pourraient préférer les philo-
sophes qui ont cherché en eux, patiem-
ment et souvent dans la douleur, le sens 
de leur propre mort et donc de leur vie 
(Kierkegaard, Cioran, ou bien encore 
Levinas dans Totalité et infini), ce livre 
propose une réflexion très riche, bien 
documentée, limpide et agréable à lire.

Jacques Petite

SPIRITUALITÉ

Martin Steffens
L’éternité reçue

Paris, Desclée de Brouwer 2017, 252 p.

Sans esquives et en toute probité, l’au-
teur prend à bras le corps la question de 
la mort. Excluant d’emblée les paix 
morbides, « tout ce qui inocule à la vie 

PHILOSOPHIE

Robert Redeker
L’éclipse de la mort

Paris, Desclée de Brouwer 2017, 224 p.

Le titre de l’ouvrage en résume parfaite-
ment le contenu (éclipse n’étant pas 
synonyme de disparition). Partant de ce 
que nous constatons tous dans les vies 
publique et personnelle de la majorité 
de nos contemporains, souvent avec 
désolation, l’auteur, philosophe et écri-
vain fécond, montre magistralement 
l’importance que la mort a dans notre 
culture depuis plus de deux mille ans. 
Nous pourrions dire avait, puisque nous 
vivons aujourd’hui sans y penser.

Dans le premier chapitre, passionnant, 
Les paradoxes de la mort, il convoque 
les philosophes, d’Héraclite à Nietzsche 
en passant par St Augustin, Tertullien, 
Leibniz, Pascal ou Bossuet, pour dé-
montrer la puissance de l’affirmation de 
Platon, reprise par Montaigne : « Philo-
sopher c’est apprendre à mourir. » Puis 
il essaie de répondre à la question : 
« Mais alors, qu’est-ce que la mort ? »

Il analyse ensuite la perte du sens sym-
bolique de la mort, qui a des causes  
- « Quand la Transcendance vient à dé-
clarer forfait, la symbolisation ne peut 
s’effectuer » - et de graves conséquen
ces - « La désymbolisation de la mort la 
rend insupportable ». On voit apparaître 
alors des « parodies d’immortalité », 
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la volonté de Dieu, surgira alors l’inouï 
d’une vie absolument redonnée, car 
nous n’aurons plus de prise sur elle.

L’auteur écrit des pages lumineuses sur 
la beauté et la résurrection surgies de 
cet espace inimaginable, et pourtant si 
réel, que la tradition mystique rhénane 
nomme « Dieu au-delà de Dieu ».

L’écriture de Martin Steffens est d’une 
pertinence capitale en ces temps où le 
désir, l’amour et la mort, expériences ô 
combien humanisantes, sont si souvent 
travestis, avilis ou déconsidérés. Provo-
catrice et tonique, sa pensée ouvre à 
l’expérience consolatrice qui ne peut 
être vraie que du moment où elle ne 
vient pas de nous-même.

Luc Ruedin sj

Frère John de Taizé
Terre de passage

Le Samedi saint  
et la redécouverte de l’au-delà

Taizé, Les Presses de Taizé 2017, 288 p.

Pour les chrétiens, deux événements 
majeurs structurent leur cycle du temps 
et orientent leur piété : la mort du Christ 
et sa résurrection. Deux jours impor-
tants en font mémoire et les réactua-
lisent : le Vendredi saint et le dimanche 
de Pâques. Entre les deux, le Samedi 
saint fait figure de temps mort, tel un 
grand vide engendré par le silence de 

les paroles doucereuses qui l’aident à 
mourir », « ces sagesses de camomille » 
comme il les nomme, il épingle dans un 
premier chapitre aussi bien l’indiffé-
rence stoïque, la tentation rampante de 
la mort contrôlée (suicide assisté, eu-
thanasie), qu’une certaine conception 
occidentale de la posture bouddhiste 
qui voit notre désir comme une illusion 
et notre attachement à la vie terrestre 
comme une entrave.

Pour autant, il n’adopte pas la posture 
du tragique. De manière intelligente et 
fine, il met en évidence combien la mort 
est quotidiennement dans la vie à tra-
vers la confrontation à nos limites. Vivre 
ces dernières, c’est apprendre à mourir 
et découvrir que les blessures à notre 
toute-puissance sont autant de bénédic-
tions par l’acceptation du réel qui nous 
structure et nous ouvre à un au-delà  
de nous-mêmes. Sortir de l’imaginaire 
tout-puissant, c’est-à-dire sortir « d’une 
vie qui ne rencontre qu’elle-même », est 
un exercice spirituel que l’auteur, à la 
suite de Simone Weil, préconise en de 
très belles pages qui ne font l’impasse 
ni sur les douleurs physiques et morales, 
ni sur les questions métaphysiques.

Ces chemins de dépossession - qui sont 
chemins de plénitude - préparent et ini-
tient alors, troisième partie du livre, à la 
grande épreuve que signifiera la réalité 
même de notre mort. Devenir pauvre, 
totalement dépossédé de soi, c’est vivre 
cette épreuve en renonçant radicale-
ment à ce trésor dont Dieu est la pro-
messe et que l’on nomme la vie éter-
nelle ! Dans une disponibilité radicale à 
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Dieu. Tout y est accompli, mais rien 
n’apparaît en surface.

Et pourtant, c’est bien là que se trouve 
le cœur de ce processus de rédemption 
que l’on appelle le « mystère pascal ». 
La fin, la mort sur la croix, le moment où 
tout est accompli, et le début d’un 
monde nouveau, la Résurrection, s’y 
donnent la main. Le Samedi saint n’est 
ni la mort du Christ ni sa résurrection, 
mais le point où les deux se rencontrent, 
le moment du passage de la mort à la 
vie. Seule la foi est capable de découvrir 
le lien intrinsèque qui lie les deux événe-
ments : un passage, une Pâque ou un 
baptême, un dynamisme, un élan que 
l’on appelle la bonne nouvelle du salut.

Telle est la thèse de l’auteur, qui pro-
pose une réflexion approfondie sur le 
Samedi saint perçu comme une terre de 
passage, l’espace où le temps et l’éter-
nité ont rendez-vous, le biotope qui 
permet aux chrétiens de vivre leur margi-
nalité entre mort et résurrection (Jean), 
chair et esprit (Paul).

À partir de cette conviction, l’auteur 
développe une ample théologie du 
temps qui passe et ne revient jamais, 
mais dont l’instant présent, le kairos, 
est le point où tout bascule vers l’au-
delà. Le Samedi saint est parabole de ce 
point du temps où l’on meurt et ressus-
cite dans un mouvement qui nous en-
traîne toujours plus avant, sans s’appe-
santir sur la croix pour glorifier la 
souffrance, et sans rêver pour échapper 
au monde réel. D’où le sous-titre du 
livre : Le Samedi saint et la redécouverte 
de l’au-delà.

La dernière section de l’ouvrage intitu-
lée Vivre le Samedi saint de l’histoire 
propose de très beaux développements 
sur l’inscription du kairos dans l’histoire 
contemporaine, préludes à une spiri-
tualité du temps de l’attente, quand 
tout est déjà là mais pas encore mani-
feste en surface. Ce livre très original 
ouvrira de stimulants horizons au lec-

teur qui aura la patience de le lire jus
qu’au bout sans se laisser impatienter 
par quelques longueurs.

Pierre Emonet sj

THÉOLOGIE

Denis Müller
Dieu

Le désir de toute une vie
Paris, Labor et Fidès 2017, 158 p.

Premier chapitre : Dieu fait question. Et 
cette question est au cœur de toute 
théologie, de toute expérience de vie, 
de toute action, de toute compréhen-
sion de la réalité. L’auteur, après 50 ans 
d’interrogations, reprend la question en 
reconnaissant qu’il n’y a pas de fossé 
entre la réflexion intellectuelle et le vécu 
personnel.

Dieu n’est jamais saisi qu’en paraboles 
ou en métaphores (et là le Christ ex-
celle) ; il n’y a pas de discours direct sur 
lui. Dieu, un mot de notre langage, 
semble demeurer un mot-barrage que 
l’intelligence humaine ne parvient pas à 
comprendre. Donc, selon l’auteur, pour 
parler de Dieu, il faut oser parler 
d’athéisme. Un grand chapitre va y être 
consacré, passant par Nietzsche, Berge-
ron, Feuerbach, Ferry et Tillich.

Dans une deuxième partie, Denis Müller 
reconnaît qu’il est apparemment plus 
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facile de prouver l’inexistence de Dieu 
que son existence. Comment affronter 
la brutalité de la mort, assumer les extré-
mités de l’injustice ? De nombreux philo-
sophes et théologiens se sont appliqués 
à le faire (Thomas d’Aquin, Anselme de 
Cantorbéry, Barth, Kant, Eckhart, Hegel, 
Pascal, Heidegger, Dworkin).

Marx nous dit que l’homme, sujet auto-
nome, est à lui-même son propre so-
leil... Quelle place reste-t-il alors pour 
Dieu ? L’homme pourtant est bien en 
quête de Dieu, même l’athée est en-
gagé dans semblable recherche. Mais 
Dieu peut très vite être instrumentalisé, 
pour une domination de l’homme sur 
l’homme : il n’y a pas plus destructeur 
que celui qui s’appuie sur un dieu pour 
étendre son pouvoir… Et Tillich ira jus
qu’à dénoncer le démonisme d’une reli-
gion mortifère négatrice des ambiguï-
tés de la vie. Plusieurs chapitres vont 
tenter de dépasser ces ambiguïtés, de 
tester l’amour face à l’épreuve du désir 
de Dieu et de la fidélité humaine à ce 
Dieu.

La troisième partie traite du Dieu sou-
haitable. La quatrième se concentre sur 
les paris : celui de Pascal, celui de l’exis-
tence, celui de la vie qui traverse le 
néant, celui de l’amour et de la joie. 
Enfin, la conclusion, de Dieu à Jésus, à 
travers les évangélistes et le Transformé 
ressuscité. La lecture est ardue, je m’y 
suis attelée trois fois mais ne le regrette 
pas.

Marie-Luce Dayer

Luc Devillers
L’évangile de Jean
Mon ABC de la Bible

Paris, Cerf 2017, 176 p.

Voilà une synthèse très accessible de ce 
qu’il faut savoir pour entrer dans le qua-
trième évangile, par un spécialiste, pro-
fesseur à l’Université de Fribourg. L’au-
teur ne fait pas un commentaire suivi de 
cet évangile, il nous donne l’essentiel 
pour le lire et l’aborde par six thèmes, 
comme Jean et le monde juif ou L’Esprit 
qui donne la vie.

Sous le thème Mon père et votre père, 
il montre comment on trouve en Jean 
des éléments qui, rassemblés, font un 
Notre Père caché. Jean ne dit pas 
« Notre Père » comme Matthieu - qui 
est devenu la version liturgique de la 
prière de Jésus - mais simplement 
« Père ». Cette adresse directe revient 
six fois en Jean 17. L’auteur met en face 
de « Que ta volonté soit faite » « Je suis 
descendu du ciel pour faire la volonté 
de Celui qui m’a envoyé » (Jn 6,38). Et 
Jésus demande trois fois au chapitre 17 
de garder du Mauvais ceux que le Père 
lui a donnés, une demande qu’on peut 
mettre en face de « Délivre-nous du 
mal ». Ainsi la plupart des éléments de 
la prière dominicale de Matthieu ont un 
ou plusieurs parallèles en Jean. 

Jean-Daniel Farine
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choisir
C’est fait.

Le Feu, encore une fois, a pénétré la Terre.

Il n’est pas tombé bruyamment sur les cimes, comme la foudre en
son éclat. Le Maître force-t-il les portes pour entrer chez lui ?

Sans secousse, sans tonnerre, la flamme a tout illuminé par le dedans. 
Depuis le cœur du moindre atome jusqu’à l’énergie des lois les plus 

universelles, elle a si naturellement envahi, individuellement et dans leur 
ensemble, chaque élément, chaque ressort, chaque liaison de notre 

Cosmos, que celui-ci, pourrait-on croire, s’est enflammé spontanément.

Dans la nouvelle Humanité qui s’engendre aujourd’hui, le Verbe
a prolongé l’acte sans fin de sa naissance ; et, par la vertu de son

immersion au sein du Monde, les grandes eaux de la Matière, sans
un frisson, se sont chargées de vie. Rien n’a frémi, en apparence,
sous l’ineffable transformation. Et cependant, mystérieusement et

réellement, au contact de la substantielle Parole, l’Univers, immense
Hostie, est devenu Chair. Toute matière est désormais incarnée,

mon Dieu, par votre Incarnation.

Teilhard de Chardin (La messe sur le monde)
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