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Prière du marin

Au nom du Père qui a séparé les eaux d’avec le ciel et la terre 
et du Fils qui foule et apaise la tempête 

et de l’Esprit qui plane au-dessus des océans.

Vierge Marie, Reine des flots, 
à qui les marins, même mécréants, ont toujours été dévots, 
vois à tes pieds tes fils qui voudraient se hausser jusqu’à toi. 

Obtiens-leur une âme pure comme brise de mer.

Un cœur fort comme les flots qui les portent, 
une volonté tendue comme voile sous le vent, 

une attention qui veille sans mollir comme gabier dans la hune 
un corps bien armé pour les luttes contre les tempêtes de la vie.

Mais surtout, ô Notre-Dame, 
ne les laisse pas seuls à la barre, 

fais-leur relever les écueils où ils s’échoueraient 
avant d’ancrer, près de toi, au port de l’Eternité.
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Éditorial

Tous dans le bain

Lucienne Bittar
rédactrice en chef

Le 10 décembre 2018, la Déclaration 
universelle des droits de l’Homme a 
commémoré ses 70 ans. Ses rédacteurs 
avaient bien compris la corrélation 
entre la préservation de la dignité hu-
maine, via les droits fondamentaux, et 
la construction de la paix. Cette édition 
de choisir s’attache à deux de ces droits, 
celui de l’accès à l'eau potable (reconnu 
en 2010 seulement par l’ONU !) et celui 
au logement (art. 25 de la Déclaration), 
primordial en hiver sous nos latitudes.

S’il est un domaine où il est urgent que 
politiques, entrepreneurs et société ci-
vile agissent de concert, c’est celui de la 
gouvernance de l’eau. Quelques don-
nées suffisent pour s’en convaincre. 
Selon l’OCDE, 784 millions de per-
sonnes sont privées d’eau potable au 
quotidien. La situation va drastiquement 
s’aggraver du fait de la pression démo-
graphique et du réchauffement clima-
tique. Ainsi, en 2050, près de 4 milliards 
de personnes seront mises en situation 
de stress hydrique, c’est-à-dire confron-
tées à des pénuries d’eau. En ce qui 
concerne la santé des océans, les nou-
velles sont tout aussi alarmantes. Depuis 

1970, la population d’animaux marins 
a diminué de moitié et la grande bar-
rière de Corail se meurt (S. Gardaz, pp. 
37-39).

Arrêtons là l’énoncé des catastrophes 
annoncées. Le fait qu’elles concernent 
l’eau, source de vie, et touchent tous les 
continents nous amène à une première 
bonne nouvelle : il y a, à ce sujet, une 
volonté d’action internationale coordon-
née, même s’il est utopique d’envisager 
à ce stade une gouvernance mondiale. 
Alors « les eaux … signe de rencontre 
pour la communauté humaine », comme 
l’a appelé de ses voeux le pape lors de la 
Journée mondiale de prière pour la sau-
vegarde de la création 2018 ?

L’autre bonne nouvelle - majeure - est 
que les ressources en eaux, potables ou 
pas, sont aujourd’hui globalement suffi-
santes. L’enjeu est de les distribuer plus 
équitablement (É. Perrot, pp. 15-18) et 
de les préserver pour les générations 
futures (Fr. Herren, pp. 19-20), afin d’as-
surer la survie de l’humanité et la pré-
vention de guerres (O. Hanne, pp. 21-
25). La gouvernance de l’eau, partout 
où elle a pu s’appliquer, s’est révélé être 
un facteur de pacification efficace entre 
les parties impliquées (cf. l’article de C. 
Hamel, à lire sur notre site internet). À 
cet égard, Manon des sources, de Mar-
cel Pagnol, devrait être offert à tous les 
dirigeants comme piqûre de rappel…

Aux côtés de l’eau potable, le logement 
figure aussi parmi les dix indicateurs de 
la pauvreté de l’ONU. Avoir un abri est 
essentiel pour se sentir en sécurité, donc 
apaisé. Des études indiquent même que 
dans les situations de guerre, la destruc-
tion de la maison touche les enfants 
plus que la mort des hommes (R. Baldy, 
pp. 41-44). De quoi poser un regard dif-
férent sur les sans-abri (C. Fossati et Bl. 
Hofmann, pp. 49-54) et se pencher avec 
inquiétude sur le pronostic de 3 milliards 
de personnes dans le monde qui auront 
besoin d’un logement convenable d’ici 
2030. 
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sud d’immenses étendues cultivées 
s’avancent dans les régions désertiques 
du Néguev, habitées uniquement par 
les nomades et leurs troupeaux. Cette 
séparation toutefois reste mobile : sou-
vent, pendant les années de pluies 
abondantes, les fermiers de ces régions 
cultivent des terres qui font partie du 
désert, qu’ils abandonnent ensuite lors 
des années de sécheresse en revenant 
bien en deçà des limites de la région 
cultivée.

Ce déplacement de la limite désert/
moissons reflète l’éternel conflit entre le 
nomade et le paysan. Le premier a be-
soin d’une région relativement plu-
vieuse - surtout en été, quand la végé-
tation du désert se dessèche - pour faire 
paître ses troupeaux de moutons, de 
chèvres et de chameaux. Il essaie natu-
rellement d’agrandir son domaine en 
refoulant les paysans qui s’y sont instal-
lés, dévastant leurs domaines, coupant 
les arbres fruitiers qu’ils ont plantés. 
Quant au fermier, il cherche par son tra-
vail et son intelligence à étendre tou-
jours plus ses cultures à ces zones mar-
ginales, en pratiquant l’assolement et 
l’irrigation. Quand un régime fort est au 
pouvoir, il freine les nomades récalci-
trants, et le désert recule ; quand ce ré-
gime s’affaiblit, le désert avance de 
nouveau. Quand les hommes font la 
guerre, ils n’ont plus le temps de s’oc-
cuper de leurs terres… D’où l’expres-
sion chère à Isaïe : « Le désert rever-
dira ! » (Is 32,15 ; 35,1 ; etc.).

La source, signe de Dieu
Région de contrastes, la Terre sainte 
apparaît donc comme un pays où les 
structures géographiques dictent la vie 
des habitants : eau/désert, plaine/mon-
tagne, chemin/cité. Ce n’est pas un ha
sard si de telles structures - si profondé-
ment ancrées chez le Palestinien - se 
retrouvent comme constitutives de leur 
spiritualité. Dans ce pays, l’Homme va 
réaliser la plus extraordinaire expérience 
qui lui soit permis de vivre, celle de sa 
rencontre avec Dieu. Or une telle expé-

Dès son arrivée en Israël, le visiteur at-
tentif ne manque pas d’être surpris par 
la variété impressionnante des pay-
sages. À chaque pas, c’est un nouveau 
coloris, un décor surprenant. Quel pays 
de contrastes que cette Terre sainte ou 
terre d’Israël (Eretz Israel), comme la 
Bible désigne le plus souvent cette par-
tie orientale du bassin méditerranéen !

Compris entre les grands plateaux du 
désert syrien à l’est et la mer à l’ouest, 
le pays est traversé par une brusque 
ligne de démarcation entre les régions 
de peuplement permanent et le désert. 
Ainsi le désert de Judée monte-t-il jus
qu’aux portes de Jérusalem, alors qu’au 

Jean-Bernard Livio sj, Villars-sur-Glâne (FR)
bibliste et archéologue

Sans eau, l’Homme ne peut vivre. Cette évidence 
habite la Bible du début à la fin, sous des formes 
imagées qui renvoient à la topologie particulière 
de la Terre sainte, mais qui rejoignent aussi chacun 
par cette expérience vitale, tant physique que spi­
rituelle.

Jean-Bernard Livio 
organise fréquem-
ment des voyages 
bibliques en Terre 
sainte et donne divers 
enseignements à 
partir de la Bible, en 
Suisse et à l’étranger. 
Il a été durant de 
nombreuses années 
membre du comité de 
rédaction de notre 
revue.

Eau

Langage d’un Dieu de vie
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jardin possédant la source même qui le 
fait vivre (Is 58,11). L’eau vive deviendra 
ainsi le symbole du bonheur sans fin des 
élus, conduits vers les plantureux pâtu-
rages par l’Agneau (Ap 7,17).

Mais l’eau sert aussi à nettoyer le corps 
de l’Homme. Il n’y a qu’un pas à faire 
pour passer de ce symbolisme de vie à 
celui de la purification. Ainsi Naaman, 
chef de guerre syrien, sera-t-il guéri 
(purifié) de sa lèpre dans les eaux du 
Jourdain (2 R 5). Ainsi l’eau du baptême 
fera rebondir cette notion de purifica-
tion pour la « rémission des péchés » 
(Mt 3,11 et surtout Jn 9).

Un choix personnel
Or l’eau n’est pas toujours visible, il faut 
la chercher. Merveilleuse exégèse de la 
démarche spirituelle du croyant, qui sait 
Dieu présent mais qu’il lui faut conti-
nuellement chercher. Cette quête, re-
marquablement mise en scène par les 
huit chants du Cantique des Cantiques, 
illustre bien la tension amoureuse des 
amants qui se cherchent, symboles des 
croyants en désir d’un Dieu qui, jus
qu’au fond du jardin d’Éden, vient re-
chercher sa créature (Gn 3).

Cette quête sera aussi celle de Moïse, 
qui frappe le rocher pour en faire jaillir 
l’eau. Et Jésus - qui sait si bien parler en 
paraboles - usera tout naturellement de 
ce symbole lors de sa rencontre avec la 
Samaritaine (Jn 4). Encore une ren-
contre décisive entre Dieu et l’Homme 
au bord d’un puits ! À croire que toutes 
les alliances qui ont marqué l’histoire du 
peuple d’Israël nécessitaient ce cadre. 
Avec cette image de l’eau du puits cap-
tée par l’Homme pour qu’il puisse tou-
jours y goûter, la Bible illustre la force 
d’une alliance qui tient, tout comme les 
mariages qui y sont conclus tiennent 
(cf. Isaac en Gn 24, Jacob en Gn 29, 
etc.).

rience ne peut se dire telle quelle ; elle 
ne peut qu’être transposée, redite au 
travers des menus détails de la vie quo-
tidienne. Le cadre dans lequel elle s’ins-
crit lui donne donc à tout jamais sa 
marque, son originalité, sa couleur.

Cette Terre sainte entourée de déserts 
ne serait pas cette « contrée plantureuse 
et vaste, où ruissellent le lait et le miel » 
(Ex 3,8) si elle n’était abondamment ar-
rosée par de nombreuses sources, et 
tout spécialement par les eaux du Jour-
dain, au débit extraordinaire, jaillissant 
du pied du mont Hermon. Merveille 
naturelle que cette résurgence compa-
rable à la Fontaine de Vaucluse ! Prodige 
de la nature devant lequel l’Homme ne 
peut rester insensible : cette eau, indis-
pensable à sa survie dans le désert, lui 
fournit la vie dans tout le pays.

Par elle, la Bible l’affirme dans son lan-
gage imagé, c’est Dieu qui donne sa 
bénédiction, et l’Homme sait que cha
que source, chaque puits, chaque point 
d’eau est un signe des merveilles divi
nes, grâce auxquelles la prospérité peut 
s’étendre sur toute la terre et la joie en-
vahir le cœur de l’Homme (Ps 104,1-15). 
Loin de Dieu, l’Homme n’est qu’une 
terre aride, c’est‑à‑dire sans eau, et 
donc vouée à la mort (Ps 143,6). Mais si 
Dieu est avec lui, il devient comme un 
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Langage d’un Dieu de vie

Loin de Dieu, l’Homme n’est qu’une terre 
aride, c’est‑à‑dire sans eau, et donc vouée à 
la mort (Ps 143,6). Mais si Dieu est avec lui, 
il devient comme un jardin possédant la 
source même qui le fait vivre.



N’est-ce pas surprenant alors que les 
symboles que le langage biblique dé-
voile pour illustrer la présence de Dieu 
dans nos vies soient tous neutres ? En 
effet, si l’acte créateur nous est pré-
senté comme positif (« Dieu vit que cela 
était bon »), les éléments principaux de 
notre monde ne sont typés ni positive-
ment ni négativement. La terre, le feu, 
le vent, l’eau sont tour à tour donneurs 
ou destructeurs de vie. C’est à l’homme 
d’en user pour en faire un paradis ou un 
enfer.

L’eau, en effet, peut tout détruire, se
mer destructions et mort, comme le rap
pellent le langage symbolique du Dé-
luge (Gn 6-8) et nos cruelles réalités : 
tsunamis, inondations, avalanches… 
Ainsi en est-il encore des grandes éten-
dues d’eau, pour lesquelles la Bible hé-
braïque ne connaît qu’un seul nom : la 
mer ! Si le récit de la création mentionne 
la mer dès les origines (« Dieu dit : ‹Que 
toute l’eau qui est sous le ciel se ras-
semble au même endroit, et que le sol 
apparaisse !› Il en fut ainsi. Dieu appela 
le sol terre, et il appela l’eau, mer. Dieu 
vit que cela était bon » : Gn 1,9) et si le 
psalmiste en loue la grandeur (Ps 93 ; 
104…), il n’en reste pas moins que le 
peuple de la Bible en a peur.

Du haut de ses collines de Samarie ou 
de Galilée, Israël regarde avec effroi vers 
l’Occident, où tous les soirs le soleil se 
fait engloutir par la mer qui ne le rend 
jamais (puisque le lendemain il se lèvera 
à l’Orient !). Est-ce pour avoir fait ce 
même constat avec les bateaux qui 
s’éloignent de la rive que l’Israélite n’est 
pas devenu pécheur (si ce n’est d’eaux 
douces !) contrairement à ses voisins 
méditerranéens ? Pour lui, il est évident 
que la mer ne peut être vaincue que par 
Dieu, qui seul a le pouvoir de l’ouvrir 
pour y faire « passer » son peuple lors 
de la libération du pays d’Égypte  
(Ex 13). Image que reprendront les 
évangélistes qui font marcher Jésus sur 
la mer (de Galilée), comme signe an-
nonciateur de sa divinité.

Un effroi que traduit encore l’histoire de 
ce Jonas (plus légendaire que prophé-
tique) envoyé à Ninive (autrement dit 
du côté où le soleil se lève !) pour an-
noncer le salut et la conversion, et qui 
fuit vers l’Occident (autrement dit par la 
mer), où il sera englouti par un monstre 
et d’où il ne ressortira qu’en priant le 
Seigneur Dieu : « Du ventre de la mort, 
j’appelle au secours, entends ma voix ! »

De la mort à la Vie
Ces soifs que l’Homme ne peut étan-
cher seul, ces sources dont la fraîcheur 
lui permettent de se remettre en route 
traversent de part en part la Bible, qui 
précise encore que c’est par l’eau (par 
exemple du baptême) que s’opère le 
passage (la Pâque) de la mort à la Vie. 
C’est l’eau qui va permettre à Jésus, 
tout spécialement dans le quatrième 
évangile, des noces de Cana à la Sama-
ritaine, de se faire connaître de façon 
imagée comme le Sauveur et « fils du 
Dieu de Vie ». « Qui boira l’eau que je 
lui donnerai n’aura plus jamais soif ; 
l’eau que je lui donnerai deviendra en 
lui une source d'eau qui jaillira en vie 
éternelle » (Jn 4,14).

L’eau est le lieu où s’inscrit le miracle, 
aussi bien dans la piscine de Bethesda 
pour le paralytique (Jn 5) que dans celle 
de Siloé pour l’aveugle de naissance  
(Jn 9). Ces hommes cabossés par la vie 
se trouvent là où coule l’eau, et Jésus 
les prend de toute son empathie. Mais 
il leur demande de mettre aussi du leur : 
« Lève-toi ! », « Vas te laver ! ». Ces im-
pératifs ne peuvent venir que de Dieu, 
ils sont de l’ordre de la création. Et ils 
exigent la participation de l’Homme 
pour se faire résurrection. « L’aveugle y 
alla, se lava et à son retour il voyait ! » 
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« Jésus, au cours de sa mission,
a promis une eau à même d’étancher pour toujours

la soif de l’homme (Jn 4,14)
(…) Que vibrent en nous avec force ces paroles

qu’il a prononcées sur la croix : « J’ai soif » (Jn 19,38) ! »
Pape François (1er septembre 2018)

« C’est près de l’eau que j’ai le mieux compris 
que la rêverie est un univers en émanation, 

un souffle odorant qui sort des choses 
par l’intermédiaire d’un rêveur.  
(…) En rêvant près de la rivière, 

j’ai voué mon imagination à l’eau, 
à l’eau verte et claire, à l’eau qui verdit les prés. 

Je ne puis m’asseoir près d’un ruisseau 
sans tomber dans une rêverie profonde, 

sans revoir mon bonheur… Il n’est pas nécessaire 
que ce soit le ruisseau de chez nous, 

l’eau de chez nous. L’eau anonyme sait tous mes secrets. 
Le même souvenir sort de toutes les fontaines. »

Gaston Bachelard (1942)

L’arbre planté dans la mer (sur Luc 17,5-10)

« Mon être planté dans la mer, affronte ses souffrances,
se confie dans la foi à l’Amour du Père, avec confiance.

La violence de mes semblables m’avait déraciné,
ma foi a réalisé l’impossible, Dieu m’a replanté. »

Franck Widro

RELIGIONS



Le thème de l’eau primordiale dans la 
mythologie grecque, Jean Rudhardt 
mettait « en garde contre les interpréta-
tions des images mythiques que pro-
posent trop vite certains psychanalystes 
ou certains phénoménologues - aux-
quels il arrive de vouloir rapprocher les 
unes des autres des images empruntées 
à des traditions différentes et de vouloir 
en déchiffrer le sens, sans les replacer 
dans leurs contextes mythiques et cul
turels respectifs ».2

Le chercheur avait montré comment il 
faut « jongler » entre universel et con
textuel, entre propriétés naturelles et 
choix culturels, quand on s’intéresse 
aux significations symboliques de l’eau. 
L’eau primordiale des penseurs grecs 
était située par lui tantôt du côté de la 
fertilité, de la puissance de fécondation, 
de l’ancestralité, et participait dès lors à 
l’œuvre créatrice, tantôt du côté de 
l’indéterminé, de l’informe, de l’amor
phe, du fluide, du chaos inactif. Mais à 
chaque fois, l’image apparaissait colo-
rée d’une manière particulière.3

À l’origine … la diversité
Ainsi l’eau des origines, pour ne consi-
dérer qu’elle, revêt des significations 
diverses selon les lieux et les temps. 
Dans l’Égypte ancienne, le Noun est à la 
fois un dieu primordial et un espace 
obscur et aqueux portant en lui une 
potentialité féconde ; il règne sur ce 
qu’on peut appeler la préexistence. À 
l’origine du monde actuel, on trouve un 
créateur solitaire, Rê-Atoum-Khépri, 
qui s’est, par sa propre volonté, issu des 
eaux du Noun. Dans les Textes des pyra-
mides, qui datent de la fin du 3e millé-
naire avant notre ère, on lit qu’avant la 
création « le roi [étant entendu que le 
pharaon est lui-même ce dieu créateur] 
a été mis au monde dans le Noun, alors 
que le ciel n’existait pas, alors que la 
terre n’existait pas, alors que rien n’exis-
tait qui fût établi, alors que le désordre, 
alors que cette terreur qui devait naître 
de l’œil d’Horus ne s’était pas encore 
produite ».4

L’eau emporte en son courant les rêves 
des humains. Gaston Bachelard en avait 
fait un élément essentiel de ce qu’il 
appelait « l’imagination matérielle ». Le 
philosophe des sciences était aussi 
poète, sensible à cette « végétation 
obscure » qui pousse dans la nuit de la 
matière. Et surtout, il croyait, comme 
d’autres en son temps, à la puissance 
de certaines images universelles.1

Ce n’est plus le cas de nos jours. Histo-
riens et anthropologues ne se risquent 
plus à postuler sans autre la perma-
nence transculturelle d’archétypes ou 
de symboles. L’eau n’échappe pas à ce 
regard critique. En 1971, dans son livre 

Eau

Une traversée mythologique

Philippe Borgeaud, Genève
professeur honoraire d’histoire des religions, Université de Genève

RELIGIONS

Certains symboles paraissent universels. Ce serait 
le cas de l’eau, magma originel et élément de vie. 
Pourtant, si bien des récits mythologiques et reli­
gieux suivent le même courant, des bifurcations 
fondamentales apparaissent selon les cultures. 
Plongeons pour s’en convaincre au cœur de quel­
ques odyssées antiques.
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L’eau, dans de nombreux autres récits 
de création, apparaît comme un élé-
ment fondamental tout simplement 
parce qu’elle est perçue comme propice 
à désigner ce qui précède l’être, quelque 
chose d’indéterminé, dépourvu de 
forme propre et sur quoi, par exemple, 
le souffle d’Élohim (qui seul est Créa-
teur) peut planer au début de la Ge-
nèse.

Rendu fameux par un article de Mircea 
Éliade et présent dans de nombreuses 
sociétés humaines, de l’Amérique à 
l’Asie, le motif narratif du plongeon 
cosmogonique présente lui aussi l’eau 
comme un espace autant qu’un élé-
ment.5 Mais il n’y est pas question de 
souveraineté, mais d’êtres plus ou 
moins thériomorphes (à la forme de 
bêtes) qui flottent dans un esquif, jus
qu’à ce que l’un d’eux reçoive l’ordre de 
plonger et de rapporter une poignée de 
boue à partir de laquelle une terre sera 
façonnée. Ici, contrairement au mythe 
égyptien, l’eau n’est pas divine et il 
n’est pas question de fécondité.

Un principe de destruction
Si l’eau peut constituer un milieu d’ori-
gine ou un principe de vie, elle peut 
tout aussi bien devenir un principe de 
destruction. C’est ce que l’on voit avec 
les mythes du déluge que l’on trouve 
partout, de Papouasie Nouvelle Guinée 
en Amazonie et en Amérique du Nord, 
en passant par la Bible, les récits méso-
potamiens et ceux de l’Inde ancienne.

En Inde, les commentaires brahmani
ques des Védas rapportent comment, 
dans le bassin qu’on lui apportait le 
matin pour qu’il se lave les mains, Manu 
découvrit un petit poisson qui lui de-
manda de le sauver et qui lui promit de 
le sauver en retour quand viendrait le 
temps du déluge qui emporterait toutes 
les créatures. Manu garda le poisson, 
qui grandit dans une jarre, puis dans 
une mare, avant de le jeter à la mer une 
fois celui-ci devenu suffisamment gros 
pour ne plus craindre d’être dévoré par 
ses congénères. Le poisson révéla alors 
à Manu la date du déluge et lui enjoi-
gnit de construire une embarcation. 
Quand survinrent les eaux, Manu atta-
cha son bateau à la corne du poisson et 
navigua ainsi jusqu’aux montagnes du 
nord. Débarqué, seul, Manu pratiqua 
l’ascèse et les rites pour obtenir une 
descendance. Il offrit, sur les eaux, une 
oblation de beurre clarifié, de lait aigre, 
de crème et de sérac. Au bout d’une 
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Le poisson Mataya, 
incarnation du dieu 
Vishnou.
© LD



année, une femme naquit de ce sacri-
fice. Elle fut aussitôt capable de mar-
cher et désirable, mais elle laissait des 
traces de beurre derrière elle. « Je suis ta 
fille », dit-elle à Manu, « et sache que je 
suis la bénédiction rituelle, l’idā  [à la 
fois une déesse et une formule litur-
gique] ; use de moi dans le sacrifice et tu 
deviendras riche en descendance et 
bétail. » Manu,6 « avec elle » [sans qu’il 
soit précisé comment, sexuellement ou 
rituellement], engendra la création qui 
est la nôtre et qu’on appelle création de 
Manu. Les eaux destructrices, dans ce 
récit, surviennent sans raison explicitée, 
dans un contexte qui renvoie à l’établis-
sement de règles rituelles.

Un passage vers la civilisation
Dans l’Épopée de Gilgameš le contexte 
est lui aussi rituel (impliquant le sacri-
fice). Le héros rencontre Utanapišti, le 
Noé mésopotamien, qui lui raconte son 
histoire. Les grands dieux (probable-
ment importunés par la multiplication 
et l’agitation des humains) avaient pris 
la décision de faire le Déluge, et ils 
avaient juré de tenir cette décision se-
crète. Mais Éa (le plus malin d’entre 
eux) répéta leur propos à une haie de 
roseaux qui entourait la maison d’Uta
napišti et suggéra à celui-ci de fabriquer 
un coffre rectangulaire pour y embar-
quer avec des représentants de tous les 
animaux. La construction de l’« arche » 
puis l’arrivée des eaux célestes est lon-
guement racontée. Les dieux réalisent 
alors qu’emportés par la colère, ils ont 
commis une grave erreur : privés de la 
main-d’œuvre humaine, ils risquent de 
devoir travailler pour se nourrir.

« Du ciel, les multitudes n’étaient plus 
discernables, parmi ces trombes d’eau. 
Les dieux étaient épouvantés par ce 
Déluge : prenant la fuite, ils grimpèrent 
jusqu’au plus haut du ciel, où, tels des 
chiens, ils demeuraient pelotonnés et 
accroupis au sol. La déesse criait comme 
une parturiente - Bêlet-ilî, à la belle voix, 
se lamentait : [Ah !] s’il n’avait jamais 
existé, ce jour-là, où parmi l’assemblée 

des dieux, je me suis prononcée en 
mauvaise part ! Comment, dans cette 
assemblée, ai-je pu, de la sorte, décider 
[un pareil] carnage pour anéantir les 
populations ? Je n’aurai donc mis mes 
gens au monde que pour en remplir la 
mer, comme de la poissonnaille ! Et les 
dieux de la haute classe de se lamenter 
avec elle ! Tous les dieux demeuraient 
prostrés, en larmes, au désespoir… 
Lèvres brûlantes, et dans l’angoisse. Six 
jours et sept nuits durant, bourrasques, 
pluies battantes, ouragans et déluge 
continuèrent de saccager la terre. Le 
septième jour arrivé, tempête, déluge 
et hécatombe cessèrent… »

Utanapišti prit une colombe et la lâcha. 
La colombe s’en fut, puis revint : 
« N’ayant rien vu où se poser, elle s’en 
retournait. (Puis) je pris une hirondelle 
et la lâchai. L’hirondelle s’en fut, puis 
revint : n’ayant rien vu où se poser, elle 
s’en retournait. (Puis) je pris un corbeau 
et le lâchai. Le corbeau s’en fut, mais, 
ayant trouvé le retrait des eaux, il pi-
cora, il croassa (?), il s’ébroua, mais ne 
s’en revint plus. Alors, je dispersai (tout) 
aux quatre vents et je fis un banquet 
pour les dieux, disposant le repas sur le 
faîte de la montagne ! Je plaçai, de 
chaque côté, sept vases rituels à boire, 
et, en retrait, dans le brûle-parfum, ro-
seau aromatique, cèdre et myrte. Les 
dieux, humant l’odeur, humant la bonne 
odeur, s’attroupèrent comme des mou
ches autour de l’ordonnateur du ban-
quet… »7

Dans la Bible hébraïque, une fois l’arche 
arrimée à la chaîne montagneuse de 
l’Ararat, une alliance signifiée par l’arc-
en-ciel est conclue entre Dieu et Noé. 
Un premier sacrifice est alors accompli, 
comme dans le mythe mésopotamien, 
et comme aussi dans un autre récit rele-
vant d’une tradition proche-orientale, 
celui de Deucalion, le Noé grec dont 
l’arche accoste, elle, au sommet du Par-
nasse.
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Dans ces histoires qui relèvent toutes 
d’un réseau culturel commun, les eaux 
du déluge représentent un correctif par 
rapport à l’état antérieur de la création. 
Elles permettent qu’un nouveau rap-
port au monde et aux dieux soit ins-
tauré à la suite de la catastrophe. Les 
eaux désastreuses ouvrent un passage 
vers la civilisation.

Plus tard encore, avec la lecture chré-
tienne du déluge et de la traversée de la 
mer Rouge lors de l’Exode, l’eau s’im-
posera comme une source de régénéra-
tion annonçant le baptême de Jésus 
Christ dans le Jourdain et la guérison 
miraculeuse d’un paralytique à la pis-
cine de Bethesda.

Un symbole parmi d’autres
Le motif de la reprise corrective liée à 
une catastrophe de type déluge se re-
trouve en Amérique centrale. Selon les 
Maya Quichés et leur livre prophétique 
généralement connu sous l’appellation 
de Popol Vuh, les dieux procèdent 
d’abord à la création d’une proto-hu-
manité, une ébauche de créatures par-
lantes dont la parole ne doit avoir pour 
fonction que d’adresser aux dieux, qui 
veulent se faire plaisir, des louanges. 
Mais cette première humanité, formée 
de mannequins doués de parole, se ré-
vèle insouciante de ses créateurs. Au 
lieu de procéder à ce pourquoi ils ont 
été créés, les mannequins de bois se 
reproduisent comme des hommes, mais 
ils errent sans but, avançant à la ma-
nière des bêtes, à quatre pattes. L’Esprit 
du ciel décide de les mutiler, puis de les 
anéantir. Du ciel tombe une pluie de 

feu. L’humanité réelle ne sera créée que 
bien plus tard, non plus de bois, mais de 
maïs…8

Ce n’est donc pas l’eau mais le feu qui 
met fin dans le Popol-Vuh à la première 
ébauche d’humanité. Ainsi l’eau pour-
rait bien n’être qu’un moyen parmi 
d’autres de destruction. Alain Monnier, 
dans sa belle étude comparatiste des 
mythes du déluge en Amazonie et Nou-
velle Guinée, montre d’ailleurs que le 
déluge n’est pas la seule catastrophe 
qui frappe l’humanité en ses débuts. Le 
feu, le vent, un animal monstrueux peu
vent en faire autant.

L’eau, finalement, ne serait donc qu’un 
symbole arbitraire, tirant son sens de la 
place qu’il occupe dans un système. Si 
cela peut être vrai pour l’eau destruc-
trice, celle du déluge, cela ne l’est certai-
nement pas pour l’eau conçue comme 
un espace d’indétermination (avec le 
Noun, par exemple). À ce niveau-là, 
l’image de l’eau s’impose pour signifier 
l’insaisissable. Et elle est susceptible de 
devenir un symbole encore plus large-
ment partagé lorsqu’elle se présente 
sous sa fonction d’eaux vives qui apai
sent la soif et lavent les souillures, sans 
lesquelles on ne saurait survivre.

Retour à l’universalisation 
Avec les religions des peuples autoch-
tones qui s’insurgent aujourd’hui contre 
la confiscation de leurs ressources natu-
relles et la destruction de leurs écosys-
tèmes, on observe l’émergence d’un 
symbolisme beaucoup plus uniforme de 
l’eau, qui répond à une urgence géné-
rale exigeant de nouvelles pratiques.

Ce sentiment de crainte et de respect 
envers une nature de plus en plus me-
nacée ou offensée (souvent nommée 
Gaïa, du nom de la divinité primordiale 
des Grecs) peut être illustré par d’in-
nombrables exemples. Il suffit de rap-
peler ce qui s’est passé au Dakota en 
2016-2017, dans un campement de 
protestataires opposés à la construction 
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d’un pipe-line au lieu dit Standing Rock, 
jusqu’à l’intervention violente de la po-
lice fédérale envoyée par Donald Trump.9 
Des identités différentes représentées 
par des délégations venues d’Europe du 
Nord, du nord-ouest de l’Amérique, 
d’Amazonie, d’Australie se rencontrè
rent ainsi à Standing Rock, sur un front 
unifié de luttes indigènes, transcendant 
les spécificités autochtones.

Des ethnologues présents sur place ont 
observé que la religion était au cœur de 
cette action. Ils décrivent des danses, 
des chants, des prières, ainsi que la pré-
sence d’un maître des cérémonies veil-
lant sur un protocole hautement ritua-
lisé. 

Au premier plan des motifs qui ont mo-
bilisé les manifestants, se trouvait la 
menace portant sur l’eau. Solidaire de 
la Terre Mère, l’eau y était non seule-
ment désignée comme « la vie » (water 
is life - mni wiconi en lakota), mais éga-
lement sacralisée. La fabrique de nou-
veaux rituels adressés à des « divinités 
naturelles » s’est faite sur une échelle 
transculturelle, impliquant des relec-
tures et des traductions de vieilles pra-
tiques locales. Finalement, l’eau est de-
venue, dans ce melting pot mondialisé, 
un symbole rassembleur.

Rappelons encore pour mémoire que 
des fleuves sont aujourd’hui reconnus 
comme des entités vivantes, des per-
sonnes morales, chez les Maoris de Nou
velle Zélande ou chez certaines popula-
tions indiennes de l’Himalaya. En cette 
époque de l’anthropocène, la rencontre 
et l’amalgame des ontologies et des 
mythologies savantes et autochtones ne 
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concernent pas seulement les peuples 
premiers. Des chantiers mythologiques à 
fonction écologique se développent de 
tous côtés. Mais ils sont fatalement nive-
lant, oublieux des différences.

L’eau est devenue, dans un sens autre 
et moins poétique que celui imaginé 
par Bachelard, un élément essentiel 
d’un discours finalement convention-
nel, à l’instar de l’air, de la terre et du 
feu. Ce que nous gagnons en vertu, 
nous le perdons en saveurs. La fabrique de nouveaux rituels adressés à 

des « divinités naturelles » s’est faite sur une 
échelle transculturelle, impliquant des 
relectures et des traductions de vieilles 
pratiques locales. Finalement, l’eau est 
devenue, dans ce melting pot mondialisé, 
un symbole rassembleur.
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Mais face à la théorie, il y a les faits : 
plus d’un milliard d’individus n’ont pas 
accès à l’eau potable. À la question de 
l’appropriation des sources s’ajoute 
donc celle de la qualité de l’eau dispo-
nible, qui se conjugue aux questions de 
climat, d’environnement et de pollu-
tion, de qualité et d’érosion du sol, de 
stockage, de distance pour accéder à 
l’eau…

Plus dure à purifier
Globalement, la qualité de l’eau pré-
sente sur la planète est de plus en plus 
médiocre. Jadis la nature suffisait à 
rendre salubre l’eau de pluie. Les 
couches superficielles du sol filtraient 
l’eau usée et les plantes absorbaient la 
quasi-totalité des matières polluantes. Il 
n’en va plus de même aujourd’hui. 
L’agriculture intensive déverse dans le 
sol des nitrates, des phosphates et des 
pesticides, l’industrie des polychlorobi-
phényles et autres colorants, et les hu-
mains des résidus chimiques venus des 
médicaments et des lessives, chacun 
faisant comme s’il était propriétaire de 
l’eau, avec pouvoir d’en user, de la gas-
piller et de la maltraiter.

Certes, en certains pays, la pollution est 
mieux maîtrisée aujourd’hui. Contraire-
ment à une idée répandue, les agricul-
teurs occidentaux ont fait d’énormes 
efforts, couronnés de succès, pour pro-
mouvoir des systèmes naturels fondés 
sur un mode de production qui limite 
les besoins en fertilisants azotés et en 
désherbants chimiques. Ils y ont été 
poussés par la réglementation et y ont 
trouvé leur intérêt. Sur les conseils 
d’agronomes spécialisés, on peut ac-
tuellement régénérer les eaux usées par 
un système de bassins plantés d’herbes 
choisies, ce qui est également à la por-
tée de certaines industries agro-alimen-
taires installées en milieu rural, comme 
le démontre l’entreprise Nature Frais 
dans la Somme (France).

En théorie, l’eau n’est pas un problème, 
car, même en tenant compte de l’évolu-
tion du niveau de vie et des besoins de 
l’agriculture et de l’industrie, les res-
sources exploitables de la planète de-
vraient permettre de faire vivre 10 mil-
liards d’habitants, ce qui correspond à 
une estimation de la population mon-
diale en 2100. Et c’est sans compter 
avec des nouvelles techniques qui pour-
raient se révéler productives : dessale-
ment de l’eau de mer, amélioration des 
procédés d’assainissement, exploitation 
des icebergs et ensemencement de la 
vapeur d’eau de l’atmosphère et des 
nuages.

Eau

Un cocktail public - privé

Étienne Perrot sj, Lyon
économiste, professeur émérite à l’Université catholique de Paris

POLITIQUE

Nécessaire à la vie, l’eau potable, comme l’air non 
pollué, comme l’énergie propre, comme l’espace 
vital, fait partie des biens communs, qui appar­
tiennent à tous donc. L’eau a même été proclamée 
« droit fondamental » par l’Assemblée générale 
des Nations Unies en juillet 2010. Sa fourniture 
étant sous la responsabilité de l’État, elle est aussi 
considérée comme « bien public ».1 Bref, personne 
ne doit en être privé. D’où l’indignation devant sa 
privatisation.
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Malgré cela, surtout dans les régions 
urbanisées, il faut épurer l’eau usée au 
moyen de bassins de décantation et, 
pour tuer les agents pathogènes, utili-
ser soit des produits chimiques (jadis 
l’hypochlorite de sodium, mieux connu 
sous le nom d’eau de javel, aujourd’hui 
le chlore ou l’ozone) soit des méca-
nismes physiques (rayons ultra-violets, 
membranes d’ultrafiltration). Ces opé-
rations de dépollution pèsent plus lour-
dement dans la facture que les frais de 
captation et d’acheminement de l’eau 
(mis à part la distribution par citernes 
ou par revendeurs itinérants dans les 
pays du Sud).

L’appropriation des sources
Derrière les questions de gestion et de 
distribution des eaux se cache l’épineux 
problème de la propriété privée des 
sources et des ressources en eau. Com
ment classer les innombrables paysans 
de la planète qui s’approprient l’eau de 
leur puits, captent les sources jaillies sur 
leur terrain ou même, à la manière de la 
communauté jésuite de la rue Sala à 
Lyon, installent une pompe qui puise 
l’eau de la nappe phréatique pour arro-
ser leur jardin ? Des communes, des 
quartiers, voire des voisins s’organisent 
un peu partout pour capter l’eau et se 
la distribuer à un prix inférieur à ce que 
proposent des services des eaux gérés 
par le privé ou par une Régie municipale 
qui cherchent à répartir l’eau plus équi-
tablement et sur un territoire plus vaste.

Qu’il s’agisse de cours d’eau, de lacs, de 
nappes phréatiques, de vapeur d’eau 
dans l’atmosphère ou de nuages, ces 
questions se posent dès lors que l’ap-
propriation par les uns limite celle des 
autres : l’eau qui jaillit d’un terrain ap-
partient-elle au propriétaire du terrain à 
la manière de la plupart des sources 
d’eaux minérales vendues en bouteille ? 
l’eau assainie appartient-elle à l’orga-
nisme public ou à l’entreprise privée 
d’assainissement ? et l’eau d’un barrage 
au constructeur dudit barrage ou à la 
commune inondée ? qui doit payer pour 
l’eau potable perdue dans les tuyaux 
percés (selon les pays, entre 30 % et 
50 % de l’eau potable sont ainsi gaspil-
lés) ?

Occultés, ces problèmes d’appropria-
tion des sources sont la cause de bien 
des déboires dans les privatisations en-
visagées par les municipalités ou par les 
États (je pense à la Colombie) en mal de 
rationalisation et d’universalisation de 
leur réseau de distribution d’eau. On 
accorde à la société d’exploitation pri-
vée ou à la régie publique la disposition 
de sources antérieurement appropriées 
par une communauté locale, d’où des 
conflits parfois d’une rare violence, 
comme à Cochabamba en Bolivie où 
une révolte populaire sanglante a réussi 
à écarter une société privée concession-
naire, sans d’ailleurs que la distribution 
de l’eau salubre n’ait ensuite été garan-
tie à tous. Dans le meilleur des cas, 
comme en Suisse, les règlementations 
d’État font passer ce bien le plus univer-
sel avant l’intérêt d’un groupe particu-
lier.

Mais cette idée de bien universel n’est 
pas défendue par tous. L’eau ayant un 
coût, les économistes embrassent ce 
qu’ils connaissent le mieux : l’idée de 
marchandise. De là à privilégier une 
gestion privée, il n’y a qu’un pas … qu’il 
ne convient pas de franchir sans discus-
sion. Appropriée par un individu, une 
communauté restreinte ou une société 
privée, l’eau potable devient une mar-

Eau
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chandise laissée aux aléas de la spécula-
tion financière, au grand dam des plus 
pauvres.

La privatisation de la  
distribution
Outre l’appropriation des sources, la 
distribution de l’eau permet elle aussi 
divers types de privatisation. Si les ré-
glementations sont mauvaises, si la né-
gociation contractuelle a été lacunaire 
ou, pire encore, biaisée par une forme 
ou une autre de corruption, le résultat 
se révèle calamiteux.

Le point le plus sensible (généralement 
occulté par les opposants à la privatisa-
tion) est le délabrement des réseaux 
d’aqueducs mis à la disposition des en-
treprises privées, qui doivent alors les 
restaurer. C’est pourquoi il est trompeur 
d’argumenter que dans la majorité des 
cas la qualité du service diminue avec la 
privatisation de la gestion ou que le prix 
de l’eau augmente. On peut en dire au-
tant lorsque la concession est remise à 
un service public. En effet, cette hausse 
des prix ne fait que réfléchir les frais 
d’entretien et d’investissements indis-
pensables effectués lors de la reprise.

L’eau n’étant plus gratuite, se posent 
immédiatement deux questions distinc
tes : qui du consommateur (puisque 

l’eau a une valeur marchande) ou du 
contribuable (puisque l’eau, comme 
celle de la fontaine du village, est un 
bien public) doit payer l’acheminement 
de l’eau et sa purification ? et qui d’une 
collectivité publique ou d’une société 
privée   doit gérer les réseaux d’adduc-
tion et l’assainissement de l’eau ?

En Suisse, la gestion de l’eau est massi-
vement assurée par des collectivités pu-
bliques ou des entreprises à capitaux 
majoritairement publics (mis à part quel
ques exceptions dont les fameuses Was-
serwerke Zug AG), alors qu’en France, 
près de 75 % des eaux buvables dans les 
villes sont gérées par trois grosses socié-
tés privées, Véolia, Suez-environnement 
et Saur. (Je ne parle pas ici de l’eau en 
bouteilles où Nestlé se taille, dans le 
marché mondial, une part de lion sous 
les marques Perrier, Hepar, Vittel, Cont-
rex, San Pellegrino, Valvert, Nestlé pure 
Life - ex Aquarel - et Aqua panna.)

Alors, pour ou contre la privatisation de 
l’eau ? Les réponses abondent dans un 
sens comme dans l’autre, car il faut à 
chaque fois examiner ce qui a été négo-
cié : est-ce le rachat d’un réseau exis-
tant, assorti ou non d’une réglementa-
tion adéquate ? est-ce sa location ? son 
entretien ? une concession avec des ob
jectifs et des sanctions précisés par 
contrat ? la création d’une retenue 
d’eau ? la fourniture d’infrastructure ou 
de matériel ? Tous ces éléments doivent 
être pesés lorsqu’on veut comparer les 
modalités de gestion, publique, privée 
ou mixte.

Certes les Régies publiques bénéficient 
généralement d’un taux d’emprunt fi-
nancier inférieur au privé, ce qui leur 
permet normalement d’investir à moin
dre frais ; mais cela ne traduit qu’un seul 
fait : la collectivité, c’est-à-dire les con
tribuables, assument les risques de dé-
faillance de l’emprunteur public. Il n’y a 
là qu’un transfert de coûts.

Distribution d’eau à 
Juba, Soudan du Sud
© Lucienne Bittar



Nécessaires contrôles
« Dans plusieurs villes, privatisation a 
été synonyme de coupures de service, 
baisse de la qualité de l’eau - jusqu’à 
l’insalubrité -, détérioration des infras-
tructures et négligence. » Cela est vrai, 
surtout quand les autorités publiques 
signent des contrats léonins, par incom-
pétence, sous la pression de la corrup-
tion ou, tout simplement, parce qu’ils 
se laissent glisser sur la voie de la facilité 
en pariant naïvement sur l’expérience 
des entreprises concessionnaires, sans 
mettre en place un vrai système de con
trôles et de sanctions.

« Il n’y a aucune concurrence dans les 
services de l’eau pour réduire les prix. » 
Cette affirmation doit être nuancée. 
Une dizaine de sociétés internationales 
se partagent le gigantesque marché des 
grandes villes mondiales, et elles sont 
toujours sous la menace d’une nationa-
lisation ou d’une reprise par une Régie 
publique. C’est ainsi que la Ville de 
Paris, en 2010, a repris la concession du 
service des eaux accordée à Véolia et à 
Suez, les deux entreprises privées qui le 
géraient auparavant.

« Il n’y a qu’un tuyau d’aqueduc bran-
ché à chaque maison (ce qui est parfois 
faux) et l’eau est essentielle et n’a aucun 
substitut. » Certes, mais rien n’empê
che, comme c’est le cas pour le gaz et 
l’électricité, de confier à une entreprise 
privée ou à une Régie publique l’entre-
tien des réseaux, et à une autre entité, 
publique ou privée en concurrence avec 
d’autres, la fourniture de l’eau ou sa fac-
turation.

Les opposants à la privatisation font 
remarquer à juste titre que « la néces-
sité de dégager un profit n’existe pas 
dans la gestion publique ». L’argument 
peut être retourné : quand l’aiguillon du 
profit disparaît, l’amélioration et la re-
cherche de nouveaux procédés en fait 
autant. Ce qui compense en partie le 
manque de transparence imputé au 
secteur privé. Quant à la corruption, 
omniprésente dans le secteur de l’eau, 
elle n’est malheureusement pas le mo-
nopole du privé.

Un mauvais calcul
Reste une dernière question : pourquoi 
certains édiles municipaux ou natio-
naux à l’honnêteté insoupçonnable 
penchent-ils quand même vers la ges-
tion privée du service des eaux, voire à 
la privatisation des sources ? La raison 
en est financière. Comme pour le gou-
vernement français qui accorde des 
concessions d’autoroutes ou vend des 
aéroports ou des fréquences hert-
ziennes, ces responsables voient dans la 
privatisation le moyen d’assainir mo-
mentanément les finances ou de ré-
duire la dette publique.

Ce n’est là qu’une manière de reporter 
à plus tard les dépenses nécessaires. Au 
total, l’économie triomphe toujours. 
D’une manière ou d’une autre, ce sont 
les citoyens qui payent les investisse-
ments nécessaires, soit par une taxe, 
soit par une facture d’eau ; à défaut, ils 
subissent la dégradation du réseau. 
Dans une société urbaine comme la 
nôtre où l’eau, fût-elle abondante, en-
gendre un coût d’acheminement et 
d’assainissement, il n’existe pas plus 
d’eau potable gratuite que de petit-dé-
jeuner gratuit. No free lunch, disent les 
économistes. 
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1	 Dans une résolution datée du 30 septembre 2010, le 
Conseil des droits humains précise les obligations des 
États relatives à l’accès à l’eau et à son assainissement.
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d’une bonne composition des terres 
agricoles et des matières auxiliaires avec 
lesquelles nous produisons la nourri-
ture.

Or nous ne sommes pas informés de 
manière transparente et honnête sur les 
conséquences de notre production ali-
mentaire actuelle. On nous fait miroiter 
des campagnes idéales, verdoyantes, 
où poules, cochons et vaches (bien en-
tendu avec des cornes) batifolent en li-
berté sous un ciel bleu. Cela n’a rien à 
voir avec la réalité. En Suisse, les poulets 
et les porcs vivent serrés les uns contre 
les autres.

L’élevage intensif, source  
de danger
L’agriculture - l’élevage en particulier - 
cause deux fois plus d’apport d’azote 
atmosphérique (et donc d’ammoniac, 
un gaz à base d’hydrogène et d’azote) 
que les transports, l’industrie et les mé-
nages réunis. La Suisse se distingue 
dans cette surproduction. Elle engendre 
les émissions d’ammoniac à la surface 
des sols les plus élevées d’Europe, après 
les Pays-Bas : 95 % d’entre elles pro-
viennent de l’agriculture, dont 90 % de 
l’élevage et du lisier (déjections anima
les liquéfiées). Cet ammoniac entraîne 
l’acidification et la surfertilisation des 
eaux, des sols et des forêts, menace la 
biodiversité, détériore le climat et pollue 
nos poumons avec ses poussières fines. 
Nos lacs souffrent aussi des excédents 
de fumure engendrés. En raison d'ap-
ports élevés en phosphate, les lacs de 
Baldegger, Hallwil, Sempach et Greifen-
see sont oxygénés artificiellement de-
puis des décennies déjà. Ces mesures 
coûtent chaque année des millions aux 
contribuables.

À ces facteurs de pollution des eaux 
s’ajoute le problème des antibiotiques. 
La production animale intensive, extrê-
mement éprouvante pour les animaux, 
ne peut fonctionner sans antibiotiques. 
La Suisse utilise pour ce faire des tonnes 
d’antibiotiques, qui sont épandues dans 

La création nous donne tout ce dont 
nous avons besoin pour vivre sur Terre. 
Nous avons le devoir de conserver ces 
bases naturelles de la vie dont dépen-
dront les générations à venir et tous les 
êtres vivants : de l’eau propre, des sols 
fertiles, une grande biodiversité, de l’air 
pur. Pour cela, il nous faut adapter no
tre production et notre consommation, 
notamment alimentaire.

Une grande partie de notre eau potable 
tombe, au sens propre, du ciel. Les eaux 
de pluie s’infiltrent dans les sols et ali-
mentent les nappes phréatiques. D’où 
l’importance pour la qualité des eaux 
souterraines, et donc pour notre santé, 
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Une responsabilité pour la vie

Franziska Herren, Wiedlisbach (BE)
Association « Une eau propre pour tous »
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En Suisse, les initiatives fédérales ayant pour sujet 
l’alimentation se succèdent depuis quelques an­
nées. Elles concernent plus rarement l’eau. C’est ce 
qui donne toute sa saveur à l’initiative « pour une 
eau potable propre et une alimentation saine », 
qui a aboutit le 28 février 2018. Franziska Herren 
en est l’auteure. Depuis 2016, cette professeure 
d’aérobic s’est engagée dans ce combat public, 
sans le soutien d’aucun parti politique. Elle nous 
dit pourquoi.

choisir 690 | POLITIQUE | 19



les champs via le lisier et le fumier, et de 
là entraînées dans le cycle de l’eau. Cela 
favorise la formation de bactéries résis-
tantes aux antibiotiques. On en a même 
retrouvé dans notre eau potable. Une 
résistance qui inquiète la Commission 
fédérale d’experts pour la sécurité bio-
logique, qui a qualifié en 2014 les bac-
téries de « plus grande menace biolo-
gique pour la santé de la population en 
Suisse ».

Les pesticides dans nos eaux
Un autre problème pour les eaux est 
l’utilisation par l’agriculture suisse de 
pesticides, une pratique qui est deve-
nue une normalité malgré les milliards 
investis dans les prestations écologiques 
requises depuis 1996. Les conséquences 
sont dévastatrices. Des cocktails de pes-
ticides contenant jusqu’à 128 subs-
tances actives ont été mesurés dans nos 
cours d’eau et dans nos eaux souter-
raines (dont proviennent 80 % de notre 
eau potable) et les valeurs limites des 
pesticides dans les eaux de surface sont 
souvent dépassées. Or les eaux de sur-
face alimentent également les captages 
d’eaux souterraines.

Mais au lieu de s’attaquer à la source du 
problème, le Conseil fédéral veut ac-
tuellement relever ces valeurs !1 En ce 
qui concerne le glyphosate, la limite 
devrait même augmenter de 3600 fois, 
passant de 0,1 microgramme à 360 
microgrammes par litre. Pourtant le gly-
phosate reste l’un des pesticides les plus 
controversés dans le monde. L’Organi-
sation mondiale de la santé le considère 
comme « probablement cancérigène » 

et une nouvelle étude a montré qu’il 
affaiblit le système immunitaire des 
abeilles.

Un autre futur est possible
Avec l’Initiative pour une eau potable 
propre, nous voulons faire prendre 
conscience de l’urgente nécessité de 
réorienter la production de denrées ali-
mentaires en Suisse. Nous demandons 
que les milliards de francs de subven-
tions alloués par l’État à l’agriculture 
soient dirigés vers une production ali-
mentaire sans pesticides et un élevage 
sans antibiotiques préventifs. Nos ad-
versaires rétorquent à l’envi que la pro-
duction agricole est impossible sans 
pesticides et que s’en passer menacerait 
notre sécurité alimentaire, alors même 
que des milliers d’agriculteurs nous 
prouvent le contraire depuis des décen-
nies, engrangeant de hauts rendements 
et un certain succès économique.

Selon des recherches d’Avenir Suisse, la 
production alimentaire actuelle engendre 
des coûts supplémentaires annuels de 
7,9 milliards. Mais si l’agriculture conven-
tionnelle devait payer les dommages 
consécutifs à sa production, ses produits 
seraient beaucoup plus chers que les ali-
ments produits de manière durable. Il 
faut le montrer à la population au lieu de 
la menacer de hausses de prix ! D’autant 
plus que la demande des consomma-
teurs et consommatrices en aliments 
sans pesticides augmente sans cesse.

Avec la volonté politique, les exigences 
de l’initiative déposée l’an passée pour-
raient être mises en œuvre. Le Conseil 
fédéral n’a-t-il pas admis en 2016 
qu’après vingt et un ans de paiements 
directs, l’agriculture n’avait atteint au
cun de ses objectifs environnemen-
taux ? Il est temps de chercher d’autres 
voies pour assumer la responsabilité des 
ressources nécessaires à notre vie. 

Eau

Une responsabilité pour la vie

20 | POLITIQUE | choisir 690

1	 Cf. René Longet, Pesticides, un pas en avant, deux en 
arrière ? sur www.choisir.ch
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affectées, générant un « stress hydri
que » diplomatique. Si des négociations 
ont pu aboutir dans le cas du Nil, d’an-
ciens conflits perdurent (Israël, Turquie, 
etc.) et de nouveaux apparaissent, ren-
forçant l’instabilité de la région.

L’interminable question du Nil 
Depuis près de 100 ans, le Nil est l’objet 
de tensions diplomatiques entre l’Égypte 
et le Soudan. L’aménagement du bar-
rage d’Assouan à partir de 1956 permit 
à l’Égypte de régulariser les crues du 
fleuve, de développer l’irrigation et l’hy-
droélectricité. Puis, en 1959, l’accord 
passé entre Khartoum et Le Caire avan-
tagea les Égyptiens, qui pouvaient pui-
ser 82 % du débit du fleuve : le Nil res-
tait ainsi aux mains de ces derniers.

Mais depuis les années 2000, le Soudan 
et l’Éthiopie ont décidé de profiter de 
leur situation en amont pour améliorer 
les zones irriguées et ainsi mieux contrô-
ler leur territoire. L’Éthiopie est en posi-
tion de force, puisqu’elle recèle 86 % 
des sources d’eau approvisionnant le 
Nil. Le pays refuse donc que le fleuve 
passe sous statut international, et il est 
en train de finaliser la construction d’un 
vaste barrage hydroélectrique sur le Nil 
Bleu (le barrage de la renaissance) qui 
pourrait réduire de 25 % le débit vers 
l’aval.

Confrontée à une croissance démogra-
phique ingérable (80 millions d’habi-
tants), l’Égypte exige le respect de l’ac-
cord de 1956 et réagit par la menace. 
Son intransigeance sur la question du 
Nil est nourrie par ses incertitudes éco-
nomiques, l’effondrement du tourisme 
et le danger djihadiste, omniprésent 
dans le désert occidental et le Sinaï. 
Cette situation s’est encore compliquée 
avec la partition du Soudan en 2011. Le 
Caire a reçu le soutien du Soudan du 
Sud, et le Soudan (au nord) s’est rallié à 
l’Éthiopie, elle-même appuyée par l’Ara-
bie Saoudite et la Turquie. C’est pour 
faire pression sur ce pays que le pré-
sident égyptien Al-Sissi a noué des par-

Dans ce Moyen-Orient aux climats mé-
diterranéen et semi-aride, les États ont 
mis en place des aménagements lourds 
(barrages, canaux, détournements de 
bassins fluviaux, usines de dessalement) 
pour faire face aux besoins en eau tou-
jours croissants de leurs populations, 
liés à l’augmentation démographique, 
à l’urbanisation et à la multiplication 
des surfaces agricoles irriguées. Ces 
aménagements créent des tensions in-
ternes (problèmes budgétaires, pollu-
tions, fractures villes/campagnes) et des 
conflits d’usage (tourisme contre agri-
culture, industries contre espaces rési-
dentiels). Dans certains cas, les relations 
politiques avec les voisins ont même été 

Eau

Moyen-Orient
l’or blanc, source et arme  
des conflits

Olivier Hanne, Guer (F)
professeur aux Écoles militaires de Saint-Cyr
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« Le prochain conflit dans la région du Proche-
Orient portera sur la question de l’eau » (Boutros 
Boutros-Ghali, secrétaire général des Nations 
Unies, 1992). Alors que le Moyen-Orient regroupe 
6 % de la population mondiale, il ne dispose que 
de 1% des réserves d’eau douce.1 La ressource est 
partout surexploitée et inégalement répartie, ce 
qui génère des conflits entre États et d’impor­
tantes tensions intérieures. Où sont les solutions ?
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tenariats stratégiques et militaires avec 
l’Érythrée, ancienne province éthio-
pienne ; il pourrait bien souffler sur les 
braises de la guerre qui a enfin pris fin 
entre ces deux pays.

La politique israélienne de 
captation
La problématique de l’eau est aussi un 
enjeu géopolitique pour Israël depuis 
1953, lorsque le pays a rejeté le plan de 
partage hydraulique proposé par les 
États-Unis, lequel prévoyait d’attribuer 
31% du débit du Jourdain à Israël. Pour 
éviter que la Jordanie ou la Syrie ne 
s’empare de la ressource, les Israéliens 
ont initié en 1959 la construction du 
Grand Canal National, détournant des 
eaux du lac de Tibériade vers l’intérieur 
du pays et jusqu’au désert du Néguev. 
En raison de son rôle éminemment poli-
tique, le chantier est devenu une cible 
privilégiée de l’OLP en 1965.

La Guerre des Six jours, en 1967, est pré-
sentée - abusivement - comme la pre-
mière guerre de l’eau. Le conflit inter-
rompt les travaux de captation des eaux 
du Jourdain lancés par le Liban, la Jor
danie et la Syrie,2 et donne à Israël le 
contrôle des nappes phréatiques de Cis-
jordanie, de la vallée du Jourdain et du 
plateau du Golan, considéré comme le 
« château d’eau » du Proche-Orient. En 
1967 toujours, le gouvernement israé-
lien déclare l’eau de Cisjordanie « res-
source stratégique sous contrôle mili-
taire » et décide de la répartir en priorité 
aux colonies et villes juives, aux dépens 
des Palestiniens qui doivent payer l’eau 
potable au prix de l’eau d’irrigation et 

voient leur consommation réduite de 
façon drastique.

Entre 1982 et 2000, l’occupation par 
Tsahal du sud du Liban assure à l’État 
hébreu le contrôle de l’eau sur la moitié 
du pays, tout en renforçant son hégé-
monie militaire. Israël a bel et bien rem-
porté la guerre de l’eau dans la région. 
Près des 50 % de l’eau qu’il consomme 
provient des territoires occupés : 30 % 
de la nappe palestinienne et 15 % du 
Golan. Il ne peut être question pour cet 
État de les abandonner...

Dans les années 2000, les périodes de 
sécheresse et la surconsommation me-
nacent à nouveau l’accès à l’eau en  
Israël, aggravant encore le contexte in-
ternational. La mer Morte perd un tiers 
de sa superficie entre 1960 et 2006, et 
le niveau du lac de Tibériade ne cesse 
de baisser. Cependant, depuis 2013, la 
crise de l’eau semble dépassée en Israël 
grâce à des améliorations technolo-
giques (dessalement, traitement des 
eaux usées). Si la captation de la res-
source se fait encore aux dépens des 
Palestiniens, la fin du « stress hydrique » 
pourrait conduire Tel Aviv à plus de sou-
plesse avec ses voisins et aussi avec 
l’Autorité palestinienne…

Turquie contre Syrie et Irak
En 1984, la Turquie a lancé le GAP 
(Great Anatolian Project) sur l’Euphrate 
pour se fournir en électricité et dévelop-
per l’agriculture. Le projet prévoyait la 
construction de vingt-deux barrages, 
dont l’énorme Atatürk entré en service 
en 1992 et générant une retenue de 
quarante-huit milliards de m3 d’eau. En 
développant les régions kurdes et en 
améliorant l’encadrement économique 
et social de la population, le projet visait 
à freiner les revendications autono-
mistes kurdes qui menaçaient l’unité du 
pays.

L’achèvement du GAP a réduit de 40 % 
le débit du fleuve vers l’aval en Syrie et 
de 20 % la production agricole en Irak, 
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car la Turquie contrôle 88 % des sources 
de l’Euphrate et 40 % de celles du 
Tigre. Les Turcs bénéficient de trois fois 
plus de disponibilité en eau que les Ira-
kiens et de dix fois plus que les Syriens. 
Damas a donc été amené à prélever 
davantage d’eau sur le Yarmouk, dans 
l’ouest, aux dépens de la Jordanie, elle-
même fortement déficitaire, ce qui tend 
les relations déjà difficiles entre les deux 
pays. En 1976, l’ouverture du barrage 
syrien de Tabqa, qui alimente le lac 
Assad, avait déjà déclenché une crise 
internationale avec l’Irak voisin. La Tur-
quie a pourtant accepté en 1987 un 
arrangement avec la Syrie, et avec l’Irak 
en 1990, qui prévoit une répartition du 
débit de l’Euphrate, mais ces accords 
n’ont pas valeur contraignante et le 
président turc Erdogan exerce une pres-
sion constante sur ses voisins.

Ankara de fait manifeste un expansion-
nisme à double visage : à travers sa ges-
tion hydrique, mais aussi ses opérations 
militaires. Depuis 2014, la Turquie a 
déployé des troupes dans le nord de la 
Syrie et de l’Irak, pour lutter à la fois 
contre l’organisation terroriste Daech et 
contre les mouvements kurdes. Comme 
la reconstruction de ses deux voisins 
passera forcément par la question de 

l’eau, que domine actuellement la Tur-
quie, celle-ci jouera un rôle politique 
majeur dans le règlement de la crise 
syrienne ; à son avantage évidemment.

Depuis 2014 : l’arme hydrique
Ces quelques exemples de cas irrésolus 
démontrent que l’instabilité au Moyen-
Orient va de pair avec l’exaspération du 
problème de l’eau. Tous les conflits poli-
tiques ou militaires en cours dans la ré-
gion comportent une dimension hy-
drique. Mais celle-ci est devenue depuis 
quelques années une arme en soi.

C’est le cas avec la guerre commencée 
au Yémen en 2014, qui oppose dans la 
partie nord-ouest du pays le groupe re-
belle des Houthis, armé par l’Iran chiite, 
au gouvernement légal d’Aden, soutenu 
par une coalition de pays sunnites, dont 
l’Arabie Saoudite. Pour faire céder la ré-
bellion, les aménagements hydrauliques 
et sanitaires ont systématiquement été 
bombardés, notamment à Sanaa, la 
grande ville du nord.3 C’est ainsi que 
selon l’UNICEF 8,6 millions d’enfants 
n’auraient pas un accès régulier à l’eau, 
et que plus de 10 000 personnes seraient 
mortes, en raison notamment d’une si-
tuation sanitaire catastrophique favori-
sant le choléra et la malnutrition. Quant 

© Olivier Hanne
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à l’aide humanitaire, elle est à dessein 
réduite par la coalition pour faire céder 
les Houthis ... une population en état de 
siège.

Mais guerre ou pas guerre, les États du 
Golfe ont pour point commun d’être 
tous en sursis ! Les Émirats arabes unis 
(EAU) n’ont que deux jours d’autono-
mie en eau et le Qatar et l’Arabie saou-
dite trois. La dépendance à l’égard des 
importations ou des usines de dessale-
ment est totale. Cependant les besoins 
de l’industrie et les exigences de confort 
de la population sont trop élevés pour 
ces usines. Même si les coûts de l’eau 
dessalée ont beaucoup diminué grâce 
aux progrès techniques, les riverains du 
Golfe dépendent entièrement de leur 
richesse énergétique, qui seule peut 
payer le coût exorbitant du dessale-
ment. Or les baisses prolongées du prix 
du baril de pétrole depuis 2010 
plombent les budgets des monarchies. 
En outre, ces usines peuvent facilement 
être paralysées (par une marée noire, un 
attentat ou un bombardement). 

Le Qatar, qui est placé depuis 2017 sous 
embargo économique et politique par 
ses voisins, dépend uniquement de 
deux usines sans lesquelles il ne pourrait 
survivre. L’Arabie Saoudite veut faire 
plier le petit État, qu’elle juge trop 
proche de l’Iran. Pour cela, elle a lancé 
en 2018 le creusement d’un vaste canal 

qui isolerait le pays comme une île et 
détournerait l’eau des oueds. Afin de 
gagner cinq jours en autonomie d’eau, 
Doha a lancé un projet de construction 
de quinze gigantesques réservoirs (Water 
Security Mega Reservoirs Project).

En Irak et en Syrie, le groupe Daech a lui 
aussi utilisé l’arme hydrique pour s’im-
poser. Dans les zones de l’est du pays 
tenues par l’organisation, des séche-
resses avaient été observées dès 2006 
(avant le conflit), poussant les paysans 
pauvres - souvent kurdes ou semi-no-
mades - vers les villes et leur chômage, 
prélude à leur enrôlement dans des 
groupes terroristes. La crise de l’eau a 
été un des facteurs de réussite de 
Daech. De la même façon, en accapa-
rant les aménagements hydrauliques, le 
groupe terroriste s’est imposé comme 
l’unique distributeur auprès de la popu-
lation, créant ainsi une dépendance 
opportune et donnant aux djihadistes 
une figure d’administrateurs compé-
tents.

Entre 2013 et 2015, l’organisation a fait 
des grands barrages ses cibles privilé-
giées, s’emparant de celui de Tabqa en 
Syrie en mars 2013, de Falloujah en Irak 
en avril 2014, puis de celui de Mossoul 
en août. Les États-Unis, alliés des forces 
irakiennes et kurdes, ont immédiate-
ment repris le contrôle de ce barrage, 
lequel aurait pu servir de « bombe hy-
drique » contre la métropole du nord de 
l’Irak. En contrôlant les barrages de Fal-
loujah et Ramadi, Daech a volontaire-
ment réduit le débit de l’Euphrate vers 
les villes chiites du sud de l’Irak (les 
chiites sont désignés comme des héré-
tiques par le groupe terroriste). Ce fai-
sant, Daech ne fait que reprendre la 
politique de Saddam Hussein avant la 
guerre du Golfe (1991). L’opération ira-
kienne de reprise de la ville de Ramadi, 
lancée en novembre 2015, avait notam-
ment pour but de retrouver la maîtrise 
du barrage qui alimente la capitale Bag-
dad.

Eau

Moyen-Orient
l’or blanc, source et arme 
des conflits

Mais guerre ou pas guerre, les États du 
Golfe ont pour point commun d’être tous 
en sursis ! 
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Tous ces actes de « répression hydrique » 
tendent à se multiplier dans la région 
depuis la crise des révoltes arabes de 
2011-2012 et participent à la violence 
des régimes autoritaires contre leurs 
propres populations.

Pour une hydrodiplomatie
Comme le montrent ces diverses situa-
tions, la question de l’eau au Moyen-
Orient dépend encore essentiellement 
du droit du plus fort. Certes, les ten-
sions hydriques sont des facteurs de 
crise parmi d’autres, mais en prenant en 
otage des populations entières, en obé-
rant leur avenir, elles génèrent des 
haines profondes et durables. Le droit 
international ne devrait-il pas s’y consa-
crer plus sérieusement ? Relativement 
contraignant sur les problèmes de circu-
lation et de frontières fluviales, il l’est 
beaucoup moins sur l’accès à l’eau dans 
des territoires contestés. 

Pourtant l’hydrodiplomatie4 peut se ré-
véler efficace, comme c’est le cas avec 
le Canal de la Paix en Jordanie. Le 
royaume hachémite est l’un des États 
du Moyen-Orient les plus menacés par 
les risques hydriques. Les projets d’amé-
nagements ne peuvent se passer de 
l’accord d’Israël, puisqu’ils sont tous liés 
à l’utilisation des rivières du Jourdain et 
du Yarmouk, frontaliers aux deux pays.
Dans les années 80, Israël avait interdit 
à la Jordanie tout barrage sur le Yar-
mouk. Le pays a donc été contraint de 
se lancer dans une politique de limita-
tion de la consommation, en privatisant 
la distribution et en luttant contre la 
surconsommation. Ces décisions créent 
depuis quinze ans des tensions dans les 
campagnes et les quartiers pauvres des 
villes, les plus touchés par les réduc-
tions, sans compter le problème des 
réfugiés syriens qui ont afflué dans le 
nord de la Jordanie depuis 2012 et dont 
il faut approvisionner les camps.

Amman se débat donc dans une contra-
diction : sa population est massivement 
anti-israélienne, mais l’État dépend  

d’Israël pour l’amélioration de sa dispo-
nibilité en eau. Poussé par la nécessité, le 
gouvernement jordanien a signé la paix 
avec l’État hébreu en 1994 et noué un 
partenariat hydraulique appelé le Canal 
de la Paix. Ce dernier devrait relier la mer 
Rouge et la mer Morte sur 180 km, pour 
sauver cette dernière de l’assèchement 
complet et fournir de l’eau à la Jordanie. 
Le projet est soutenu par les instances 
internationales, dont la Banque mon-
diale. Entre les deux pays s’est donc ins-
taurée une hydrodiplomatie aux béné-
fices réciproques, qui pourrait servir de 
modèle pour toute la région.

C’est à sa suite d’ailleurs que la Syrie et 
l’Irak ont envisagé un Joint Water Com-
mittee, afin de développer des projets 
communs pour une hydraulique paci-
fiée, mais rien n’a encore été décidé. 
Entre 2000 et 2002, la Syrie et le Liban 
ont signé pour leur part des accords 
équilibrés concernant l’exploitation de 
l’Oronte, jusqu’à envisager en 2010 la 
création d’une agence transfrontalière 
de gestion du fleuve (malheureusement, 
l’afflux des réfugiés a rendu cet équilibre 
trop précaire et suspendu la coopéra-
tion). Et malgré les reproches de l’Arabie 
Saoudite à l’égard d’Oman, peu pressé 
de rompre ses relations avec l’Iran, les 
deux pays coopèrent pour établir un 
Grand Water Transmission Line qui 
acheminera de l’eau dessalée d’Oman 
vers Riyad. Il n’y a donc pas de fatalité, 
la diplomatie a son mot à dire. 

1	 La question de l’eau implique aussi la définition des 
frontières (notamment par la gestion des fleuves), mais 
nous n’aborderons ici que le problème de la 
consommation et de l’accès à la ressource.

2	 Le barrage Khalid ibn al-Walid en Syrie est détruit par 
l’aviation israélienne en avril 1967.

3	 En mars 2018, l’aviation saoudienne a bombardé deux 
fois le système hydraulique de Nushour près de la 
frontière.

4	 Expression de Fadi Comair, directeur général des 
ressources hydrauliques du Liban.



Elle l’a toujours fait ainsi, même lors
qu’ils avaient une foule d’invités chez 
eux. Debout, le dos voûté, les mains 
trempées dans le bac de l’évier, sans 
gants. « C’est une histoire de bour-
geoises gnangnan-ça, faire la vaisselle 
avec des gants, des gants roses, qu’elle 
disait. Pardon, hein, mais ce n’est pas 
mon truc. »

Son truc, justement, c’était d’entasser 
cette montagne de marmites, les as-
siettes, les fourchettes, cuillères, et tout 
et tout. Elle y versait de longues coulées 
de son liquide-vaisselle, laissait le robi-
net ouvert jusqu’à ce qu’une bonne 
mousse apparaisse. Elle aimait ça, le 
contact de ses mains noueuses avec 
l’eau, la mousse, les déchets raclés des 
assiettes. En cinquante ans de mariage, 
six grands enfants au compteur, elle 
n’avait fait appel à un plombier qu’une 
seule fois. Ça leur avait coûté 200 
francs. « Trop cher ! » qu’avait crié 
Hampi en tapant du poing sur la table. 
Depuis lors, elle courait après lui pour 
qu’il lui débouche les tuyaux, non sans 
gueuler. Puis le dos de Hampi ne lui per-
mettant plus de s’acquitter de cette 
tâche, oh combien masculine !, elle 
l’avait fait s’asseoir sur sa chaise à bas-
cule, où il somnolait bien plus qu’il ne 
lisait la presse. Elle avait commencé à 
descendre elle-même sous l’évier, dos 
au sol, clef 14 à la main. Un, deux, trois 
et hop ! Le problème était résolu.

« Hampi ! qu’elle lui a dit, qu’est-ce qui 
a bien pu entrer en dedans de ta tête-là 
pour que tu décides d’acheter ce… 
ce… » Il lui a manqué des mots pour 
qualifier cette machine flambant neuve 
qui trônait maintenant au cœur de sa 
cuisine.

« La guerre de l’eau », qu’il a répondu, 
le Hampi, l’index levé comme si le Saint-
Esprit lui avait donné des pouvoirs de 
vision exceptionnels. Regula a d’abord 
cru à une blague. Après toutes ces an-
nées, elle connaissait son type : il était 
trapu, travailleur, buveur, râleur aussi, 

Eau

Kampf ums Wasser 
(inédit)

Max Lobe, Genève
écrivain

Et voilà que tout d’un coup, comme si 
on lui avait enfoncé la tête dans un cor 
des alpes, Hampi décide de faire cette 
emplette sans demander l’avis de sa 
tendre et dynamique Regula. Il ne l’a 
même pas sollicitée ne serait-ce que 
pour l’accompagner - comme ils avaient 
l’habitude de le faire dans de telles  
situations.

Regula avait de quoi s’inquiéter. On dit 
que la vieillesse peut pousser à faire des 
choses, mais là, une chose, une vraie 
connerie, Hampi l’avait faite. Parce que, 
pour dire les choses comme ça comme 
elles sont : Hampi sait très bien que sa 
Regula aime laver sa vaisselle à la main. 

LETTRES

Toute cela a commencé avec un bête achat. Hampi, 
le chef de famille à l’ancienne, a décidé d’acheter 
un lave-vaisselle. Rien de plus banal, certes, mais il 
l’a fait sans demander l’avis de Regula. Tous les 
dieux helvètes, et même le Dieu au-dessus de ces 
dieux-là, en sont témoins : jamais, en plus de cin­
quante ans de mariage, Hampi n’a touché à une 
assiette dans leur maison.
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Max Lobe est un 
écrivain camerounais 
qui vit en Suisse 
depuis plus de 10 ans. 
Il a reçu plusieurs prix 
pour ses récits 
fortement inspirés de 
faits réels. Ses deux 
derniers romans parus 
chez Zoé, Confidences 
en 2016 (voir sa 
recension in choisir  
n° 686, p. 80) et Loin 
de Douala en 2018, 
ont pour cadre son 
pays natal.
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mais surtout et toujours cette couche 
de misogynie qui lui collait à la peau. La 
femme, c’est comme ça ! La femme 
c’est comme ci ! L’homme sait tout.
- La guerre de l’eau ?
- Jä ! Jä ! Wassrkrieg gäl !

Elle a essuyé ses mains sur son tablier. 
De sa vie, elle avait davantage entendu 
parler de guerres qu’elle ne les avait 
vraiment vécues. La Suisse avait livré sa 
dernière vraie guerre à Marignan. 
Quand même, Schätzeli, il y a plus de 
cinq siècles voyons ! Et depuis, on parlait 
de neutralité. O.-K. Le Sonderbund est 
passé par là en opposant catholiques et 
protestants. Ah oui, aussi la guerre de 
Trient où la Jeune et la Vieille Suisse se 
livrèrent un combat de Reines. À part 
ces conflits à la con qu’elle avait lus dans 
les livres, Regula n’avait entendu parler 
de guerres qu’à la télé : celles du Biafra, 
la froide, des indépendances, la Grande 
et même la Seconde Guerre mondiale 
dont elle se souvient très bien. Sa mère 
avait dû cacher dans une armoire deux 
p’tits juifs que les autorités voulaient 

renvoyer à la frontière. C’est tout. Mais 
de là à lui parler de la guerre de l’eau ! 
Et où ça ? En Suisse ! « Jesses Gott ! » 
qu’elle avait soupiré, les yeux tournés 
vers le ciel comme si elle y cherchait une 
solution contre la folie de son Hampi.

Il lui a demandé un café. Surtout pas 
oublier un p’tit deux décis. Il s’est installé 
à la table à manger, le sourire franc, déci-
dément très fier de son achat. Regula a 
fait la femme : elle a obéi. Elle s’est atta-
blée là, face à lui, les mains jointes et la 
tête baissée, plus par lassitude que par 
amertume. Hampi a tout avalé d’un trait. 
Il a roté bruyamment. Il a plongé une 
main dans une poche de son vieux ves-
ton en cuir. Un morceau de papier-presse 
- preuve qu’il lisait bien la presse dans sa 
chaise à bascule. En une : La guerre de 
l’eau aux portes de la Suisse.

« Dasch nid di Ernst ! Une blague ! » 
D’un, il n’y aura pas de guerre en Suisse, 
puis de deux, la Suisse est quand même 
connue pour être le château d’eau de 
l’Europe. « Also, tu comprends ça ? Le 

© Jellel Gasteli / 
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château d’eau de toute l’Europe ! Alors, 
va dire à celui qui a écrit ces sornettes 
d’aller revoir ses cours de géographie. »

Hampi a repris l’article et l’a lu à voix 
haute. La guerre de l’eau s’approchait 
sérieusement de la Suisse. Elle y est 
déjà. Eh oui ! Elle est là. La brave armée 
suisse a même dû voler de l’eau chez 
ses voisins français ? « Mais non ! qu’elle 
a contesté. Voler de l’eau ? Chez qui ? 
Chez les … Non ! Pas chez eux ! »

Hampi souriait. Voilà. Il n’en fallait pas 
plus pour lui dire que oui, la guerre de 
l’eau existait en Suisse. Les nappes 
phréatiques étaient touchées jusqu’à 
leur cœur, leurs poumons et même leur 
vessie. Ça urgeait ! Et chacun devait y 
mettre du sien. Un encadré livrait une 
liste de gestes à accomplir pour contrer 
le destin : se laver les mains à l’eau 
froide, ne pas se servir du robinet pour 
décongeler les produits, privilégier la 
douche rapide au bain et surtout, sur-
tout ! opter pour un lave-vaisselle au 
lieu de laver sa vaisselle à la main. 

Regula pouvait accepter bien des choses. 
N’est-ce pas qu’elle avait été, toute sa 
vie, une bonne fille, sœur, épouse, mère 
et grand-mère ? Elle avait toujours été la 
femme. Elle avait épousé son Hampi 
parce que tout le monde dans le village 
s’accordait à dire qu’il était le plus fort. 

Le plus puissant. Il l’avait prouvé : six 
enfants dont quatre garçons. Ce n’est 
pas donné à tous ! Il avait tenu son rôle 
de père : rapporter de quoi manger, dis-
cipliner les gosses et assurer la sécurité 
de son clan. 

Mais depuis le départ des enfants de la 
maison et son Hampi à la retraite, beau-
coup de choses avaient changé. Bien 
trop de choses. Rien. Tout. Ah ! son 
jeune et beau Hampi. Il n’était plus 
qu’un ivrogne, er Süffel, présent à 
toutes les verrées du village. Boire à pis-
ser au lit. Et Regula, en dedans d’elle, 
elle avait d’abord senti la force de la 
colère, puis celle de l’amour. La force de 
la colère encore. Son seul calmant : sa 
vaisselle. Ses mains au contact de cette 
eau froide-chaude-tiède. Elle y avait 
trouvé refuge. Antidépresseur. Ses bains 
étaient son évasion, son moment à elle, 
rien que pour elle. Les solutions propo-
sées par l’article et imposées en sour-
dine par Hampi tombaient mal. Elle 
s’était habituée à décongeler son poulet 
à l’eau chaude. Elle lui trouvait un meil-
leur goût. Plus que ça, elle aimait trem-
per ses mains dans cette eau chaude qui 
coulait et coulait encore. Des souvenirs 
épars, colorés, joyeux, souvent doulou-
reux, d’une jeune femme qui a tout 
donné pour sa famille. Pour faire la 
femme. Et là, le chef de famille lui parlait 
de la guerre de l’eau !

Pour rien au monde, elle n’abandonne-
rait ces petits riens auxquelles elle avait 
fini par s’accrocher, par résilience, pour 
oublier ce Hampi, celui à qui elle avait 
fait six petits et qui n’était devenu que 
lui-même : le nez rouge du village. 
Violent. Basta ! « Je peux m’en aller », 
qu’elle avait pensé. Mais l’eau sur ses 
mains, les bains, tout ça lui chuchotait 
que non. Reste ma petite Regula. Reste. 
Mais là, ç’en était trop. 

Elle a relevé la tête et a fini par dire : 
« Schätzeli, si tu tiens vraiment à ta 
guerre de l’eau, ce sera peut-être sans 
moi. » 

Eau

Kampf ums Wasser 
(inédit)

Les nappes phréatiques étaient touchées 
jusqu’à leur cœur, leurs poumons et même 
leur vessie. Ça urgeait ! Et chacun devait y 
mettre du sien. 

LETTRES



vous de la politique européenne 
en matière de migration et de la 
tragique aventure de l’Aquarius ? 
Et qu'aurait signifié un bateau de 
sauvetage battant pavillon 
helvétique, comme le demandait 
la pétition munie de  
25 000 signatures déposée le  
9 octobre 2018 à la Chancellerie 
fédérale, mais qui a été rejetée le  
3 décembre par le Conseil fédéral ?
Didier Burkhalter : « J’ai pris des dis-
tances avec la vie fédérale, souhaitant 
marquer réellement la réserve qui est à 
mes yeux nécessaire par rapport à mes 
précédentes fonctions. Dans ce cadre, je 
ne veux pas apparaître ‹comme un ac-
teur politique›, ce que je ne suis plus 
parce que j’ai décidé de ne plus l’être, et 
je ne m’exprime pas sur les décisions du 
Conseil fédéral, par respect pour les ins-
titutions. Cela dit, l’écriture est bien ma 
nouvelle manière de m’exprimer en fa-
veur des mêmes valeurs, notamment 
celles qui sont en jeu dans les débats sur 
la promotion de la paix, du droit et de 
l’humanitaire. Je cherche à partager ces 
valeurs avec les lectrices et les lecteurs 
parce que je suis convaincu qu’elles sont 
en danger croissant. Ainsi Mer porteuse 
permet de plonger non seulement dans 
l’océan mais dans un passé pas si loin-
tain, pour revivre les questions de la mi-
gration. Il y a un siècle, on abordait les 
côtes et ces questions avec un autre état 
d’esprit. On voyait davantage le courage 
des migrants et la capacité de construire 
des sociétés plus fortes grâce à eux. On 
imaginait des perspectives d’avenir plu-
tôt que des peurs immédiates.

» Quant à la question du pavillon de 
l’Aquarius, elle est devenue une sorte 
d’étendard de la politique migratoire de 
notre continent. Comme on pouvait s’y 
attendre, le Conseil fédéral a vu des 
obstacles économiques et juridiques qui 
se dressaient, selon lui, sur la route de 
ce dossier. Tout en restant fidèle à mon 
principe de ne pas m’exprimer sur le 
fond des décisions du gouvernement 
suisse, j’aimerais ajouter que la ques-

L’écriture de Didier Burkhalter se fait 
dans ce roman prolifique en images. 
Rythmée en flux et reflux constants, elle 
mène le lecteur des deux côtés de l’At-
lantique, sur ces vagues qui portèrent 
les migrants et leurs espérances en une 
vie meilleure, à la fin du XIXe siècle, des 
côtes européennes vers celles de l’Amé-
rique du Nord.

Lucienne Bittar : Dans Mer por-
teuse, vous contez l’histoire d’une 
famille d’émigrés français. Difficile 
de ne pas y voir un appel à 
comprendre les rêves des migrants 
contemporains, venus cette fois 
des côtes africaines. Que pensez-

Eau

Mer porteuse, mer de  
déportation
interview de Didier Burkhalter

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef
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« J’ai besoin d’écrire une nouvelle page de ma 
vie. » Et bien, c’est chose faite, au propre et au 
figuré. Quelques semaines à peine après avoir 
quitté le conseil fédéral, Didier Burkhalter signait 
Enfance de terre1, un recueil d’histoires de vies 
d’enfants de par le monde, inspirées des ren­
contres qu’il avait vécues en tant que ministre des 
Affaires étrangères. Huit mois plus tard, il publiait 
son troisième livre Mer porteuse,2 une allégorie 
poétique qui habite le récit d’un bout à l’autre.

Président de la 
Confédération suisse 
en 2014, le 
neuchâtelois Didier 
Burkhalter a consacré 
la plus grande partie 
de sa vie profession-
nelle à la politique au 
sein du PLR, au niveau 
communal, cantonal, 
puis fédéral de 2009 à 
2017. Il a assumé en 
2014 la fonction de 
président en exercice 
de l’Organisation 
pour la sécurité et la 
coopération en 
Europe.
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tion essentielle reste à mes yeux celle de 
la cohérence politique : toute attribu-
tion par la Suisse d’un pavillon à titre 
humanitaire pour un navire ayant des 
activités du type de celles de l’Aquarius 
devrait être faite en cohérence avec une 
attitude d’accueil durable de notre pays 
à l’égard des réfugiés. »

Nous croisons dans Mer porteuse 
nombre d’orphelins ou d’enfants 
abandonnés, à cause parfois d’une 
mer tueuse, mais le plus souvent 
de décisions humaines : guerres, 
abandons dus à la misère ou à des 
codes cruels. De quête identitaire 
aussi, d’hommes et de femmes qui 
doivent jouer avec plusieurs 
cultures et de larges trous dans les 
mémoires. Votre roman part des 

destins individuels. Peut-on 
aborder la mémoire collective de 
la même façon ?
« Oui. La force de la forme romanesque 
réside dans l’éclat d’histoires individuel
les de personnages, d’autant plus si ces 
trajectoires prennent place dans le ca
dre d’événements historiques, comme 
c’est le cas ici. Le vécu imaginé d’une 
personne est un peu comme le scintille-
ment d’une étoile dans le ciel ; sans 
cette étoile, le ciel ne serait plus le 
même, et sans le ciel, l’étoile ne pour-
rait pas briller. »

Il y a cette mise en scène de deux 
jumeaux, l’un porté par le désir de 
comprendre le présent au regard 
de l’Histoire, l’autre d’aller de 
l’avant en se fiant au progrès.  
Ces deux approches sont-elles 
complémentaires ? Qu’en dit votre 
expérience politique ?
« L’attrait pour la profondeur historique 
et l’attirance pour la nouveauté sont 
théoriquement conciliables et pourraient 
même se révéler complémentaires. Le 
problème est que, devant les sirènes du 
soi-disant progrès, l’homme devient 
souvent sourd aux rappels de l’histoire. 
Cette surdité est frappante aujourd’hui 

Eau
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lorsqu’on semble découvrir les charmes 
trompeurs des raisonnements populistes 
et croire qu’ils nous amèneront le pro-
grès, alors que les années 20 et 30 nous 
ont démontré à l’envi les tragédies - 
même planétaires - qui peuvent advenir 
si l’on accorde la priorité au rejet de tout 
ce qui est différent.

» Qu’en dit mon expérience politique ? 
En fait, il s’agit plutôt de mon expé-
rience d’homme. Seule une grande mo
destie éprouvée à l’égard des généra-
tions passées et de celles à venir, ainsi 
qu’un véritable respect de la nature et 
du monde autour de nous, nous per-
mettront d’éviter les grandes souffran
sces que s’infligent les hommes. »

Nous traversons avec vous la 
boucherie de la Grande guerre, qui 
nous renvoie à celles d’au-
jourd’hui. Votre livre est un appel 
à ne pas baisser les bras, à croire 
que les gestes constructifs 
peuvent avoir des répercussions 
positives des années plus tard. 
Vous avez multiplié vos efforts en 
2015 pour le dialogue entre les 
parties prenantes au conflit syrien 
et pour le développement de l’aide 
humanitaire sur place. Avec les 
échecs que l’on sait. Que retenez-
vous de ces mois de négociations ? 
« L’art de la diplomatie consiste précisé-
ment à ne jamais baisser les bras, à ne 
pas baisser pavillon devant l’horreur. 
Dans Enfance de terre, j’avais créé un 
personnage qui faisait précisément l’ap
prentissage de la plus belle diplomatie, 
‹celle qui écoute, celle qui rencontre, 
celle qui construit des ponts sur des pré-
cipices pour rapprocher, celle qui hisse 
des voiles par tous les vents pour relier, 
même à travers le plus grand des 
océans›. L’expérience m’a montré con
crètement ce que je ressentais au fond 
de moi-même : que même dans les si-
tuations les plus difficiles, il existe des 
lueurs d’espoir d’humanité. En fait, j’ai 
beaucoup aimé la négociation, notam-
ment dans le cadre de la crise ukrai-

nienne et de celles au Moyen-Orient, 
car c’est un combat pour rendre la vie 
un peu moins cruelle pour celles et ceux 
qui souffrent le plus de l’injustice et du 
cynisme qui caractérisent souvent les 
actes des hommes et le chemin du 
monde. Et tout peut toujours rebondir ! 
Pour en revenir à Mer porteuse, c’est le 
destin tragique de Marie-Jeanne, la 
mère de Gwellaouen, qui rend possible 
la rencontre de celle-ci et de Kaelig, 
l’installation du couple au Canada, et 
donc la naissance d’Enor et sa vie pleine 
de réalisations fondamentalement bon
nes, comme la conception d’‹avocats 
pour tous›. »

Votre roman est aussi une apolo-
gie contre la peine de mort, avec 
cette phrase : « …l’un des multiples 
combats de [la] vie [d’Enor] serait 
d’empêcher les êtres humains de 
s’ériger en décideurs de mort. » 
Enor vous représente-t-il ? Et si on 
va au bout de ce raisonnement, ne 
pas porter secours aux migrants 
sur la Méditerranée, n’est-ce pas 
les condamner à mort ? 
« J’aime créer des personnages et les 
investir des valeurs qui me touchent. 
Beaucoup d’entre eux me sont proches, 
sur un point ou un autre. Ce sont en 
quelque sorte des ‹amis intérieurs›. 
Enor doit affronter l’ineptie de la guerre, 
avec ces troupes canadiennes quasi-
ment sacrifiées dans les tranchées de 
Passchendaele durant le terrifiant au-
tomne 1917. Il en ressort meurtri dans 
son corps, mais renforcé dans ses con
victions, en particulier celle-ci qui m’a 
toujours habité : que l’homme ne sau-
rait décider de la vie ou de la mort de 
son prochain.

» Pour en revenir aux migrants, ce n’est 
peut-être pas un hasard si le code de la 
mer prévoit un devoir de sauvetage à 
l’égard de toute personne en détresse. 
Pour moi, la mer doit être comprise 
comme une porteuse d’espoirs, de pers
pectives ; elle n’aurait jamais dû être 
cette mer de déportation qu’elle est 
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devenue pour tant d’êtres humains : un 
aller simple vers la mort. »

L’Église catholique enseigne, enfin, 
dans son Catéchisme (n° 2267) que 
le recours à la peine capitale est 
inadmissible. La preuve que tout 
peut évoluer et qu'il ne faut pas 
baisser les bras quand on s'investit 
pour une cause qui nous semble 
juste ?
« Oui, parfaitement. J’aborde dans mon 
roman le débat sur l’abolition de la 
peine de mort tel qu’il a été réellement 
mené au Canada au début du XXe 
siècle. Lors de mes recherches, je me 
suis aperçu que le parlementaire Robert 
Bickerdike avait déposé un projet de loi 
contre la peine capitale en 1914, repo-
sant sur les mêmes arguments que j’ai 
moi-même exprimés à de nombreuses 
reprises de par le monde : d’abord que 
rien n’est ‹plus dégradant pour l’en-
semble de la société› ; ensuite, que la 
géométrie variable du châtiment ne 
manque pas de frapper davantage les 
classes pauvres que les riches ; enfin 
que la mesure est inefficace pour lutter 
contre le crime, avec le risque d’une 
erreur évidemment irréparable. »

On ne sent en vous aucun cynisme 
après toutes ces années d’engage-
ment politique. Et même un amour 
de l’humain. Y a-t-il derrière une 
conviction de nature spirituelle ou 
philosophique ?
« Je suis croyant et je prie souvent. 
Lorsque je me suis engagé en politique, 
j’avais vingt-cinq ans. J’ai commencé 
une activité exécutive à la trentaine. J’ai 

alors décidé (j’ai même écrit cette 
phrase sur un bout de papier) que je ne 
devrais jamais céder un pouce de ter-
rain à l’amertume. Car je crois que la 
politique, c’est la responsabilité quoti-
dienne de tenter de rendre un brin meil-
leur le monde autour de soi. Quant à 
ma philosophie, elle tourne autour de la 
notion d’idéal. Le politique doit à mon 
sens tenter de construire des chemins 
qui rapprochent de l’idéal. Et l’écrivain 
quant à lui peut essayer de dessiner cet 
idéal. »

L’écriture, est-ce votre nouvelle 
façon de vous engager, avec une 
respiration plus solitaire mais plus 
libre ?
« Oui. C’est exactement ce que je res-
sens. L’engagement dans un gouverne-
ment collégial est une grande chance de 
participer à modeler notre avenir. Mais il 
consiste aussi, du moins en Suisse, à se 
mouler dans une collégialité qui peut 
parfois être étouffante. Ainsi comment 
pourrais-je soutenir une politique visant 
à exporter des armes vers des régions en 
conflit, alors que le cœur de mon pays 
est fait de médiation et de bons offices 
pour viser la paix ? L’écriture me permet 
de respirer comme je le veux, comme je 
le sens. Je suis libre, par exemple, 
d’aborder la question des armes dans 
un autre livre, qui pourrait même être la 
suite de Mer porteuse… » 

Eau
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1	 Didier Burkhalter, Enfance de terre, Vevey, Aire 2017, 
124 p.

2	 Didier Burkhalter, Mer porteuse, Vevey, Aire 2018, 
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raconte de taverne en taverne des his-
toires d’attaques de pirates, de mor-
telles tempêtes et de monstres odieux 
reclus dans les abysses. Cela n’empêche 
pas l’Homme de tenter de s’approprier 
l’océan, cette immensité qu’il craint 
tant, pour en faire un lieu de transit, 
voire même de villégiature. Alors, il 
construit des navires, au départ de sim
ples barques menaçant de dessaler au 
moindre affront de la houle, puis des 
bateaux plus impérieux, plus spacieux, 
plus solides aussi. Le transport davan-
tage sécurisé peut enfin devenir un 
agrément ou tout du moins un périple 
moins périlleux...

Luxe, frasques et opulence
Au tout début du XIXe siècle, les liaisons 
de transport entre les États-Unis et l’Eu-
rope, souvent via l’Angleterre, vont déjà 
bon train. Les voyages, certes, ne sont 
pas toujours de tout confort, en particu-
lier pour les passagers de troisième 
classe, mais on voit petit à petit paraître, 
pour les plus fortunés, les prémices de 
séjours d’agrément…

Les compagnies rivalisent d’ingéniosité 
pour rendre ces séjours en mer les plus 
agréables possibles. En juin 1844, l’Illus-
trated London News annonce que l’Ibe-
ria, l’un des navires les plus luxueux de 
l’époque, effectuera un voyage de six 
semaines entre Londres et le Caire, avec 
dix escales. Le trois-mâts à vapeur em-
barque ainsi 37 passagers en première 
classe et 16 en seconde. La même an
née, le Britannia, premier navire de la 
Cunard Line, transporte une vache à son 
bord afin d’offrir du lait frais aux passa-
gers durant les quatorze jours que du-
rera la traversée de l’Atlantique nord ! 

C’est toutefois à Thomas Cook, dont la 
célèbre agence de voyage a gardé le 
nom, que nous devons les voyages or-
ganisés. Véritable pionnier du secteur 
touristique, il met en place dans les an-
nées 1850 des circuits à travers l’Europe 
et, en 1869, organise la première croi-
sière sur le Nil.

En ce samedi 24 mars 2018, la foule se 
presse sur la digue du port de Saint-Na-
zaire pour voir le Symphony of the Seas 
prendre la mer. Ce n'est pas difficile : le 
paquebot qui quitte les chantiers navals 
STX est le plus grand du monde. Ce 
géant des mers mesure 362 mètres de 
long, 66 de large, 70 de haut, et peut 
accueillir à son bord 8800 passagers, 
dont 2000 membres d’équipage. Le 
monstre quitte les chantiers nazairiens 
pour le soleil de Malaga.

Retour sur histoire. Si l’Homme navigue 
sur les océans depuis le paléolithique, 
cela n’a pas toujours été pour son bon 
plaisir… Depuis la nuit des temps, on se 

Claire de Marignan, Paris
Centre d’études stratégiques de la marine

Plus que jamais, les croisières font rêver … et pour­
tant. Longtemps réservées aux plus riches, elles 
ont gagné les cœurs et les possibles des classes 
moyennes. Le luxe feutré des virées du XIXe siècle 
a cédé la première place à un gigantisme organisé 
nettement moins glamour et qui ne va pas sans 
poser de lourds problèmes de sécurité et de pollu­
tion.
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Si les voyages transatlantiques sont à 
l’origine du développement de ce sec-
teur, l’Allemand Albert Ballin, directeur 
de la compagnie Hapag, va pour sa part 
lancer les séjours en Méditerranée, à 
bord de navires initialement utilisés pour 
traverser l’Atlantique nord. Ce sera un 
succès. À sa suite, de nombreuses com-
pagnies maritimes germaniques se lan
cent, littéralement, à la conquête des 
mers. Ainsi, à l’aube du XXe siècle, les 
transatlantiques allemands dominent 
largement les lignes maritimes d’Atlan-
tique nord. Le paquebot Kaiser Wilhelm 
der Grosse est alors le plus gros navire 
de croisière de son temps, le plus rapide, 
mais aussi le plus luxueux. Doté de qua
tre cheminées - le premier au monde - il 
est à l’origine de la course au gigan-
tisme et à la vitesse que s’imposent les 
compagnies maritimes de l’époque.

Celles-ci développent le concept sous le 
signe de la romance, du luxe et de l’opu-
lence, afin de rendre plus agréable la vie 
à bord. Avec le XXe siècle, des navires de 
plus en plus fastueux voient le jour, 
comme l’Olympic, avec sa piscine et son 
court de tennis. De nombreuses activités 
sont prévues sur les paquebots, danses, 
jeux de cartes, soirées à thème, pour 
plaire à une société bourgeoise et aristo-
cratique très exigeante.

C’est alors que le drame survient. Dans 
la nuit du 14 au 15 avril 1912, le tout 
nouveau navire phare de la White Star 
Line, transportant à son bord 2223 pas-
sagers, finit brutalement sa traversée 
inaugurale contre un iceberg, au large 
de Terre Neuve. Le Titanic sombre dans 

les eaux glaciales de l’Atlantique nord, 
emportant avec lui plus de 1500 âmes. 
L’opinion publique est sous le choc. 
Comment un iceberg a-t-il pu venir à 
bout d’un navire que l’on disait insub-
mersible ? La question de la sécurité des 
passagers se posera dès lors plus sérieu-
sement et ne sera plus négligée au pro-
fit d’un esthétisme à outrance.

Un marché qui sait s’adapter
Surviennent alors les deux guerres mon-
diales. Le développement de ces navires 
est interrompu et les paquebots exis-
tants sont réquisitionnés pour servir à 
l’effort de guerre. L’autre coup dur pour 
les compagnies maritimes est l’avène-
ment du jet et de l’avion à réaction dans 
les années 1960. La traversée de l’Atlan-
tique se fait désormais grâces aux DC-8 
ou autres Boeing 707, tout aussi chers 
mais nettement plus rapides. Des na-
vires finissent à la casse, des compagnies 
maritimes prestigieuses font faillite.

Certaines néanmoins rebondissent. Les 
entrepreneurs Ted Arison et Knut Klos-
ter, respectivement américain et norvé-
gien, lancent des croisières courtes, à 
destination des Caraïbes et au départ de 
la Floride plutôt que de New York, tradi-
tionnel port d’attache des paquebots, 
mais plus éloigné. C’est un succès im-
médiat, et en 1967 est créée la Royal 
Caribbean Cruise Line, dont Miami de-
vient le point d’ancrage.

En France, l’extension des congés payés 
à quatre semaines en 1969, puis à cinq 
en 1982, apporte à l’industrie de la croi-
sière un nouveau potentiel. Les compa-
gnies maritimes s’adaptent au tourisme 
de masse naissant. Les prix et les durées 
des voyages deviennent accessibles 
pour les classes moyennes. C’est ainsi 
que le nombre de croisiéristes dans le 
monde ne cesse d’augmenter : ils étaient 
1,4 million en 1980, contre 25,8 en 
2017.

Il y a, de fait, des traversées pour tous les 
goûts et tous les budgets aujourd’hui. 

Eau
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La croisière restant synonyme de luxe et 
de raffinement, les compagnies mari-
times continuent de proposer des sé-
jours pour les élites, sur des navires bien 
plus petits, pouvant accueillir 20 à 30 
passagers exigeants. Ces croisières pre-
mium ont un esprit de virée en yacht 
privé, les navires disposant principale-
ment de suites luxueuses et spacieuses, 
d’une gastronomie créative, d’un ser-
vice d’exception avec un membre 
d’équipage pour moins de deux passa-
gers et des itinéraires recherchés.

Parallèlement, sont aussi proposées des 
croisières d’une très courte durée pour 
des populations disposant de peu de 
jours de congé, comme les Chinois ou 
les Américains, ou encore des destina-
tions plus atypiques (Arctique, Groen-
land, côtes méridionales de l’Argentine, 
Terre de Feu, etc.).

Un avenir plein de risques
Le gigantisme que l’on connaît actuelle-
ment dans l’industrie de la croisière a 
toutefois un prix. Les risques ne sont pas 
nouveaux : collision, incendie, prise 
d’otage, attentat … mais ils prennent 
une dimension bien plus importante du 
fait de la taille et de la capacité d’accueil 
des paquebots actuels, véritables villes 
flottantes de plusieurs milliers d’habi-
tants.

La sécurité des passagers est donc une 
préoccupation majeure de ce secteur 
touristique, en particulier pour les 
grands paquebots. C’est notamment le 
naufrage du Titanic qui a permis de 
développer une législation exigeante en 
la matière, la convention SOLAS (Safety 
Of Life At Sea) signée en 1974. Mais 
rappelons que « seules » 2223 person
nes étaient à son bord, alors que les 
plus gros paquebots d’aujourd’hui frô
lent les 9000 passagers ! Que faire en 
cas d’avarie, d’incident, d’attaque, de 
prise d’otage ou même d’attentat ? En 
pleine mer, point de salut. Les consé-
quences humaines et matérielles se-
raient sans précédent. Les forces de 

l’ordre parlent même désormais de po-
tentiels risques de « Bataclan à la mer », 
une expression qui rappelle un certain 
soir de novembre 2015...

Quel meilleur exemple que celui de 
l’Achille Lauro, qui regroupe à lui seul 
trois des plus grands risques auxquels 
les bateaux de croisières sont confron-
tés. Le premier est la collision. Le 6 jan-
vier 1953, lors d’une croisière en mer 
Rouge, ce navire, alors appelé Willem 
Ruys, percute son jumeau, l’Oranje. Si 
les deux bâtiments restent à flot (il s’en 
est fallu de peu), les dommages causés 
sont très importants. Une collision, on le 
sait, peut endommager sévèrement un 
navire et provoquer son naufrage… En 
2012, le fameux Costa Concordia en a 
fait les frais au large de la Toscane, avec 
un bilan de 32 morts, un chiffre qui peut 
sembler faible par rapport au nombre de 
passagers (4231), mais qui, compte tenu 
des mesures de sécurité imposées au-
jourd’hui, ou même de la proximité des 
côtes, reste bien trop important.

Le deuxième est la prise d’otage. C’est 
celui qui a fait la célébrité du navire re-
baptisé Achille Lauro. Le 3 octobre 1985, 
alors que le paquebot s’apprête à appa-
reiller de Gênes pour une croisière d’une 
semaine, quatre terroristes du Front de 
libération de la Palestine montent à bord 
munis de faux papiers, se mêlant aux 
1077 autres passagers du navire. Leur 
objectif est de débarquer à Ashdod, en 
Israël, et de commettre un attentat sui-
cide à l’encontre de soldats de Tsahal. 
Mais le 7 octobre, au large d’Alexandrie, 
ils sont surpris, par un membre d’équi-
page, en train de nettoyer leurs armes 
dans leur cabine. Contraints d’agir pré-
maturément, ils se dévoilent. Armés de 
kalachnikovs et de grenades, ils prennent 
le contrôle du paquebot. Leurs exi-
gences : l’acheminement vers Tartous et 
la libération de cinquante prisonniers 
palestiniens. La Syrie leur refusant l’ac-
cès au port, les terroristes exécutent un 
premier otage et le jettent par-dessus 
bord. Ils seront finalement arrêtés.
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Le troisième est l’incendie. Ce sera la 
triste fin de l’Achille Lauro. Dans la nuit 
du 30 novembre au 1er décembre 1994, 
un incendie se déclare dans la salle des 
machines. Le navire se trouve alors au 
beau milieu de l’océan Indien, avec à 
son bord 985 passagers. En six heures, il 
est évacué. On déplore néanmoins deux 
morts et huit blessés. Le lendemain, 
alors qu’il est remorqué vers un port, il 
explose et coule à pic au large des côtes 
africaines. Ce sera aussi la fin de la com-
pagnie italienne Star Lauro qui l’avait 
racheté quelques années auparavant. Là 
encore la question se pose : si l’Achille 
Lauro avait accueilli 6000 ou 8000 pas-
sagers, quels auraient été les dégâts ? 
De manière générale, les procédures de 
secours ou d’évacuation sont-elles effi-
caces sur des navires comptant tant de 
passagers à bord ? En mer, on peut diffi-
cilement trouver une issue de secours…

Abus environnementaux
La sécurité n’est pas la seule préoccupa-
tion du secteur de la croisière. À une 
époque où l’on prend conscience des 
dégâts causés par l’Homme sur l’envi-
ronnement, le gigantisme des paque-
bots a du mal à trouver sa place… Et si 
les passagers espèrent respirer en mer 
un bon air pur, la réalité est bien diffé-
rente. Une étude de l’organisation 
France Nature Environnement a conclu 
en 2015 qu’un paquebot de croisière à 
l’arrêt émettait autant de particules fi
nes et de dioxyde d’azote qu’un million 
de voitures (même à l’escale, les navires 
de croisière ne stoppent pas leurs 
énormes moteurs)…

Certaines villes françaises, comme Mar-
seille ou Bordeaux, deviennent réticen
tes à accueillir ces énormes navires-pol-
lueurs qui, pour alimenter toutes leurs 
installations en électricité, en chauffage 
ou énergies de toutes sortes, utilisent 
du fioul lourd, peu cher mais très chargé 
en soufre et bien souvent de mauvaise 
qualité.

La justice a là un important rôle à jouer. 
Ainsi, pour la première fois, un capitaine 
de navire de croisière, celui de l’Azura, a 
été convoqué en France devant un tri-
bunal correctionnel pour n’avoir pas res-
pecté les normes françaises imposées 
lors d’une traversée Barcelone-Mar-
seille : la teneur en soufre relevée dans 
son carburant au fioul atteignait 1,68 %, 
alors qu’une loi votée en 2015, sous 
l’impulsion de l’Union européenne, im-
pose un maximum de 1,50 %. Le pro-
cès, déjà repoussé une fois, a eu lieu le 
8 octobre dernier en l’absence du capi-
taine, contre qui le procureur a requis 
100 000 euros d’amende. La croisière ne 
s’amuse pas avec l’environnement…

Ce n’est pas tout, certains lieux qui 
étaient il y a quelques années encore 
complètement vierges de toute occupa-
tion (îles ou atolls paradisiaques à l’autre 
bout du monde) se retrouvent au-
jourd’hui assaillis de touristes. Faune et 
flore peuvent être menacées par ces 
débarquements massifs de vacanciers 
souvent peu scrupuleux. De nombreuses 
organisations tentent d’alerter l’opinion 
publique afin de limiter l’accès à cer-
taines zones à protéger… Edouard 
Fritch, président de la Polynésie fran-
çaise, a ainsi annoncé en septembre 
2016 qu’il souhaitait faire de son terri-
toire la plus grande aire marine proté-
gée du monde à l’horizon 2020. Les 
touristes n’auront qu’à bien se tenir ! 
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au-delà, ce projet multidisciplinaire et 
résolument humaniste se veut une 
quête de mieux vivre ensemble, articu-
lée autour d’interrogations fondamen-
tales : quelque 500 ans après le célèbre 
navigateur portugais Ferdinand de Ma-
gellan, quelle est notre île aux épices 
aujourd’hui ? dans un monde aux res-
sources de plus en plus comptées, 
quelles richesses matérielles, mais aussi 
et surtout spirituelles, nous faut-il dé-
couvrir ou redécouvrir pour repenser, 
sur un mode viable, notre relation à la 
planète Mer ? pour réinventer des liens 
apaisés entre nous autres frères hu-
mains ?

Des voies minées,  
au grand large
Commençons par présenter ce voilier 
qui n’en fut pas toujours un, malgré les 
apparences. Avec ses 33 mètres de 
long, ses deux mâts et son gréement 
traditionnel, Fleur de Passion ne permet 
guère d’imaginer qu’il est en réalité un 
ancien Kriegsfishkutter (KFK) de la Ma-
rine allemande, construit en 1941 dans 
les chantiers navals de Brême. Un ba-
teau alors uniquement à moteur et dé-
volu à la pose de mines ou au balisage 
de champs de mines, d’où sa coque en 
bois sur une structure en acier, le tout 
dérivé de plans d’anciens chalutiers tail-
lés pour les eaux rugueuses de la mer 
du Nord. Uniquement à moteur mais 
conçu pour être gréé à la voile en cas de 
pénurie de pétrole.

Ainsi commence la vie de celui qui ne 
s’appelle pas encore Fleur de Passion et 
s’adonne encore moins à des activités 
pacifiques. Après 1945, rare rescapé des 
quelque 600 KFK construits en série 
pendant le conflit, il est cédé à la Marine 
française, qui s’en sert comme bateau 
de servitude jusque dans les années 70. 
C’est alors que son destin bascule.

Racheté par un particulier, il est gréé à 
la voile en ketch (mât principal à l’avant) 
et accueille à son bord, à partir des an-
nées 80, une nouvelle typologie d’équi-

Le 6 septembre 2019, le voilier suisse 
Fleur de Passion effectuera son retour à 
Séville, achevant ainsi son tour du 
monde. C’est en effet de la ville anda-
louse que ce ketch à l’histoire étonnante 
s’est élancé il y a près de cinq ans sous 
l’égide de la fondation genevoise Paci-
fique, pour une aventure au long cours 
mêlant science, éducation et culture.

The Ocean Mapping Expedition - tel est 
le nom de l’expédition - a pour buts 
premiers de contribuer à une meilleure 
compréhension de l’impact humain sur 
les océans et à une plus grande prise de 
conscience des enjeux de développe-
ment durable qui s’y rapportent. Mais 

Samuel Gardaz, Genève
journaliste, vice-président de la Fondation Pacifique

Depuis avril 2015, la Fondation Pacifique mène un 
tour du monde à bord d’un voilier traditionnel, 
qui se veut tout autant plateforme logistique de 
projets scientifiques, socio-éducatifs et culturels, 
que métaphore des enjeux de la planète. Embar­
quement sur Fleur de Passion à la recherche des 
épices d’aujourd’hui.

CULTURE
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piers : jeunes en difficulté cherchant des 
horizons inédits au contact âpre mais 
formateur du grand large, chercheurs 
en sciences marines attirés par le poten-
tiel qu’offre un tel voilier. Entre Méditer-
ranée et Atlantique, débute ainsi une 
nouvelle vie pour celui qui entre temps 
a été rebaptisé Fleur de Passion, en ré-
férence au voilier du roman de l’écrivain 
canadien Farley Mowat, Le bateau qui 
ne voulait pas flotter.1

Le Fleur de Passion de bois et de métal, 
pas celui du roman, est d’une autre 
trempe et met un point d’honneur à 
naviguer contre vents et marées. En 
piètre état, il est racheté en 2002 par 
l’association genevoise Pacifique - dont 
la fondation éponyme est l’émanation -, 
qui le soumet à six ans et demi de tra-
vaux dans le sud de la France. Et quand 
il reprend la mer à partir de 2009, sous 

ses habits flambant neufs, c’est pour 
perpétuer ce nouveau destin plus 
« Pacifique » que jamais qu’une bande 
d’amoureux de la mer, mus qui plus est 
par un profond sens du partage, ont 
voulu et continuent à vouloir pour lui 
avec détermination … et passion !

Autant dire qu’en cette nuit du lundi 12 
au mardi 13 avril 2015, lorsqu’il largue 
les amarres d’un quai de Séville qui a vu 
avant lui les nefs d’un Christophe Co-
lomb ou d’un Magellan, lorsqu’il en-
tame sa descente du Guadalquivir en 
direction de la mer, puis met le cap au 
sud-ouest en direction de l’Amérique 
du Sud, Fleur de Passion revient de loin, 
autant qu’il part pour des lointains sans 
précédents pour lui.

Des équipages à multi facettes
À son bord, au cours des mois et main-
tenant des années qui suivent, se suc-
cèdent tous les deux mois en moyenne 
des équipages de marins profession-
nels, femmes et hommes d’horizons 
multiples - suisses, français, espagnols - 
chargés de conduire et faire vivre l’ex-
pédition. Au registre scientifique, The 
Ocean Mapping Expedition met en 
œuvre quatre programmes : sur la pol-
lution méso- et micro-plastique (en par-
tenariat avec l’association genevoise 
Oceaneye), sur la pollution sonore des 
océans (avec le Laboratoire d’applica-
tions bioacoustiques de l’Université po-
lytechnique de Catalogne à Barcelone), 
sur le monitoring des gaz à effet de 
serre (avec le Département F.-A. Forel 
de la Faculté des sciences de l’Université 
de Genève) et sur l’état de santé des 
coraux sur fond de réchauffement cli-
matique (avec le projet CoralWatch de 
l’Université du Queensland à Brisbane).

Sur le plan socio-éducatif, le voilier étant 
officiellement reconnu comme lieu de 
placement par les autorités du canton 
de Genève, l’expédition accueille des 
adolescents et des jeunes adultes dans 
le cadre du programme Jeunes en mer 
de l’association Pacifique. D’ici au retour 
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Dans le sillage « Pacifique »
de Magellan

Fleur de Passion
© Fondation Pacifique
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à Séville, une cinquantaine de ces filles 
et garçons, certains âgés de 14 ans, 
auront ainsi expérimenté la vie en mer, 
pour une durée de deux mois, parfois 
plus. Au registre du partage de l’expé-
rience, il permet à quiconque le souhaite 
d’embarquer comme équipier pour quel
ques jours ou quelques semaines.

Enfin, tradition des peintres de marine 
oblige, mais aussi expression du dyna-
misme genevois, pour ne pas dire 
suisse, dans ce domaine, vingt auteurs 
de bande-dessinée et autres illustra-
teurs et illustratrices auront pris part à 
l’aventure pour raconter le monde 
d’aujourd’hui à travers le prisme de l’ex
plorateur portugais.

Ces petites communautés se renou-
vellent sans cesse au gré des circons-
tances et des gens. Elles se composent 
de personnes qui ne se connaissent pas 
nécessairement et apprennent à coha-
biter dans un espace confiné, aux res-
sources limitées, à se connaître et à sur-
monter les moments de tension que ne 
manque pas de faire naître, à des de-
grés divers, le simple fait de vivre en-
semble. Chacun est équipier sur un ba-
teau, qu’il s’agisse de barrer, de jour 
comme de nuit, de préparer le repas 
quel que soit le temps ou de participer 
à l’entretien courant. En navigation, les 
manœuvres se font non seulement à la 
main mais à plusieurs. Hisser ou affaler 
les voiles exige un sens du « faire en-
semble », qui place au centre les valeurs 
d’entre aide et d’attention à l’autre. Le 
mal de mer en terrasse certains, la fa-
tigue s’insinue. Au fil du temps, il de-
vient toujours plus essentiel que les pro-
blèmes de l’un ne deviennent pas ceux 
de tous.

Une aventure métaphorique
Des traversées de l’Atlantique en direc-
tion du Brésil, puis le long des côtes 
sud-américaines, aux navigations éprou
vantes dans les canaux de Patagonie du 
fait des courants violents, le voilier ap-
paraît toujours plus pour ce qu’il est : 

une métaphore des enjeux de la pla-
nète. Sur le Pacifique, seize jours de mer 
sans toucher terre entre l’île Robinson 
et l’île de Pâques n’offrent guère d’autre 
choix que de veiller aux ressources à 
bord. D’océan en océan, d’escale en 
escale, le monde apparaît pour ce qu’il 
est : sur la défensive devant les assauts 
du « progrès », en constante régression 
dans les beautés, toujours un peu plus 
souillées, qu’il offre au regard. La 
Grande Barrière de corail veut encore 
faire croire que son nom n’est pas 
usurpé, mais sur les plages d’îlots inha-
bités d’Asie du sud-est, la civilisation du 
plastique a pris pied d’une manière qui 
semble irrémédiable.

Devant ces spectacles navrants, les ren-
contres apportent du baume au cœur : 
à bord, lorsqu’à deux ou trois on est de 
quart à la barre sous le ciel d’une nuit 
étoilée ; à terre, où se nouent des soli-
darités aussi immédiates que fortes 
entre gens de la mer. Ces moments de 
grâce entretiennent l’espoir dans la ca-
pacité des humains à dompter leurs 
vieux démons. Aussi se prend-on à rê
ver que Fleur de Passion, par son his-
toire, soit source d’inspiration à l’échelle 
de la planète : une histoire de désarme-
ment de soi et d’ouverture aux autres. 

1	 Farley Mowat, The boat who wouldn't float (1969). 
Traduction en français par François Ponthier, 1re éd. 
chez Arthaud en 1971 sous le titre de Fleur de Passion, 
2e éd. chez Hoëbeke en 1998 sous le titre original.
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Maison

Quand l’enfant dessine un toit…

René Baldy, Montpellier (F)
psychologue

MAISON

nombre d’éléments qu’elle comporte et 
par son rapport à la perspective. Dessi-
née par l’enfant de quatre ans à cinq 
ans, elle est encore archaïque. Celle 
d’Elise (dessin 1, p. 45), par exemple, 
est en demi-cercle ; elle contient cepen-
dant déjà une porte et deux petites fe-
nêtres et est intégrée dans un paysage.
À partir de quatre ans, l’architecture se 
précise avec la capacité à tracer un 
carré. La maison devient alors « conven-
tionnelle », avec une façade rectangu-
laire, un toit pointu, une porte et deux 
fenêtres. Celle de Robinson (dessin 2,  
p. 45) a aussi une fenêtre de toit et une 
terrasse.

À chaque enfant, son dessin
Une façon de dépasser ce schéma est 
d’expérimenter la perspective. Ce n’est 
pas facile. Les « fausses perspectives » 
dessinées à partir de 7 ans témoignent 
de cette intention et de l’incapacité 
technique d’y parvenir. Ainsi Cécile 
(dessin 3, p. 46) trace la base du mur 
latéral parallèle au bord inférieur de la 
feuille, prolonge l’arête verticale jus
qu’au sommet du toit et intègre la mai-
son dans un paysage organisé en deux 
dimensions. Sa cheminée penche sur le 
toit. Elle se redressera à la verticale vers 
neuf ans, quand le tracé ne sera plus 
orienté par rapport à la pente du toit 
mais par rapport aux côtés latéraux de 
la feuille qui symboliseront alors la ver-
ticale graphique.

Il faut en effet attendre neuf ans et plus 
pour que le dessin de la maison en pers-
pective soit « quasi réussi », tel celui de 
Rosalia (dessin 4, p. 46), avec une allée 
conduisant le spectateur du premier 
plan à la porte d’entrée. En réalité, à 
cause d’un apprentissage insuffisant, la 
réussite « parfaite » de la perspective 
reste exceptionnelle, même à l’âge 
adulte.

Avec l’âge aussi, l’architecture s’enrichit 
de nombreux éléments. La maison des-
sinée par l’enfant de quatre ou cinq ans 
compte environ cinq ou six éléments, 

De la forme arrondie au dessin en pers-
pective, en passant par le schéma 
conventionnel, le dessin de la maison 
de l’enfant sollicite de sa part des capa-
cités de représentation de l’espace et 
un sens de l’observation. Mais il arrive 
que le froid espace géométrique soit 
réchauffé par les émotions du dessina-
teur. Car la maison occupe toujours une 
place importante dans l’esprit de l’en-
fant : quand il en a une et surtout quand 
il n’en a pas ou n’en a plus.

La maison dessinée par les enfants se 
caractérise par son architecture géomé-
trique (façade carrée, toit pointu), par le 

« La maison tient l’enfance immobile dans ses 
bras. »1 Cet article et les illustrations qui s’y rat­
tachent nous aident à franchir le seuil de cet uni­
vers enfantin, bien souvent grave. Lieu de l’inti­
mité et du refuge, la maison dessinée par les plus 
petits se charge d’émotion et traduit leur rapport 
au monde, évoluant avec l’âge et le vécu des 
jeunes artistes. Mais alors, que dessinent ceux qui 
n’ont pas ou plus de chez soi ?

René Baldy est 
professeur émérite de 
psychologie du 
développement et un 
spécialiste de la 
représentation de 
l’espace et du dessin 
chez l’enfant. Il a écrit 
plusieurs ouvrages à 
ce sujet, notamment 
Comprendre les 
dessins de son enfant 
(Paris, Eyrolles 2015, 
172 p.)



alors que celle de l’enfant de dix ans 
près d’une vingtaine. Cette évolution 
moyenne cache une double variabilité : 
les enfants d’un âge donné ne pro-
duisent pas des dessins de richesse 
équivalente et, à richesse équivalente, 
les dessins contiennent des éléments 
différents.

On peut cependant relever quelques 
tendances. Les carreaux aux fenêtres, 
les tuiles du toit, la cheminée qui fume 
apparaissent entre quatre et six ans. À 
partir de sept ans, les fenêtres avec des 
volets ouverts se parent de rideaux 
« bonne femme », le toit porte une an-
tenne de télévision et s’orne d’une lu-
carne, la porte d’entrée à deux battants 
possède une poignée. Viennent ensuite 
des nouveaux éléments de contexte, 
des bâtiments annexes, un chemin, un 
jardin clôturé, une voiture, et d’autres 
détails « minuscules », comme les clips 
de fixation des volets qui témoignent 
du développement des capacités d’ob-
servation de l’enfant. Certaines trans-
parences, comme la fumée qui sort de 
la cheminée du dessin de Cécile, in-
diquent même que la maison est plus 
qu’une simple façade, qu’il y a de la vie 
à l’intérieur.

Un langage symbolique
Comme dans la chanson d’Anne Syl-
vestre, la maison d’Emmanuel (dessin 5, 
p. 47) est pour sa part pleine de fe-
nêtres. Comment l’interpréter ? Est-ce 
le dessin d’un immeuble ? la manifesta-
tion d’un souci décoratif ? l’expression 
d’une ouverture sur le monde exté-
rieur ? ou encore la manifestation d’une 
tendance au remplissage, comme pour 
les doigts autour de la main, les pattes 
sous le ventre de l’animal ou les bou-
tons de la veste ? Dans le dessin de Ni-
colas (n° 6, p. 47), la maison a pris fi-
gure humaine, comme c’est souvent le 
cas avec le soleil. L’enfant joue-t-il sym-
boliquement avec son image ? exprime-
t-il un fond de pensée animiste ? une 
fibre poétique ? ou manifeste-t-il sim-
plement sa joie de vivre ? Les enfants en 
effet produisent ce genre de dessins 
quand on leur demande de dessiner 
une maison « heureuse ».

Demeure une caractéristique commune : 
toutes ces productions ne sont pas réa-
listes. Les vrais immeubles, villas, mai-
sons mitoyennes présentent des ap
parences visuelles dont la diversité 
échappe longtemps au regard de l’en-
fant. La maison que celui-ci dessine se 
réduit à un schéma conventionnel,  ex-
primant une idée générale de l’objet : 
une façade, un toit, deux fenêtres et une 
porte. Le dessin en perspective est sou-
vent initié par l’ajout de fuyantes : une 
croix pour dessiner le clocher du village, 
des ailes pour le moulin ou le mot école 
écrit sur la façade.

Ce schéma est présent, dans des pro-
portions variables, dans tous les pays, 
tous les contextes et à tous les âges. Un 
adulte sur deux à qui on demande de 
dessiner une maison suit ce schéma. 
C’est que la maison est devenue un 
symbole quasi universel, ancré dans la 
mémoire collective, comme l’indique ce 
sigle ⌂ inclus dans mon logiciel de trai-
tement de textes. Les enfants ne des-
sinent donc pas les maisons telles qu’ils 
les voient, mais telles qu’ils les décou
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Quand l’enfant dessine un toit…

Les enfants ne dessinent pas les maisons 
telles qu'ils les voient mais telles qu'ils les 
découvrent dans les modèles graphiques 
diffusés par la culture.



vrent dans les modèles graphiques dif-
fusés par la culture (livres, affiches, des-
sins des autres enfants, etc.).

Le dessin enfantin peut dès lors être 
considéré comme un langage de formes 
graphiques que l’enfant acquiert en 
copiant les modèles présents autour de 
lui. Un rond et quelques traits rayon-
nants font un soleil, deux ronds super-
posés et quatre traits font un bon-
homme, un grand rectangle surmonté 
d’un angle fait une maison. Il n’est pas 
nécessaire que ces combinaisons de 
formes ressemblent à la réalité pour si-
gnifier ce qu’elles signifient.

De fait, le dessin de la maison sollicite 
les représentations conscientes mais 
aussi l’inconscient. Ses propriétés (élé-
ments présents ou absents, position, 
dimensions, couleurs, qualité du tracé) 
peuvent être interprétées selon la grille 
symbolique de la psychanalyse comme 
une projection de la personnalité du 
dessinateur. Celui-ci s’identifie à ce qu’il 
dessine … et en fin de compte se des-
sine.

Dans le dessin de la maison, les ouver-
tures par exemple (nombreuses ou pas, 
petites ou grandes, etc.) seront consi-
dérées comme des symboles interpré-
tables en termes de traits de personna-
lité et de rapport au monde extérieur. 
Cette approche projective, que les tra-
vaux expérimentaux peinent à valider, 
fait parti de la psychologie populaire. Il 
suffit de taper « interprétation du des-
sin de la maison » sur un moteur de re-
cherche pour consulter des centaines 
de sites.

Un « activateur » d’émotions
Dans son livre La poétique de l’espace,2 
Bachelard s’inspire de cette symbolique 
pour parler de la maison avec beaucoup 
de poésie. Il rappelle que nos souvenirs 
sont localisés dans le temps mais aussi 
dans l’espace, et que beaucoup sont 
logés dans une maison. Les maisons 
qu’il imagine ont un grenier qui invite à 

la rêverie et une cave qui cache des se-
crets. Et ses mots résonnent dans l’esprit 
de ceux qui ont eu à vider une maison 
de famille.

Mais, justement, Bachelard parle de la 
maison en adulte qui se souvient des 
maisons où il a vécu. La maison dessi-
née par l’enfant n’est pas encore cette 
sédimentation du temps passé ; elle est 
vécue comme refuge. Le petit enfant 
fatigué veut « rentrer à la maison ». Voir 
sa maison détruite par des bombarde-
ments ou une catastrophe naturelle, 
être obligé de la quitter ou ne pas en 
avoir est une situation traumatisante 
vécue par nombre de jeunes enfants. 
Que dessinent-ils dans de telles situa-
tions ? Et que signifient leurs dessins ? 
Quelques exemples (voir p. 48) per-
mettent d’apporter des éléments de 
réponses à ces questions.

Le dessin 7, réalisé lors de la guerre en 
ex-Yougoslavie, fait partie d’une collec-
tion relative à l’expérience enfantine de 
la guerre. Il montre une bataille de blin-
dés de part et d’autre d’une rivière à la 
frontière Krahina-Bosnie. D’un côté, 
l’enfant représente les destructions en 
Bosnie (maison et mosquée en flam
mes), son pays, et de l’autre, les pertes 
infligées à l’ennemi dans la Krahina 
(tanks détruits). Les maisons sont peti
tes et sans porte.

Le dessin 8, au contraire, contient au 
centre de la feuille une grande maison 
exposée à la violence de la guerre. Il fait 
partie d’une série de dessins de Syrien
nes âgées de 13 à 16 ans, habitant Jara-
mana dans la banlieue de Damas, re-
cueillis lors d’activités psychosociales 
initiées par Caritas. La consigne était : 
« Dessinez ce dont vous avez peur. » 
Toutes les filles ont dessiné des scènes 
de guerre, dont beaucoup comportent 
une maison.

Le dessin 9 figure des oiseaux noirs qui 
menacent trois minuscules maisons 
aussi fragiles que des fleurs ;3 comme 
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dans le tableau de Van Gogh, Champ 
de blé aux corbeaux, les oiseaux ap-
portent ici une tonalité angoissante. Il 
appartient aux dessins de maison réali-
sés par des enfants israéliens âgés de 
sept à neuf ans qui ont quitté leur foyer 
situé dans la bande de Gaza. Bien que 
l’étude ait été menée deux ans après 
leur déménagement, beaucoup d’en-
fants ont dessiné la maison qu’ils ont 
abandonnée. Celle-ci est souvent vide 
et placée dans un contexte menaçant.

Le dessin 10 figure une maison solide et 
imposante, mais qui semble inhabitée 
et même fermée au monde extérieur. 
L’absence de porte et de fenêtres est 
compensée par une combinaison origi-
nale de couleurs. Il fait partie d’une 
série réalisée par des enfants haïtiens 
de 10 à 18 ans, vivant dans la rue suite 
au séisme du 12 janvier 2010.4 Bien 
qu’ils aient été invités à réaliser un cro-
quis libre, une majorité d’entre eux ont 
dessiné une maison placée dans un con
texte d’insécurité.

Dans toutes ces situations extrêmes, les 
enfants sont souvent non scolarisés, 
vivent dans un environnement graphi
que pauvre et manquent de modèles à 
imiter. Aussi la maison est-elle générale-
ment dessinée sommairement, selon le 
schéma conventionnel décrit précédem-
ment, et sans légende écrite. Grande, 
au centre de la feuille, exposée au dan-
ger de destruction, ou aussi petite 
qu’une fleur comme si le dessinateur 
voulait la mettre à l’abri des bombes, 
parfois sans porte, exagérément colo-
riée, située dans un contexte angois-
sant où les oiseaux noirs et les balles 
remplacent le soleil, ces propriétés tra-
duisent le manque de protection phy-
sique et psychologique ressenti par ces 
enfants, tout en révélant les stratégies 
mises en œuvre pour surmonter leur 
désarroi. Brauner et Brauner soulignent 
même que dans les situations de guerre 
la destruction de la maison « touche les 
enfants plus que la mort des hommes ».5 
Car ce manque concentre alors toute 
l’intensité du malaise. 

1	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, 
PUF 1957, p. 35.

2	Op. cit.

3	 In Orit Nuttman-Shwartz, Ephrat Huss et Avita 
Altman, « The Experience of Forced Relocation as 
Expressed in Children’s Drawings », in Clinical Social 
Work Journal, décembre 2010, n° 38, pp. 397-407.

4	Amira Karray et al., « The depiction of the house in 
the free drawings of Haitian street children : Dreaming 
of and recreating a habitat », in PsyArt, janvier 2015, 
pp. 1-12.

5	Alfred et Françoise Brauner, J’ai dessiné la guerre. 
Le dessin de l’enfant dans la guerre, Paris, Expansion 
scientifique française 1991, p. 40.

44 | PSYCHOLOGIE | choisir 690

Maison

Quand l’enfant dessine un toit…

J’ai une maison pleine 
de fenêtres

J’ai une maison pleine de fenêtres 
Pleine de fenêtres en large et en long 
Et des portes aussi, faut le reconnaître 
Et des portes aussi, il faut bien sortir 
 
J’ai une maison pleine de fenêtres 
Pleine de fenêtres en large et en long 
Et un escalier qui grimpe, qui grimpe 
Et un escalier qui fait mal aux pieds 
 
J’ai une maison pleine de fenêtres 
Pleine de fenêtres en large et en long 
Et un ascenseur qui est toujours en panne 
Et un ascenseur qui fait mal au cœur  
 
J’ai une maison pleine de fenêtres 
Pleine de fenêtres en large et en long 
Et des habitants qui grognent, qui grognent 
Et des habitants qui n’ont pas le temps
 
J’ai une maison pleine de fenêtres 
Pleine de fenêtres en large et en long 
Et puis moi ça va, je saute, je saute 
Et puis moi ça va, je ne m’en fais pas 
 
J’ai une maison pleine de fenêtres 
Pleine de fenêtres en large et en long. 

Anne Sylvestre



Maison conventionnelle de Robinson

Maison archaïque d’Elise



Maison en perspective de Rosalia

Maison en fausse perspective de Cécile



Maison « visage » de Nicolas

Maison pleine de fenêtres d’Emmanuel
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Dessin 8, in The Independant (14.09.2015)

Dessin 7 de Subasic © enfance-violence-exil.net

Dessin 10 © Karray et al. (2015)

Dessin 9 © Nuttman-Shwartz et al. (2010)



encore, la question de la définition 
d’une personne sans domicile fixe se 
pose. Est-ce uniquement celle qui n’a 
pas de toit sur sa tête pour dormir, ou 
toutes celles qui n’ont pas de bail à leur 
nom, sont hébergées momentanément 
chez des proches ou sont en attente 
d’un logement décent qu’elles seraient 
en mesure de payer ?

« Un nombre croissant de personnes vi
vent actuellement dans la précarité », 
reconnaît la Ville de Genève sur son site1 
sans donner de statistiques. « Des hom
mes, des femmes et des familles à très 
faibles revenus, mal logé-e-s, en butte à 
des  difficultés sociales et administra-
tives. Ces personnes ont souvent des 
problèmes de santé, des difficultés phy-
siques et/ou psychiques, et peuvent 
souffrir d’un fort sentiment d’isole-
ment. » Un constat que dressait déjà en 
2016 le premier Rapport sur la pauvreté 
à Genève présenté devant le Grand 
Conseil, qui esquissait les contours con
ceptuels de la situation de la précarité 
de la population.

Le rapport énonçait plusieurs défini-
tions de la notion de pauvreté, notam-
ment celle proposée par la Conférence 
suisse des institutions d’action sociale : 
« La pauvreté en tant que phénomène 
relatif désigne un déficit dans des do-
maines importants de la vie tels que lo-
gement, nourriture, santé, formation, 
travail et contacts sociaux… » Plus loin, 
il relevait que « parmi les biens dont 
l’absence ou la qualité insatisfaisante 
portent à la précarité et à l’exclusion, 
figure le logement ». Les groupes à 
risques étaient identifiés comme étant : 
les familles avec enfants et plus particu-
lièrement les familles monoparentales 
et les familles nombreuses, les jeunes 
en transition école-métier, ainsi que les 
personnes éloignées de l’emploi.

Mais qui sont ces personnes en situa-
tion précaire ? La population peine à se 
représenter leur visage. Au mieux, elle 
imagine des chômeurs de longue durée 
ou des personnes en instance de sépa-
ration. Au pire, elle suppute que les 
sans domicile fixe (SDF) ne seraient pas 
tout à fait étrangers à leur situation. La 
réalité est plus complexe. Les parcours 
de vie ne se ressemblent pas et chaque 
situation est particulière.

Le hic, c’est qu’aucune statistique fiable 
au niveau cantonal ou fédéral n’existe 
quant au nombre de sans-abri. Certains 
avancent le chiffre de 500 à 600 SDF 
pour Genève, d’autres, le double. Là 

Maison

SDF et mal-logés
une réalité en hausse 

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

SOCIÉTÉ

Au cœur de l’hiver, la notion d’un toit pour s’abri­
ter revêt une importance évidente, même si le 
besoin d’avoir un chez soi dépasse les considéra­
tions saisonnières. Face à la hausse constante des 
personnes en situation précaire que constatent les 
associations œuvrant aux côtés des autorités com­
pétentes, il serait souhaitable qu’une coordina­
tion des actions s’organise à Genève, tout comme 
une évaluation chiffrée du nombre de SDF et des 
personnes en attente d’un logement décent.
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Précarité à la hausse
Qu’est-ce qui a changé depuis 2016 ? 
Pas grand-chose. Le nombre de bénéfi-
ciaires de prestations sociales au sens 
large continue d’augmenter : 56 490 
personnes en 2009, 63 904 en 2014, et 
69 131 en 2016. Parallèlement, le nom
bre de personnes en attente d’un loge-
ment social s’allonge2 et avoisine les 
5000 selon Alain Bolle, directeur du 
Centre social protestant (CSP).

Le nombre des particuliers logés par 
l’Hospice général dans des hôtels faute 
de mieux explose lui aussi3 : ils étaient 
570 en 2014, 617 en 2015, 637 en 
2016 et 737 en 2017, dont 81% de 
personnes seules, 12% de familles mo-
noparentales, 4 % de couples avec en-
fants et 3 % de couples sans enfants. La 
durée moyenne de séjour était de 21 
mois en 2017, et le coût annuel de 19,2 
millions. Ces logements, sans cuisine ni 
buanderie, sont pourtant mal adaptés à 
la situation, surtout pour des familles 
avec enfants en bas âge.

En 2017, lors de la Journée mondiale 
du refus de la misère, Thierry Apothéloz 
- devenu depuis Conseiller d’État gene-
vois en charge du Département de la 
cohésion sociale - présentait son contre-
rapport à celui de 2016 sur la pauvreté 
dans lequel il relevait : « Le doute n’est 
plus possible. Le progrès de notre so-
ciété ne suffit plus à combattre la pau-
vreté. Ce monde en changement con
damne les plus vulnérables à une triple 
peine (…) : une confrontation à une loi 
du marché qui renforce la concurrence 
tant au niveau du travail que du loge-

ment, un retrait de l’État social qui offre 
de moins en moins de prestations, un 
climat de méfiance : avec la crainte de 
favoriser l’oisiveté en aidant les pauvres 
‹qui ne le méritent pas›, on installe une 
ère de soupçon, alors qu’il n‘y a certai-
nement pas plus de fraude dans le so-
cial que celle que l’on connaît en ma-
tière fiscale. » 

De mal logé à sans abri
Il faut relativiser cette photographie 
alarmiste. La Suisse fait figure de bonne 
élève au niveau européen en matière de 
pauvreté. Celle-ci est « généralement de 
courte durée ».5 Qu’en est-il des SDF ? 
« En Suisse, il y a peu de sans-abri », 
note Caritas Suisse sur son site, tout en 
spécifiant cependant que « le nombre 
de personnes qui perdent leur logement 
et se retrouvent sans domicile fixe aug-
mente. » Alain Bolle, directeur du CSP 
de Genève ajoute : « Si vous êtes sur ter-
ritoire genevois en situation légale, vous 
ne devriez pas être sans hébergement, à 
condition que vous acceptiez et ayez 
tous les soutiens nécessaires pour l’ac-
cès au logement. Pour certaines per-
sonnes, avec notamment des probléma-
tiques d’ordre psychique, cela peut 
s’avérer complexe.6 Ces personnes au-
raient besoin d’un accompagnement 
spécifique qui fait parfois défaut, et les 
logements adaptés manquent. »

Parmi les sans-abri à Genève, on trouve 
des personnes issues de la migration, 
comme les Roms qui viennent ici de fin 
mars à début novembre. « Elles n’ont 
aucun droit au logement hors héberge-
ments en abri pendant la période hiver-
nale », rappelle Alain Bolle. Il y a aussi les 
personnes en provenance des pays du 
pourtour méditerranéen - issues ou non 
de la communauté européenne - « qui 
sont là plus ou moins temporairement, 
selon si elles trouvent ou pas du travail. 
Ce qui est rare. Elles s’abritent comme 
elles le peuvent, dehors ou chez des 
marchands de sommeil. »

Maison

SDF et mal-logés
une réalité en hausse 



« Il est par définition difficile de chiffrer 
précisément le nombre de sans domicile 
fixe à Genève, la population concernée 
étant fluctuante, volatile, pas toujours 
visible », admet Nadine Mudry, direc-
trice chargée des politiques d’insertion 
du Canton. « Pour obtenir une estima-
tion, on peut notamment se référer aux 
statistiques de la Ville qui ouvre un dis-
positif d’accueil d’urgence hivernale. 
Selon le rapport produit au terme de 
l’hiver 2017-2018, les abris PC ont ac-
cueilli 1294 personnes entre novembre 
2017 et avril 2018. Pour rappel, chaque 
personne peut séjourner à l’abri PC des 
Vollandes au maximum 3 semaines. »

Des pistes pour avancer
À la suite du rapport sur la pauvreté de 
2016, un groupe de travail a été créé 
pour plancher sur les questions d’hé-
bergement et réfléchir à la coordination 
des actions et aux réponses adéquates 
à apporter selon les situations. 

Le secteur associatif a également testé 
ce printemps un système de halte de 
nuit (géré par l’Armée du Salut avec le 
soutien de l’Espace Solidaire Pâquis et 
de l’Église protestante), « une forme de 
réponse en matière de sécurité et de 
santé publique qui fait sens. Mais si 
l’expérience est saluée par nombre 
d’acteurs du domaine, elle n’a pas en-
core trouvé son financement pour que 
ce projet devienne durable. Ce qui en 
dit long sur la coordination des ac-
tions », poursuit le directeur du CSP.

Des plateformes d’échange d’informa-
tions existent bien à Genève, notam-
ment le Stamm. « Les principales asso-
ciations œuvrant pour les sans-abri ont 
aussi créé une plateforme de réflexion 
autour de quatre axes d’actions : s’assu-
rer que des repas soient distribués le 
soir 365 jours sur 365, ce qui devrait 
être le cas d’ici janvier 2019 ; proposer 
un hébergement ‹hors de terre› pour les 
familles ouvert toute l’année et pas seu-
lement en hiver (avec le soutien de la 
Ville et du Canton, ce dispositif annuel 

devait voir le jour avant la fin 2018) ; 
suivre le dossier halte de nuit, et de-
mander à la Ville et au Canton de réflé-
chir à la pertinence de la prestation dé-
montrée par le bilan qui a été tiré de 
l’expérience ; réfléchir à la prise en 
charge des mineurs non accompa-
gnés. »

« Je ne vous parle pas des mineurs issus 
de la filière asile, mais de la cinquan-
taine de mineurs non accompagnés qui 
viennent à Genève pour gagner de quoi 
soulager leur famille restée au pays et 
qui s’adonnent souvent à des activités 
malheureusement illégales, comme la 
prostitution, le deal ou le vol à l’éta-
lage », commente Alain Bolle. Il n’en 
reste pas moins que ce sont des mineurs 
en situation dangereuse qu’il faut aider. 
Leur hébergement devrait être pris en 
charge par l’Hospice général, sur déci-
sion du Conseil d’État, mais la mise en 
œuvre semble complexe. Ces cas néces-
siteraient qu’on ne tergiverse pas, mais 
qu’on agisse ! »

Il conclut : « La question politique qui 
inquiète derrière les questions d’héber-
gement des sans-abri  est la suivante : 
les dispositifs mis en place ne créent-ils 
pas un appel d’air favorisant une af-
fluence de migrants ? Le secteur asso-
ciatif qui travaille pour ces personnes 
depuis de nombreuses années est 
convaincu que ce n’est pas le cas.  Si la 
situation était confortable, cela se sau-
rait. » 
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1	 http://www.ville-geneve.ch/themes/social/precarite/ 

2	 La Ville de Genève possède 5300 logements, dont 
90 % destinés à du logement social.

3	 Chiffre du rapport de décembre 2017 de l’Hospice 
général.

4	 http://www.thierryapotheloz.ch/cohesion-sociale-
culture/contre-rapport-pauvrete-geneve-10-axes-nou-
veau-contrat-social/

5	 Communiqué du Département fédéral de l’intérieur et 
de l’Office de la statistique d’avril 2018 sur www.bfs.
admin.ch

6	 Cf. L’abri estival de la Croix-Rouge genevoise, Projet 
d’hébergement d’urgence durant la période estivale 
2018 pour les personnes sans-abri à Genève, Rapport 
final, novembre 2018. 



Blaise Hofmann, Reverolle (VD)
écrivain
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Un petit chez-soi
vaut parfois mieux qu’un grand chez-les-autres

Quand nous avons emménagé, j’ai planqué mes angoisses. Puis j’ai cru aimer 
ça. M’entourer de pierres et de ciment pour ne plus avoir à faire mes preuves. 
Un nombre de pièces à la hauteur de mes ambitions, une décoration inté-
rieure digne de ma sensibilité et un potager pour convaincre les derniers 
sceptiques de mon harmonie intérieure.
Plus besoin d’exister quand on a un chez-soi. 
Une sorte de régression fœtale. 
Être invitée, recevoir, être invitée, recevoir, savoir recevoir, en mettre plein la 
vue, se mettre sur son trente et un, être en pleine forme pour l’occasion, arro-
ser les plantes vertes … zut, il reste des traces de doigts sur les verres à pied !
Je ne veux pas projeter sur des bibelots la personnalité que je me refuse. Je ne 
suis pas ce que je donne à manger. Je ne suis pas où j’ habite. Je ne suis pas une 
confiture maison.
Je me demande souvent comment des êtres humains qui ont connu des par-
cours de vie si différents tolèrent une vie commune dans les mêmes cent mètres 
carrés pour le restant de leur vie.
Habiter n’est pas une faculté innée. C’est même une habitude que l’on perd 
facilement. La peur de la vieillesse et la hantise de la solitude sont des argu-
ments … mais tout de même, quel gâchis.

Elle se promène, choisit une direction, entre dans une cour, un parc, 
entre dans une conversation, éclate de rire et s’en va. Si le temps coûte la 
vie, l’espace est quant à lui gratuit. L’oxygène, le métabolisme, l’imagi-
nation, les végétaux, les minéraux, les animaux ... tout est gratuit.
Devant ces maisons closes lui vient l’envie de faire du porte-à-porte. 
Postière, témoin de Jéhovah, contrôleuse du gaz ou colporteuse. 
Le jour, ça va, le temps libre dilate l’espace, les visages s’ouvrent, il y a 
osmose des humeurs et harmonie des pas sur le sol. C’est dans la nuit 
que tout se complique. Entre chien et loup : plutôt loup. Les portes élec-
troniques résistent. Digicodes. Quand une porte cède, il y a une seconde, 
plus conséquente. Vidéosurveillance. Les bancs publics sont insom-
niaques (ce sont leurs accoudoirs qui font les sans-abri bossus).

Blaise Hofmann a 
travaillé comme 
aide-infirmier, 
animateur, berger, 
enseignant et 
journaliste. Auteur de 
récits de voyage et de 
romans (dernier en 
date, Les mystères de 
l’eau, Genève, La joie 
de lire 2018, 130 p.) 
il est l’un des deux 
librettistes de la Fête 
des Vignerons de 
2019 à Vevey. 
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La ligne est occupée. À la quatrième tentative, une voix douce et navrée 
lui présente ses excuses : les établissements d’accueil sont tous complets 
cette nuit. « Pas de souci, Madame. Vos lits sont étroits, la fumée est 
proscrite, le thé imbuvable, le vol courant et la picole interdite. Il y a des 
heures de rentrée, des poux et une file d’attente devant les toilettes. Ce 
n’est pas de l’ingratitude, Madame, pour que je me décide à dormir chez 
vous, il faudra que vienne l’hiver, ou la maladie, au revoir, Madame ! »

Jamais plus elle n’ira se décrasser dans leurs structures d’accueil. Elle 
n’échangera pas ses vieilles fringues contre de moins vieilles. Elle n’ira pas 
s’attabler autour des nappes plastifiées de leurs cafétérias solidaires. Elle 
chapardera. Elle mangera dans leurs poubelles, car les poubelles n’ont pas 
des yeux de grande sœur charitable. Les poubelles ne la regardent pas, ne 
la plaignent pas.
Pour l’instant, l’alcool la préserve des morsures du froid. Eaux-de-vie ou 
spiritueux, on désinfecte bien les plaies à l’éthanol. Du moment qu’elle 
a sa bouteille, un journal sous la tête, elle roupille n’importe où. Elle se 
blottit dans les entrailles d’une ville que d’autres ont construite pour elle. 
Cette nuit, dans un parking souterrain. Les nuits précédentes, dans une 
Peugeot à laquelle il manquait une vitre, un container de chantier, une 
cabane de potager, une cave d’immeuble, une cage d’escalier. Le som-
meil n’est jamais profond. La réalité vient à tout moment secouer la rêve-
rie, et vice versa.
Elle habite l’un des plus beaux quartiers de la ville, l’une des plus belles 
villes du monde. Elle habite partout où elle va, et ce n’est pas René, son 
voisin de circonstance, qui la contredira, ni son chien.

René passe ses nuits sous une bâche rectangulaire ficelée à la rambarde 
d’un escalier. Il possède un matelas, quelques affaires dans un sac de cuir 
et une canne à pêche. Sur un paillasson poussiéreux, il a déposé deux 
petits pots de fleurs.
Quand elle l’a salué pour la première fois, René l’a ignorée : « On peut 
pas être tranquille une seconde dans ce patelin ! » Le lendemain, elle lui 
a proposé quelques carottes qu’un marchand lui avait offertes. Il l’a 
regardée droit dans les yeux : « Tu sais, j’ai qu’une dent (il la lui a mon-
trée), et puis, les carottes … c’est pour les lapins ! » Il est parti d’un puis-
sant rire. Ses épaules faisaient de grands mouvements de haut en bas. Il 
a tourné les talons. Fin de l’échange…



Celui qui n’a rien vu venir.
Celui qui est myope et n’a plus de lunettes. Celle que l’on a mariée de 
force à un connard qui la tabassait. Celle qui jure avoir traversé toute 
l’Europe avec un euro quatre-vingts. Celui qui dit être parti parce qu’il 
ne supportait plus le bruit de ses voisins. Celui qui répète en boucle qu’il 
n’en a rien à foutre, jure sur la tête de son chien que No Future est une 
ode à la vie. Celle qui exècre les toxicos parce qu’ils volent, les flics parce 
qu’ils cognent et les SDF parce qu’ils empestent. Celle qui mendie 
debout, un petit gobelet à la main, près de la porte de la poste. Celui qui 
conserve dans une boîte de fer-blanc une photo de Ronaldo, une photo 
de son ex-femme et une photo de Marilyn Monroe. Celui qui a un fils 
de 6, 7 ou 8 ans (il ne sait plus exactement). Celui qui ignore depuis 
combien de temps il n’a plus payé de pensions. Celui qui urine dans les 
ascenseurs, insulte les passants devant la gare, énumère ses projets dans 
les parkings et raconte son enfance devant l’église. Celle qui fait un 
scandale à la Soupe populaire à cause des sandwichs au jambon, à cause 
de la soupe au lard. Celle qui a quitté le Maghreb pour étudier en Europe 
la psychologie (et sera bientôt internée dans un service de psychiatrie). 
Celui que l’on appelle Snowbird, parce qu’il mélange cocaïne, alcool et 
excitants. Celui qui souffre de pieds plats, d’eczéma sur la tête, de dou-
leurs dorsales et de bronchite chronique. Celle qui…
Tous ont dans les mains un sac, ou plusieurs, qu’ils portent comme une 
croix. Tous ont les cheveux gras, des blessures mal cicatrisées. Tous ou 
presque souffrent de rhumatismes, de dépression, de dépendance, de 
troubles du sommeil.
Celle qui…

Le matin, elle marche pour se réchauffer. Par les fenêtres des cuisines du 
rez-de-chaussée, elle dévisage les familles qui s’attablent pour prendre 
leur petit-déjeuner. Ça ne respire pas franchement le bonheur, mais c’est 
là, c’est l’heure et ça mange en famille autour d’une table.
Elle lorgne maintenant les familles qui se promènent au ralenti en des 
lieux insignifiants, ces familles qui ne se quittent pas des yeux, vérifient 
à tout moment si tous les enfants sont bien là. 
Quand il se met à pleuvoir, les familles ne sont plus là. 
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fauteuil, une chaise rembourrée et une 
table basse en bois. Pour s’éclairer, 
James Bond ne dispose que de deux 
lampes de bureau en métal et d’un 
abat-jour sur pied bien moche. Sinon, 
pas de tapis, pas de bibelots, ni de 
livres. Ni d’objets ethniques ramenés de 
ses missions aux antipodes. Le grand 
vide sur un plancher nu.

Se détacher de ses proches, des objets 
et des souvenirs… Autrement dit, vous 
et vos enceintes Bang & Olufsen, et moi 
et ma collection de BD, nous ne sommes 
pas prêts à mettre les pieds au nir-
vana… Tandis que Bond, vu le dépouil-
lement régnant dans son appartement, 
semble être un bouddhiste accompli, 
pratiquant la méditation à haute dose. 

Cela dit, pour le commun des mortels, 
une telle inaptitude à se créer un lieu à 
soi confine à la pathologie. C’est d’ail-
leurs à cause de ce vide intérieur que 
Daniel Craig ne voulait plus jouer ce 
personnage. Il a fallu que la production 
allonge 25 millions de dollars (si, si) 
pour que l’acteur décroche le smoking 
du placard une cinquième fois.

Par exemple, si vous déposez un nappe-
ron sur votre commode, vous venez des 
pays de l’Est. Combien de fois n’ai-je 
pas soulevé notre téléviseur cathodique 
pour que ma mère puisse glisser un 
napperon entre le meuble et le pied de 
la TV ! Si vous accrochez une image de 
Padre Pio au mur et qu’une cafetière à 

Son appartement se situe à Notting Hill. 
So nice ! Jusqu’ici tout va bien. Mais une 
fois à l’intérieur de ce studio avec coin 
cuisine, Miss Moneypenny demande, 
sans aucune ironie : « Vous venez d’em-
ménager ? » - « Non » répond Bond, 
sans comprendre où est le problème.

Elle a pourtant de quoi être stupéfiée : 
quel lieu sans âme, sans personnalité ! 
Cinq photographies encadrées, mais 
jamais fixées à leur clou, sont appuyées 
contre le mur. À côté, deux boîtes en 
carton, ouvertes. Un écran plasma est 
posé sur d’autres cartons. Pour tout 
ameublement, un canapé en cuir, un 

Eugène, Lausanne
écrivain

C’est une scène mythique qui est passée inaper­
çue. Dans le film Spectre (2015), Miss Moneypenny 
se rend au domicile de James Bond pour lui re­
mettre des documents. Aussi incroyable que cela 
puisse paraître, c’est la première fois que le foyer 
du célébrissime agent secret apparaît à l’écran. En 
soixante ans, on a vu Bond à Londres, au Caire, en 
Autriche et dans quarante-sept autres pays, jungle 
amazonienne comprise, mais jamais at home.

CULTURE
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Eugène Meiltz, de son 
nom de baptême, est 
un écrivain vaudois. 
Son dernier roman, 
Ganda (Genève, 
Slatkine 2018,  
172 p.), est recensé 
sur www.choisir.ch.

REGARD

Viens chez moi

j’habite le même catalogue  
que toi

Pauvre homme, diront 
certains. Heureux homme, 
diront d’autres. Heureux, 
car selon le Dalaï Lama, le 
secret du bonheur est 
dans le détachement !

Dites-moi de quoi vous 
avez besoin pour vous 
sentir chez vous, je vous 
dirai qui vous êtes. 



moka chauffe à la cuisine, vous êtes en 
Italie. Et si vous mettez votre pain au 
frigo pour qu’il reste au chaud, vous 
êtes chez les Inuits. Bien sûr, tout ceci 
c’était AVANT. Avant l’arrivée du GUS 
(Grand Uniformisateur Suédois).

Un jour, j’ai discuté avec un pucier de 
Saint-Ouen. Assis entre un champignon 
géant style Alice in Wonderland, un 
buffet Louis-Philippe et une hallebarde 
du XIIe siècle, il m’a raconté qu’en 
France l’époque heureuse des puciers a 
commencé au début des années quatre-
vingt avec l’arrivée du GUS : « Les gens 
ont commencé à mettre sur le trottoir 
leurs armoires normandes, leurs malles 
du XIXe siècle et leurs chaises héritées 
de leur arrière-grande-mère pour se 
payer … des étagères en contre-plaqué. 
Mes collègues et moi, on croyait rêver. 
Y avait plus qu’à se servir ! »

Désormais, 60 millions de bibliothèques 
Billy peuplent les appartements, les vil-
las, les studios et les bureaux du monde 
entier. Dans les garderies, quelques ta-
bourets Frosta traînent toujours par là 
pour nos enfants. Nos coussins, nos 
tables, nos tasses sont interchangea
bles… Viens chez moi, j’habite dans le 
même catalogue que toi.

La force de frappe du GUS est phéno-
ménale : chaque année, son catalogue 
est imprimé à 200 millions d’exem-
plaires. Et pourtant, l’illusion est par-
faite. Le samedi après-midi, en allant 
faire les courses au GUS, chacun est per-
suadé de personnaliser son intérieur !

La chaîne américaine de cafés, dont le 
logo est une sirène, joue elle aussi à 
fond sur cette dépersonnalisation. Des 
fauteuils simples et confortables, des 
petites tables rondes, des tableaux 
passe-partout, des tasses et des cou-
verts qui semblent avoir été achetés 
chez GUS. Et l’autorisation d’y rester 
autant qu’on le souhaite … pour que le 
consommateur se sente comme à la 
maison !

En 2018, elle ne compte pas moins de 
28 000 salons de café, répartis dans 77 
pays, dont la Chine et le Brésil. Person-
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Viens chez moi

j’habite le même catalogue  
que toi

© Starbucks / Ikéa



nellement, ce chiffre me donne le tour-
nis. À lui tout seul, il résume l’uniformi-
sation du genre humain sur les cinq 
continents.

Mais il manquait l’essentiel : convertir 
les Italiens. Eux aussi, ils ont le droit de 
passer leurs après-midis chez la Sirène ! 
En septembre 2018, le grand événe-
ment a eu lieu. Une enseigne de « très 
haute qualité » a ouvert à Milan, à côté 
du Dôme ! Et si les Italiens ne s’y bous-
culent pas encore, tous les fauteuils 
sont pris par … les touristes, qui recon-
naissent la même déco que dans les 
enseignes de leur pays. Alors ils ne se 
sentent pas dépaysés quand ils voyagent 
à l’étranger. Ils sont un peu à la maison 
en Italie.

Ça me rappelle la manière contempo-
raine d’envisager le travail. Depuis quel
ques années, les bureaux personnels 
disparaissent dans les grandes entre-
prises. Fini les photos de familles posées 
à côté de l’ordinateur fixe et le « bordel 
perso » laissé à côté de la lampe. Au-
jourd’hui, tous les bureaux sont vides 
en arrivant au boulot et vidés en par-
tant. Les SBF (Sans Bureau Fixe) sont des 
nomades, des Bédouins du monde pro-
fessionnel ! Pour se sentir « à la mai-
son », il leur suffit d’un disque dur ex-
terne ou d’un bon vieux cloud. Au fond, 
ils n’ont besoin que d’un ordinateur 
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portable et d’une connexion wifi. D’ail-
leurs, un jour par semaine ils ont le droit 
de bosser chez eux. Quelle meilleure 
façon de se sentir à la maison … que de 
travailler à la maison ?

À propos de boucle bouclée, je reviens à 
mon vendeur de Saint-Ouen. Il m’a fait 
une confidence : « Un samedi, un couple 
a débarqué dans ma boutique. Des vrais 
bobos comme dans la chanson de Re-
naud. Ils promènent leurs regards sur 
mon fourbi. Et tout à coup, la femme lit 
au fond d’une armoire Marie-Mathilde 
R gravé dans le bois. ‹Mais c’est l’ar-
moire de ma grand-mère !› s’écrie-t-elle. 
Je l’avais ramassée en banlieue quelques 
années plus tôt, repeinte en bleu ciel et 
fait changer la serrure. » 

J’ai demandé comment l’histoire s’est 
terminée. « Ils me l’ont achetée ! » me 
répond le vendeur, des étoiles dans les 
yeux. 

Cette boucle absurde vaut 
pour l’Occident. Mais 
ailleurs ? Comment un 
Bédouin s’y prend-il pour 
se sentir à la maison au 
milieu des dunes de sable 
ou d’un désert de pierres ? 
Il transporte généralement 
une petite boîte contenant 
ses objets personnels : un 
gobelet, un boîte à tabac, 
une écharpe. Et surtout, il 
a son tapis. Assis sur son 
tapis, le Bédouin est 
partout à la maison. 
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partement, elle forme un bâtiment en 
soi, une sorte de monade. C’est cette 
caractéristique qui en fait une figure 
métaphorique privilégiée, notamment 
dans les films de maison hantée.

La plus petite cellule sociale humaine, 
généralement une famille, y partage un 
espace de vie intime et quotidienne. 
C’est donc le lieu privé de l’apprentis-
sage de la vie en commun. De cette am
bivalence (privé / communautaire), de 
cet abri qui peut se révéler piège, nais
sent les idées de conflits à la base de 
bien des scénarios et l’exploration par 
les cinéastes des problématiques ouver-
ture / fermeture, hospitalité / hostilité, épa
nouissement / aliénation.

Le rapport à l’autre
Certains films traitent ces thèmes avec 
légèreté : des dessins animés, comme 
Là-Haut (2009) des studios Pixar, où un 
octogénaire refuse de vendre sa vieille 
maison entourée d’immeubles moder
nes, et s’envole avec elle, grâce à des 
milliers de  ballons  attachés par l’inté-
rieur de la cheminée, vers les chutes du 
Paradis ; des comédies, comme Mon 
Oncle de Jacques Tati (1958), où les 
Arpel, très fiers de leur maison-cube 
futuriste équipée de gadgets technolo-
giques (mais aseptisée et peu confor-
table), se méfient de l’influence que 
peut avoir sur leur fils M. Hulot, person-
nage rêveur et bohème, qui vit dans un 
univers désuet (calèches, routes pavées 
et maisons rurales). Deux films qui, à 
travers le topos de la maison, réussis
sent brillamment à critiquer le moder-
nisme en réenchantant le monde.

Plus dramatiquement, de nombreux 
films se laissent inspirer par cette situa-
tion conflictuelle qu’est l’intrusion d’un 
« étranger » dans la maison. Toute brè
che dans l’intimité est source de gêne, 
voire d’angoisse. Ce « viol » peut surve-
nir via la technologie qui relie chaque 
foyer au monde extérieur, comme le 
téléphone filaire (lié à la maison) et 
autres objets connectés qui peuvent se 

Cinéma

Derrière la façade

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

Dans certains films, les bâtiments cons
tituent un élément prégnant : on se 
souvient de L’hôpital et ses fantômes, la 
mini-série de Lars von Trier, du motel de 
Bagdad Café de Percy Adlon, de l’im-
meuble de Delicatessen de Jeunet et 
Caro, de la maison de jeux de Casino de 
Martin Scorsese ou encore de la maison 
de vacances de La Collectionneuse 
d’Eric Rohmer.1 Mais ici, nous nous at-
tacherons à ce que désigne le plus com-
munément la maison : le lieu d’habita-
tion principal des personnages.

Comme l’appartement, la maison est 
un abri privé, notamment pour dormir 
tranquille ; mais contrairement à l’ap-

MAISON

La maison a inspiré bien des contes populaires. 
Parfois refuge dans un monde hostile (Les Trois 
petits cochons), parfois lieu du basculement dans 
les pulsions les plus ignobles et dans le cauchemar 
de la maltraitance quotidienne (Hansel et Gretel), 
à l’abri des regards et de la régulation sociale, elle 
permet de questionner notre rapport aux autres 
et au monde. Les cinéastes, conteurs contempo­
rains, s’en donnent à leur tour à cœur joie.



transformer en cheval de Troie. De 
nombreux thrillers ont exploité ce filon, 
avec les appels anonymes menaçants : 
de Dial M for Murder d’Alfred Hitch-
cock (1954) à Scream de Wes Craven 
(1996), en passant par Midnight Lace 
(1960) ou When a Stranger calls (1979).

L’ange du mal de Théorème
Dans Théorème (1968), un mystérieux 
« visiteur » vient dynamiter de l’intérieur 
une famille de la haute bourgeoisie mi-
lanaise. Ce film de Pasolini est une sorte 
de fable morale où la dimension spiri-
tuelle se mêle à un propos politique. Au 
début, on découvre quelques membres 
de la famille sortant, qui de son usine, 
qui de l’école, qui de l’université, pour 
rejoindre leur foyer.

Dans cette séquence à part, le noir et 
blanc, le point de vue distant, l’absence 
totale de son direct et la musique disso-
nante d’Ennio Morricone donnent l’im-
pression de scrutation par un prédateur 
spirituel. Puis on découvre la façade re-
couverte de lierre d’une vaste demeure, 
avec son portail automatique en fer 
forgé, son grand parc, ses colonnades, 
son salon au mobilier conventionnel et 
ses chambres plutôt nues. Un télé-
gramme annonce la venue d’un visiteur 
le lendemain. Ce visiteur (Terence Stamp) 
va séduire tout le monde  - la bonne, 
l’adolescent, la jeune fille (Anne Wia-
zemsky), la mère (Silvana Mangano) - 
usant de la tactique diabolique habi-
tuelle : commencer par la luxure, porte 

d’entrée dans les âmes, pour y inoculer 
ses autres vices.

Le génie de Pasolini, c’est la stylisation : 
on ne sait pas qui est ce visiteur, ni son 
nom, ni ses liens avec cette famille. Le 
jeu de Stamp est sobre et lisse. Il 
s’offre  en objet de désir. La séduction 
opère par suggestion, ce qui confère au 
film une certaine tenue et une dimen-
sion spirituelle. Du vide intérieur des 
résidents de la demeure (qui résonne 
avec celui de leurs chambres), naît leur 
désir.

Quand il repart, l’ange du mal laisse 
chacun avec ce vide, l’âme désormais 
altérée et comme possédée par une 
idée fixe, une contrainte mortifère. Le 
foyer éclate. La bonne accomplit des 
prodiges équivoques à la campagne. La 
jeune fille se couche en état catato-
nique et est emmenée à l’asile. Le jeune 
homme s’essaye à la peinture, avec la 
conscience d’être un imposteur. La 
mère chasse en voiture des proies 
sexuelles. Le père cède son usine à ses 
ouvriers et va errer nu dans le désert. 

À sa sortie, Théorème a obtenu le grand 
prix de l’Office catholique international 
du cinéma. Le jury était alors présidé par 
un jésuite canadien, Marc Gervais sj, 
admirateur de l’œuvre de Pasolini.2 Six 
mois plus tard, l’Office catholique a re-
gretté officiellement l’attribution du 
prix à ce film superbe et sulfureux.

Home, sweet home
40 ans après Théorème, sortait Home 
de la réalisatrice franco-suisse Ursula 
Meier. Marthe (Isabelle Huppert), Mi-
chel (Olivier Gourmet) et leurs enfants 
vivent dans une maison isolée, juste 
devant un tronçon d’autoroute qui n’a 
pas été ouvert à la circulation depuis sa 
construction dix ans auparavant. Mais 
un jour les travaux reprennent et les 
voies sont recouvertes de bitume. Bien-
tôt quatre-vingt véhicules défilent de-
vant les fenêtres de la maison … chaque 
seconde.
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« Théorème » de 
Pasolini © Tamasa 
Distribution



Home est un conte moral, non dénué 
d’humour, à l’esthétique parfois hyper-
réaliste. Comme dans Théorème, les 
membres de la famille forment un 
monde clos et marginal. Mais on est ici 
socialement à l’opposé. Anticonfor-
mistes, pauvres, ils partagent un espace 
exigu, dans une promiscuité où do-
minent le désordre, le bruit et une af-
fectivité qui se révélera viciée. Marthe 
entretient des relations un peu abusives 
avec son garçon, et lorsqu’un jour la 
fille aînée disparaît, Michel jette froide-
ment : « De toute façon, elle ne revien-
dra jamais. »

Ici aussi la confrontation avec l’extérieur 
provoque une crise interne aiguë, une 
véritable catastrophe domestique : la 
famille va se sentir d’autant plus enva-
hie qu’elle vivait isolée. Le dispositif 
imaginé par la réalisatrice oppose la 
demeure de l’intime et du repos et le 
lieu du passage mécanique, anonyme 

et violent (vitesse). À l’inverse de Théo-
rème, où le visiteur fait insidieusement 
« exploser la maisonnée », la menace ici 
est perçue comme telle, et tout est fait 
pour conserver le mode de vie familial 
en l’état : pour se protéger du bruit et 
des gaz toxiques, le père construit un 
mur en n’y laissant qu’une petite ouver-
ture. Ainsi, alors que dans Théorème, 
l’hospitalité laisse entrer l’hostilité dans 
la maison, les personnages de Home 
s’enferment dans un rapport hostile de 
défense.

Dans les deux films, c’est le pater fami-
lias, le chef, qui est le plus conscient de 
l’effet dévastateur du cancer qui ronge 
sa cellule familiale. L’atteinte à la mai-
son de Home accentue le dérèglement 
mental de ses habitants (Marthe étant 
particulièrement « dérangée »). Michel 
le sent bien, mais il persévère, jusqu’à 
boucher le dernier trou du mur (cf. la 
bonne de Théorème, qui finit par se 
faire enterrer vivante) et donner des 
somnifères à ses enfants pour qu’ils 
meurent asphyxiés dans leur sommeil. 
Ursula Meier clôt cependant son film 
sur un happy end.

Miroir de l’inconscient
Tant Théorème que Home renvoient à 
cette question : la maison est-elle une 
figure de l’intégrité ? La sécularisation 
des cultures a brouillé la distinction entre 
l’âme et l’esprit. Ainsi, la maison hantée, 
thème surexploité du film d’épouvante, 
relève souvent et du trouble psychique 
et de l’emprise spirituelle.

Pour l’aspect psychique, les scénarios se 
sont souvent inspirés des théories de 
Freud, pour qui « le moi n’est pas maître 
dans sa propre maison ». L’inconscient 
serait d’une autre nature que le cons
cient. Les représentations, pulsions et 
désirs jugés incompatibles avec les va-
leurs morales de l’individu y sont refou-
lés, car s’ils venaient dans le champ de 
sa conscience, ils menaceraient son in-
tégrité psychique. C’est exactement ce 
qu’imaginent les réalisateurs dans leurs 
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Cinéma

Derrière la façade

« Home », 
d’Ursula Meier



1	 Ces films sont sortis respectivement en 1994-97, 1987, 
1991, 1995, 2011 et 1967.

2	 « Il s’agissait de couronner une œuvre (…) qui, tout en 
reflétant l’ambiguïté et le pluralisme contemporain, 
laisse l’homme libre de choisir entre le sacré et le 
néant » (lettre du Père Marc Gervais sj, 10 septembre 
1968), in Léo Bonneville, 70 ans au service du 
cinéma et de l’audiovisuel, OCIC, Québec, Fides 1998, 
pp. 115-116. (n.d.l.r.)

films de maisons hantées : les représen-
tations de l’inconscient des personna
ges s’y manifestent sous des formes sen
sibles étranges et inquiétantes.

The Haunting (La maison du diable, 
1963) de Robert Wise est un classique 
du genre. Son prologue raconte la fu-
neste histoire d’un château construit 
jadis par un homme pour sa femme et 
sa fille au fin fond de la Nouvelle Angle-
terre. La malédiction y a frappé tous ses 
résidents, de génération en génération : 
accident de calèche, chute mortelle 
dans les escaliers, suicide par pendaison. 
Aujourd’hui le château est inhabité et 
un anthropologue spécialisé dans le pa-
ranormal va y enquêter pour prouver 
l’existence du surnaturel. Il a demandé à 
deux femmes d’y résider avec lui pour 
faire office de catalyseurs : Theo, qui 
peut lire dans les pensées, et Eleanor 
(Julie Harris), qui a subi un poltergeist 
(esprit frappeur) dans son enfance et qui 
scotomise cet épisode. C’est cette der-
nière qui va être le personnage le plus 
déterminant, la victime offerte à la mai-
son.

Une deuxième peau
Eleanor est une jeune femme fragile qui 
a passé onze ans à s’occuper de sa mère 
… mourante. Épuisée, elle n’a pas ré-
pondu à son dernier appel (comme celle 
qui s’est jadis pendue…). Eleanor a en-
suite vécu avec sa sœur, mariée, qui lui 
faisait sans cesse comprendre qu’elle 
était de trop dans sa maison. C’est donc 
avec soulagement qu’elle la quitte pour 
se rendre à la maison hantée : « Enfin un 
endroit où je suis attendue, un abri. 
J’espère que je trouverai ce que j’ai at-
tendu toute ma vie. J’ai enfin sauté le 
pas. Un jour j’aurai un appartement à 
moi. » Lorsqu’elle découvre la façade de 
la maison, elle a toutefois une appré-
hension : « Elle me regarde, elle me 
scrute. Elle m’attend, mauvaise, pa-
tiente. » 
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Pour cette jeune femme mal dans sa 
peau, la maison va se révéler comme 
une deuxième peau. Dépourvue 
d’angles droits, son intérieur est un la-
byrinthe où les émotions d’Eleanor se 
manifestent sous une forme tangible. La 
première nuit, elle a une sensation de 
froid, et avec Theo, elle va entendre des 
bruits assourdissants. Plus tard, ce se-
ront des cris, des pleurs, des rires…

Sans jamais rien montrer, Robert Wise 
exprime la présence du surnaturel par 
l’usage du hors-champ sonore et en 
brouillant les repères visuels : usage des 
miroirs, plans décadrés, déformations, 
images surchargées d’accessoires et de 
motifs comme autant de perturbations 
du champ visuel. Il semble s’être inspiré 
d’Alfred Hitchcock, en particulier de ses 
films Rebecca (1940) et bien sûr Psy-
chose, sorti trois ans avant The Haun-
ting. Quant aux héritiers de Wise, on 
peut citer Stanley Kubrick (Shining, 
1980), Wes Craven (Le Sous-sol de la 
Peur, 1991) ou Oren Pelli (Paranormal 
Activity, 2007).

Sans nul doute, la maison est un topos 
cinématographique qui a encore de 
longs jours devant lui. Jusqu’à ce que, 
peut-être, il disparaisse avec la maison 
(monade), sous la pression démogra-
phique… 
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mandé une unique chose au Seigneur 
et c’est elle que je chercherai : habiter, 
moi, dans la maison du Seigneur tous 
les jours de ma vie » (Ps 27,4). Au début 
de l’évangile de Luc, la prophétesse 
Anne, qui comprend aussitôt qui est 
Jésus, ce nourrisson amené par ses pa-
rents au temple, vit elle-même dans 
cette maison « nuit et jour » (Lc 2,37).

Itinérance et stabilité
Qui dit maison dit lieu stable, défini, 
voire définitif. Dans la Bible, il en va au-
trement. Le temple de Jérusalem bâti par 
Salomon accueille l’arche d’alliance. Ce 
coffre contient les tables de la Loi et se 
trouve surmonté de deux chérubins dont 
les ailes éployées servent de siège au 
Dieu invisible. L’arche était l’objet central 
du tabernacle, c’est-à-dire du sanctuaire 
portatif du désert (voir Ex 25 ss.). Salo-
mon fait donc entrer au temple cet us-
tensile qui fut jadis porté à dos d’hommes 
lors des pérégrinations du peuple, et qui 
a connu ensuite nombre d’allées et ve-
nues une fois le peuple installé dans sa 
Terre promise.

Prise par les Philistins, l’arche, en effet, 
a été transportée de cité en cité en Phi-
listie, puis elle a été rendue à Israël dans 
un char tiré par deux vaches. Il faudra 
attendre bien des années pour que 
David l’amène solennellement à Jérusa-
lem, non sans l’avoir envoyée d’abord 
dans la maison d’Obed-Edom le Philis-
tin, comme pour vérifier si sa présence 
sacrée, redoutable, est compatible avec 
un entourage humain (2 S 6). C’est ainsi 
que l’arche voyageuse, qui a conservé la 
mémoire de tous les lieux qu’elle a tra-
versés, fussent-ils païens, arrive au 
temple sous Salomon : le temple fixe 
abrite l’arche mouvante.

Bien plus, cette arche a conservé les 
barres grâce auxquelles on la transpor-
tait et ces barres, signes de son itiné-
rance, dépassent du saint des saint où 
l’arche est déposée : « Les barres étaient 
d’une longueur telle que leurs extrémi-
tés se voyaient depuis le sanctuaire »  

Maison

Toujours en mouvement,
le temple

Philippe Lefebvre op, Fribourg
bibliste

Dans la Bible, le temple à Jérusalem est 
appelé la maison. Dieu est censé y rési-
der, même s’il a aussi sa demeure dans 
le ciel, comme le rappelle Salomon lors 
de l’inauguration du sanctuaire qu’il a 
fait construire (1 R 8,27-30). Aujour
d’hui encore pour les juifs, le temple est 
« La maison » et la colline où il s’élevait 
jadis s’appelle toujours har-habbayt, 
« le mont de la maison ». 

Sans doute faut-il entendre que cette 
maison de Dieu est aussi la demeure de 
tous ceux qui aspirent à y venir, et peut-
être à la voir un jour restaurée. C’est 
ainsi que, dans les psaumes, le juste se 
languit de résider au temple : « J’ai de-

BIBLE

Où se trouve la maison de Dieu ? Même les plus 
perfectionnés des GPS ne permettront jamais de 
la localiser. Car dans la Bible, cette demeure … ne 
demeure jamais stable. Temple fixe et arche d’al­
liance mouvante se côtoient, pour mieux nous 
échapper, mais aussi pour mieux nous rencontrer.

Le dominicain Philippe 
Lefebvre est 
professeur d’Ancien 
Testament à 
l’Université de 
Fribourg. Il est 
l’auteur de nombreux 
ouvrages. Dernier en 
date, Propos 
intempestifs de la 
Bible sur la famille 
(Paris, Cerf 2016, 
192 p.).
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(1 R 8,8), à savoir la pièce devant le 
saint des saints. Autrement dit, le carac-
tère nomade de l’arche ne peut être 
totalement contenu dans la pièce qui 
doit l’enfermer. La maison est comme 
débordée par le souvenir du voyage. Le 
temple reste marqué par ses origines 
migrantes.

Il faudrait aussi longuement évoquer les 
sanctuaires qui ont précédé le temple 
de Salomon et dont la mémoire subsiste 
jusque dans le sanctuaire salomonien : 
Béthel, la porte du ciel, ce temple sans 
murs où Jacob a côtoyé la présence de 
Dieu (Gn 28) ; le temple de Silo, apparu 
on ne sait comment et détruit sans 
qu’on l’ait su (1 S 1-2 et Jr 7,12-14) ; le 
sanctuaire de campagne de Nob où 
David reçoit le pain de Dieu (1 S 21-
22)… Ou encore les vicissitudes du 
temple salomonien : son érection sur le 
site, peut-être, d’un précédent sanc-
tuaire cananéen, ses continuels réamé-
nagements, sa destruction au moment 
de l’exil, sa reconstruction après l’exil, 
ses agrandissements au temps d’Hé-
rode et de Jésus, avant sa destruction 
finale.

Il y a là bien là une sorte de nomadisme : 
on va d’un temple à l’autre, le même 
temple vit, meurt et revient à la vie ; il 
bouge, en un mot… La maison de Dieu 
sur la terre, bien loin d’être un lieu clos 
et intangible, est façonnée par l’itiné-
rance du peuple et les errances des 
temps.

Le temple et le palais
Nous nous limiterons cependant ici au 
temple de Salomon tel que le dévoile le 
premier livre des Rois. Les chapitres 6 et 7 
du premier livre des Rois décrivent les 
bâtiments que Salomon fait construire à 
Jérusalem, mais ces descriptions brouillent 
les pistes : est-on dans un temple ou dans 

un palais ? dans telle pièce ou dans telle 
autre ? Les bâtiments semblent bouger, ils 
se dédoublent, se renvoient l’un à l’autre.

On y parle en effet de « la maison du 
Seigneur » ou simplement de « la mai-
son » (1 R 6), de sa structure générale, 
des pièces à l’intérieur, du lambrissage 
et des portes ; mais aussi d’un ensemble 
d’édifices qui passe pour un complexe 
palatial, plusieurs bâtiments dont le 
premier est nommé « la maison de la 
forêt du Liban » (1 R 7,2-5). D’où vient 
cette appellation, étrange puisqu’elle 
affecte d’un nom de lieu étranger un 
édifice public au cœur d’Israël ?

En 1 R 5, le chapitre qui précède l’évoca
tion des constructions salomoniennes, 
on lit que Salomon se propose « de bâtir 
une maison au nom du Seigneur » (1 R 
5,19). Il demande alors à Hiram de lui 
fournir, contre salaire, « des cèdres du 
Liban (...). Car tu sais qu’il n’y a point 
parmi nous d’hommes sachant couper 
les arbres comme les Sidoniens » (1 R 
5,20).1 Hiram s’exécute de bonne 
grâce : les cèdres sont envoyés par mer, 
le long de la côte, leurs troncs assem-
blés en radeaux.

La forêt du Liban
Ces arbres énormes et prestigieux sont 
prévus pour le temple. Et de fait on 
trouve du cèdre sur le revêtement du 
temple et à l’intérieur de l’édifice, jus
qu’au saint des saints (1 R 6,9-16). Mais 
là où le cèdre apparaît vraiment à pro-
fusion, là où la forêt du Liban est pour 
ainsi dire reconstituée par l’architecture, 
c’est dans le palais du roi  (1 R 7,6-7). 
« Elle avait cent coudées de longueur, 
cinquante coudées de largeur et trente 
coudées de hauteur,2 sur quatre ran-
gées de colonnes de cèdre, avec des 
planches de cèdre au-dessus des co-
lonnes. Un plafond de cèdre était au-
dessus des planches qui étaient sur les 
quarante-cinq colonnes, quinze par 
rangées. » Et le bâtiment où le roi rend 
la justice est « recouvert de cèdre d’un 
bout à l’autre du sol. » 

La maison est comme débordée par le 
souvenir du voyage. Le temple reste mar-
qué par ses origines migrantes.



La maison de Dieu est donc un modeste 
ouvrage en pierre, plaqué à l’intérieur 
de panneaux de cèdre, que sept années 
ont suffi à édifier (1 R 6,38), tandis que 
celle du roi est gigantesque. Elle est 
constituée de cèdre et a nécessité treize 
ans de travaux (1 R 7,1). Les troncs de 
cèdre que Hiram de Tyr a envoyés, c’est 
plutôt là qu’on les retrouve !

Reste cette question : la maison de la 
forêt du Liban serait-elle un temple plu-
tôt qu’un palais ? Cela a été plusieurs 
fois remarqué : les mesures de l’édifice, 
son ampleur, l’usage de plusieurs ter
mes techniques spécialisés pour le dé-
crire permettent de le comparer au tem
ple mystérieux évoqué dans la dernière 
partie du livre d’Ézéchiel (aux chapitres 
40-43), que le prophète visite sous la 
direction d’un guide angélique.

Intangible saint des saints
Pénétrons à présent dans la maison dite 
du Seigneur, à la suite du premier livre 
des Rois (6,15-17). Les soixante coudées 

de longueur de la maison se séparent en 
deux : quarante coudées, d’une part, 
qui constituent le saint, la grande pièce 
centrale qui vient après le vestibule d’en
trée, et vingt coudées, d’autre part, qui 
forment le saint des saints. Cette pièce 
(appelé aussi debîr) est située au fond 
de la maison, dans l’endroit le plus re-
culé, et doit recevoir l’arche d’alliance.

Mais deux versets plus loin, on lit : « [19] 
Et le debîr au milieu de la maison inté-
rieure avait été préparé pour poser là 
l’arche d’alliance du Seigneur. [20] De-
vant le debîr (il y avait) vingt coudées de 
long, vingt coudées de large, et vingt 
coudées sa hauteur. Et il le recouvrit d’or 
fermé et il revêtit un autel d’or. » Située 
tout à l’heure au bout du temple, voici 
que la pièce s’est glissée en son « mi-
lieu ». On peut certes interpréter cette 
expression sans lui donner un sens local 
précis ; « au milieu » signifierait « tout à 
fait à l’intérieur ». Mais comment com-
prendre que « devant le debîr, il y avait 
vingt coudées… » ? Ce qu’il y a devant 
le debîr… c’est le debîr lui-même qui 
nous a été décrit comme une pièce de 
vingt sur vingt sur vingt coudées !

Un peu plus loin encore, tout semble 
rentrer dans l’ordre. Le saint des saints, 
dédoublé le temps de quelques versets, 
reprend sa place et son unité. Et on lira 
lors de l’inauguration du temple : « Les 
prêtres introduisirent l’arche de l’alliance 
du Seigneur à sa place dans le debîr de 
la maison, le saint des saints, au-dessous 
des ailes des chérubins » (1 R 8,6).
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Toujours en mouvement,
le temple
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Musée d’Israël, 
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Une fois de plus, à la faveur d’un bref 
passage, les lieux semblent s’être dé-
doublés. Alors que notre entrée dans le 
temple s’était passée sans encombres, 
nous avançons soudain trop ou pas 
assez. Un lieu nous échappe, toujours 
promis et jamais atteint. Ce lieu est le 
saint des saints, la résidence inviolable 
de l’arche de Dieu.

Ici et aussi là
Ces passages du livre des Rois illustrent 
ce qu’est la description d’un lieu (de 
Dieu) dans la Bible. On trouve de sem-
blables effets dans d’autres évocations 
spatiales. Un exemple frappant est la 
notice sur la mort de David, qui survient 
peu avant les descriptions du temple. 
On lit que le corps du roi « fut enseveli 
dans la cité de David » (1 R 2,10). Or 
deux villes répondent à cette appella-
tion dans les livres précédents : Beth-
léem, où David est né et a grandi, et 
Jérusalem, dont il a fait sa capitale. Où 
se trouve le corps de David ? Ici ou/et 
là-bas !

Nous pourrions continuer à nous pro-
mener ainsi dans la Bible, dans des lieux 
qui se bilocalisent, dans des bâtiments 
qui nous échappent. Pourquoi ce traite-
ment particulier ? Peut-être parce que la 
maison de Dieu et tous les lieux mar-
qués par sa présence ne peuvent être 
définitivement circonscrits. Ils larguent 
les amarres pour échapper à toute 
mainmise définitive, mais aussi pour 
venir vers nous, au-delà de la géogra-
phie. Une maison de Dieu en désigne 
une autre. Dieu est ici et aussi là.

Quand Jésus vient au temple de Jérusa-
lem, il parle de sa destruction : « Détrui-
sez ce sanctuaire et en trois jours je le 
relèverai. » Les disciples comprirent plus 
tard qu’ils parlait du « temple de son 
corps » (Jn 2,19-22). 
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1	 Le Liban s’appelait autrefois la Phénicie. Il était formé 
d’une confédération de grandes cités, surtout 
maritimes, dont Tyr et Sidon.

2	 Cela fait un volume presque cinq fois plus important 
que celui du temple.

3	 Je laisse la mention des quatre rangées que donne le 
texte hébraïque, corrigée en trois par plusieurs 
traducteurs modernes.

4	 Voir en particulier Walther Zimmerli, I am Yahweh, 
John Knox Press, Atlanta 1982, pp. 118-119.

5	 On fait venir traditionnellement le nom debîr de la 
racine hébraïque dabar, qui désigne l’idée de parler. Le 
debîr serait le lieu de la Parole. L’arche qui y est 
entreposée contient en effet les dix paroles (les dix 
commandements) ; c’est aussi du dessus de l’arche 
qu’émanait la voix de Dieu quand il s’adressait à Moïse 
(Ex 25, 22).

Un lieu nous échappe, toujours promis et 
jamais atteint. Ce lieu est le saint des saints, 
la résidence inviolable de l’arche de Dieu.

Le temple ne disparaît jamais. Même 
détruit, il a déjà désigné une autre mai-
son pour prendre la relève. Or le corps 
du Christ comme temple désigne, 
comme Paul le montrera, le corps de 
chaque croyant ainsi que cette maison 
qu’est l’ensemble de ceux qui reçoivent 
le corps du Christ (1 Co 3,16), l’eucha-
ristie. 

« Ne savez-vous pas 
que vous êtes 

le temple de Dieu, et 
que l'Esprit de Dieu 

habite en vous ? » 
(1 Co 3,16)
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œuvres qui reflètent cette errance. Les 
lieux et les personnalités se croisent, 
autant que s’expriment ses idéaux que 
l’institution zurichoise souligne en fai-
sant du peintre le porte-parole de la 
paix et de la liberté.

L’itinérance 
À l’image de tant d’autres artistes alle-
mands ou autrichiens, Kokoschka se 
forme d’abord aux arts appliqués. Il des
sine des affiches et des cartes postales, 
production qui se clôt rapidement 
quand l’architecte Adolf Loos l’incite à 
se tourner vers le portrait. L’artiste livre 
alors une galerie de portraits de l’élite 
intellectuelle viennoise qui englobe écri-
vains et musiciens. Il exerce ses talents 
en restituant les traits du pamphlétaire 
Karl Kraus ou de l’acteur Ernst Reinhold. 
Dès cette date, son expressionnisme se 
traduit par des déformations expres-
sives. Les critiques lui reprochent ses dis-
torsions jugées caricaturales. Il affiche, il 
est vrai, une facture volontairement 
abrégée, peu comprise de commandi-
taires qui refusent souvent d’acheter 
leur portrait jugé peu flatteur et peu res-
semblant. Kokoschka ne fait que dé-
pouiller ses modèles du masque social et 
de l’apparence.

En butte à l’incompréhension des mi-
lieux viennois, il décide de s’installer en 
Allemagne, et plus particulièrement à 
Berlin qu’il suppose plus réceptive et 
moins provinciale. Son art évolue sous 
l’influence de ce contexte cosmopolite. 
Il atteint une transparence éclatante 
dans ses paysages, mais également 
dans ses portraits, en particulier celui 
d’Alma Mahler. Il plonge le modèle 
dans une ambiance pastel quasi cristal-
line de rose et de vert. Visages pâles, 
silhouettes étirées, dominante bleue, 
espace en apesanteur en disent long 
sur son admiration pour le Greco que 
l’on redécouvrait alors en Allemagne. 

Oskar Kokoschka est né en 1886 dans 
une petite ville autrichienne sur le Da-
nube. Quatre-vingt-quatorze ans plus 
tard, il meurt sujet britannique en Suisse 
francophone, sa « patrie spirituelle » 
ainsi qu’il la désignait. Il vécut dans pas 
moins de cinq pays, témoin de ces exils 
souvent décidés par l’histoire d’une 
Europe en crise.

Grièvement blessé pendant la Première 
Guerre mondiale alors qu’il servait l’em-
pereur François-Joseph, il est plus tard 
contraint de fuir. C’est en Angleterre 
qu’il trouve refuge à la fin de l’entre-
deux-guerres. Tout se mêle dans ses 

Exposition

Oskar Kokoschka
de l’exil au voyage intérieur

Geneviève Nevejan, Paris
journaliste et historienne d’art

Oskar Kokoschka (1886-1980) serait intemporel, à 
en juger par les témoignages de Nancy Spero, 
Georg Baselitz ou Denis Savary, des artistes con­
temporains qui ont trouvé en lui une source d’ins­
piration. Le Kunsthaus de Zurich réactualise cette 
figure en la considérant à la lumière de ses migra­
tions nombreuses, ce qui la rattache à des préoccu­
pations très actuelles, celles de l’exil et du multicul­
turalisme. Une rétrospective à découvrir jusqu’au 
10 mars.
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Kokoschka se nourrit de ses découvertes 
à la faveur de ses voyages, notamment 
à Venise avec Alma Mahler où il s’en-
thousiasme pour les Vénitiens. À la suite 
de sa rupture avec la veuve du composi-
teur, il s’installe à Dresde puis à Paris, 
avant de poursuivre ses périples. Pen-
dant sept ans, il visite onze pays euro-
péens dont l’Irlande, l’Écosse, l’Italie, la 
Suisse, mais aussi l’Afrique du Nord et le 
Proche-Orient. Durant cette période, il 
déploie une fabuleuse énergie créatrice. 
La galerie Cassirer consent à financer 
ses voyages à condition qu’il produise 
régulièrement des paysages. Ses mo-
dèles sont originaires de la Galicie, de 
Bohême et dotés de cultures diverses. Il 
se convertit en peintre de l’homme mo-
derne sans racines.

Portraitiste psychologique
En dépit de l’intérêt de ses paysages qui 
constituent un véritable carnet de 
voyage de ses déambulations, le portrait 
reste la part la plus captivante et la plus 
mystérieuse de son œuvre. Il invite ses 
modèles à bouger, parler, lire ou s’absor-
ber dans leurs pensées, afin d’oublier sa 
présence. « … J’ai besoin parfois de ma 
longue expérience dans la fréquenta-
tion des hommes, écrit-il dans Ma vie, 
pour amener à la lumière comme avec 
un ouvre-boîte une personnalité sou-
vent enfermée dans la convention. » Les 
regards se détournent, plongés dans le 
vide ou dans leur monde intérieur. Mais 
au-delà du visage, ce sont les mains qu’il 
détaille, comme en 1909 dans l’effigie 
d’Adolf Loos. Il apparaît dans ce genre 
plus que dans nul autre le peintre de 
l’angoisse intérieure.

La rencontre d’Alma Mahler au prin-
temps 1912 est déterminante dans sa 
vie amoureuse et dans son art. De son 
propre aveu, elle l’envoûte du premier 
regard. La passion lui donne l’audace de 
la demander en mariage deux jours 
après leur rencontre. Succèdent trois 
années comparées par Alma Mahler à 
« une véritable bataille de l’amour. Je 
n’avais jamais connu auparavant autant 
l’enfer que le paradis. » 

Plusieurs œuvres immortalisent leur 
aventure fulgurante, telle La fiancée du 
vent (Kunstmuseum, Bâle) de 1913, un 
des nombreux doubles portraits des 
deux amants. Ce tableau s’inscrit dans 
la longue tradition des tableaux de fian-
çailles, dont le plus fameux est sans 
doute les Epoux Arnolfini de Jan van 
Eyck. Loin des conventions attachées au 
genre, le couple s’enlace sans échanger 
un regard, et peut-être bizarrement sans 
se voir.
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Oskar Kokoschka, 
« Adolf Loos » (1909)
photo Roman März 
© Fondation Oskar 
Kokoschka / 2018 
ProLitteris, Zurich



La période tardive de l’artiste est domi-
née par son activité de décorateur, illus-
trée dans l’exposition par deux vastes 
compositions, Prométhée et Les Ther-
mopyles, que le Kunsthaus expose si
multanément pour la première fois de-
puis 1962. Kokoschka les avait peintes 
entre 1950 et 1954 à Villeneuve en 
Suisse, où il s’était installé au lendemain 
de quelque dix années d’exil. 

Prophétique Prométhée
Prométhée était destiné au plafond de 
la demeure londonienne du comte Sei-
lern, noble émigré en Angleterre. Le 
commanditaire avait très tôt collec-
tionné l’artiste, mais ne songea à une 
commande décorative qu’en 1949. Le 
peintre renouait ainsi, tout du moins par 
les thèmes, avec l’Antiquité. Il choisit 
peut-être sciemment Prométhée, père 
de la civilisation et messager de la paix 
et de la liberté, des valeurs qu’il vénérait 
car il craignait que la guerre ne reprenne.

La passion de Kokoschka pour l’Anti-
quité se reflétait déjà dans sa collection 
qu’il avait sans doute débutée au lende-
main de la guerre. Il avait réuni des 
monnaies anciennes, des tanagras, des 
idoles cycladiques, des céramiques, un 
casque corinthien du VIe siècle et une 
vaste bibliothèque consacrée à l’art an-
tique. De manière significative, cette 

bibliothèque figurait dans son atelier et 
était ainsi associée à ses propres créa-
tions.

Éclectique, la collection de l’artiste 
s’étendait à la culture extra-européenne 
et composait un cadre de vie inspirant, 
une sorte de creuset fertile et un micro-
cosme dont les formes et les idées le 
pénétraient. Il continuait de voyager 
dans l’espace de son atelier. Le terme 
de cabinet de curiosités serait du reste 
plus approprié. Des objets égyptiens 
côtoyaient un triptyque éthiopien, un 
récipient des îles Fidji ou tel masque du 
théâtre Nô que l’on retrouve d’ailleurs 
dans la Mère et enfant de 1934. Il ne 
s’agit pas non plus d’un simple réper-
toire formel : comme dans Prométhée, 
la culture est objet de réflexion.

Mais le plus troublant réside dans la di-
chotomie entre le classicisme des sour
ces et la violence de sa facture qui anti-
cipe la bad painting et la trans-avant-  
garde des années 80. Kokoschka écrivait 
lui-même le 15 juillet 1950 : « J’ai mis le 
dernier coup de pinceau (j’ai l’impression 
de dire coup de hache) à ma peinture de 
plafond hier. » Il voulait faire jaillir de 
l’Antiquité un sentiment contemporain, 
qu’il traduisait de surcroît par une fac-
ture radicalement moderne. Le trip-
tyque était un avertissement des consé-
quences de « l’arrogance intellectuelle 
de l’homme. La nature excessive de 
Prométhée l’a poussé à voler le feu pour 
que l’homme puisse défier les dieux. »

Cette figure mythologique le renvoyait 
à son époque. Il craignait que la société 
fût un jour dominée par la science et la 
technologie, véritables menaces contre 
la liberté individuelle. L’avenir lui don-
nera raison, la guerre froide et la course 
aux armements nucléaires marquant le 
cours des années 50, ceci pour ne rien 
dire de nos propres inquiétudes sur la 
finalité des pseudo-progrès technolo-
giques. Prométhée était vraiment une 
prophétie. 

choisir 690 | CULTURE | 69

Oskar Kokoschka, 
une rétrospective, 
du 14 décembre au 
10 mars 2019, 
Kunsthaus, Zurich

Oskar Kokoschka. 
Expressionniste, 
migrant, européen, 
catalogue de 
l’exposition, avec 300 
illustrations en 
couleurs, Heidelberg, 
Kehrer 2018, 320 p.

Oskar Kokoschka, 
« Couple d’amoureux 
au chat » (1917)
© Fondation Oskar 
Kokoschka / 2018 
ProLitteris, Zurich



LIVRES OUVERTS	 SCIENCES



cependant pas de science-fiction, même 
si certains auteurs effleurent le domaine, 
ce qui est bien compréhensible dès lors 
que l’on parle de futur. 

L’ouvrage est divisé en cinq chapitres, 
qui comportent chacun trois à quatre 
articles écrits par des scientifiques de 
différents domaines. Est d’abord traité 
l’avenir de notre planète (démographie, 
biosphère, changement climatique) et 
celui de l’humain (médecine, génomi
que, transhumanisme) ; puis « l’avenir 
en ligne » (internet, intelligence artifi-
cielle, cybersécurité) ; et enfin l’avenir 
proche et lointain (énergie, robotique, 
voyages interstellaires). Mais le livre frôle 
aussi l’apocalypse : que pourrait-il se 
passer si le futur ne correspondait pas à 
nos plans ? Les perspectives ne sont pas 
réjouissantes…

Ce livre n’a pas l’ambition d’être un Nos-
tradamus (post)moderne, il nous met 
juste en garde face aux conséquences 
probables et possibles de nos activités. 
La nature humaine est tellement riche et 
diverse que des événements imprévi-
sibles se produisent très souvent. Nous 
pouvons néanmoins affirmer avec certi-
tude que nos vies seront transformées 
par les avancées scientifiques et les inno-
vations techniques. C’est déjà le cas. 

Tout cela doit être suivi et débattu avec 
le plus grand soin. Nous ne nous pou-
vons plus nous permettre de nous lan-
cer à corps perdu dans un avenir in-
connu, sans bien explorer et peser les 
implications éthiques et pratiques de 
nos découvertes et de leurs applica-
tions. Le savoir scientifique n’est ni bon 
ni mauvais en soi : c’est notre usage qui 
l’est. 

Last but no least, on se réjouit que sur 
les dix-huit articles du livre, sept soient 
écrits par des femmes scientifiques.

Stjepan Kusar

Sous la direction de
Jim Al-Khalili

Ce que la science sait  
du monde de demain

Lausanne, PPUR 2018, 336 p.

Ce livre, écrit par des scientifiques pour 
un vaste public, essaye d’imaginer com-
ment sera notre vie en 2050 et plus tard 
encore. D’un style alerte et d’une lan
gue libérée d’un vocabulaire et de for-
mules trop spécialisés ou techniques, il 
se lit bien et entraîne le lecteur au-delà 
de ses connaissances déjà acquises, en 
stimulant son imagination. Il ne s’agit 

Livres ouverts
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trice de théâtre flottant. D’autres font 
l’expérience de l’eau comme aventure, 
loisir ou défi : constructrice d’igloos, 
kayakiste, pêcheuse, superviseuse de 
thermes ou championne de natation.

Nous parcourons ainsi une dizaine de 
pays européens. Par les mots et les ima
ges, nous découvrons la pluralité du do
maine aquatique : fleuves et rivières, 
lacs et canaux, écluses et marécages, 
cascades et glaciers, moulins à eau, 
gorges ou barrages…

Nous plongeons dans le sensuel, l’invi-
sible, l’éphémère, l’action ou la médita-
tion dans ce très beau livre de photos et 
de récits de femmes qui luttent pour 
« la valeur unique de l’eau pour la survie 
de la planète ».

Marie-Thérèse Bouchardy

Michel Maxime Egger
Écospiritualité

Réenchanter notre relation à la nature
et

Sous la direction  
d’Alexander Federau

Les transitions énergétiques
Les fondements d’un monde nouveau

Genève / Saint-Julien-en-Genevois, 
Jouvence 2018, 128 p. et 124 p.

Face à la crise écologique actuelle, Mi-
chel Maxime Egger, sociologue, éco-
théologien et acteur engagé dans la vie 
civile, nous invite à la lucidité, au chan-

SOCIÉTÉ

Florence Hervé (texte) et 
Thomas A. Schmidt (photos)

Femmes de l’eau
Genève, Slatkine 2018, 176 p.

 « Au commencement était l’eau… » 
Cette eau primordiale à caractère fémi-
nin dans les mythes de la Création. 
Source de vie et d’énergie, elle se fait 
aussi aujourd’hui source de division, 
surtout quand elle vient à manquer : 
« Celui qui a accès à l’eau ou aux sour
ces a le pouvoir. »

Dans le monde entier des femmes s’en-
gagent pour sa protection, sa régulari-
sation, contre les barrages ou sa privati-
sation… La vingtaine de femmes 
interviewées dans ce livre exercent une 
activité liée à l’eau en tant qu’ingé-
nieure, environnementaliste, archéo-
logue sous-marine, juriste, muséologue, 
urbaniste ou gondolière… L’eau inspire 
aussi la musicienne, la peintre, l’écri-
vaine, la sculptrice sur glace ou la direc-

Livres ouverts



Joanna Macy et Chris Johnstone
L’espérance en mouvement

Genève, Labor et Fides 2018, 312 p.

Ce livre, publié aux États-Unis en 2012 
par deux figures emblématiques de 
l’écopsychologie, nous remet une nou-
velle fois face à la réalité : « Chaque 
jour, nous perdons des parties pré-
cieuses de notre biosphère, tandis que 
des espèces disparaissent et que des 
écosystèmes sont détruits. (…) Étant 
donné que l’extraction de l’eau douce 
se fait à un rythme plus rapide que son 
réapprovisionnement, les puits autour 
du village se dessèchent. (…) En raison 
de la surpêche, les stocks de nom-
breuses espèces autrefois communes 
(...) sont en forte baisse. » Ou encore : 
« plus de 630 millions de personnes 
vivent à moins de dix mètres au-dessus 
du niveau de la mer. Si les calottes gla-
ciaires du Groenland et de l’Antarctique 
occidental continuent à fondre, la mon-
tée des eaux inondera Londres, New 
York, Miami, Mumbai, Calcutta, Sidney, 
Shanghai, Jakarta, Tokyo, et bien d’au
tres métropoles. »

L’originalité de l’ouvrage n’est bien sûr 
pas dans ce rappel des faits, mais dans 
la solution proposée pour sortir de 
notre paralysie. Un des plus grands pa-
radoxes de notre temps est que nous 
savons parfaitement ce que nous de-
vrions faire, mais que nous ne le faisons 
pas.

gement de paradigme et à relier les 
écologies intérieure et extérieure. En six 
chapitres (Relier écologie, sciences et 
religions ; Réenchanter la nature ; Redé-
couvrir la sacralité de la Terre ; Être un 
pont entre terre et ciel ; Transformer son 
cosmos intérieur ; Devenir un méditant-
militant), il nous propose d’éveiller notre 
conscience, de nous ouvrir à l’espérance 
pour une société écologique, juste et 
résiliente.

Dans le deuxième ouvrage, avec Domi-
nique Bourg, Philippe Roch, Yvan Rytz 
et Sophie Swaton, Michel Maxime Eg
ger part du constat que le développe-
ment durable n’est pas parvenu à stop-
per la croissance des émissions de gaz à 
effet de serre, ni à enrayer les pertes en 
biodiversité… « Le consumérisme vert, 
le découplage matériel, la croissance 
durable : des illusions créées pour légiti-
mer un modèle économique et social 
qui nous mène directement à la catas-
trophe. » La transition écologique, ex-
pression apparue en 2015, est avant 
tout une démarche citoyenne, partici-
pative et locale. Les cinq chapitres 
agrandissent progressivement l’échelle 
de la transition. « On passe ainsi de la 
transition au niveau individuel, à celle 
des petites communautés, puis à l’éco-
nomie et au social et enfin au niveau 
politique. »

La collection Concepts, dans laquelle 
s’insèrent ces livres, a pour ambition de 
donner des repères qui aident à l’action 
dans le quotidien. Retrouver du sens, se 
poser des questions. Citations, icones 
et textes sont structurés pour aller à 
l’essentiel. Dans l’urgence de la situa-
tion écologique, ces livres pratiques, à 
glisser dans la poche, peuvent nous ac-
compagner plus longtemps qu’une sim
ple lecture.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Pour casser notre carapace d’indiffé-
rence, les auteurs proposent d’accueillir 
en nous la souffrance de la Terre, de 
retrouver le lien physique et moral avec 
tout ce qui y vit : « se reconnaître soi-
même comme faisant partie de la plus 
grande toile de la vie ». Les citadins sont 
particulièrement susceptibles de perdre 
contact avec cette réalité biologique.

Le changement de cap exige une parti-
cipation de masse, où chacun tient un 
rôle. « Je ne peux pas, mais nous le pou-
vons. » Voilà la signification de l’espé-
rance en mouvement. « Lorsque nous 
vivons ainsi, l’ennui et le vide, si prédo-
minants dans la société moderne, dis-
paraissent tout simplement. (...) On 
considère habituellement l’idée de ‹re-
noncer› ou de ‹réduire› comme lugubre 
et menaçante. Pourtant (...) les pertes 
réelles viennent du consumérisme (...). 
Nous perdons les forêts, les poissons, 
les abeilles (…) Nous perdons la valeur 
de l’esprit communautaire et l’étoffe de 
ce qui donne sens à la vie. »

René Longet

BIBLE

Adriana Destro et Mauro Pesce
Le récit et l’écriture

Introduction à la lecture des évangiles
Genève, Labor et Fides 2016, 200 p.

Au bout du chemin, la désintégration 
de la société nous attend : « Confrontés 
à l’urgence planétaire, nous risquons de 
nous déchirer en factions qui se battent 
pour ce qui reste du monde que nous 
avons épuisé. » D’ores et déjà, « plus 
l’appétit de ressources d’un pays est 
grand, plus il est probable qu’il fasse la 
guerre, qu’il ordonne le saccage des 
forêts pour créer des mines à ciel ouvert 
et le forage des fonds océaniques pour 
en extraire le pétrole ». Le cercle infer-
nal est en route.

Toutes les images de la Terre prises du 
ciel, si fragile sur un fond d’immensité 
de l’univers inhabité et inhabitable, 
toutes les métaphores du Titanic, pa-
quebot le plus moderne de son temps, 
fonçant sur l’iceberg mortel pendant 
que les passagers dansaient dans les 
salons prétendument insubmersibles, 
n’y font rien. « (…) Les problèmes du 
monde sont considérés comme loin-
tains et sans rapport avec les drames de 
nos vies personnelles. » D’autres disent 
tout simplement : « Je préfère ne pas y 
penser. »

Englués dans nos soucis du quotidien, 
dans notre individualisme et notre im-
médiateté, nous développons une ca-
pacité de refoulement incroyable face 
aux mauvaises nouvelles qui nous as-
saillent. Pourtant notre société de con
sommation, où on trime pour ensuite 
s’oublier dans la promesse de loisirs ré-
parateurs, ne nous rend pas heureux. La 
dépression a atteint des proportions épi-
démiques.

Livres ouverts
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ÉGLISE

Angela Pellicciari
Les papes et la franc-maçonnerie

Une opposition séculaire
Perpignan, Artège 2017, 408 p.

Traduction d’un livre paru en Italie en 
2007, cet ouvrage a un grand mérite, 
mais appelle un complément. Le grand 
mérite est qu’il contient exactement ce 
que son titre annonce. Le lecteur y trou-
vera presque tous les textes pontificaux 
concernant la franc-maçonnerie, depuis 
la Bulle de Clément XII de 1738 (vingt 
ans après la première apparition offi-
cielle de la maçonnerie spéculative, au 
solstice d’été de 1718), jusqu’à la décla-
ration de 1983 du préfet de la Congré-
gation pour la doctrine de la foi Joseph 
Ratzinger (le futur Benoît XVI). Le cardi-
nal avait pris alors une position opposée 
à celle de son prédécesseur, le cardinal 
Seper, déclarant incompatible l’appar-
tenance conjointe à la franc-maçonne-
rie (toutes obédiences confondues) et à 
l’Église catholique romaine.

Ces textes sont accompagnés de brefs 
commentaires qui permettent de les si-
tuer dans leur contexte immédiat. Ils 
sont augmentés de quelques docu-
ments issus de loges maçonniques (prin-
cipalement du Grand-Orient). L’optique 
de l’auteure est celle indiquée par le 
sous-titre : une opposition. D’où le 
complément nécessaire : la distinction, 

Cette introduction à la lecture des évan-
giles s’attache à la réalité du récit et à 
celle de l’écriture dudit récit, deux réali-
tés qui s’entrecroisent plutôt qu’elles ne 
se succèdent. L’angle pris pour l’analyse 
est nouveau : comment les informations 
sur Jésus se sont-elles transmises, par 
qui et où ? Quelles transformations ont-
elles subies et dans quels contextes ?

Le propos s’appuie sur des études so-
cio-anthropologiques de l’espace et sur 
le rôle que jouent les lieux de la trans-
mission des informations sur Jésus. 
Ainsi chaque lieu géographique aurait 
réinterprété l’histoire de Jésus, et cela 
pendant des générations, tout en ayant 
chacun accès à des informations qui 
n’étaient que partielles. D’où plusieurs 
hypothèses des auteurs : il a y eu des 
conflits entre les diverses personnes qui 
transmettaient ces informations ; beau-
coup d’éléments se sont perdus sans 
nous parvenir ; les débuts du christia-
nisme ont été beaucoup plus foison-
nants et hétéroclites qu’il n’y paraît…

S’attachant aux évangiles canoniques 
et apocryphes, les auteurs découvrent 
des groupes de disciples dans divers 
lieux. « Leur présence et leur distribu-
tion sur le territoire offrent une vision 
utile et réaliste des premiers pas du 
mouvement de Jésus postpascal. »

Les processus de transmission des infor-
mations sur Jésus ont souvent été sous-
évalués, voire ignorés. La thèse des au-
teurs est que seule l’idée d’un « pluralisme 
du christianisme antique » restitue de 
façon plus nette la figure du Jésus histo-
rique ainsi que la diversité des informa-
tions transmises à son sujet.

Anne Deshusses-Raemy
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d’approfondir le texte. On aurait juste 
pu avoir un répertoire des citations bi-
bliques à la fin de l’ouvrage, afin de 
pouvoir lire uniquement leur interpréta-
tion par l’auteur. Comme dit le pro-
verbe, ce qui est compris clairement 
s’énonce clairement ! Et c’est le cas ici ! 
À mettre entre toutes les mains.

Thierry Schelling

PORTRAIT

Jean Corminboeuf
Pierre de Ceresole

Le dernier saint vaudois ?
T1, Jongny, A-Eurysthée 2017, 208 p.

Le préfacier Alain Clavien rencontra inci-
demment à la Bibliothèque de Dorigny 
l’auteur de ce livre, plongé dans des cor-
respondances d’écrivains. Des échanges 
s’en suivirent. L’auteur passa des jours à 
dépouiller la vingtaine d’écrits publiés 
du vivant de Pierre Ceresole (1879-
1945), dernier saint vaudois (du canton 
de Vaud et non de la communauté des 
Vaudois du Piémont), deux livres pos-
thumes, des études diverses faites sur 
lui et une partie des 54 cartons conte-
nant le Fonds Pierre Ceresole.

Cet essai, dit Jean Corminboeuf, n’est 
pas une biographie mais une tentative 
de faire connaître cet homme hors du 
commun que la guerre de 14-18 avait 
horrifié et qui a fondé le Service civil 
international. Il y a dans l’Église, disait-il 

faite par Mgr Thomas, évêque de Ver-
sailles, par Mgr Lustiger, archevêque de 
Paris, et par bien d’autres à la suite de 
l’interprétation de la doctrine catho-
lique par le cardinal Seper, entre les 
loges qui militent contre l’Église et 
celles qui n’y sont pas hostiles, voire qui 
la regardent avec bienveillance. Plu-
sieurs démarches officielles - la dernière 
en date est de 2018 - ont été intro-
duites dans ce sens auprès des instances 
vaticanes. 

Étienne Perrot

Jacques Matthey
Vivre et partager l’Évangile
Mission et témoignage, un défi

Bière, Cabédita 2017, 96 p.

Très bien écrit, fluide, clair et avenant : 
de précieuses qualités pour ce voyage 
exégétique dans les Écritures proposé 
par Jacques Matthey, sur la barque de la 
mission. Au fil des évangiles, il propose 
de belles pages explicatives sur le sujet 
missionnaire, dans un phrasé limpide 
qui porte à la méditation et/ou au désir 
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RELIGIONS

Jacques Légeret
L’énigme amish

Vivre au XXIe siècle comme au XVIIe

Genève, Labor et Fides 2017, 304 p.

Quand on nous parle des amish, des 
images surgissent : carrioles tirées par 
des chevaux, coiffes blanches pour les 
femmes… et des quilts de toute beauté. 
« La culture amish ne dispense aucun 
discours, aucun enseignement écrit ou 
oral. » Aussi ce livre est-il précieux. Jour-
naliste indépendant qui vit à Paudex 
(VD), l'auteur se fait le témoin privilégié 
de cette « contre-culture, en opposition 
quotidienne avec la culture technolo-
gique individualiste américaine ».

Cet ouvrage porte uniquement sur les 
amish du Vieil Ordre, en Pennsylvanie et 
en Indiana. Après un rappel historique 
(fondation du mouvement anabaptiste 
en 1525, persécutions à Zurich et à 
Berne au XVIe siècle, schisme amish en 
1693 et migration de ses adeptes aux 
États-Unis à partir de 1817), il nous 
plonge dans leur vie.

Depuis l’origine, les amish s’opposent à 
une Église étatique et préconisent le 
modèle de l’Église primitive, avec un 
refus d’une hiérarchie au sein de leur 
Église et de son intervention dans les 
affaires de l’État. Pour maintenir une 
frontière claire et solide qui maintient 
l’unité et préserve la pureté de l’Église, 

(il était croyant), deux mensonges dont 
il faut se débarrasser à n’importe quel 
prix et par n’importe quel moyen : le 
mensonge du chrétien riche et celui du 
chrétien militaire.

Né dans la bonne bourgeoisie, avec un 
père avocat fédéral et des frères brillants 
- professeur à l’EPFZ, juge cantonal, co-
lonel, médecin - Pierre Ceresole sera lui-
même nommé à un poste à l’EPFZ, qu’il 
n’occupera pas pour mieux se consacrer 
à soutenir des opinions non-confor-
mistes et minoritaires. Il donnera son 
héritage au Conseil fédéral, qui l’utili-
sera pour des actions humanitaires.

Entre 19 et 22 ans, le jeune homme 
soumet le catholicisme et le protestan-
tisme à sa raison et se distancie des 
dogmes. Le plus méchant tour que le 
Diable ait joué à l’humanité est celui des 
mots... On s’est brûlé, écartelé, massa-
cré pour des questions de vocabulaire 
et de grammaire ! À 25 ans, il décide de 
faire quelque chose pour les autres. La 
religion le pousse vers l’idéal, même s’il 
traverse des moments de grande soli-
tude, parfois même une sorte de chaos. 
À 30 ans, il dit non à une carrière à 
l’EPFZ, visite les États-Unis où il travaille 
comme ouvrier, valet de ferme, ma-
nœuvre et mécanicien. Son voyage se 
poursuit à Hawaï où il enseigne le fran-
çais. Puis c’est le Japon, où il travaille en 
mécanique et se sent attiré par la pen-
sée bouddhiste. 

En 1914 il revient en Suisse. Dans son 
livre Vivre sa vérité, il s’exprime beau-
coup sur la guerre et le colonialisme. 
Ceresole a un réel talent littéraire, et 
son éloquence, son sens de l’argumen-
tation sont grands. Hélène Monastier, 
qui l’a bien connu, offre dans ce pre-
mier tome une analyse du texte Reli-
gion et Patriotisme. À suivre.

Marie-Luce Dayer
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PHILOSOPHIE

Frédéric Lenoir
Le miracle Spinoza

Une philosophie pour éclairer notre vie
Paris, Fayard 2017, 234 p.

Peut-être êtes-vous de ceux que la lec-
ture difficile de Spinoza rebute. Mais 
peut-on passer à côté de sa philoso-
phie ? Frédéric Lenoir éclaire sa pensée 
tant et si bien que nous entrons en ré-
sonnance avec ce « révolutionnaire poli-
tique et religieux », ce « maître de sa-
gesse ».

Banni de la communauté juive d’Ams-
terdam à 28 ans pour hérésie, Spinoza 
n’a de cesse de nous conduire, en li-
berté, hors des superstitions, du confor-
misme, de l’intolérance, des obscuran-
tismes… En plein XVII e siècle, en avance 
sur son temps, il a le courage d’aller à 
contresens, par la raison, dans le res-
pect de l’autre et la cohérence de sa 
pensée, pour rechercher la vérité. Ce 
qui en fait un pionnier de la lecture his-
torique et critique de la Bible, un pré-
curseur des Lumières et l’inventeur 
d’une philosophie fondée sur le désir et 
la joie. « L’homme libre ne pense à rien 
moins qu’à la mort, et sa sagesse est 
une méditation non de la mort, mais de 
la vie » (Éthique IV, 67). Sa philosophie 
est un chemin de vie « dans la tranquil-
lité joyeuse et la gaîté » (lettre 21), qui 
aboutit à la joie et à la béatitude à tra-

ils se séparent de ce qui est « mondain », 
en affichant leur différence d’avec le 
monde : habillement, école, langue, cul
ture, usage de la technologie.

Les spéculations théologiques leur sont 
totalement étrangères. Aux débats sté-
riles, ils préfèrent le silence. « La plupart 
des règles de la tradition (parfois rigide) 
ont été fixées pour être en accord avec 
la Bible ou la compréhension que la 
communauté a de la Bible », dans une 
lecture particulièrement « littérale et 
sélective ». Le travail de la terre et l’arti-
sanat leur permettent de « vivre près de 
la nature, en famille et (de) garder le 
contrôle sur toute chose ».

Dans ce monde clos sur lui-même, les 
valeurs amish de solidarité, de modestie, 
d’humilité, de dévotion et d’obéissance 
à la communauté posent question à la 
société occidentale. « Ils sont devenus, 
nous dit l’auteur, la conscience du 
monde américanisé, parce que, face à 
tout progrès technologique, ils se po
sent les bonnes questions, alors que 
nous l’acceptons aveuglement. »

C’est dans ce cadre que l’auteur et sa 
femme, témoins et acteurs d’une pro-
fonde reconnaissance mutuelle dans 
une humanité partagée, ont reçu le 
soutien moral de leurs amis amish en-
vers leur fils polyhandicapé dont ils 
s’occupent à plein temps. Donner et 
recevoir … trente ans d’une expérience 
de vie, lors d’une cinquantaine de sé-
jours au pays amish ! 

Marie-Thérèse Bouchardy
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vers les blessures et les souffrances in-
lassablement sublimées.

Spinoza bouleverse notre conception de 
Dieu. À nous de nous laisser interroger 
par son ouverture d’esprit, loin de tout 
clivage (spirituel/matériel, créateur/créa-
tion, homme/nature, esprit/corps, méta-
physique/éthique). Ou même éblouir par 
cette grande leçon de vie qui ouvre à 
d’autres livres, comme celui d’Irvin 
Yalom (Le problème Spinoza, 2012, 
Paris, Poche, 552 p.) … et pourquoi pas 
aux écrits de Spinoza lui-même.

Marie-Thérèse Bouchardy

SPIRITUALITÉ

Marie-Laure Chopin
Un cœur sans rempart

Genève, Labor et Fides, 2018, 104 p.

Dans l’avant-propos, il nous est rappelé 
que si le Christ nous parle souvent en 
paraboles, c’est pour nous prendre sur 
le vif et nous inviter à boire l’eau vive de 
la Parole. L’auteure, elle, nous propose 
dès le premier chapitre de laisser ou-
verte la porte de notre chambre spiri-
tuelle et d’avancer, déchaussés, vers le 
lieu du silence. Là, nous serons les bien-
venus, avec nos bribes de commence-
ments, nos presque riens et même la 
tête un peu ailleurs. 

Offrons-nous, dit-elle, soyons simples... 
enfin ! Car dans le silence, Dieu parle 
notre langue. Offrons-lui nos jardins et 
nos terrains vagues, ces lieux qui nous 
effraient. Laissons-le faire et disons 
« me voici ». Laissons-nous apprivoiser 
par sa Présence, cessons de réclamer 
des comptes à la vie, acceptons-la telle 
qu’elle se donne. Parfois dans le silence 
surgissent des dragons : culpabilités, 
chagrins, colères, regrets... Sa Présence 
sera force. Notre travail, dit-elle, c’est 
de nous donner à rencontrer Dieu et lui 
nous emmène où il veut.

Les textes proposés dans ce livre n’uti-
lisent pas le langage religieux habituel, 
ils nous offrent un regard spirituel.

Marie-Luce Dayer

René Lenoir
Le chant du monde est là

Paris, Albin Michel 2017, 138 p.

Le titre pourrait laisser penser qu’il s’agit 
d’une énième poésie spirituelle glorifiant 
la communion avec la Nature et le Cos-
mos. Ce n’est pas que cela, c’est aussi 
une relecture spirituelle d’une vie vécue 
dans les bouleversements politiques que 
la France a connus au long du XXe siècle.

Né en Algérie, haut fonctionnaire fran-
çais ayant traversé les violences de la 
décolonisation, notamment au Maroc 
et au Vietnam, et ayant vécu avec la 
ministre de la Santé Simone Weil les 
soubresauts politiques français à l’épo
que du président de Gaulle, René Lenoir 
ne se glorifie pas de ses relations. En 
poste de responsabilité politique, sen-
sible aux plus démunis, il a fait adopter 
de nouvelles lois françaises sur le handi-
cap et a orienté l’École nationale d’ad-
ministration vers des horizons moins 
technocratiques. Le plus intéressant de 
cet ouvrage reste l’expérience spirituelle 
qu’elle laisse entrevoir.

Servis par une écriture d’une tendre fi-
nesse, nourris d’une large culture litté-
raire et religieuse, transparaissent un 
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rapport au monde harmonieux et des 
gestes simples pleins d’humanité. À la 
différence de nombreuses méditations 
naturalistes, l’auteur affronte de plain-
pied la bêtise de certains politiciens, le 
mal sans phrase, voire le sadisme que les 
êtres humains partagent avec quelques 
animaux.

René Lenoir peut ainsi assumer les li-
mites de toute intelligence. Il ne con
fond pas le Dieu abstrait des théologies 
religieuses ou des traditions philoso-
phiques avec le surnaturel qui se révèle 
dans la profondeur de son expérience 
personnelle. Le lecteur ressent que la 
vie intérieure de l’auteur est profondé-
ment vécue.

Étienne Perrot

Eric Fuchs
Entre insouciance et responsabilité

Quel sens donner à sa vie
Bière/Divonne-les-Bains, Cabédita 

2017, 96 p.

L’Évangile nous invite à vivre « de cette 
étrange combinaison entre insouciance 
et responsabilité », affirmation contra-
dictoire dont la Bible est coutumière. Ce 
« nœud de sens »  est à examiner à la 
lumière du lien qui nous unit au Christ, 
pour vivre « comme, avec, pour et en 
Christ » : imitation, compagnonnage, 
service et communion.

Quelle place l’insouciance et la respon-
sabilité tiennent-elles dans nos vies ? 
Qu’est-ce qui donne à la vie sa qualité 
et son sens ? L’insouciance (Mt 16,25-
34), qui n’a rien de commun avec l’in-
différence, et la responsabilité sont des 
occasions de déployer notre liberté 
(Qoheleth, Job, Psaumes). L’insouciance 
fait appel à la gratuité, à la confiance en 
l’amour de Dieu avec comme ligne 
d’horizon l’espérance. Être libéré du 
souci de soi, pour être plus disponible 
pour autrui. Elle n’est pas une vertu, 
fruit de nos efforts, de notre volonté, 
mais un cadeau qui allège notre route. 
« Inutile utilité » (« Il sait bien, votre Père 
céleste, que vous avez besoin de toutes 
ces choses »), en lien avec la responsa-
bilité (« Cherchez d’abord le Royaume 
et la justice de Dieu »), « l’insouciance 
n’est pas le contraire de la responsabi-
lité, elle en est l’allègement ».

Ce livre est comme un testament spiri-
tuel d’un théologien qui a voué sa vie à 
l’étude de la Bible et à l’éthique. Il nous 
dit qu’il lui a fallu du temps pour com-
prendre que « la grâce de Dieu, avant 
d’être un pardon, est une nouvelle 
conscience de qui nous sommes pour 
Dieu, une nouvelle compréhension de 
qui est Dieu ». Dans l’intervalle entre 
insouciance et responsabilité, l’Évangile 
nous invite à la liberté. Il nous faut bien 
une vie pour « recevoir du silence la 
Parole, du repos l’espérance, de l’insou-
ciance l’amour ». C’est une voie vers la 
lumière et la liberté sur laquelle nous 
sommes tous appelés : 90 pages de 
bonheur !

Marie-Thérèse Bouchardy

Livres ouverts
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Celui qui entre par hasard dans la demeure d’un poète
Ne sait pas que les meubles ont pouvoir sur lui

Que chaque noeud du bois renferme davantage
De cris d’oiseaux que tout le cœur de la forêt
II suffit qu’une lampe pose son cou de femme

À la tombée du soir contre un angle verni
Pour délivrer soudain mille peuples d’abeilles

Et l’odeur de pain frais des cerisiers fleuris
Car tel est le bonheur de cette solitude
Qu’une caresse toute plate de la main

Redonne à ces grands meubles noirs et taciturnes
La légèreté d’un arbre dans le matin. 

René-Guy Cadou


