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Priere du marin

Au nom du Pére qui a séparé les eaux d’avec le ciel et la terre
et du Fils qui foule et apaise la tempéte
et de PEsprit qui plane au-dessus des océans.

Vierge Marie, Reine des flots,
\ . . A /4 4 . 2.7 é
a qui les marins, méme mécréants, ont toujours été dévots,
vois a tes pieds tes fils qui voudraient se hausser jusqu’a toi.
Obtiens-leur une Ame pure comme brise de mer.

Un ceeur fort comme les flots qui les portent,

une volonté tendue comme voile sous le vent,
une attention qui veille sans mollir comme gabier dans la hune
un corps bien armé pour les luttes contre les tempétes de la vie.

Mais surtout, 6 Notre-Dame,
ne les laisse pas seuls a la barre,
fais-leur relever les écueils ou ils s’échoueraient
avant d’ancrer, prés de toi, au port de ’Eternité.



Lucienne Bittar
rédactrice en chef

Editorial

Tous dans le bain

Le 10 décembre 2018, la Déclaration
universelle des droits de I'Homme a
commémoré ses 70 ans. Ses rédacteurs
avaient bien compris la corrélation
entre la préservation de la dignité hu-
maine, via les droits fondamentaux, et
la construction de la paix. Cette édition
de choisir s'attache a deux de ces droits,
celui de I'accés a I'eau potable (reconnu
en 2010 seulement par I'ONU!) et celui
au logement (art. 25 de la Déclaration),
primordial en hiver sous nos latitudes.

S'il est un domaine ou il est urgent que
politiques, entrepreneurs et société ci-
vile agissent de concert, c'est celui de la
gouvernance de l'eau. Quelques don-
nées suffisent pour s'en convaincre.
Selon I'OCDE, 784 millions de per-
sonnes sont privées d'eau potable au
quotidien. La situation va drastiqguement
s'aggraver du fait de la pression démo-
graphique et du réchauffement clima-
tique. Ainsi, en 2050, prés de 4 milliards
de personnes seront mises en situation
de stress hydrique, c’est-a-dire confron-
tées a des pénuries d'eau. En ce qui
concerne la santé des océans, les nou-
velles sont tout aussi alarmantes. Depuis
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1970, la population d’animaux marins
a diminué de moitié et la grande bar-
riere de Corail se meurt (S. Gardaz, pp.
37-39).

Arrétons la I'énoncé des catastrophes
annoncées. Le fait qu’elles concernent
|'eau, source de vie, et touchent tous les
continents nous amene a une premiere
bonne nouvelle: il y a, a ce sujet, une
volonté d'action internationale coordon-
née, méme s'il est utopique d’envisager
a ce stade une gouvernance mondiale.
Alors «les eaux ... signe de rencontre
pour la communauté humaine », comme
I'a appelé de ses voeux le pape lors de la
Journée mondiale de priére pour la sau-
vegarde de la création 20187?

L'autre bonne nouvelle - majeure - est
que les ressources en eaux, potables ou
pas, sont aujourd’hui globalement suffi-
santes. L'enjeu est de les distribuer plus
équitablement (E. Perrot, pp. 15-18) et
de les préserver pour les générations
futures (Fr. Herren, pp. 19-20), afin d'as-
surer la survie de I'humanité et la pré-
vention de guerres (O. Hanne, pp. 21-
25). La gouvernance de l'eau, partout
ou elle a pu s'appliquer, s'est révélé étre
un facteur de pacification efficace entre
les parties impliquées (cf. I'article de C.
Hamel, & lire sur notre site internet). A
cet égard, Manon des sources, de Mar-
cel Pagnol, devrait étre offert a tous les
dirigeants comme piqQre de rappel...

Aux cotés de I'eau potable, le logement
figure aussi parmi les dix indicateurs de
la pauvreté de I'ONU. Avoir un abri est
essentiel pour se sentir en sécurité, donc
apaisé. Des études indiquent méme que
dans les situations de guerre, la destruc-
tion de la maison touche les enfants
plus que la mort des hommes (R. Baldy,
pp. 41-44). De quoi poser un regard dif-
férent sur les sans-abri (C. Fossati et BI.
Hofmann, pp. 49-54) et se pencher avec
inquiétude sur le pronostic de 3 milliards
de personnes dans le monde qui auront
besoin d'un logement convenable d’ici
2030.m






Eau

Langage d'un Dieu de vie

Jean-Bernard Livio sj, Villars-sur-Glane (FR)

bibliste et archéologue

Sans eau, 'Homme ne peut vivre. Cette évidence
habite la Bible du début a la fin, sous des formes
imagées qui renvoient a la topologie particuliere
de la Terre sainte, mais qui rejoignent aussi chacun
par cette expérience vitale, tant physique que spi-

rituelle.

Jean-Bernard Livio
organise fréquem-
ment des voyages
bibliques en Terre
sainte et donne divers
enseignements a
partir de la Bible, en
Suisse et a I'étranger.
Il a été durant de
nombreuses années
membre du comité de
rédaction de notre
revue.

Des son arrivée en Israél, le visiteur at-
tentif ne manque pas d’étre surpris par
la variété impressionnante des pay-
sages. A chaque pas, c’est un nouveau
coloris, un décor surprenant. Quel pays
de contrastes que cette Terre sainte ou
terre d'lsraél (Eretz Israel), comme la
Bible désigne le plus souvent cette par-
tie orientale du bassin méditerranéen !

Compris entre les grands plateaux du
désert syrien a I'est et la mer a I'ouest,
le pays est traversé par une brusque
ligne de démarcation entre les régions
de peuplement permanent et le désert.
Ainsi le désert de Judée monte-t-il jus-
qu’aux portes de Jérusalem, alors qu’au
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sud d’immenses étendues cultivées
s'avancent dans les régions désertiques
du Néguev, habitées uniquement par
les nomades et leurs troupeaux. Cette
séparation toutefois reste mobile: sou-
vent, pendant les années de pluies
abondantes, les fermiers de ces régions
cultivent des terres qui font partie du
désert, qu’ils abandonnent ensuite lors
des années de sécheresse en revenant
bien en deca des limites de la région
cultivée.

Ce déplacement de la limite désert/
moissons reflete I'éternel conflit entre le
nomade et le paysan. Le premier a be-
soin d'une région relativement plu-
vieuse - surtout en été, quand la végé-
tation du désert se desseche - pour faire
paitre ses troupeaux de moutons, de
chévres et de chameaux. Il essaie natu-
rellement d’agrandir son domaine en
refoulant les paysans qui s’y sont instal-
|és, dévastant leurs domaines, coupant
les arbres fruitiers qu‘ils ont plantés.
Quant au fermier, il cherche par son tra-
vail et son intelligence a étendre tou-
jours plus ses cultures a ces zones mar-
ginales, en pratiquant I'assolement et
I'irrigation. Quand un régime fort est au
pouvoir, il freine les nomades récalci-
trants, et le désert recule; quand ce ré-
gime s'affaiblit, le désert avance de
nouveau. Quand les hommes font la
guerre, ils n‘ont plus le temps de s'oc-
cuper de leurs terres... D'ou |'expres-
sion chere a lsaie: «lLe désert rever-
diral» (Is 32,15; 35,1; etc.).

La source, signe de Dieu

Région de contrastes, la Terre sainte
apparait donc comme un pays ou les
structures géographiques dictent la vie
des habitants: eau/désert, plaine/mon-
tagne, chemin/cité. Ce n’est pas un ha-
sard si de telles structures - si profondé-
ment ancrées chez le Palestinien - se
retrouvent comme constitutives de leur
spiritualité. Dans ce pays, I'Homme va
réaliser la plus extraordinaire expérience
qui lui soit permis de vivre, celle de sa
rencontre avec Dieu. Or une telle expé-
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rience ne peut se dire telle quelle; elle
ne peut qu'étre transposée, redite au
travers des menus détails de la vie quo-
tidienne. Le cadre dans lequel elle s'ins-
crit lui donne donc a tout jamais sa
marque, son originalité, sa couleur.

Cette Terre sainte entourée de déserts
ne serait pas cette « contrée plantureuse
et vaste, ou ruissellent le lait et le miel »
(Ex 3,8) si elle n'était abondamment ar-
rosée par de nombreuses sources, et
tout spécialement par les eaux du Jour-
dain, au débit extraordinaire, jaillissant
du pied du mont Hermon. Merveille
naturelle que cette résurgence compa-
rable a la Fontaine de Vaucluse ! Prodige
de la nature devant lequel I'Homme ne
peut rester insensible: cette eau, indis-
pensable a sa survie dans le désert, lui
fournit la vie dans tout le pays.

Loin de Dieu, 'Homme n’est qu‘une terre
aride, c'est-a-dire sans eau, et donc vouée a

la mort (Ps 143,6). Mais si Dieu est avec lui,
il devient comme un jardin possédant la
source méme qui le fait vivre.

Par elle, la Bible I'affirme dans son lan-
gage imagé, c'est Dieu qui donne sa
bénédiction, et I'Homme sait que cha-
gue source, chague puits, chaque point
d'eau est un signe des merveilles divi-
nes, grace auxquelles la prospérité peut
s'étendre sur toute la terre et la joie en-
vahir le cceur de I'Homme (Ps 104,1-15).
Loin de Dieu, I'Homme n’est qu'une
terre aride, c'est-a-dire sans eau, et
donc vouée a la mort (Ps 143,6). Mais si
Dieu est avec lui, il devient comme un

jardin possédant la source méme qui le
fait vivre (Is 58,11). L'eau vive deviendra
ainsi le symbole du bonheur sans fin des
élus, conduits vers les plantureux patu-
rages par I'’Agneau (Ap 7,17).

Mais I'eau sert aussi a nettoyer le corps
de I'Homme. Il n'y a qu’un pas a faire
pour passer de ce symbolisme de vie a
celui de la purification. Ainsi Naaman,
chef de guerre syrien, sera-t-il guéri
(purifié) de sa lepre dans les eaux du
Jourdain (2 R 5). Ainsi I'eau du baptéme
fera rebondir cette notion de purifica-
tion pour la «rémission des péchés»
(Mt 3,11 et surtout Jn 9).

Un choix personnel

Or I'eau n'est pas toujours visible, il faut
la chercher. Merveilleuse exégése de la
démarche spirituelle du croyant, qui sait
Dieu présent mais qu'il lui faut conti-
nuellement chercher. Cette quéte, re-
marquablement mise en scene par les
huit chants du Cantique des Cantiques,
illustre bien la tension amoureuse des
amants qui se cherchent, symboles des
croyants en désir d'un Dieu qui, jus-
qu’au fond du jardin d’Eden, vient re-
chercher sa créature (Gn 3).

Cette quéte sera aussi celle de Moise,
qui frappe le rocher pour en faire jaillir
I'eau. Et Jésus - qui sait si bien parler en
paraboles - usera tout naturellement de
ce symbole lors de sa rencontre avec la
Samaritaine (Jn 4). Encore une ren-
contre décisive entre Dieu et 'Homme
au bord d'un puits! A croire que toutes
les alliances qui ont marqué I'histoire du
peuple d'lsraél nécessitaient ce cadre.
Avec cette image de I"'eau du puits cap-
tée par I'Homme pour qu'il puisse tou-
jours y godter, la Bible illustre la force
d’une alliance qui tient, tout comme les
mariages qui y sont conclus tiennent
(cf. Isaac en Gn 24, Jacob en Gn 29,
etc.).



N’est-ce pas surprenant alors que les
symboles que le langage biblique dé-
voile pour illustrer la présence de Dieu
dans nos vies soient tous neutres? En
effet, si I'acte créateur nous est pré-
senté comme positif (« Dieu vit que cela
était bon»), les éléments principaux de
notre monde ne sont typés ni positive-
ment ni négativement. La terre, le feu,
le vent, I'eau sont tour a tour donneurs
ou destructeurs de vie. C'est a I’'hnomme
d’en user pour en faire un paradis ou un
enfer.

L'eau, en effet, peut tout détruire, se-
mer destructions et mort, comme le rap-
pellent le langage symbolique du Dé-
luge (Gn 6-8) et nos cruelles réalités:
tsunamis, inondations, avalanches...
Ainsi en est-il encore des grandes éten-
dues d'eau, pour lesquelles la Bible hé-
braique ne connait qu’'un seul nom: la
mer ! Sile récit de la création mentionne
la mer des les origines (« Dieu dit: «Que
toute I'eau qui est sous le ciel se ras-
semble au méme endroit, et que le sol
apparaisse b Il en fut ainsi. Dieu appela
le sol terre, et il appela I'eau, mer. Dieu
vit que cela était bon»: Gn 1,9) et si le
psalmiste en loue la grandeur (Ps 93;
104...), il n"en reste pas moins que le
peuple de la Bible en a peur.

Du haut de ses collines de Samarie ou
de Galilée, Israél regarde avec effroi vers
["Occident, ou tous les soirs le soleil se
fait engloutir par la mer qui ne le rend
jamais (puisque le lendemain il se levera
a I'Orient!). Est-ce pour avoir fait ce
méme constat avec les bateaux qui
s'éloignent de la rive que I'lsraélite n’est
pas devenu pécheur (si ce n'est d'eaux
douces!) contrairement a ses voisins
méditerranéens ? Pour lui, il est évident
que la mer ne peut étre vaincue que par
Dieu, qui seul a le pouvoir de I'ouvrir
pour y faire «passer» son peuple lors
de la libération du pays d'Egypte
(Ex 13). Image que reprendront les
évangélistes qui font marcher Jésus sur
la mer (de Galilée), comme signe an-
nonciateur de sa divinité.
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Un effroi que traduit encore I'histoire de
ce Jonas (plus légendaire que prophé-
tique) envoyé a Ninive (autrement dit
du coté ou le soleil se léve!) pour an-
noncer le salut et la conversion, et qui
fuit vers I'Occident (autrement dit par la
mer), ou il sera englouti par un monstre
et d'ou il ne ressortira qu’'en priant le
Seigneur Dieu: «Du ventre de la mort,
j'appelle au secours, entends ma voix ! »

De la mort a la Vie

Ces soifs que I'Homme ne peut étan-
cher seul, ces sources dont la fraicheur
lui permettent de se remettre en route
traversent de part en part la Bible, qui
précise encore que c'est par I'eau (par
exemple du baptéme) que s'opere le
passage (la Paque) de la mort a la Vie.
C'est I'eau qui va permettre a Jésus,
tout spécialement dans le quatrieme
évangile, des noces de Cana a la Sama-
ritaine, de se faire connaitre de facon
imagée comme le Sauveur et «fils du
Dieu de Vie». «Qui boira I'eau que je
lui donnerai n‘aura plus jamais soif;
I'eau que je lui donnerai deviendra en
lui une source d'eau qui jaillira en vie
éternelle» (Jn 4,14).

L'eau est le lieu oU s'inscrit le miracle,
aussi bien dans la piscine de Bethesda
pour le paralytique (Jn 5) que dans celle
de Siloé pour I'aveugle de naissance
(Jn 9). Ces hommes cabossés par la vie
se trouvent la ou coule I'eau, et Jésus
les prend de toute son empathie. Mais
il leur demande de mettre aussi du leur:
«Leve-toi ! », «Vas te laver!». Ces im-
pératifs ne peuvent venir que de Dieu,
ils sont de I'ordre de la création. Et ils
exigent la participation de I'Homme
pour se faire résurrection. «L'aveugle y
alla, se lava et a son retour il voyait! » m



«Jésus, au cours de sa mission,
a promis une eau a méme d’étancher pour toujours
la soif de ’homme (Jn 4,14)
(...) Que vibrent en nous avec force ces paroles
qu’il a prononcées sur la croix: «Jai soif» (Jn 19,38)!»

Pape Francois (1¢" septembre 2018)

«C’est pres de I’eau que j’ai le mieux compris
que la réverie est un univers en émanation,
un souffle odorant qui sort des choses
par Pintermédiaire d’un réveur.
(...) En révant pres de la riviere,
j’ai voué mon imagination a I'eau,
a I’eau verte et claire, a 'eau qui verdit les prés.
Je ne puis m’asseoir prés d’un ruisseau
sans tomber dans une réverie profonde,
sans revoir mon bonheur... Il n’est pas nécessaire
que ce soit le ruisseau de chez nous,
I’eau de chez nous. Leau anonyme sait tous mes secrets.
Le méme souvenir sort de toutes les fontaines. »

Gaston Bachelard (1942)

Larbre planté dans la mer (sur Luc 17,5-10)

«Mon étre planté dans la mer, affronte ses souffrances,
se confie dans la foi 2 ’Amour du Pére, avec confiance.
La violence de mes semblables m’avait déraciné,
ma foi a réalisé 'impossible, Dieu m’a replanté. »

Franck Widro



Eau

Une traversée mythologique

Philippe Borgeaud, Genéve
professeur honoraire d'histoire des religions, Université de Genéve

RELIGIONS

Certains symboles paraissent universels. Ce serait
le cas de I'eau, magma originel et élément de vie.
Pourtant, si bien des récits mythologiques et reli-
gieux suivent le méme courant, des bifurcations
fondamentales apparaissent selon les cultures.
Plongeons pour s'en convaincre au cceur de quel-
ques odyssées antiques.

Spécialiste des
religions antiques,
Philippe Borgeaud a
dirigé de 2005 a 2013
le module «Rites et
mythes comme
expressions culturelles
des émotions» du
Projet national suisse
en sciences affectives.
Il est I'auteur de
Exercices d’histoire
des religions.
Comparaisons, rites,
mythes et émotions
(Leyden, Brill 2016,
364 p.)

L'eau emporte en son courant les réves
des humains. Gaston Bachelard en avait
fait un élément essentiel de ce qu'il
appelait «l'imagination matérielle». Le
philosophe des sciences était aussi
poete, sensible a cette «végétation
obscure » qui pousse dans la nuit de la
matiere. Et surtout, il croyait, comme
d'autres en son temps, a la puissance
de certaines images universelles.'

Ce n'est plus le cas de nos jours. Histo-
riens et anthropologues ne se risquent
plus a postuler sans autre la perma-
nence transculturelle d’archétypes ou
de symboles. L'eau n’échappe pas a ce
regard critique. En 1971, dans son livre
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Le theme de I'eau primordiale dans la
mythologie grecque, Jean Rudhardt
mettait « en garde contre les interpréta-
tions des images mythiques que pro-
posent trop vite certains psychanalystes
ou certains phénoménologues - aux-
quels il arrive de vouloir rapprocher les
unes des autres des images empruntées
a des traditions différentes et de vouloir
en déchiffrer le sens, sans les replacer
dans leurs contextes mythiques et cul-
turels respectifs » .2

Le chercheur avait montré comment il
faut «jongler» entre universel et con-
textuel, entre propriétés naturelles et
choix culturels, quand on s'intéresse
aux significations symboliques de I'eau.
L'eau primordiale des penseurs grecs
était située par lui tantot du coté de la
fertilité, de la puissance de fécondation,
de I'ancestralité, et participait dés lors a
I'ceuvre créatrice, tantoét du coté de
I'indéterminé, de I'informe, de I'amor-
phe, du fluide, du chaos inactif. Mais a
chaque fois, I'image apparaissait colo-
rée d'une maniere particuliere.

A l'origine ... la diversité

Ainsi I'eau des origines, pour ne consi-
dérer qu’elle, revét des significations
diverses selon les lieux et les temps.
Dans I'Egypte ancienne, le Noun est a la
fois un dieu primordial et un espace
obscur et aqueux portant en lui une
potentialité féconde; il régne sur ce
qu’on peut appeler la préexistence. A
I'origine du monde actuel, on trouve un
créateur solitaire, Ré-Atoum-Khépri,
qui s’est, par sa propre volonté, issu des
eaux du Noun. Dans les Textes des pyra-
mides, qui datent de la fin du 3¢ millé-
naire avant notre ére, on lit qu’avant la
création «le roi [étant entendu que le
pharaon est lui-méme ce dieu créateur]
a été mis au monde dans le Noun, alors
que le ciel n'existait pas, alors que la
terre n’existait pas, alors que rien n'exis-
tait qui fat établi, alors que le désordre,
alors que cette terreur qui devait naitre
de I'ceil d'Horus ne s'était pas encore
produite » .4



10 | RELIGIONS | choisir 690

Le poisson Mataya,
incarnation du dieu
Vishnou.

© LD

L'eau, dans de nombreux autres récits
de création, apparait comme un élé-
ment fondamental tout simplement
parce qu’elle est percue comme propice
adésigner ce qui précede I'étre, quelque
chose d'indéterminé, dépourvu de
forme propre et sur quoi, par exemple,
le souffle d'Elohim (qui seul est Créa-
teur) peut planer au début de la Ge-
nese.

Rendu fameux par un article de Mircea
Eliade et présent dans de nombreuses
sociétés humaines, de I’Amérique a
I'Asie, le motif narratif du plongeon
cosmogonique présente lui aussi I'eau
comme un espace autant qu'un élé-
ment.> Mais il n'y est pas question de
souveraineté, mais d'étres plus ou
moins thériomorphes (a la forme de
bétes) qui flottent dans un esquif, jus-
gu’a ce que I'un d’eux recoive |'ordre de
plonger et de rapporter une poignée de
boue a partir de laquelle une terre sera
faconnée. Ici, contrairement au mythe
égyptien, I'eau n’est pas divine et il
n‘est pas question de fécondité.

Un principe de destruction

Si I'eau peut constituer un milieu d’ori-
gine ou un principe de vie, elle peut
tout aussi bien devenir un principe de
destruction. C'est ce que |'on voit avec
les mythes du déluge que I'on trouve
partout, de Papouasie Nouvelle Guinée
en Amazonie et en Amérique du Nord,
en passant par la Bible, les récits méso-
potamiens et ceux de I'Inde ancienne.

En Inde, les commentaires brahmani-
ques des Védas rapportent comment,
dans le bassin qu’on lui apportait le
matin pour qu'il se lave les mains, Manu
découvrit un petit poisson qui lui de-
manda de le sauver et qui lui promit de
le sauver en retour quand viendrait le
temps du déluge qui emporterait toutes
les créatures. Manu garda le poisson,
qui grandit dans une jarre, puis dans
une mare, avant de le jeter a la mer une
fois celui-ci devenu suffisamment gros
pour ne plus craindre d'étre dévoré par
ses congénéres. Le poisson révéla alors
a Manu la date du déluge et lui enjoi-
gnit de construire une embarcation.
Quand survinrent les eaux, Manu atta-
cha son bateau a la corne du poisson et
navigua ainsi jusqu’aux montagnes du
nord. Débarqué, seul, Manu pratiqua
I'ascese et les rites pour obtenir une
descendance. Il offrit, sur les eaux, une
oblation de beurre clarifié, de lait aigre,
de creme et de sérac. Au bout d'une



année, une femme naquit de ce sacri-
fice. Elle fut aussitot capable de mar-
cher et désirable, mais elle laissait des
traces de beurre derriére elle. « Je suis ta
fille », dit-elle a Manu, «et sache que je
suis la bénédiction rituelle, I'ida [a la
fois une déesse et une formule litur-
gique]; use de moi dans le sacrifice et tu
deviendras riche en descendance et
bétail. » Manu,® «avec elle» [sans qu'il
soit précisé comment, sexuellement ou
rituellement], engendra la création qui
est la notre et qu’on appelle création de
Manu. Les eaux destructrices, dans ce
récit, surviennent sans raison explicitée,
dans un contexte qui renvoie a |'établis-
sement de regles rituelles.

Un passage vers la civilisation
Dans |'Epopée de Gilgames le contexte
est lui aussi rituel (impliquant le sacri-
fice). Le héros rencontre Utanapisti, le
Noé mésopotamien, qui lui raconte son
histoire. Les grands dieux (probable-
ment importunés par la multiplication
et I'agitation des humains) avaient pris
la décision de faire le Déluge, et ils
avaient juré de tenir cette décision se-
créte. Mais Ea (le plus malin d'entre
eux) répéta leur propos a une haie de
roseaux qui entourait la maison d'Uta-
napisti et suggéra a celui-ci de fabriquer
un coffre rectangulaire pour y embar-
quer avec des représentants de tous les
animaux. La construction de I'«arche »
puis I'arrivée des eaux célestes est lon-
guement racontée. Les dieux réalisent
alors qu’emportés par la colére, ils ont
commis une grave erreur: privés de la
main-d’ceuvre humaine, ils risquent de
devoir travailler pour se nourrir.

«Du ciel, les multitudes n’étaient plus
discernables, parmi ces trombes d’eau.
Les dieux étaient épouvantés par ce
Déluge: prenant la fuite, ils grimperent
jusqu’au plus haut du ciel, ou, tels des
chiens, ils demeuraient pelotonnés et
accroupis au sol. La déesse criait comme
une parturiente - Bélet-ili, a la belle voix,
se lamentait: [Ah!] s'il n'avait jamais
existé, ce jour-la, ou parmi I'assemblée
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des dieux, je me suis prononcée en
mauvaise part! Comment, dans cette
assemblée, ai-je pu, de la sorte, décider
[un pareil] carnage pour anéantir les
populations? Je n’aurai donc mis mes
gens au monde que pour en remplir la
mer, comme de la poissonnaille ! Et les
dieux de la haute classe de se lamenter
avec elle! Tous les dieux demeuraient
prostrés, en larmes, au désespoir...
Lévres brdlantes, et dans I'angoisse. Six
jours et sept nuits durant, bourrasques,
pluies battantes, ouragans et déluge
continuérent de saccager la terre. Le
septieme jour arrivé, tempéte, déluge
et hécatombe cesseérent... »

Utanapisti prit une colombe et la lacha.
La colombe s'en fut, puis revint:
«N'ayant rien vu ou se poser, elle s'en
retournait. (Puis) je pris une hirondelle
et la lachai. L'hirondelle s’en fut, puis
revint: n'ayant rien vu ou se poser, elle
s'en retournait. (Puis) je pris un corbeau
et le lachai. Le corbeau s'en fut, mais,
ayant trouvé le retrait des eaux, il pi-
cora, il croassa (?), il s'ébroua, mais ne
s’en revint plus. Alors, je dispersai (tout)
aux quatre vents et je fis un banquet
pour les dieux, disposant le repas sur le
falte de la montagne! Je placai, de
chaque coté, sept vases rituels a boire,
et, en retrait, dans le brdle-parfum, ro-
seau aromatique, cedre et myrte. Les
dieux, humant I'odeur, humant la bonne
odeur, s'attroupérent comme des mou-
ches autour de |'ordonnateur du ban-
quet...»’

Dans la Bible hébraique, une fois I'arche
arrimée a la chaine montagneuse de
I'Ararat, une alliance signifiée par I'arc-
en-ciel est conclue entre Dieu et Noé.
Un premier sacrifice est alors accompli,
comme dans le mythe mésopotamien,
et comme aussi dans un autre récit rele-
vant d’une tradition proche-orientale,
celui de Deucalion, le Noé grec dont
I'arche accoste, elle, au sommet du Par-
nasse.
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Dans ces histoires qui relévent toutes
d’un réseau culturel commun, les eaux
du déluge représentent un correctif par
rapport a |'état antérieur de la création.
Elles permettent qu'un nouveau rap-
port au monde et aux dieux soit ins-
tauré a la suite de la catastrophe. Les
eaux désastreuses ouvrent un passage
vers la civilisation.

Plus tard encore, avec la lecture chré-
tienne du déluge et de la traversée de la
mer Rouge lors de I'Exode, I'eau s'im-
posera comme une source de régénéra-
tion annoncant le baptéme de Jésus
Christ dans le Jourdain et la guérison
miraculeuse d'un paralytique a la pis-
cine de Bethesda.

Un symbole parmi d’autres

Le motif de la reprise corrective liée a
une catastrophe de type déluge se re-
trouve en Amérique centrale. Selon les
Maya Quichés et leur livre prophétique
généralement connu sous |'appellation
de Popol Vuh, les dieux procedent
d'abord a la création d'une proto-hu-
manité, une ébauche de créatures par-
lantes dont la parole ne doit avoir pour
fonction que d'adresser aux dieux, qui
veulent se faire plaisir, des louanges.
Mais cette premiére humanité, formée
de mannequins doués de parole, se ré-
vele insouciante de ses créateurs. Au
lieu de procéder a ce pourquoi ils ont
été créés, les mannequins de bois se
reproduisent comme des hommes, mais
ils errent sans but, avancant a la ma-
niere des bétes, a quatre pattes. L'Esprit
du ciel décide de les mutiler, puis de les
anéantir. Du ciel tombe une pluie de

feu. Uhumanité réelle ne sera créée que
bien plus tard, non plus de bois, mais de
mais...%

Ce n’est donc pas I'eau mais le feu qui
met fin dans le Popol-Vuh a la premiére
ébauche d’humanité. Ainsi I'eau pour-
rait bien n’étre qu'un moyen parmi
d'autres de destruction. Alain Monnier,
dans sa belle étude comparatiste des
mythes du déluge en Amazonie et Nou-
velle Guinée, montre d‘ailleurs que le
déluge n’est pas la seule catastrophe
qui frappe I'humanité en ses débuts. Le
feu, le vent, un animal monstrueux peu-
vent en faire autant.

L'eau, finalement, ne serait donc qu’un
symbole arbitraire, tirant son sens de la
place qu'il occupe dans un systéme. Si
cela peut étre vrai pour I'eau destruc-
trice, celle du déluge, cela ne I'est certai-
nement pas pour I'eau congue comme
un espace d'indétermination (avec le
Noun, par exemple). A ce niveau-la,
I'image de I'eau s'impose pour signifier
I'insaisissable. Et elle est susceptible de
devenir un symbole encore plus large-
ment partagé lorsqu’elle se présente
sous sa fonction d’'eaux vives qui apai-
sent la soif et lavent les souillures, sans
lesquelles on ne saurait survivre.

Retour a l'universalisation

Avec les religions des peuples autoch-
tones qui s'insurgent aujourd’hui contre
la confiscation de leurs ressources natu-
relles et la destruction de leurs écosys-
témes, on observe I'émergence d'un
symbolisme beaucoup plus uniforme de
I'eau, qui répond a une urgence géné-
rale exigeant de nouvelles pratiques.

Ce sentiment de crainte et de respect
envers une nature de plus en plus me-
nacée ou offensée (souvent nommée
Gaia, du nom de la divinité primordiale
des Grecs) peut étre illustré par d'in-
nombrables exemples. Il suffit de rap-
peler ce qui s'est passé au Dakota en
2016-2017, dans un campement de
protestataires opposés a la construction



d’un pipe-line au lieu dit Standing Rock,
jusqu'a l'intervention violente de la po-
lice fédérale envoyée par Donald Trump.®
Des identités différentes représentées
par des délégations venues d'Europe du
Nord, du nord-ouest de I'’Amérique,
d'’Amazonie, d’'Australie se rencontré-
rent ainsi a Standing Rock, sur un front
unifié de luttes indigénes, transcendant
les spécificités autochtones.

La fabrique de nouveaux rituels adressés a
des «divinités naturelles » s’est faite sur une
échelle transculturelle, impliquant des

relectures et des traductions de vieilles
pratiques locales. Finalement, I’'eau est
devenue, dans ce melting pot mondialisé,
un symbole rassembleur.

Des ethnologues présents sur place ont
observé que la religion était au cceur de
cette action. Ils décrivent des danses,
des chants, des priéres, ainsi que la pré-
sence d'un maftre des cérémonies veil-
lant sur un protocole hautement ritua-
lisé.

Au premier plan des motifs qui ont mo-
bilisé les manifestants, se trouvait la
menace portant sur I'eau. Solidaire de
la Terre Mere, I'eau y était non seule-
ment désignée comme «la vie» (water
is life - mni wiconi en lakota), mais éga-
lement sacralisée. La fabrique de nou-
veaux rituels adressés a des «divinités
naturelles» s'est faite sur une échelle
transculturelle, impliquant des relec-
tures et des traductions de vieilles pra-
tiques locales. Finalement, I'eau est de-
venue, dans ce melting pot mondialisé,
un symbole rassembleur.

Rappelons encore pour mémoire que
des fleuves sont aujourd’hui reconnus
comme des entités vivantes, des per-
sonnes morales, chez les Maoris de Nou-
velle Zélande ou chez certaines popula-
tions indiennes de I'Himalaya. En cette
époque de I'anthropocene, la rencontre
et I'amalgame des ontologies et des
mythologies savantes et autochtones ne
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concernent pas seulement les peuples
premiers. Des chantiers mythologiques a
fonction écologique se développent de
tous cotés. Mais ils sont fatalement nive-
lant, oublieux des différences.

'eau est devenue, dans un sens autre
et moins poétique que celui imaginé
par Bachelard, un élément essentiel
d'un discours finalement convention-
nel, a l'instar de I'air, de la terre et du
feu. Ce que nous gagnons en vertu,
nous le perdons en saveurs. m

1 Gaston Bachelard, L'eau et les réves. Essai sur
Iimagination de la matiére, Paris, José Corti 1941,
268 p.

2 Jean Rudhardt, Le théme de I'eau primordiale dans la
mythologie grecque, Berne, Francke 1971, p. 116.

3 Jean Rudhardt, op. cit. note 2, p. 116-122.

4 Traduction de S. Sauneron et J. Yoyotte, «La
naissance du monde selon I'Egypte ancienne », dans La
naissance du monde, Sources Orientales 1, Paris, Seuil
1959, p. 46; cf. Suzanne Bickel, La cosmogonie
égyptienne avant le Nouvel Empire, Fribourg, Editions
universitaires 1994.

5 Mircea Eliade, «Le Diable et le Bon Dieu: la
préhistoire de la cosmogonie populaire roumaine », in
De Zalmoxis & Gengis Khan. Etudes comparatives sur
les religions et le folklore de la Dacie et de I'Europe
orientale, Paris 1970, pp. 81-130.

6 Satapatha-Brahmana, |, 8, 1: traduction adaptée de
celles de Julius Eggeling, Sacred Books of the East,
vol. 12, 1882, pp. 219-230, et de Jean Varenne,
Mlythes et légendes extraits des Brdhamana, Paris,
Gallimard 1967, pp. 37-39.

7 J'emprunte pour ces extraits la traduction de Jean
Bottéro, L'épopée de Gilgamesh. Le grand homme qui
ne voulait pas mourir, Paris, Gallimard 1992, pp.
191-194.

8 Pop Wuh (le Livre des évenements), version d'Adrian I.
Chavez, Paris, Gallimard 1978, p. 124.

9 Cf. Greg Johnson et Siv Ellen Kraft, « Standing Rock
Religion(s). Ceremonies, Social Media, and Music
Videos », in Numen 65, 2018, pp. 499-530.



HO'3LIO-34IOLSIH B

SNIVE-S3T-NOQY3AA ‘NOIS
“ANNVYSNV1 TAINID

6102 SUYVN IE— L2

C

XNv3.d S3UIOLSIH

I’

4 o

TI0IST]
jtal)




Eau

Un cocktail public - privé

Etienne Perrot sj, Lyon
économiste, professeur émérite a I'Université catholique de Paris

POLITIQUE

Nécessaire a la vie, I'eau potable, comme I'air non
pollué, comme I'énergie propre, comme |'espace
vital, fait partie des biens communs, qui appar-
tiennent a tous donc. L'eau a méme été proclamée
«droit fondamental» par I’Assemblée générale
des Nations Unies en juillet 2010. Sa fourniture
étant sous la responsabilité de I'Etat, elle est aussi
considérée comme «bien public».! Bref, personne
ne doit en étre privé. D'ou I'indignation devant sa

privatisation.

Etienne Perrot est un
spécialiste des
questions de discerne-
ment dans la vie
professionnelle. Il a
abordé ces themes
dans de nombreux
ouvrages, dont
Exercices spirituels
pour managers (Paris,
Desclée de Brouwer
2014, 232 p.).

En théorie, I'eau n'est pas un probléme,
car, méme en tenant compte de |'évolu-
tion du niveau de vie et des besoins de
I'agriculture et de l'industrie, les res-
sources exploitables de la planete de-
vraient permettre de faire vivre 10 mil-
liards d'habitants, ce qui correspond a
une estimation de la population mon-
diale en 2100. Et c’est sans compter
avec des nouvelles techniques qui pour-
raient se révéler productives: dessale-
ment de I'eau de mer, amélioration des
procédés d’assainissement, exploitation
des icebergs et ensemencement de la
vapeur d'eau de l'atmosphére et des
nuages.
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Mais face a la théorie, il y a les faits:
plus d’un milliard d'individus n’ont pas
accés a l'eau potable. A la question de
I'appropriation des sources s'ajoute
donc celle de la qualité de I'eau dispo-
nible, qui se conjugue aux questions de
climat, d’environnement et de pollu-
tion, de qualité et d'érosion du sol, de
stockage, de distance pour accéder a
I'eau...

Plus dure a purifier

Globalement, la qualité de I'eau pré-
sente sur la planéte est de plus en plus
médiocre. Jadis la nature suffisait a
rendre salubre l'eau de pluie. Les
couches superficielles du sol filtraient
I'eau usée et les plantes absorbaient la
quasi-totalité des matiéres polluantes. Il
n‘en va plus de méme aujourd’hui.
L'agriculture intensive déverse dans le
sol des nitrates, des phosphates et des
pesticides, I'industrie des polychlorobi-
phényles et autres colorants, et les hu-
mains des résidus chimiques venus des
médicaments et des lessives, chacun
faisant comme s'il était propriétaire de
I'eau, avec pouvoir d'en user, de la gas-
piller et de la maltraiter.

Certes, en certains pays, la pollution est
mieux maitrisée aujourd’hui. Contraire-
ment a une idée répandue, les agricul-
teurs occidentaux ont fait d'énormes
efforts, couronnés de succes, pour pro-
mouvoir des systémes naturels fondés
sur un mode de production qui limite
les besoins en fertilisants azotés et en
désherbants chimiques. lls y ont été
poussés par la réglementation et y ont
trouvé leur intérét. Sur les conseils
d’agronomes spécialisés, on peut ac-
tuellement régénérer les eaux usées par
un systéme de bassins plantés d'herbes
choisies, ce qui est également a la por-
tée de certaines industries agro-alimen-
taires installées en milieu rural, comme
le démontre I'entreprise Nature Frais
dans la Somme (France).
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Malgré cela, surtout dans les régions
urbanisées, il faut épurer I'eau usée au
moyen de bassins de décantation et,
pour tuer les agents pathogenes, utili-
ser soit des produits chimiques (jadis
I"'hypochlorite de sodium, mieux connu
sous le nom d’eau de javel, aujourd’hui
le chlore ou I'ozone) soit des méca-
nismes physiques (rayons ultra-violets,
membranes d'ultrafiltration). Ces opé-
rations de dépollution pésent plus lour-
dement dans la facture que les frais de
captation et d’acheminement de I'eau
(mis a part la distribution par citernes
ou par revendeurs itinérants dans les
pays du Sud).

L'appropriation des sources

Derriére les questions de gestion et de
distribution des eaux se cache I'épineux
probléme de la propriété privée des
sources et des ressources en eau. Com-
ment classer les innombrables paysans
de la planéete qui s'approprient I'eau de
leur puits, captent les sources jaillies sur
leur terrain ou méme, a la maniére de la
communauté jésuite de la rue Sala a
Lyon, installent une pompe qui puise
I'eau de la nappe phréatique pour arro-
ser leur jardin? Des communes, des
quartiers, voire des voisins s'organisent
un peu partout pour capter I'eau et se
la distribuer a un prix inférieur a ce que
proposent des services des eaux gérés
par le privé ou par une Régie municipale
qui cherchent a répartir I'eau plus équi-
tablement et sur un territoire plus vaste.

Qu'il s'agisse de cours d’eau, de lacs, de
nappes phréatiques, de vapeur d'eau
dans I'atmosphére ou de nuages, ces
questions se posent dés lors que I'ap-
propriation par les uns limite celle des
autres: I'eau qui jaillit d"un terrain ap-
partient-elle au propriétaire du terrain a
la maniére de la plupart des sources
d’eaux minérales vendues en bouteille ?
I'eau assainie appartient-elle a I'orga-
nisme public ou a l'entreprise privée
d’assainissement ? et I'eau d’un barrage
au constructeur dudit barrage ou a la
commune inondée ? qui doit payer pour
I'eau potable perdue dans les tuyaux
percés (selon les pays, entre 30% et
50 % de I'eau potable sont ainsi gaspil-
|és)?

Occultés, ces problémes d'appropria-
tion des sources sont la cause de bien
des déboires dans les privatisations en-
visagées par les municipalités ou par les
Etats (je pense a la Colombie) en mal de
rationalisation et d’universalisation de
leur réseau de distribution d'eau. On
accorde a la société d'exploitation pri-
vée ou a la régie publique la disposition
de sources antérieurement appropriées
par une communauté locale, d’ou des
conflits parfois d'une rare violence,
comme a Cochabamba en Bolivie ou
une révolte populaire sanglante a réussi
a écarter une société privée concession-
naire, sans d'ailleurs que la distribution
de I'eau salubre n'ait ensuite été garan-
tie a tous. Dans le meilleur des cas,
comme en Suisse, les reglementations
d'Etat font passer ce bien le plus univer-
sel avant l'intérét d'un groupe particu-
lier.

Mais cette idée de bien universel n'est
pas défendue par tous. L'eau ayant un
colt, les économistes embrassent ce
gu’ils connaissent le mieux: l'idée de
marchandise. De la a privilégier une
gestion privée, il n'y a qu'un pas ... qu'il
ne convient pas de franchir sans discus-
sion. Appropriée par un individu, une
communauté restreinte ou une société
privée, I'eau potable devient une mar-



Distribution d’eau a
Juba, Soudan du Sud
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chandise laissée aux aléas de la spécula-
tion financieére, au grand dam des plus
pauvres.

La privatisation de la
distribution

Outre |'appropriation des sources, la
distribution de I'eau permet elle aussi
divers types de privatisation. Si les ré-
glementations sont mauvaises, si la né-
gociation contractuelle a été lacunaire
ou, pire encore, biaisée par une forme
ou une autre de corruption, le résultat
se révele calamiteux.

Le point le plus sensible (généralement
occulté par les opposants a la privatisa-
tion) est le délabrement des réseaux
d’agueducs mis a la disposition des en-
treprises privées, qui doivent alors les
restaurer. C'est pourquoi il est trompeur
d'argumenter que dans la majorité des
cas la qualité du service diminue avec la
privatisation de la gestion ou que le prix
de I'eau augmente. On peut en dire au-
tant lorsque la concession est remise a
un service public. En effet, cette hausse
des prix ne fait que réfléchir les frais
d'entretien et d'investissements indis-
pensables effectués lors de la reprise.

L'eau n'étant plus gratuite, se posent
immédiatement deux questions distinc-
tes: qui du consommateur (puisque
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I'eau a une valeur marchande) ou du
contribuable (puisque I'eau, comme
celle de la fontaine du village, est un
bien public) doit payer I'acheminement
de I'eau et sa purification ? et qui d'une
collectivité publique ou d'une société
privée doit gérer les réseaux d'adduc-
tion et I'assainissement de I'eau?

En Suisse, la gestion de I'eau est massi-
vement assurée par des collectivités pu-
bligues ou des entreprises a capitaux
majoritairement publics (mis a part quel-
ques exceptions dont les fameuses Was-
serwerke Zug AG), alors qu’en France,
prés de 75 % des eaux buvables dans les
villes sont gérées par trois grosses socié-
tés privées, Véolia, Suez-environnement
et Saur. (Je ne parle pas ici de I'eau en
bouteilles ol Nestlé se taille, dans le
marché mondial, une part de lion sous
les marques Perrier, Hepar, Vittel, Cont-
rex, San Pellegrino, Valvert, Nestlé pure
Life - ex Aquarel - et Aqua panna.)

Alors, pour ou contre la privatisation de
I'eau? Les réponses abondent dans un
sens comme dans l'autre, car il faut a
chaque fois examiner ce qui a été négo-
cié: est-ce le rachat d'un réseau exis-
tant, assorti ou non d’'une réglementa-
tion adéquate ? est-ce sa location ? son
entretien ? une concession avec des ob-
jectifs et des sanctions précisés par
contrat? la création d'une retenue
d’eau? la fourniture d'infrastructure ou
de matériel ? Tous ces éléments doivent
étre pesés lorsqu’on veut comparer les
modalités de gestion, publique, privée
ou mixte.

Certes les Régies publiques bénéficient
généralement d'un taux d’emprunt fi-
nancier inférieur au privé, ce qui leur
permet normalement d'investir a moin-
dre frais ; mais cela ne traduit qu‘un seul
fait: la collectivité, c’est-a-dire les con-
tribuables, assument les risques de dé-
faillance de I'emprunteur public. Il n'y a
la quun transfert de codts.
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Nécessaires controles

«Dans plusieurs villes, privatisation a
été synonyme de coupures de service,
baisse de la qualité de I'eau - jusqu'a
I'insalubrité -, détérioration des infras-
tructures et négligence. » Cela est vrai,
surtout quand les autorités publiques
signent des contrats léonins, par incom-
pétence, sous la pression de la corrup-
tion ou, tout simplement, parce qu'ils
se laissent glisser sur la voie de la facilité
en pariant naivement sur |'expérience
des entreprises concessionnaires, sans
mettre en place un vrai systéeme de con-
tréles et de sanctions.

«Il n'y a aucune concurrence dans les
services de |I'eau pour réduire les prix. »
Cette affirmation doit étre nuancée.
Une dizaine de sociétés internationales
se partagent le gigantesque marché des
grandes villes mondiales, et elles sont
toujours sous la menace d'une nationa-
lisation ou d'une reprise par une Régie
publique. C'est ainsi que la Ville de
Paris, en 2010, a repris la concession du
service des eaux accordée a Véolia et a
Suez, les deux entreprises privées qui le
géraient auparavant.

«ll n'y a qu'un tuyau d’aqueduc bran-
ché a chaque maison (ce qui est parfois
faux) et I'eau est essentielle et n'a aucun
substitut. » Certes, mais rien n'empé-
che, comme c'est le cas pour le gaz et
I'électricité, de confier a une entreprise
privée ou a une Régie publique I'entre-
tien des réseaux, et a une autre entité,
publique ou privée en concurrence avec
d’autres, la fourniture de I'eau ou sa fac-
turation.

Les opposants a la privatisation font
remarquer a juste titre que «la néces-
sité de dégager un profit n’existe pas
dans la gestion publique ». L'argument
peut étre retourné: quand I"aiguillon du
profit disparait, I'amélioration et la re-
cherche de nouveaux procédés en fait
autant. Ce qui compense en partie le
manque de transparence imputé au
secteur privé. Quant a la corruption,
omniprésente dans le secteur de I'eau,
elle n'est malheureusement pas le mo-
nopole du privé.

Un mauvais calcul

Reste une derniére question: pourquoi
certains édiles municipaux ou natio-
naux a lI'honnéteté insoupconnable
penchent-ils quand méme vers la ges-
tion privée du service des eaux, voire a
la privatisation des sources? La raison
en est financiere. Comme pour le gou-
vernement francais qui accorde des
concessions d'autoroutes ou vend des
aéroports ou des fréquences hert-
ziennes, ces responsables voient dans la
privatisation le moyen d’assainir mo-
mentanément les finances ou de ré-
duire la dette publique.

Ce n’est la qu'une maniére de reporter
a plus tard les dépenses nécessaires. Au
total, I'économie triomphe toujours.
D’une maniére ou d'une autre, ce sont
les citoyens qui payent les investisse-
ments nécessaires, soit par une taxe,
soit par une facture d’eau; a défaut, ils
subissent la dégradation du réseau.
Dans une société urbaine comme la
ndtre ou I'eau, flt-elle abondante, en-
gendre un colt d'acheminement et
d'assainissement, il n’existe pas plus
d'eau potable gratuite que de petit-dé-
jeuner gratuit. No free lunch, disent les
économistes. m

1 Dans une résolution datée du 30 septembre 2010, le
Conseil des droits humains précise les obligations des
Etats relatives & l'accés a I'eau et & son assainissement.
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d'une bonne composition des terres
agricoles et des matieres auxiliaires avec
lesquelles nous produisons la nourri-
ture.

Eau

Une responsabilité pour la vie

Or nous ne sommes pas informés de
maniére transparente et honnéte sur les
conséquences de notre production ali-
mentaire actuelle. On nous fait miroiter
des campagnes idéales, verdoyantes,
ou poules, cochons et vaches (bien en-
tendu avec des cornes) batifolent en li-
berté sous un ciel bleu. Cela n'a rien a
voir avec la réalité. En Suisse, les poulets
et les porcs vivent serrés les uns contre
les autres.

L'élevage intensif, source

de danger

L'agriculture - I'élevage en particulier -
cause deux fois plus d’apport d'azote
atmosphérique (et donc d’ammoniac,
un gaz a base d’'hydrogéne et d'azote)
que les transports, I'industrie et les mé-
nages réunis. La Suisse se distingue
dans cette surproduction. Elle engendre
les émissions d’ammoniac a la surface
des sols les plus élevées d'Europe, apres
les Pays-Bas: 95% d’entre elles pro-
viennent de I'agriculture, dont 90 % de
I'élevage et du lisier (déjections anima-
les liquéfiées). Cet ammoniac entraine
I'acidification et la surfertilisation des
eaux, des sols et des foréts, menace la
biodiversité, détériore le climat et pollue

Franziska Herren, Wiedlisbach (BE)
Association « Une eau propre pour tous »
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En Suisse, les initiatives fédérales ayant pour sujet
I'alimentation se succédent depuis quelques an-
nées. Elles concernent plus rarement I'eau. C'est ce
qui donne toute sa saveur a l'initiative « pour une
eau potable propre et une alimentation saine»,
qui a aboutit le 28 février 2018. Franziska Herren
en est l'auteure. Depuis 2016, cette professeure
d'aérobic s’est engagée dans ce combat public,
sans le soutien d’aucun parti politique. Elle nous
dit pourquoi.

La création nous donne tout ce dont
nous avons besoin pour vivre sur Terre.
Nous avons le devoir de conserver ces
bases naturelles de la vie dont dépen-
dront les générations a venir et tous les
étres vivants: de I'eau propre, des sols
fertiles, une grande biodiversité, de Iair
pur. Pour cela, il nous faut adapter no-
tre production et notre consommation,
notamment alimentaire.

Une grande partie de notre eau potable
tombe, au sens propre, du ciel. Les eaux
de pluie s'infiltrent dans les sols et ali-
mentent les nappes phréatiques. D'ol
I'importance pour la qualité des eaux
souterraines, et donc pour notre santé,

nos poumons avec ses poussiéres fines.
Nos lacs souffrent aussi des excédents
de fumure engendrés. En raison d'ap-
ports élevés en phosphate, les lacs de
Baldegger, Hallwil, Sempach et Greifen-
see sont oxygénés artificiellement de-
puis des décennies déja. Ces mesures
co(tent chaque année des millions aux
contribuables.

A ces facteurs de pollution des eaux
s'ajoute le probleme des antibiotiques.
La production animale intensive, extré-
mement éprouvante pour les animaux,
ne peut fonctionner sans antibiotiques.
La Suisse utilise pour ce faire des tonnes
d'antibiotiques, qui sont épandues dans
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les champs via le lisier et le fumier, et de
la entrainées dans le cycle de I'eau. Cela
favorise la formation de bactéries résis-
tantes aux antibiotiques. On en a méme
retrouvé dans notre eau potable. Une
résistance qui inquiéte la Commission
fédérale d'experts pour la sécurité bio-
logique, qui a qualifié en 2014 les bac-
téries de «plus grande menace biolo-
gique pour la santé de la population en
Suisse ».

Les pesticides dans nos eaux

Un autre probléme pour les eaux est
Iutilisation par I'agriculture suisse de
pesticides, une pratique qui est deve-
nue une normalité malgré les milliards
investis dans les prestations écologiques
requises depuis 1996. Les conséquences
sont dévastatrices. Des cocktails de pes-
ticides contenant jusqu’a 128 subs-
tances actives ont été mesurés dans nos
cours d'eau et dans nos eaux souter-
raines (dont proviennent 80 % de notre
eau potable) et les valeurs limites des
pesticides dans les eaux de surface sont
souvent dépassées. Or les eaux de sur-
face alimentent également les captages
d’eaux souterraines.

Mais au lieu de s'attaquer a la source du
probléme, le Conseil fédéral veut ac-
tuellement relever ces valeurs!" En ce
qui concerne le glyphosate, la limite
devrait méme augmenter de 3600 fois,
passant de 0,1 microgramme a 360
microgrammes par litre. Pourtant le gly-
phosate reste I'un des pesticides les plus
controversés dans le monde. L'Organi-
sation mondiale de la santé le considere
comme «probablement cancérigéne »

et une nouvelle étude a montré qu'il
affaiblit le systéme immunitaire des
abeilles.

Un autre futur est possible

Avec I'Initiative pour une eau potable
propre, nous voulons faire prendre
conscience de l'urgente nécessité de
réorienter la production de denrées ali-
mentaires en Suisse. Nous demandons
que les milliards de francs de subven-
tions alloués par I'Etat & lagriculture
soient dirigés vers une production ali-
mentaire sans pesticides et un élevage
sans antibiotiques préventifs. Nos ad-
versaires rétorquent a I'envi que la pro-
duction agricole est impossible sans
pesticides et que s'en passer menacerait
notre sécurité alimentaire, alors méme
que des milliers d’agriculteurs nous
prouvent le contraire depuis des décen-
nies, engrangeant de hauts rendements
et un certain succés économique.

Selon des recherches d’Avenir Suisse, la
production alimentaire actuelle engendre
des colts supplémentaires annuels de
7,9 milliards. Mais si I'agriculture conven-
tionnelle devait payer les dommages
consécutifs a sa production, ses produits
seraient beaucoup plus chers que les ali-
ments produits de maniére durable. |l
faut le montrer a la population au lieu de
la menacer de hausses de prix ! D'autant
plus que la demande des consomma-
teurs et consommatrices en aliments
sans pesticides augmente sans cesse.

Avec la volonté politique, les exigences
de l'initiative déposée I'an passée pour-
raient étre mises en ceuvre. Le Conseil
fédéral n’a-t-il pas admis en 2016
gu’apres vingt et un ans de paiements
directs, I'agriculture n’avait atteint au-
cun de ses objectifs environnemen-
taux? Il est temps de chercher d’autres
voies pour assumer la responsabilité des
ressources nécessaires a notre vie. m

1 Cf. René Longet, Pesticides, un pas en avant, deux en
arriére ? sur www.choisir.ch
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Moyen-Orient
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des conflits
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«Le prochain conflit dans la région du Proche-
Orient portera sur la question de I'eau» (Boutros
Boutros-Ghali, secrétaire général des Nations
Unies, 1992). Alors que le Moyen-Orient regroupe
6 % de la population mondiale, il ne dispose que
de 1% des réserves d'eau douce." La ressource est
partout surexploitée et inégalement répartie, ce
qui génére des conflits entre Etats et d'impor-
tantes tensions intérieures. Ou sont les solutions?

Olivier Hanne est
historien médiéviste
et islamologue. Il a
publié une quinzaine
d’ouvrages sur I'lslam
et le Moyen-Orient.
Dernier en date: Les
seuils du Moyen-
Orient. Histoire des
frontieres et des
territoires (Monaco,
£d. du Rocher 2017,
539 p., avec 149
cartes et schémas).

Dans ce Moyen-Orient aux climats mé-
diterranéen et semi-aride, les Etats ont
mis en place des aménagements lourds
(barrages, canaux, détournements de
bassins fluviaux, usines de dessalement)
pour faire face aux besoins en eau tou-
jours croissants de leurs populations,
liés a I'augmentation démographique,
a l'urbanisation et a la multiplication
des surfaces agricoles irriguées. Ces
aménagements créent des tensions in-
ternes (problémes budgétaires, pollu-
tions, fractures villes/campagnes) et des
conflits d'usage (tourisme contre agri-
culture, industries contre espaces rési-
dentiels). Dans certains cas, les relations
politiques avec les voisins ont méme été
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affectées, générant un «stress hydri-
que » diplomatique. Si des négociations
ont pu aboutir dans le cas du Nil, d'an-
ciens conflits perdurent (Israél, Turquie,
etc.) et de nouveaux apparaissent, ren-
forcant l'instabilité de la région.

L'interminable question du Nil
Depuis pres de 100 ans, le Nil est I'objet
de tensions diplomatiques entre I'Egypte
et le Soudan. L'aménagement du bar-
rage d’Assouan a partir de 1956 permit
a I'Egypte de régulariser les crues du
fleuve, de développer I'irrigation et I'hy-
droélectricité. Puis, en 1959, |'accord
passé entre Khartoum et Le Caire avan-
tagea les Egyptiens, qui pouvaient pui-
ser 82 % du débit du fleuve: le Nil res-
tait ainsi aux mains de ces derniers.

Mais depuis les années 2000, le Soudan
et I'Ethiopie ont décidé de profiter de
leur situation en amont pour améliorer
les zones irriguées et ainsi mieux contro-
ler leur territoire. L'Ethiopie est en posi-
tion de force, puisqu’elle recéle 86 %
des sources d'eau approvisionnant le
Nil. Le pays refuse donc que le fleuve
passe sous statut international, et il est
en train de finaliser la construction d'un
vaste barrage hydroélectrique sur le Nil
Bleu (le barrage de la renaissance) qui
pourrait réduire de 25 % le débit vers
Iaval.

Confrontée a une croissance démogra-
phigue ingérable (80 millions d’habi-
tants), I'Egypte exige le respect de I'ac-
cord de 1956 et réagit par la menace.
Son intransigeance sur la question du
Nil est nourrie par ses incertitudes éco-
nomiques, I'effondrement du tourisme
et le danger djihadiste, omniprésent
dans le désert occidental et le Sinai.
Cette situation s'est encore compliquée
avec la partition du Soudan en 2011. Le
Caire a recu le soutien du Soudan du
Sud, et le Soudan (au nord) s’est rallié a
I'Ethiopie, elle-méme appuyée par I'Ara-
bie Saoudite et la Turquie. C'est pour
faire pression sur ce pays que le pré-
sident égyptien Al-Sissi a noué des par-
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tenariats stratégiques et militaires avec
I'Erythrée, ancienne province éthio-
pienne; il pourrait bien souffler sur les
braises de la guerre qui a enfin pris fin
entre ces deux pays.

La politique israélienne de
captation

La problématique de I'eau est aussi un
enjeu géopolitique pour lIsraél depuis
1953, lorsque le pays a rejeté le plan de
partage hydraulique proposé par les
Etats-Unis, lequel prévoyait d'attribuer
31% du débit du Jourdain a Israél. Pour
éviter que la Jordanie ou la Syrie ne
s'empare de la ressource, les Israéliens
ont initié en 1959 la construction du
Grand Canal National, détournant des
eaux du lac de Tibériade vers I'intérieur
du pays et jusqu’au désert du Néguev.
En raison de son réle éminemment poli-
tigue, le chantier est devenu une cible
privilégiée de I'OLP en 1965.

La Guerre des Six jours, en 1967, est pré-
sentée - abusivement - comme la pre-
miére guerre de |'eau. Le conflit inter-
rompt les travaux de captation des eaux
du Jourdain lancés par le Liban, la Jor-
danie et la Syrie,? et donne a Israél le
controle des nappes phréatiques de Cis-
jordanie, de la vallée du Jourdain et du
plateau du Golan, considéré comme le
«chateau d'eau» du Proche-Orient. En
1967 toujours, le gouvernement israé-
lien déclare I'eau de Cisjordanie «res-
source stratégique sous controle mili-
taire » et décide de la répartir en priorité
aux colonies et villes juives, aux dépens
des Palestiniens qui doivent payer I'eau
potable au prix de I'eau d'irrigation et

voient leur consommation réduite de
facon drastique.

Entre 1982 et 2000, I'occupation par
Tsahal du sud du Liban assure & I'Etat
hébreu le controéle de I'eau sur la moitié
du pays, tout en renforcant son hégé-
monie militaire. Israél a bel et bien rem-
porté la guerre de I'eau dans la région.
Prés des 50 % de I'eau qu'il consomme
provient des territoires occupés: 30 %
de la nappe palestinienne et 15% du
Golan. Il ne peut étre question pour cet
Etat de les abandonner...

Dans les années 2000, les périodes de
sécheresse et la surconsommation me-
nacent a nouveau l'accés a l'eau en
Israél, aggravant encore le contexte in-
ternational. La mer Morte perd un tiers
de sa superficie entre 1960 et 2006, et
le niveau du lac de Tibériade ne cesse
de baisser. Cependant, depuis 2013, la
crise de I'eau semble dépassée en Israél
grace a des améliorations technolo-
giques (dessalement, traitement des
eaux usées). Si la captation de la res-
source se fait encore aux dépens des
Palestiniens, la fin du «stress hydrique »
pourrait conduire Tel Aviv a plus de sou-
plesse avec ses voisins et aussi avec
I’Autorité palestinienne...

Turquie contre Syrie et Irak

En 1984, la Turquie a lancé le GAP
(Great Anatolian Project) sur I'Euphrate
pour se fournir en électricité et dévelop-
per I'agriculture. Le projet prévoyait la
construction de vingt-deux barrages,
dont I"énorme Atatlrk entré en service
en 1992 et générant une retenue de
quarante-huit milliards de m* d’eau. En
développant les régions kurdes et en
améliorant I'encadrement économique
et social de la population, le projet visait
a freiner les revendications autono-
mistes kurdes qui menacaient I'unité du

pays.

L'achevement du GAP a réduit de 40 %
le débit du fleuve vers I'aval en Syrie et
de 20 % la production agricole en Irak,
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car la Turquie contréle 88 % des sources
de I'Euphrate et 40% de celles du
Tigre. Les Turcs bénéficient de trois fois
plus de disponibilité en eau que les Ira-
kiens et de dix fois plus que les Syriens.
Damas a donc été amené a prélever
davantage d’eau sur le Yarmouk, dans
I'ouest, aux dépens de la Jordanie, elle-
méme fortement déficitaire, ce qui tend
les relations déja difficiles entre les deux
pays. En 1976, I'ouverture du barrage
syrien de Tabga, qui alimente le lac
Assad, avait déja déclenché une crise
internationale avec I'lrak voisin. La Tur-
quie a pourtant accepté en 1987 un
arrangement avec la Syrie, et avec I'lrak
en 1990, qui prévoit une répartition du
débit de I'Euphrate, mais ces accords
n‘ont pas valeur contraignante et le
président turc Erdogan exerce une pres-
sion constante sur ses voisins.

Ankara de fait manifeste un expansion-
nisme a double visage: a travers sa ges-
tion hydrique, mais aussi ses opérations
militaires. Depuis 2014, la Turquie a
déployé des troupes dans le nord de la
Syrie et de I'lrak, pour lutter a la fois
contre I'organisation terroriste Daech et
contre les mouvements kurdes. Comme
la reconstruction de ses deux voisins
passera forcément par la question de

I'eau, que domine actuellement la Tur-
quie, celle-ci jouera un role politique
majeur dans le réglement de la crise
syrienne; a son avantage évidemment.

Depuis 2014: I'arme hydrique
Ces quelques exemples de cas irrésolus
démontrent que l'instabilité au Moyen-
Orient va de pair avec |'exaspération du
probléme de I'eau. Tous les conflits poli-
tiques ou militaires en cours dans la ré-
gion comportent une dimension hy-
drique. Mais celle-ci est devenue depuis
quelques années une arme en soi.

C'est le cas avec la guerre commencée
au Yémen en 2014, qui oppose dans la
partie nord-ouest du pays le groupe re-
belle des Houthis, armé par I'lran chiite,
au gouvernement légal d’Aden, soutenu
par une coalition de pays sunnites, dont
I’Arabie Saoudite. Pour faire céder la ré-
bellion, les aménagements hydrauliques
et sanitaires ont systématiquement été
bombardés, notamment & Sanaa, la
grande ville du nord.> C'est ainsi que
selon I'UNICEF 8,6 millions d’enfants
n'auraient pas un accés régulier a I'eau,
et que plus de 10000 personnes seraient
mortes, en raison notamment d’une si-
tuation sanitaire catastrophique favori-
sant le choléra et la malnutrition. Quant
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a l'aide humanitaire, elle est a dessein
réduite par la coalition pour faire céder
les Houthis ... une population en état de
siege.

Mais guerre ou pas guerre, les Etats du
Golfe ont pour point commun d'étre
tous en sursis! Les Emirats arabes unis
(EAU) n'ont que deux jours d'autono-
mie en eau et le Qatar et |’Arabie saou-
dite trois. La dépendance a I'égard des
importations ou des usines de dessale-
ment est totale. Cependant les besoins
de I'industrie et les exigences de confort
de la population sont trop élevés pour
ces usines. Méme si les colts de I'eau
dessalée ont beaucoup diminué grace
aux progrés techniques, les riverains du
Golfe dépendent entiérement de leur
richesse énergétique, qui seule peut
payer le coOt exorbitant du dessale-
ment. Or les baisses prolongées du prix
du baril de pétrole depuis 2010
plombent les budgets des monarchies.
En outre, ces usines peuvent facilement
étre paralysées (par une marée noire, un
attentat ou un bombardement).

Mais guerre ou pas guerre, les Etats du

Golfe ont pour point commun d’étre tous

Le Qatar, qui est placé depuis 2017 sous
embargo économique et politique par
ses voisins, dépend uniquement de
deux usines sans lesquelles il ne pourrait
survivre. L'Arabie Saoudite veut faire
plier le petit Etat, qu'elle juge trop
proche de I'lran. Pour cela, elle a lancé
en 2018 le creusement d'un vaste canal

qui isolerait le pays comme une ile et
détournerait I'eau des oueds. Afin de
gagner cing jours en autonomie d'eau,
Doha a lancé un projet de construction
de quinze gigantesques réservoirs (Water
Security Mega Reservoirs Project).

En Irak et en Syrie, le groupe Daech a lui
aussi utilisé I'arme hydrique pour s'im-
poser. Dans les zones de I'est du pays
tenues par l'organisation, des séche-
resses avaient été observées des 2006
(avant le conflit), poussant les paysans
pauvres - souvent kurdes ou semi-no-
mades - vers les villes et leur chémage,
prélude a leur enrdlement dans des
groupes terroristes. La crise de l'eau a
été un des facteurs de réussite de
Daech. De la méme facon, en accapa-
rant les aménagements hydrauliques, le
groupe terroriste s'est imposé comme
I"'unique distributeur aupres de la popu-
lation, créant ainsi une dépendance
opportune et donnant aux djihadistes
une figure d’administrateurs compé-
tents.

Entre 2013 et 2015, I'organisation a fait
des grands barrages ses cibles privilé-
giées, s'emparant de celui de Tabga en
Syrie en mars 2013, de Falloujah en Irak
en avril 2014, puis de celui de Mossoul
en ao(t. Les Etats-Unis, alliés des forces
irakiennes et kurdes, ont immédiate-
ment repris le contréle de ce barrage,
lequel aurait pu servir de «bombe hy-
drigue » contre la métropole du nord de
I'lrak. En controlant les barrages de Fal-
loujah et Ramadi, Daech a volontaire-
ment réduit le débit de I'Euphrate vers
les villes chiites du sud de I'lrak (les
chiites sont désignés comme des héré-
tiques par le groupe terroriste). Ce fai-
sant, Daech ne fait que reprendre la
politique de Saddam Hussein avant la
guerre du Golfe (1991). L'opération ira-
kienne de reprise de la ville de Ramadi,
lancée en novembre 2015, avait notam-
ment pour but de retrouver la maitrise
du barrage qui alimente la capitale Bag-
dad.



Tous ces actes de « répression hydrique »
tendent a se multiplier dans la région
depuis la crise des révoltes arabes de
2011-2012 et participent a la violence
des régimes autoritaires contre leurs
propres populations.

Pour une hydrodiplomatie
Comme le montrent ces diverses situa-
tions, la question de I'eau au Moyen-
Orient dépend encore essentiellement
du droit du plus fort. Certes, les ten-
sions hydriques sont des facteurs de
crise parmi d’autres, mais en prenant en
otage des populations entiéres, en obé-
rant leur avenir, elles générent des
haines profondes et durables. Le droit
international ne devrait-il pas s’y consa-
crer plus sérieusement? Relativement
contraignant sur les problémes de circu-
lation et de frontiéres fluviales, il I'est
beaucoup moins sur I'accés a I'eau dans
des territoires contestés.

Pourtant /’hydrodiplomatie* peut se ré-
véler efficace, comme c’est le cas avec
le Canal de la Paix en Jordanie. Le
royaume hachémite est I'un des Ftats
du Moyen-Orient les plus menacés par
les risques hydriques. Les projets d’amé-
nagements ne peuvent se passer de
I'accord d'Israél, puisqu’ils sont tous liés
a I'utilisation des riviéres du Jourdain et
du Yarmouk, frontaliers aux deux pays.
Dans les années 80, Israél avait interdit
a la Jordanie tout barrage sur le Yar-
mouk. Le pays a donc été contraint de
se lancer dans une politique de limita-
tion de la consommation, en privatisant
la distribution et en luttant contre la
surconsommation. Ces décisions créent
depuis quinze ans des tensions dans les
campagnes et les quartiers pauvres des
villes, les plus touchés par les réduc-
tions, sans compter le probléeme des
réfugiés syriens qui ont afflué dans le
nord de la Jordanie depuis 2012 et dont
il faut approvisionner les camps.

Amman se débat donc dans une contra-
diction: sa population est massivement
anti-israélienne, mais I'Etat dépend
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d'Israél pour I'amélioration de sa dispo-
nibilité en eau. Poussé par la nécessité, le
gouvernement jordanien a signé la paix
avec |'Etat hébreu en 1994 et noué un
partenariat hydraulique appelé le Canal
de la Paix. Ce dernier devrait relier la mer
Rouge et la mer Morte sur 180 km, pour
sauver cette derniére de I'assechement
complet et fournir de I'eau a la Jordanie.
Le projet est soutenu par les instances
internationales, dont la Banque mon-
diale. Entre les deux pays s'est donc ins-
taurée une hydrodiplomatie aux béné-
fices réciproques, qui pourrait servir de
modele pour toute la région.

C'est a sa suite d'ailleurs que la Syrie et
I'lrak ont envisagé un Joint Water Com-
mittee, afin de développer des projets
communs pour une hydraulique paci-
fiée, mais rien n‘a encore été décidé.
Entre 2000 et 2002, la Syrie et le Liban
ont signé pour leur part des accords
équilibrés concernant I'exploitation de
I'Oronte, jusqu’a envisager en 2010 la
création d'une agence transfrontaliére
de gestion du fleuve (malheureusement,
I'afflux des réfugiés a rendu cet équilibre
trop précaire et suspendu la coopéra-
tion). Et malgré les reproches de I'Arabie
Saoudite a I'égard d’Oman, peu pressé
de rompre ses relations avec I'lran, les
deux pays coopérent pour établir un
Grand Water Transmission Line qui
acheminera de |'eau dessalée d’Oman
vers Riyad. Il n'y a donc pas de fatalité,
la diplomatie a son mot a dire. m

1 La question de I'eau implique aussi la définition des
frontieres (notamment par la gestion des fleuves), mais
nous n'aborderons ici que le probléme de la
consommation et de |'accés a la ressource.

2 Le barrage Khalid ibn al-Walid en Syrie est détruit par
I'aviation israélienne en avril 1967.

3 En mars 2018, 'aviation saoudienne a bombardé deux
fois le systéme hydraulique de Nushour prés de la
frontiere.

4 Expression de Fadi Comair, directeur général des
ressources hydrauliques du Liban.
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Eau

Kampf ums
(inédit)

Max Lobe, Genéve
écrivain

Wasser

LETTRES

Toute cela a commencé avec un béte achat. Hampi,
le chef de famille a I'ancienne, a décidé d’acheter
un lave-vaisselle. Rien de plus banal, certes, mais il
I'a fait sans demander l'avis de Regula. Tous les
dieux helvetes, et méme le Dieu au-dessus de ces

dieux-la, en sont

témoins: jamais, en plus de cin-

quante ans de mariage, Hampi n‘a touché a une
assiette dans leur maison.

Max Lobe est un
écrivain camerounais
qui vit en Suisse
depuis plus de 10 ans.
Il a recu plusieurs prix
pour ses récits
fortement inspirés de
faits réels. Ses deux
derniers romans parus
chez Zoé, Confidences
en 2016 (voir sa
recension in choisir

n° 686, p. 80) et Loin
de Douala en 2018,
ont pour cadre son
pays natal.

Et voila que tout d'un coup, comme si
on lui avait enfoncé la téte dans un cor
des alpes, Hampi décide de faire cette
emplette sans demander l'avis de sa
tendre et dynamique Regula. Il ne I'a
méme pas sollicitée ne serait-ce que
pour I'accompagner - comme ils avaient
I'habitude de le faire dans de telles
situations.

Regula avait de quoi s'inquiéter. On dit
gue la vieillesse peut pousser a faire des
choses, mais la, une chose, une vraie
connerie, Hampi I'avait faite. Parce que,
pour dire les choses comme ¢a comme
elles sont: Hampi sait tres bien que sa
Regula aime laver sa vaisselle a la main.

Elle I'a toujours fait ainsi, méme lors-
gu'ils avaient une foule d'invités chez
eux. Debout, le dos volté, les mains
trempées dans le bac de l'évier, sans
gants. «C’est une histoire de bour-
geoises gnangnan-ca, faire la vaisselle
avec des gants, des gants roses, qu’elle
disait. Pardon, hein, mais ce n’est pas
mon truc. »

Son truc, justement, c'était d’entasser
cette montagne de marmites, les as-
siettes, les fourchettes, cuilleres, et tout
et tout. Elle y versait de longues coulées
de son liquide-vaisselle, laissait le robi-
net ouvert jusqu’'a ce gu'une bonne
mousse apparaisse. Elle aimait ca, le
contact de ses mains noueuses avec
|"'eau, la mousse, les déchets raclés des
assiettes. En cinquante ans de mariage,
six grands enfants au compteur, elle
n'avait fait appel a un plombier qu‘une
seule fois. Ca leur avait co(té 200
francs. «Trop cher!» qu'avait crié
Hampi en tapant du poing sur la table.
Depuis lors, elle courait apres lui pour
qu'il lui débouche les tuyaux, non sans
gueuler. Puis le dos de Hampi ne lui per-
mettant plus de s'acquitter de cette
tache, oh combien masculine!, elle
I'avait fait s'asseoir sur sa chaise a bas-
cule, ou il somnolait bien plus qu'il ne
lisait la presse. Elle avait commencé a
descendre elle-méme sous |'évier, dos
au sol, clef 14 a la main. Un, deux, trois
et hop! Le probleme était résolu.

«Hampi! qu’elle lui a dit, qu’est-ce qui
a bien pu entrer en dedans de ta téte-la
pour que tu décides d'acheter ce...
ce...» Il lui @ manqué des mots pour
qualifier cette machine flambant neuve
qui trénait maintenant au coeur de sa
cuisine.

«La guerre de I'eau», qu'il a répondu,
le Hampi, I'index levé comme si le Saint-
Esprit lui avait donné des pouvoirs de
vision exceptionnels. Regula a d'abord
cru a une blague. Apres toutes ces an-
nées, elle connaissait son type: il était
trapu, travailleur, buveur, raleur aussi,
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mais surtout et toujours cette couche
de misogynie qui lui collait a la peau. La
femme, c’est comme ca! La femme
c'est comme ci! L'homme sait tout.

- La guerre de I'eau?

-J&!Ja! Wassrkrieg gél !

Elle a essuyé ses mains sur son tablier.
De sa vie, elle avait davantage entendu
parler de guerres qu'elle ne les avait
vraiment vécues. La Suisse avait livré sa
derniere vraie guerre a Marignan.
Quand méme, Schétzeli, il y a plus de
cing siecles voyons ! Et depuis, on parlait
de neutralité. O.-K. Le Sonderbund est
passé par la en opposant catholiques et
protestants. Ah oui, aussi la guerre de
Trient ou la Jeune et la Vieille Suisse se
livrérent un combat de Reines. A part
ces conflits a la con qu’elle avait lus dans
les livres, Regula n'avait entendu parler
de guerres qu'a la télé: celles du Biafra,
la froide, des indépendances, la Grande
et méme la Seconde Guerre mondiale
dont elle se souvient trés bien. Sa mere
avait d( cacher dans une armoire deux
p'tits juifs que les autorités voulaient
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renvoyer a la frontiére. C'est tout. Mais
de la a lui parler de la guerre de I'eau’!
Et ou ca? En Suisse! «Jesses Gott!»
qu’elle avait soupiré, les yeux tournés
vers le ciel comme si elle y cherchait une
solution contre la folie de son Hampi.

Il lui a demandé un café. Surtout pas
oublier un p'tit deux décis. Il s'est installé
ala table a manger, le sourire franc, déci-
dément tres fier de son achat. Regula a
fait la femme: elle a obéi. Elle s’est atta-
blée 13, face a lui, les mains jointes et la
téte baissée, plus par lassitude que par
amertume. Hampi a tout avalé d'un trait.
II'a roté bruyamment. Il a plongé une
main dans une poche de son vieux ves-
ton en cuir. Un morceau de papier-presse
- preuve qu'il lisait bien la presse dans sa
chaise a bascule. En une: La guerre de
I'eau aux portes de la Suisse.

«Dasch nid di Ernst! Une blague!»
D’un, il n'y aura pas de guerre en Suisse,
puis de deux, la Suisse est quand méme
connue pour étre le chateau d'eau de
I"Europe. «Also, tu comprends ca? Le
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chateau d'eau de toute I'Europe ! Alors,
va dire a celui qui a écrit ces sornettes
d'aller revoir ses cours de géographie. »

Hampi a repris l'article et I'a lu a voix
haute. La guerre de I'eau s’approchait
sérieusement de la Suisse. Elle y est
déja. Eh oui! Elle est la. La brave armée
suisse a méme dG voler de |'eau chez
ses voisins francais ? « Mais non ! qu’elle
a contesté. Voler de I'eau? Chez qui?
Chez les ... Non! Pas chez eux!»

Les nappes phréatiques étaient touchées
jusqu’a leur cceur, leurs poumons et méme

leur vessie. Ca
mettre du sien

urgeait! Et chacun devait y

Hampi souriait. Voila. Il n’en fallait pas
plus pour lui dire que oui, la guerre de
I'eau existait en Suisse. Les nappes
phréatiques étaient touchées jusqu’a
leur cceur, leurs poumons et méme leur
vessie. Ca urgeait! Et chacun devait y
mettre du sien. Un encadré livrait une
liste de gestes a accomplir pour contrer
le destin: se laver les mains a I'eau
froide, ne pas se servir du robinet pour
décongeler les produits, privilégier la
douche rapide au bain et surtout, sur-
tout! opter pour un lave-vaisselle au
lieu de laver sa vaisselle a la main.

Regula pouvait accepter bien des choses.
N'est-ce pas qu’elle avait été, toute sa
vie, une bonne fille, sceur, épouse, mére
et grand-mere ? Elle avait toujours été la
femme. Elle avait épousé son Hampi
parce que tout le monde dans le village
s'accordait a dire qu'il était le plus fort.

Le plus puissant. Il I'avait prouvé: six
enfants dont quatre garcons. Ce n'est
pas donné a tous! Il avait tenu son role
de pére: rapporter de quoi manger, dis-
cipliner les gosses et assurer la sécurité
de son clan.

Mais depuis le départ des enfants de la
maison et son Hampi a la retraite, beau-
coup de choses avaient changé. Bien
trop de choses. Rien. Tout. Ah! son
jeune et beau Hampi. Il n'était plus
qgu'un ivrogne, er Siffel, présent a
toutes les verrées du village. Boire a pis-
ser au lit. Et Regula, en dedans d'elle,
elle avait d'abord senti la force de la
colere, puis celle de I'amour. La force de
la colere encore. Son seul calmant: sa
vaisselle. Ses mains au contact de cette
eau froide-chaude-tiede. Elle y avait
trouvé refuge. Antidépresseur. Ses bains
étaient son évasion, son moment a elle,
rien que pour elle. Les solutions propo-
sées par |'article et imposées en sour-
dine par Hampi tombaient mal. Elle
s'était habituée a décongeler son poulet
a I'eau chaude. Elle lui trouvait un meil-
leur go(t. Plus que ca, elle aimait trem-
per ses mains dans cette eau chaude qui
coulait et coulait encore. Des souvenirs
épars, colorés, joyeux, souvent doulou-
reux, d'une jeune femme qui a tout
donné pour sa famille. Pour faire /a
femme. Et 13, le chef de famille lui parlait
de la guerre de I'eau!

Pour rien au monde, elle n'abandonne-
rait ces petits riens auxquelles elle avait
fini par s’accrocher, par résilience, pour
oublier ce Hampi, celui a qui elle avait
fait six petits et qui n’était devenu que
lui-méme: le nez rouge du village.
Violent. Basta! «Je peux m’en aller»,
gu’elle avait pensé. Mais I'eau sur ses
mains, les bains, tout ca lui chuchotait
gue non. Reste ma petite Regula. Reste.
Mais la, ¢'en était trop.

Elle a relevé la téte et a fini par dire:
« Schétzeli, si tu tiens vraiment a ta
guerre de I'eau, ce sera peut-étre sans
moi.» |
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Mer porteuse, mer de
déportation
interview de Didier Burkhalter

Lucienne Bittar, Genéve

rédactrice en chef
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«J'ai besoin d'écrire une nouvelle page de ma
vie.» Et bien, c'est chose faite, au propre et au
figuré. Quelques semaines a peine apres avoir
quitté le conseil fédéral, Didier Burkhalter signait
Enfance de terre’, un recueil d’histoires de vies
d’enfants de par le monde, inspirées des ren-
contres qu'il avait vécues en tant que ministre des
Affaires étrangeres. Huit mois plus tard, il publiait
son troisieme livre Mer porteuse,? une allégorie
poétique qui habite le récit d'un bout a l'autre.

Président de la
Confédération suisse
en 2014, le
neuchatelois Didier
Burkhalter a consacré
la plus grande partie
de sa vie profession-
nelle a la politique au
sein du PLR, au niveau
communal, cantonal,
puis fédéral de 2009 a
2017. 1l a assumé en
2014 la fonction de
président en exercice
de I'Organisation
pour la sécurité et la
coopération en
Europe.

L'écriture de Didier Burkhalter se fait
dans ce roman prolifiqgue en images.
Rythmée en flux et reflux constants, elle
meéne le lecteur des deux cotés de I'At-
lantique, sur ces vagues qui portérent
les migrants et leurs espérances en une
vie meilleure, a la fin du XIXe siecle, des
cOtes européennes vers celles de I'’Amé-
rique du Nord.

Lucienne Bittar: Dans Mer por-
teuse, vous contez |'histoire d'une
famille d’émigrés francais. Difficile
de ne pas y voir un appel a
comprendre les réves des migrants
contemporains, venus cette fois
des cotes africaines. Que pensez-
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vous de la politique européenne
en matiére de migration et de la
tragique aventure de I’Aquarius?
Et qu'aurait signifié un bateau de
sauvetage battant pavillon
helvétique, comme le demandait

la pétition munie de

25000 signatures déposée le

9 octobre 2018 a la Chancellerie
fédérale, mais qui a été rejetée le
3 décembre par le Conseil fédéral?
Didier Burkhalter: «Jai pris des dis-
tances avec la vie fédérale, souhaitant
marquer réellement la réserve qui est a
mes yeux nécessaire par rapport a mes
précédentes fonctions. Dans ce cadre, je
ne veux pas apparaitre «comme un ac-
teur politique», ce que je ne suis plus
parce que j'ai décidé de ne plus |'étre, et
je ne m’exprime pas sur les décisions du
Conseil fédéral, par respect pour les ins-
titutions. Cela dit, I'écriture est bien ma
nouvelle maniere de m’exprimer en fa-
veur des mémes valeurs, notamment
celles qui sont en jeu dans les débats sur
la promotion de la paix, du droit et de
I'humanitaire. Je cherche a partager ces
valeurs avec les lectrices et les lecteurs
parce que je suis convaincu qu’elles sont
en danger croissant. Ainsi Mer porteuse
permet de plonger non seulement dans
I'océan mais dans un passé pas si loin-
tain, pour revivre les questions de la mi-
gration. Il y a un siécle, on abordait les
cotes et ces questions avec un autre état
d’esprit. On voyait davantage le courage
des migrants et la capacité de construire
des sociétés plus fortes grace a eux. On
imaginait des perspectives d'avenir plu-
t6t que des peurs immédiates.

»Quant a la question du pavillon de
I’Aquarius, elle est devenue une sorte
d'étendard de la politique migratoire de
notre continent. Comme on pouvait s’y
attendre, le Conseil fédéral a vu des
obstacles économiques et juridiques qui
se dressaient, selon lui, sur la route de
ce dossier. Tout en restant fidele a mon
principe de ne pas m’exprimer sur le
fond des décisions du gouvernement
suisse, j'aimerais ajouter que la ques-
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«HMS Belfast »,
Londres
© Lucienne Bittar

tion essentielle reste a mes yeux celle de
la cohérence politique : toute attribu-
tion par la Suisse d'un pavillon a titre
humanitaire pour un navire ayant des
activités du type de celles de I’Aquarius
devrait étre faite en cohérence avec une
attitude d'accueil durable de notre pays
a I'égard des réfugiés. »

Nous croisons dans Mer porteuse
nombre d’orphelins ou d’enfants
abandonnés, a cause parfois d'une
mer tueuse, mais le plus souvent
de décisions humaines: guerres,
abandons dus a la misére ou a des
codes cruels. De quéte identitaire
aussi, d’hommes et de femmes qui
doivent jouer avec plusieurs
cultures et de larges trous dans les
mémoires. Votre roman part des

destins individuels. Peut-on
aborder la mémoire collective de

la méme fagcon?

«Qui. La force de la forme romanesque
réside dans I"éclat d’histoires individuel-
les de personnages, d'autant plus si ces
trajectoires prennent place dans le ca-
dre d'événements historiques, comme
c'est le cas ici. Le vécu imaginé d’'une
personne est un peu comme le scintille-
ment d'une étoile dans le ciel; sans
cette étoile, le ciel ne serait plus le
méme, et sans le ciel, I'étoile ne pour-
rait pas briller. »

Il y a cette mise en scéne de deux
jumeaux, I'un porté par le désir de
comprendre le présent au regard
de I'Histoire, I'autre d'aller de
I'avant en se fiant au progres.

Ces deux approches sont-elles
complémentaires? Qu’en dit votre
expérience politique?

«'attrait pour la profondeur historique
et l'attirance pour la nouveauté sont
théoriquement conciliables et pourraient
méme se révéler complémentaires. Le
probléme est que, devant les sirenes du
soi-disant progrés, I'homme devient
souvent sourd aux rappels de I'histoire.
Cette surdité est frappante aujourd’hui




lorsqu’on semble découvrir les charmes
trompeurs des raisonnements populistes
et croire gqu'ils nous ameneront le pro-
grés, alors que les années 20 et 30 nous
ont démontré a l'envi les tragédies -
méme planétaires - qui peuvent advenir
si I'on accorde la priorité au rejet de tout
ce qui est différent.

» Qu'en dit mon expérience politique ?
En fait, il s'agit plutot de mon expé-
rience d’'homme. Seule une grande mo-
destie éprouvée a I'égard des généra-
tions passées et de celles a venir, ainsi
qu’un véritable respect de la nature et
du monde autour de nous, nous per-
mettront d’éviter les grandes souffran-
sces que s'infligent les hommes. »

Nous traversons avec vous la
boucherie de la Grande guerre, qui
nous renvoie a celles d'au-
jourd’hui. Votre livre est un appel
a ne pas baisser les bras, a croire
que les gestes constructifs
peuvent avoir des répercussions
positives des années plus tard.
Vous avez multiplié vos efforts en
2015 pour le dialogue entre les
parties prenantes au conflit syrien
et pour le développement de l'aide
humanitaire sur place. Avec les
échecs que l'on sait. Que retenez-
vous de ces mois de négociations?
«L'art de la diplomatie consiste précisé-
ment a ne jamais baisser les bras, a ne
pas baisser pavillon devant I'horreur.
Dans Enfance de terre, j'avais créé un
personnage qui faisait précisément I'ap-
prentissage de la plus belle diplomatie,
«celle qui écoute, celle qui rencontre,
celle qui construit des ponts sur des pré-
cipices pour rapprocher, celle qui hisse
des voiles par tous les vents pour relier,
méme a travers le plus grand des
océans. L'expérience m’a montré con-
crétement ce que je ressentais au fond
de moi-méme: que méme dans les si-
tuations les plus difficiles, il existe des
lueurs d'espoir d’humanité. En fait, j'ai
beaucoup aimé la négociation, notam-
ment dans le cadre de la crise ukrai-
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nienne et de celles au Moyen-Orient,
car c’est un combat pour rendre la vie
un peu moins cruelle pour celles et ceux
qui souffrent le plus de I'injustice et du
cynisme qui caractérisent souvent les
actes des hommes et le chemin du
monde. Et tout peut toujours rebondir!
Pour en revenir a Mer porteuse, c'est le
destin tragique de Marie-Jeanne, la
mere de Gwellaouen, qui rend possible
la rencontre de celle-ci et de Kaelig,
I'installation du couple au Canada, et
donc la naissance d'Enor et sa vie pleine
de réalisations fondamentalement bon-
nes, comme la conception d’<avocats
pour tous>. »

Votre roman est aussi une apolo-
gie contre la peine de mort, avec
cette phrase: «...I'un des multiples
combats de [la] vie [d’Enor] serait
d’empécher les étres humains de
s'ériger en décideurs de mort.»
Enor vous représente-t-il ? Et si on
va au bout de ce raisonnement, ne
pas porter secours aux migrants
sur la Méditerranée, n’est-ce pas
les condamner a mort?

«J'aime créer des personnages et les
investir des valeurs qui me touchent.
Beaucoup d’entre eux me sont proches,
sur un point ou un autre. Ce sont en
quelque sorte des <amis intérieurs.
Enor doit affronter I'ineptie de la guerre,
avec ces troupes canadiennes quasi-
ment sacrifiées dans les tranchées de
Passchendaele durant le terrifiant au-
tomne 1917. Il en ressort meurtri dans
son corps, mais renforcé dans ses con-
victions, en particulier celle-ci qui m‘a
toujours habité: que I'homme ne sau-
rait décider de la vie ou de la mort de
son prochain.

» Pour en revenir aux migrants, ce n'est
peut-étre pas un hasard si le code de la
mer prévoit un devoir de sauvetage a
I'égard de toute personne en détresse.
Pour moi, la mer doit étre comprise
comme une porteuse d'espoirs, de pers-
pectives; elle n’aurait jamais da étre
cette mer de déportation qu’elle est
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devenue pour tant d'étres humains: un
aller simple vers la mort. »

L'Eglise catholique enseigne, enfin,
dans son Catéchisme (n° 2267) que
le recours a la peine capitale est
inadmissible. La preuve que tout
peut évoluer et qu'il ne faut pas
baisser les bras quand on s'investit
pour une cause qui nous semble
juste?

« Oui, parfaitement. J'aborde dans mon
roman le débat sur I'abolition de la
peine de mort tel qu’il a été réellement
mené au Canada au début du XX¢
siecle. Lors de mes recherches, je me
suis apercu que le parlementaire Robert
Bickerdike avait déposé un projet de loi
contre la peine capitale en 1914, repo-
sant sur les mémes arguments que j'ai
moi-méme exprimés a de nombreuses
reprises de par le monde: d'abord que
rien n'est «plus dégradant pour l'en-
semble de la société»; ensuite, que la
géométrie variable du chatiment ne
mangue pas de frapper davantage les
classes pauvres que les riches; enfin
gue la mesure est inefficace pour lutter
contre le crime, avec le risque d'une
erreur évidemment irréparable. »

On ne sent en vous aucun cynisme
apreés toutes ces années d’engage-
ment politique. Et méme un amour
de I'humain. Y a-t-il derriére une
conviction de nature spirituelle ou
philosophique?

«Je suis croyant et je prie souvent.
Lorsque je me suis engagé en politique,
j'avais vingt-cing ans. J'ai commencé
une activité exécutive a la trentaine. J'ai

alors décidé (j'ai méme écrit cette
phrase sur un bout de papier) que je ne
devrais jamais céder un pouce de ter-
rain a I'amertume. Car je crois que la
politique, c’est la responsabilité quoti-
dienne de tenter de rendre un brin meil-
leur le monde autour de soi. Quant a
ma philosophie, elle tourne autour de la
notion d'idéal. Le politique doit a mon
sens tenter de construire des chemins
qui rapprochent de l'idéal. Et I'écrivain
quant a lui peut essayer de dessiner cet
idéal. »

L'écriture, est-ce votre nouvelle
facon de vous engager, avec une
respiration plus solitaire mais plus
libre?

«Oui. C'est exactement ce que je res-
sens. L'engagement dans un gouverne-
ment collégial est une grande chance de
participer a modeler notre avenir. Mais il
consiste aussi, du moins en Suisse, a se
mouler dans une collégialité qui peut
parfois étre étouffante. Ainsi comment
pourrais-je soutenir une politique visant
a exporter des armes vers des régions en
conflit, alors que le cceur de mon pays
est fait de médiation et de bons offices
pour viser la paix ? L'écriture me permet
de respirer comme je le veux, comme je
le sens. Je suis libre, par exemple,
d'aborder la question des armes dans
un autre livre, qui pourrait méme étre la
suite de Mer porteuse... » m

1 Didier Burkhalter, Enfance de terre, Vevey, Aire 2017,
124 p.

2 Didier Burkhalter, Mer porteuse, Vevey, Aire 2018,
194 p.
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La croisiere

a la conquéte des mers

Claire de Marignan, Paris
Centre d'études stratégiques de la marine

HISTOIRE

Plus que jamais, les croisieres font réver ... et pour-
tant. Longtemps réservées aux plus riches, elles
ont gagné les cceurs et les possibles des classes
moyennes. Le luxe feutré des virées du XIX® siécle
a cédé la premiére place a un gigantisme organisé
nettement moins glamour et qui ne va pas sans
poser de lourds problémes de sécurité et de pollu-

tion.

Claire de Marignan
est chargée de
recherche au Centre
d'études stratégiques
de la marine (CESM).
Elle a codirigé avec
Cyrille P. Coutansais,
La mer, nouvel
eldorado? (Paris, La
documentation
francaise 2017,

170 p.). Cet article est
paru dans une version
plus développée dans
Ftudes n° 4251,
juillet-ao(it 2018.

En ce samedi 24 mars 2018, la foule se
presse sur la digue du port de Saint-Na-
zaire pour voir le Symphony of the Seas
prendre la mer. Ce n'est pas difficile: le
paquebot qui quitte les chantiers navals
STX est le plus grand du monde. Ce
géant des mers mesure 362 metres de
long, 66 de large, 70 de haut, et peut
accueillir a son bord 8800 passagers,
dont 2000 membres d'équipage. Le
monstre quitte les chantiers nazairiens
pour le soleil de Malaga.

Retour sur histoire. Si I’'Homme navigue
sur les océans depuis le paléolithique,
cela n’a pas toujours été pour son bon
plaisir... Depuis la nuit des temps, on se
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raconte de taverne en taverne des his-
toires d’attaques de pirates, de mor-
telles tempétes et de monstres odieux
reclus dans les abysses. Cela n"'empéche
pas 'Homme de tenter de s'approprier
I'océan, cette immensité qu'il craint
tant, pour en faire un lieu de transit,
voire méme de Vvillégiature. Alors, il
construit des navires, au départ de sim-
ples barques menacant de dessaler au
moindre affront de la houle, puis des
bateaux plus impérieux, plus spacieux,
plus solides aussi. Le transport davan-
tage sécurisé peut enfin devenir un
agrément ou tout du moins un périple
moins périlleux...

Luxe, frasques et opulence

Au tout début du XIXe siecle, les liaisons
de transport entre les Etats-Unis et I'Eu-
rope, souvent via I’Angleterre, vont déja
bon train. Les voyages, certes, ne sont
pas toujours de tout confort, en particu-
lier pour les passagers de troisieme
classe, mais on voit petit a petit paraftre,
pour les plus fortunés, les prémices de
séjours d’agrément. ..

Les compagnies rivalisent d‘ingéniosité
pour rendre ces séjours en mer les plus
agréables possibles. En juin 1844, I'lllus-
trated London News annonce que I'lbe-
ria, I'un des navires les plus luxueux de
I'époque, effectuera un voyage de six
semaines entre Londres et le Caire, avec
dix escales. Le trois-mats a vapeur em-
barque ainsi 37 passagers en premiére
classe et 16 en seconde. La méme an-
née, le Britannia, premier navire de la
Cunard Line, transporte une vache a son
bord afin d’offrir du lait frais aux passa-
gers durant les quatorze jours que du-
rera la traversée de |'Atlantique nord !

C'est toutefois a Thomas Cook, dont la
célebre agence de voyage a gardé le
nom, que nous devons les voyages or-
ganisés. Véritable pionnier du secteur
touristique, il met en place dans les an-
nées 1850 des circuits a travers |'Europe
et, en 1869, organise la premiere croi-
siere sur le Nil.
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Si les voyages transatlantiques sont a
I'origine du développement de ce sec-
teur, I'Allemand Albert Ballin, directeur
de la compagnie Hapag, va pour sa part
lancer les séjours en Méditerranée, a
bord de navires initialement utilisés pour
traverser |'Atlantique nord. Ce sera un
succes. A sa suite, de nombreuses com-
pagnies maritimes germaniques se lan-
cent, littéralement, a la conquéte des
mers. Ainsi, a I'aube du XXe siecle, les
transatlantiques allemands dominent
largement les lignes maritimes d’Atlan-
tique nord. Le paquebot Kaiser Wilhelm
der Grosse est alors le plus gros navire
de croisiere de son temps, le plus rapide,
mais aussi le plus luxueux. Doté de qua-
tre cheminées - le premier au monde - il
est a l'origine de la course au gigan-
tisme et a la vitesse que s'imposent les
compagnies maritimes de I'époque.

Celles-ci développent le concept sous le
signe de la romance, du luxe et de I'opu-
lence, afin de rendre plus agréable la vie
a bord. Avec le XX® siecle, des navires de
plus en plus fastueux voient le jour,
comme I'Olympic, avec sa piscine et son
court de tennis. De nombreuses activités
sont prévues sur les paquebots, danses,
jeux de cartes, soirées a théme, pour
plaire a une société bourgeoise et aristo-
cratique tres exigeante.

C'est alors que le drame survient. Dans
la nuit du 14 au 15 avril 1912, le tout
nouveau navire phare de la White Star
Line, transportant a son bord 2223 pas-
sagers, finit brutalement sa traversée
inaugurale contre un iceberg, au large
de Terre Neuve. Le Titanic sombre dans

les eaux glaciales de I'Atlantique nord,
emportant avec lui plus de 1500 ames.
L'opinion publique est sous le choc.
Comment un iceberg a-t-il pu venir a
bout d'un navire que I'on disait insub-
mersible ? La question de la sécurité des
passagers se posera des lors plus sérieu-
sement et ne sera plus négligée au pro-
fit d'un esthétisme a outrance.

Un marché qui sait s'adapter

Surviennent alors les deux guerres mon-
diales. Le développement de ces navires
est interrompu et les paquebots exis-
tants sont réquisitionnés pour servir a
I'effort de guerre. L'autre coup dur pour
les compagnies maritimes est |'avéne-
ment du jet et de |'avion a réaction dans
les années 1960. La traversée de I'Atlan-
tique se fait désormais graces aux DC-8
ou autres Boeing 707, tout aussi chers
mais nettement plus rapides. Des na-
vires finissent a la casse, des compagnies
maritimes prestigieuses font faillite.

Certaines néanmoins rebondissent. Les
entrepreneurs Ted Arison et Knut Klos-
ter, respectivement américain et norvé-
gien, lancent des croisiéres courtes, a
destination des Caraibes et au départ de
la Floride plutot que de New York, tradi-
tionnel port d'attache des paquebots,
mais plus éloigné. C'est un succés im-
médiat, et en 1967 est créée la Royal
Caribbean Cruise Line, dont Miami de-
vient le point d’ancrage.

En France, I'extension des congés payés
a quatre semaines en 1969, puis a cing
en 1982, apporte a I'industrie de la croi-
siere un nouveau potentiel. Les compa-
gnies maritimes s'adaptent au tourisme
de masse naissant. Les prix et les durées
des voyages deviennent accessibles
pour les classes moyennes. C'est ainsi
que le nombre de croisiéristes dans le
monde ne cesse d’augmenter : ils étaient
1,4 million en 1980, contre 25,8 en
2017.

Il'y a, de fait, des traversées pour tous les
go(ts et tous les budgets aujourd’hui.



La croisiére restant synonyme de luxe et
de raffinement, les compagnies mari-
times continuent de proposer des sé-
jours pour les élites, sur des navires bien
plus petits, pouvant accueillir 20 a 30
passagers exigeants. Ces croisieres pre-
mium ont un esprit de virée en yacht
privé, les navires disposant principale-
ment de suites luxueuses et spacieuses,
d'une gastronomie créative, d'un ser-
vice d’exception avec un membre
d’'équipage pour moins de deux passa-
gers et des itinéraires recherchés.

Parallélement, sont aussi proposées des
croisieres d'une trés courte durée pour
des populations disposant de peu de
jours de congé, comme les Chinois ou
les Américains, ou encore des destina-
tions plus atypiques (Arctique, Groen-
land, cotes méridionales de I'Argentine,
Terre de Feu, etc.).

Un avenir plein de risques

Le gigantisme que I'on connait actuelle-
ment dans I'industrie de la croisiere a
toutefois un prix. Les risques ne sont pas
nouveaux: collision, incendie, prise
d'otage, attentat ... mais ils prennent
une dimension bien plus importante du
fait de la taille et de la capacité d'accueil
des paquebots actuels, véritables villes
flottantes de plusieurs milliers d’habi-
tants.

La sécurité des passagers est donc une
préoccupation majeure de ce secteur
touristique, en particulier pour les
grands paquebots. C'est notamment le
naufrage du Titanic qui a permis de
développer une législation exigeante en
la matiere, la convention SOLAS (Safety
Of Life At Sea) signée en 1974. Mais
rappelons que «seules» 2223 person-
nes étaient a son bord, alors que les
plus gros paquebots d'aujourd’hui fro-
lent les 9000 passagers! Que faire en
cas d‘avarie, d'incident, d'attaque, de
prise d'otage ou méme d’attentat? En
pleine mer, point de salut. Les consé-
quences humaines et matérielles se-
raient sans précédent. Les forces de
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I'ordre parlent méme désormais de po-
tentiels risques de « Bataclan a la mer »,
une expression qui rappelle un certain
soir de novembre 2015...

Quel meilleur exemple que celui de
I’Achille Lauro, qui regroupe a lui seul
trois des plus grands risques auxquels
les bateaux de croisiéres sont confron-
tés. Le premier est la collision. Le 6 jan-
vier 1953, lors d'une croisiére en mer
Rouge, ce navire, alors appelé Willem
Ruys, percute son jumeau, I'Oranje. Si
les deux batiments restent a flot (il s'en
est fallu de peu), les dommages causés
sont tres importants. Une collision, on le
sait, peut endommager sévérement un
navire et provoquer son naufrage... En
2012, le fameux Costa Concordia en a
fait les frais au large de la Toscane, avec
un bilan de 32 morts, un chiffre qui peut
sembler faible par rapport au nombre de
passagers (4231), mais qui, compte tenu
des mesures de sécurité imposées au-
jourd’hui, ou méme de la proximité des
cOtes, reste bien trop important.

Le deuxiéme est la prise d’otage. C'est
celui qui a fait la célébrité du navire re-
baptisé Achille Lauro. Le 3 octobre 1985,
alors que le paquebot s'appréte a appa-
reiller de Génes pour une croisiére d'une
semaine, quatre terroristes du Front de
libération de la Palestine montent a bord
munis de faux papiers, se mélant aux
1077 autres passagers du navire. Leur
objectif est de débarquer a Ashdod, en
Israél, et de commettre un attentat sui-
cide a I'encontre de soldats de Tsahal.
Mais le 7 octobre, au large d'Alexandrie,
ils sont surpris, par un membre d'équi-
page, en train de nettoyer leurs armes
dans leur cabine. Contraints d'agir pré-
maturément, ils se dévoilent. Armés de
kalachnikovs et de grenades, ils prennent
le contréle du paquebot. Leurs exi-
gences: I'acheminement vers Tartous et
la libération de cinquante prisonniers
palestiniens. La Syrie leur refusant I'ac-
ces au port, les terroristes exécutent un
premier otage et le jettent par-dessus
bord. lls seront finalement arrétés.
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Le troisieme est /incendie. Ce sera la
triste fin de I'’Achille Lauro. Dans la nuit
du 30 novembre au 1¢" décembre 1994,
un incendie se déclare dans la salle des
machines. Le navire se trouve alors au
beau milieu de I'océan Indien, avec a
son bord 985 passagers. En six heures, il
est évacué. On déplore néanmoins deux
morts et huit blessés. Le lendemain,
alors gu'il est remorqué vers un port, il
explose et coule a pic au large des cotes
africaines. Ce sera aussi la fin de la com-
pagnie italienne Star Lauro qui l'avait
racheté quelques années auparavant. La
encore la question se pose: si I’Achille
Lauro avait accueilli 6000 ou 8000 pas-
sagers, quels auraient été les dégats?
De maniére générale, les procédures de
secours ou d'évacuation sont-elles effi-
caces sur des navires comptant tant de
passagers a bord ? En mer, on peut diffi-
cilement trouver une issue de secours...

Abus environnementaux

La sécurité n’est pas la seule préoccupa-
tion du secteur de la croisiere. A une
époque ou l'on prend conscience des
dégats causés par I'Homme sur I"envi-
ronnement, le gigantisme des paque-
bots a du mal a trouver sa place... Et si
les passagers espérent respirer en mer
un bon air pur, la réalité est bien diffé-
rente. Une étude de ['organisation
France Nature Environnement a conclu
en 2015 qu’un paquebot de croisiére a
I'arrét émettait autant de particules fi-
nes et de dioxyde d'azote qu’un million
de voitures (méme a l'escale, les navires
de croisiere ne stoppent pas leurs
énormes moteurs). ..

Certaines villes francaises, comme Mar-
seille ou Bordeaux, deviennent réticen-
tes a accueillir ces énormes navires-pol-
lueurs qui, pour alimenter toutes leurs
installations en électricité, en chauffage
ou énergies de toutes sortes, utilisent
du fioul lourd, peu cher mais trés chargé
en soufre et bien souvent de mauvaise
qualité.

La justice a la un important role a jouer.
Ainsi, pour la premiére fois, un capitaine
de navire de croisiére, celui de I'’Azura, a
été convoqué en France devant un tri-
bunal correctionnel pour n‘avoir pas res-
pecté les normes francaises imposées
lors d'une traversée Barcelone-Mar-
seille: la teneur en soufre relevée dans
son carburant au fioul atteignait 1,68 %,
alors qu'une loi votée en 2015, sous
I'impulsion de I'Union européenne, im-
pose un maximum de 1,50 %. Le pro-
cés, déja repoussé une fois, a eu lieu le
8 octobre dernier en |'absence du capi-
taine, contre qui le procureur a requis
100000 euros d'amende. La croisiére ne
s'amuse pas avec |'environnement. ..

Ce n'est pas tout, certains lieux qui
étaient il y a quelques années encore
completement vierges de toute occupa-
tion (fles ou atolls paradisiaques a |'autre
bout du monde) se retrouvent au-
jourd'hui assaillis de touristes. Faune et
flore peuvent étre menacées par ces
débarquements massifs de vacanciers
souvent peu scrupuleux. De nombreuses
organisations tentent d'alerter |'opinion
publique afin de limiter 'acces a cer-
taines zones a protéger... Edouard
Fritch, président de la Polynésie fran-
caise, a ainsi annoncé en septembre
2016 qu'il souhaitait faire de son terri-
toire la plus grande aire marine proté-
gée du monde a I'horizon 2020. Les
touristes n'auront qu‘a bien se tenir! m
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Dans le sillage «Pacifique »
de Magellan

Samuel Gardaz, Genéve
journaliste, vice-président de la Fondation Pacifique

RECIT

Depuis avril 2015, la Fondation Pacifique méne un
tour du monde a bord d’un voilier traditionnel,
qui se veut tout autant plateforme logistique de
projets scientifiques, socio-éducatifs et culturels,
que métaphore des enjeux de la planéte. Embar-
quement sur Fleur de Passion a la recherche des
épices d'aujourd’hui.

Samuel Gardaz a
travaillé en tant que
journaliste pour

Le Temps, I'AFP et
Rolex. Il est membre
fondateur de la
Fondation Pacifique,
une organisation
genevoise a but non
lucratif. Pour en savoir
plus ou pour
embarquer comme
équipier a bord de
Fleur de Passion:
www.omexpedition.ch

Le 6 septembre 2019, le voilier suisse
Fleur de Passion effectuera son retour a
Séville, achevant ainsi son tour du
monde. C'est en effet de la ville anda-
louse que ce ketch a I'histoire étonnante
s'est élancé il y a prés de cing ans sous
I'égide de la fondation genevoise Paci-
fique, pour une aventure au long cours
mélant science, éducation et culture.

The Ocean Mapping Expedition - tel est
le nom de I'expédition - a pour buts
premiers de contribuer a une meilleure
compréhension de I'impact humain sur
les océans et a une plus grande prise de
conscience des enjeux de développe-
ment durable qui s’y rapportent. Mais
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au-dela, ce projet multidisciplinaire et
résolument humaniste se veut une
quéte de mieux vivre ensemble, articu-
lée autour d'interrogations fondamen-
tales: quelque 500 ans apres le célébre
navigateur portugais Ferdinand de Ma-
gellan, quelle est notre fle aux épices
aujourd’hui? dans un monde aux res-
sources de plus en plus comptées,
quelles richesses matérielles, mais aussi
et surtout spirituelles, nous faut-il dé-
couvrir ou redécouvrir pour repenser,
sur un mode viable, notre relation a la
planéte Mer? pour réinventer des liens
apaisés entre nous autres fréres hu-
mains?

Des voies minées,

au grand large

Commencons par présenter ce voilier
qui n’en fut pas toujours un, malgré les
apparences. Avec ses 33 metres de
long, ses deux mats et son gréement
traditionnel, Fleur de Passion ne permet
guere d'imaginer qu’il est en réalité un
ancien Kriegsfishkutter (KFK) de la Ma-
rine allemande, construit en 1941 dans
les chantiers navals de Bréme. Un ba-
teau alors uniguement a moteur et dé-
volu a la pose de mines ou au balisage
de champs de mines, d'ou sa coque en
bois sur une structure en acier, le tout
dérivé de plans d'anciens chalutiers tail-
lés pour les eaux rugueuses de la mer
du Nord. Uniqguement a moteur mais
congu pour étre gréé a la voile en cas de
pénurie de pétrole.

Ainsi commence la vie de celui qui ne
s'appelle pas encore Fleur de Passion et
s'adonne encore moins a des activités
pacifiques. Aprés 1945, rare rescapé des
quelque 600 KFK construits en série
pendant le conflit, il est cédé a la Marine
francaise, qui s'en sert comme bateau
de servitude jusque dans les années 70.
C’est alors que son destin bascule.

Racheté par un particulier, il est gréé a
la voile en ketch (mat principal a I'avant)
et accueille a son bord, a partir des an-
nées 80, une nouvelle typologie d'équi-
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Fleur de Passion
© Fondation Pacifique

piers: jeunes en difficulté cherchant des
horizons inédits au contact apre mais
formateur du grand large, chercheurs
en sciences marines attirés par le poten-
tiel qu’offre un tel voilier. Entre Méditer-
ranée et Atlantique, débute ainsi une
nouvelle vie pour celui qui entre temps
a été rebaptisé Fleur de Passion, en ré-
férence au voilier du roman de I'écrivain
canadien Farley Mowat, Le bateau qui
ne voulait pas flotter."

Le Fleur de Passion de bois et de métal,
pas celui du roman, est d'une autre
trempe et met un point d’honneur a
naviguer contre vents et marées. En
pietre état, il est racheté en 2002 par
I'association genevoise Pacifique - dont
la fondation éponyme est I'émanation -,
qui le soumet a six ans et demi de tra-
vaux dans le sud de la France. Et quand
il reprend la mer a partir de 2009, sous

ses habits flambant neufs, c’est pour
perpétuer ce nouveau destin plus
«Pacifique» que jamais qu'une bande
d'amoureux de la mer, mus qui plus est
par un profond sens du partage, ont
voulu et continuent a vouloir pour lui
avec détermination ... et passion !

Autant dire qu’en cette nuit du lundi 12
au mardi 13 avril 2015, lorsqu’il largue
les amarres d'un quai de Séville qui a vu
avant lui les nefs d'un Christophe Co-
lomb ou d'un Magellan, lorsqu’il en-
tame sa descente du Guadalquivir en
direction de la mer, puis met le cap au
sud-ouest en direction de I’Amérique
du Sud, Fleur de Passion revient de loin,
autant qu'il part pour des lointains sans
précédents pour lui.

Des équipages a multi facettes

A son bord, au cours des mois et main-
tenant des années qui suivent, se suc-
cedent tous les deux mois en moyenne
des équipages de marins profession-
nels, femmes et hommes d'horizons
multiples - suisses, francais, espagnols -
chargés de conduire et faire vivre I'ex-
pédition. Au registre scientifique, The
Ocean Mapping Expedition met en
ceuvre quatre programmes: sur la pol-
lution méso- et micro-plastique (en par-
tenariat avec I'association genevoise
Oceaneye), sur la pollution sonore des
océans (avec le Laboratoire d'applica-
tions bioacoustiques de I'Université po-
lytechnique de Catalogne a Barcelone),
sur le monitoring des gaz a effet de
serre (avec le Département F.-A. Forel
de la Faculté des sciences de I'Université
de Genéve) et sur |'état de santé des
coraux sur fond de réchauffement cli-
matique (avec le projet CoralWatch de
["'Université du Queensland a Brisbane).

Sur le plan socio-éducatif, le voilier étant
officiellement reconnu comme lieu de
placement par les autorités du canton
de Geneve, I'expédition accueille des
adolescents et des jeunes adultes dans
le cadre du programme Jeunes en mer
de I'association Pacifique. D’ici au retour



a Séville, une cinquantaine de ces filles
et garcons, certains agés de 14 ans,
auront ainsi expérimenté la vie en mer,
pour une durée de deux mois, parfois
plus. Au registre du partage de |'expé-
rience, il permet a quiconque le souhaite
d’embarquer comme équipier pour quel-
gues jours ou quelques semaines.

Enfin, tradition des peintres de marine
oblige, mais aussi expression du dyna-
misme genevois, pour ne pas dire
suisse, dans ce domaine, vingt auteurs
de bande-dessinée et autres illustra-
teurs et illustratrices auront pris part a
I'aventure pour raconter le monde
d'aujourd’hui a travers le prisme de |'ex-
plorateur portugais.

Ces petites communautés se renou-
vellent sans cesse au gré des circons-
tances et des gens. Elles se composent
de personnes qui ne se connaissent pas
nécessairement et apprennent a coha-
biter dans un espace confiné, aux res-
sources limitées, a se connaitre et a sur-
monter les moments de tension que ne
manque pas de faire naitre, a des de-
grés divers, le simple fait de vivre en-
semble. Chacun est équipier sur un ba-
teau, qu'il s'agisse de barrer, de jour
comme de nuit, de préparer le repas
quel que soit le temps ou de participer
a I'entretien courant. En navigation, les
manceuvres se font non seulement a la
main mais a plusieurs. Hisser ou affaler
les voiles exige un sens du «faire en-
semble », qui place au centre les valeurs
d’entre aide et d'attention a l'autre. Le
mal de mer en terrasse certains, la fa-
tigue s'insinue. Au fil du temps, il de-
vient toujours plus essentiel que les pro-
blemes de I'un ne deviennent pas ceux
de tous.

Une aventure métaphorique

Des traversées de |’Atlantique en direc-
tion du Brésil, puis le long des cotes
sud-américaines, aux navigations éprou-
vantes dans les canaux de Patagonie du
fait des courants violents, le voilier ap-
parait toujours plus pour ce qu'il est:
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une métaphore des enjeux de la pla-
néte. Sur le Pacifique, seize jours de mer
sans toucher terre entre |'lle Robinson
et'lle de Pagues n’offrent guere d'autre
choix que de veiller aux ressources a
bord. D'océan en océan, d'escale en
escale, le monde apparaflt pour ce qu'il
est: sur la défensive devant les assauts
du «progrés», en constante régression
dans les beautés, toujours un peu plus
souillées, qu'il offre au regard. La
Grande Barriere de corail veut encore
faire croire que son nom n’est pas
usurpé, mais sur les plages d‘ilots inha-
bités d’'Asie du sud-est, la civilisation du
plastique a pris pied d'une maniere qui
semble irrémédiable.

Devant ces spectacles navrants, les ren-
contres apportent du baume au cceur:
a bord, lorsqu’a deux ou trois on est de
quart a la barre sous le ciel d'une nuit
étoilée; a terre, ol se nouent des soli-
darités aussi immédiates que fortes
entre gens de la mer. Ces moments de
grace entretiennent I’espoir dans la ca-
pacité des humains a dompter leurs
vieux démons. Aussi se prend-on a ré-
ver que Fleur de Passion, par son his-
toire, soit source d'inspiration a I'échelle
de la planete: une histoire de désarme-
ment de soi et d'ouverture aux autres. m

1 Farley Mowat, The boat who wouldn't float (1969).
Traduction en francais par Francois Ponthier, 1 éd.
chez Arthaud en 1971 sous le titre de Fleur de Passion,
2¢ éd. chez Hoébeke en 1998 sous le titre original.
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Maison

Quand I'enfant dessine un toit...

René Baldy, Montpellier (F)

psychologue

«La maison tient I'’enfance immobile dans ses
bras.»' Cet article et les illustrations qui s'y rat-
tachent nous aident a franchir le seuil de cet uni-
vers enfantin, bien souvent grave. Lieu de l'inti-
mité et du refuge, la maison dessinée par les plus
petits se charge d’émotion et traduit leur rapport
au monde, évoluant avec l'dge et le vécu des
jeunes artistes. Mais alors, que dessinent ceux qui
n‘ont pas ou plus de chez soi?

René Baldy est
professeur émérite de
psychologie du
développement et un
spécialiste de la
représentation de
I'espace et du dessin
chez I'enfant. Il a écrit
plusieurs ouvrages a
ce sujet, notamment
Comprendre les
dessins de son enfant
(Paris, Eyrolles 2015,
172 p.)

De la forme arrondie au dessin en pers-
pective, en passant par le schéma
conventionnel, le dessin de la maison
de I'enfant sollicite de sa part des capa-
cités de représentation de I'espace et
un sens de I'observation. Mais il arrive
que le froid espace géométrique soit
réchauffé par les émotions du dessina-
teur. Car la maison occupe toujours une
place importante dans I'esprit de I'en-
fant: quand il en a une et surtout quand
il nen a pas ou n'en a plus.

La maison dessinée par les enfants se
caractérise par son architecture géomé-
trique (facade carrée, toit pointu), par le
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nombre d'éléments qu’elle comporte et
par son rapport a la perspective. Dessi-
née par I'enfant de quatre ans a cing
ans, elle est encore archaique. Celle
d’Elise (dessin 1, p. 45), par exemple,
est en demi-cercle; elle contient cepen-
dant déja une porte et deux petites fe-
nétres et est intégrée dans un paysage.
A partir de quatre ans, I'architecture se
précise avec la capacité a tracer un
carré. La maison devient alors « conven-
tionnelle», avec une facade rectangu-
laire, un toit pointu, une porte et deux
fenétres. Celle de Robinson (dessin 2,
p. 45) a aussi une fenétre de toit et une
terrasse.

A chaque enfant, son dessin
Une facon de dépasser ce schéma est
d’'expérimenter la perspective. Ce n'est
pas facile. Les «fausses perspectives»
dessinées a partir de 7 ans témoignent
de cette intention et de I'incapacité
technique d'y parvenir. Ainsi Cécile
(dessin 3, p. 46) trace la base du mur
latéral parallele au bord inférieur de la
feuille, prolonge I'aréte verticale jus-
gu’au sommet du toit et integre la mai-
son dans un paysage organisé en deux
dimensions. Sa cheminée penche sur le
toit. Elle se redressera a la verticale vers
neuf ans, quand le tracé ne sera plus
orienté par rapport a la pente du toit
mais par rapport aux cotés latéraux de
la feuille qui symboliseront alors la ver-
ticale graphique.

Il faut en effet attendre neuf ans et plus
pour que le dessin de la maison en pers-
pective soit « quasi réussi», tel celui de
Rosalia (dessin 4, p. 46), avec une allée
conduisant le spectateur du premier
plan a la porte d’entrée. En réalité, a
cause d'un apprentissage insuffisant, la
réussite «parfaite» de la perspective
reste exceptionnelle, méme a l'age
adulte.

Avec I'age aussi, I'architecture s’enrichit
de nombreux éléments. La maison des-
sinée par I'enfant de quatre ou cing ans
compte environ cing ou six éléments,
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alors que celle de I'enfant de dix ans
prés d'une vingtaine. Cette évolution
moyenne cache une double variabilité :
les enfants d'un age donné ne pro-
duisent pas des dessins de richesse
équivalente et, a richesse équivalente,
les dessins contiennent des éléments
différents.

Les enfants ne dessinent pas les maisons
telles qu'ils les voient mais telles qu'ils les

découvrent dans les modeles graphiques
diffusés par la culture.

On peut cependant relever quelques
tendances. Les carreaux aux fenétres,
les tuiles du toit, la cheminée qui fume
apparaissent entre quatre et six ans. A
partir de sept ans, les fenétres avec des
volets ouverts se parent de rideaux
«bonne femme », le toit porte une an-
tenne de télévision et s’orne d’'une lu-
carne, la porte d’entrée a deux battants
posséde une poignée. Viennent ensuite
des nouveaux éléments de contexte,
des batiments annexes, un chemin, un
jardin cloturé, une voiture, et d'autres
détails « minuscules», comme les clips
de fixation des volets qui témoignent
du développement des capacités d'ob-
servation de I'enfant. Certaines trans-
parences, comme la fumée qui sort de
la cheminée du dessin de Cécile, in-
diguent méme que la maison est plus
gu’une simple facade, qu'il y a de la vie
a l'intérieur.

Un langage symbolique

Comme dans la chanson d'Anne Syl-
vestre, la maison d’Emmanuel (dessin 5,
p. 47) est pour sa part pleine de fe-
nétres. Comment l'interpréter? Est-ce
le dessin d'un immeuble ? la manifesta-
tion d’'un souci décoratif? I'expression
d'une ouverture sur le monde exté-
rieur ? ou encore la manifestation d'une
tendance au remplissage, comme pour
les doigts autour de la main, les pattes
sous le ventre de I'animal ou les bou-
tons de la veste ? Dans le dessin de Ni-
colas (n° 6, p. 47), la maison a pris fi-
gure humaine, comme c’est souvent le
cas avec le soleil. L'enfant joue-t-il sym-
boliquement avec son image ? exprime-
t-il un fond de pensée animiste? une
fibre poétique? ou manifeste-t-il sim-
plement sa joie de vivre ? Les enfants en
effet produisent ce genre de dessins
quand on leur demande de dessiner
une maison « heureuse ».

Demeure une caractéristique commune:
toutes ces productions ne sont pas réa-
listes. Les vrais immeubles, villas, mai-
sons mitoyennes présentent des ap-
parences visuelles dont la diversité
échappe longtemps au regard de I'en-
fant. La maison que celui-ci dessine se
réduit a un schéma conventionnel, ex-
primant une idée générale de I'objet:
une facade, un toit, deux fenétres et une
porte. Le dessin en perspective est sou-
vent initié par I'ajout de fuyantes: une
croix pour dessiner le clocher du village,
des ailes pour le moulin ou le mot école
écrit sur la facade.

Ce schéma est présent, dans des pro-
portions variables, dans tous les pays,
tous les contextes et a tous les ages. Un
adulte sur deux a qui on demande de
dessiner une maison suit ce schéma.
C'est que la maison est devenue un
symbole quasi universel, ancré dans la
mémoire collective, comme l'indique ce
sigle o inclus dans mon logiciel de trai-
tement de textes. Les enfants ne des-
sinent donc pas les maisons telles qu'ils
les voient, mais telles qu’ils les décou-



vrent dans les modéles graphiques dif-
fusés par la culture (livres, affiches, des-
sins des autres enfants, etc.).

Le dessin enfantin peut deés lors étre
considéré comme un langage de formes
graphiques que I'enfant acquiert en
copiant les modeles présents autour de
lui. Un rond et quelques traits rayon-
nants font un soleil, deux ronds super-
posés et quatre traits font un bon-
homme, un grand rectangle surmonté
d'un angle fait une maison. Il n’est pas
nécessaire que ces combinaisons de
formes ressemblent a la réalité pour si-
gnifier ce qu’elles signifient.

De fait, le dessin de la maison sollicite
les représentations conscientes mais
aussi l'inconscient. Ses propriétés (élé-
ments présents ou absents, position,
dimensions, couleurs, qualité du tracé)
peuvent étre interprétées selon la grille
symbolique de la psychanalyse comme
une projection de la personnalité du
dessinateur. Celui-ci s'identifie a ce qu'il
dessine ... et en fin de compte se des-
sine.

Dans le dessin de la maison, les ouver-
tures par exemple (nombreuses ou pas,
petites ou grandes, etc.) seront consi-
dérées comme des symboles interpré-
tables en termes de traits de personna-
lité et de rapport au monde extérieur.
Cette approche projective, que les tra-
vaux expérimentaux peinent a valider,
fait parti de la psychologie populaire. |l
suffit de taper «interprétation du des-
sin de la maison » sur un moteur de re-
cherche pour consulter des centaines
de sites.

Un «activateur» d’émotions

Dans son livre La poétique de I'espace,?
Bachelard s'inspire de cette symbolique
pour parler de la maison avec beaucoup
de poésie. Il rappelle que nos souvenirs
sont localisés dans le temps mais aussi
dans l'espace, et que beaucoup sont
logés dans une maison. Les maisons
qu’il imagine ont un grenier qui invite a
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la réverie et une cave qui cache des se-
crets. Et ses mots résonnent dans I'esprit
de ceux qui ont eu a vider une maison
de famille.

Mais, justement, Bachelard parle de la
maison en adulte qui se souvient des
maisons ou il a vécu. La maison dessi-
née par I'enfant n'est pas encore cette
sédimentation du temps passé; elle est
vécue comme refuge. Le petit enfant
fatigué veut «rentrer a la maison ». Voir
sa maison détruite par des bombarde-
ments ou une catastrophe naturelle,
étre obligé de la quitter ou ne pas en
avoir est une situation traumatisante
vécue par nombre de jeunes enfants.
Que dessinent-ils dans de telles situa-
tions? Et que signifient leurs dessins?
Quelques exemples (voir p. 48) per-
mettent d’apporter des éléments de
réponses a ces questions.

Le dessin 7, réalisé lors de la guerre en
ex-Yougoslavie, fait partie d’une collec-
tion relative a I'expérience enfantine de
la guerre. Il montre une bataille de blin-
dés de part et d'autre d'une riviere a la
frontiére Krahina-Bosnie. D'un co6té,
I'enfant représente les destructions en
Bosnie (maison et mosquée en flam-
mes), son pays, et de l'autre, les pertes
infligées a I'ennemi dans la Krahina
(tanks détruits). Les maisons sont peti-
tes et sans porte.

Le dessin 8, au contraire, contient au
centre de la feuille une grande maison
exposée a la violence de la guerre. Il fait
partie d'une série de dessins de Syrien-
nes agées de 13 a 16 ans, habitant Jara-
mana dans la banlieue de Damas, re-
cueillis lors d’activités psychosociales
initiées par Caritas. La consigne était:
«Dessinez ce dont vous avez peur.»
Toutes les filles ont dessiné des scénes
de guerre, dont beaucoup comportent
une maison.

Le dessin 9 figure des oiseaux noirs qui
menacent trois minuscules maisons
aussi fragiles que des fleurs;®> comme
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dans le tableau de Van Gogh, Champ
de blé aux corbeaux, les oiseaux ap-
portent ici une tonalité angoissante. |l
appartient aux dessins de maison réali-
sés par des enfants israéliens agés de
sept a neuf ans qui ont quitté leur foyer
situé dans la bande de Gaza. Bien que
I'étude ait été menée deux ans aprés
leur déménagement, beaucoup d’en-
fants ont dessiné la maison qu'ils ont
abandonnée. Celle-ci est souvent vide
et placée dans un contexte menacant.

J'ai une maison pleine
de fenétres

J'ai une maison pleine de fenétres
Pleine de fenétres en large et en long
Et des portes aussi, faut le reconnaitre
Et des portes aussi, il faut bien sortir

J'ai une maison pleine de fenétres
Pleine de fenétres en large et en long
Et un escalier qui grimpe, qui grimpe
Et un escalier qui fait mal aux pieds

J'ai une maison pleine de fenétres

Pleine de fenétres en large et en long

Et un ascenseur qui est toujours en panne
Et un ascenseur qui fait mal au coeur

J'ai une maison pleine de fenétres

Pleine de fenétres en large et en long

Et des habitants qui grognent, qui grognent
Et des habitants qui nont pas le temps

J'ai une maison pleine de fenétres
Pleine de fenétres en large et en long
Et puis moi ¢a va, je saute, je saute
Et puis moi ¢a va, je ne m'en fais pas

J'ai une maison pleine de fenétres
Pleine de fenétres en large et en long.

Anne Sylvestre

Le dessin 10 figure une maison solide et
imposante, mais qui semble inhabitée
et méme fermée au monde extérieur.
L'absence de porte et de fenétres est
compensée par une combinaison origi-
nale de couleurs. Il fait partie d'une
série réalisée par des enfants haitiens
de 10 a 18 ans, vivant dans la rue suite
au séisme du 12 janvier 2010.% Bien
gu'ils aient été invités a réaliser un cro-
quis libre, une majorité d’entre eux ont
dessiné une maison placée dans un con-
texte d'insécurité.

Dans toutes ces situations extrémes, les
enfants sont souvent non scolarisés,
vivent dans un environnement graphi-
gue pauvre et manquent de modeéles a
imiter. Aussi la maison est-elle générale-
ment dessinée sommairement, selon le
schéma conventionnel décrit précédem-
ment, et sans légende écrite. Grande,
au centre de la feuille, exposée au dan-
ger de destruction, ou aussi petite
gu’une fleur comme si le dessinateur
voulait la mettre a I'abri des bombes,
parfois sans porte, exagérément colo-
riée, située dans un contexte angois-
sant oU les oiseaux noirs et les balles
remplacent le soleil, ces propriétés tra-
duisent le manque de protection phy-
sique et psychologique ressenti par ces
enfants, tout en révélant les stratégies
mises en ceuvre pour surmonter leur
désarroi. Brauner et Brauner soulignent
méme que dans les situations de guerre
la destruction de la maison «touche les
enfants plus que la mort des hommes » .
Car ce manque concentre alors toute
I'intensité du malaise. m

1 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris,
PUF 1957, p. 35.

2 Op. cit.

3 In Orit Nuttman-Shwartz, Ephrat Huss et Avita
Altman, « The Experience of Forced Relocation as
Expressed in Children’s Drawings», in Clinical Social
Work Journal, décembre 2010, n°® 38, pp. 397-407.

4 Amira Karray et al., « The depiction of the house in
the free drawings of Haitian street children: Dreaming
of and recreating a habitat», in PsyArt, janvier 2015,
pp. 1-12.

5 Alfred et Francoise Brauner, J'ai dessiné la guerre.
Le dessin de I'enfant dans la guerre, Paris, Expansion
scientifique francaise 1991, p. 40.
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encore, la question de la définition
d'une personne sans domicile fixe se
pose. Est-ce uniquement celle qui n'a
pas de toit sur sa téte pour dormir, ou
toutes celles qui n‘ont pas de bail a leur
nom, sont hébergées momentanément
chez des proches ou sont en attente
d'un logement décent qu’elles seraient
en mesure de payer?

Maison

SDF et mal-logés
une réalité en hausse

«Un nombre croissant de personnes vi-
vent actuellement dans la précarité »,
reconnait la Ville de Geneve sur son site'
sans donner de statistiques. « Des hom-
mes, des femmes et des familles a trés
faibles revenus, mal logé-e-s, en butte a
des difficultés sociales et administra-
tives. Ces personnes ont souvent des
problémes de santé, des difficultés phy-
siques et/ou psychigues, et peuvent
souffrir d'un fort sentiment d'isole-
ment. » Un constat que dressait déja en
2016 le premier Rapport sur la pauvreté
a Geneve présenté devant le Grand
Conseil, qui esquissait les contours con-
ceptuels de la situation de la précarité
de la population.

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

SOCIETE

Au cceur de I'hiver, la notion d’un toit pour s'abri-
ter revét une importance évidente, méme si le
besoin d'avoir un chez soi dépasse les considéra-
tions saisonniéres. Face a la hausse constante des
personnes en situation précaire que constatent les
associations ceuvrant aux cotés des autorités com-
pétentes, il serait souhaitable qu’une coordina-
tion des actions s'organise a Geneve, tout comme
une évaluation chiffrée du nombre de SDF et des
personnes en attente d'un logement décent.

Le rapport énoncait plusieurs défini-
tions de la notion de pauvreté, notam-
ment celle proposée par la Conférence
suisse des institutions d’action sociale:
«La pauvreté en tant que phénomene
relatif désigne un déficit dans des do-
maines importants de la vie tels que lo-

Mais qui sont ces personnes en situa-
tion précaire ? La population peine a se
représenter leur visage. Au mieux, elle
imagine des chdmeurs de longue durée
ou des personnes en instance de sépa-
ration. Au pire, elle suppute que les
sans domicile fixe (SDF) ne seraient pas
tout a fait étrangers a leur situation. La
réalité est plus complexe. Les parcours
de vie ne se ressemblent pas et chaque
situation est particuliére.

Le hic, c'est qu'aucune statistique fiable
au niveau cantonal ou fédéral n’existe
quant au nombre de sans-abri. Certains
avancent le chiffre de 500 a 600 SDF
pour Genéve, d'autres, le double. La

gement, nourriture, santé, formation,
travail et contacts sociaux... » Plus loin,
il relevait que «parmi les biens dont
I'absence ou la qualité insatisfaisante
portent a la précarité et a I'exclusion,
figure le logement». Les groupes a
risques étaient identifiés comme étant:
les familles avec enfants et plus particu-
lierement les familles monoparentales
et les familles nombreuses, les jeunes
en transition école-métier, ainsi que les
personnes éloignées de I'emploi.
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Précarité a la hausse

Qu’est-ce qui a changé depuis 20167
Pas grand-chose. Le nombre de bénéfi-
ciaires de prestations sociales au sens
large continue d’augmenter: 56490
personnes en 2009, 63904 en 2014, et
69131 en 2016. Parallélement, le nom-
bre de personnes en attente d'un loge-
ment social s'allonge? et avoisine les
5000 selon Alain Bolle, directeur du
Centre social protestant (CSP).

Le nombre des particuliers logés par
I'Hospice général dans des hotels faute
de mieux explose lui aussi®: ils étaient
570 en 2014, 617 en 2015, 637 en
2016 et 737 en 2017, dont 81% de
personnes seules, 12% de familles mo-
noparentales, 4 % de couples avec en-
fants et 3 % de couples sans enfants. La
durée moyenne de séjour était de 21
mois en 2017, et le colit annuel de 19,2
millions. Ces logements, sans cuisine ni
buanderie, sont pourtant mal adaptés a
la situation, surtout pour des familles
avec enfants en bas age.

En 2017, lors de la Journée mondiale
du refus de la misere, Thierry Apothéloz
- devenu depuis Conseiller d’Etat gene-
vois en charge du Département de la
cohésion sociale - présentait son contre-
rapport a celui de 2016 sur la pauvreté
dans lequel il relevait: « Le doute n'est
plus possible. Le progrés de notre so-
ciété ne suffit plus a combattre la pau-
vreté. Ce monde en changement con-
damne les plus vulnérables a une triple
peine (...): une confrontation a une loi
du marché qui renforce la concurrence
tant au niveau du travail que du loge-

ment, un retrait de I'Etat social qui offre
de moins en moins de prestations, un
climat de méfiance: avec la crainte de
favoriser I'oisiveté en aidant les pauvres
«qui ne le méritent pas, on installe une
ére de soupcon, alors qu’il n'y a certai-
nement pas plus de fraude dans le so-
cial que celle que I'on connaft en ma-
tiere fiscale. »

De mal logé a sans abri

Il faut relativiser cette photographie
alarmiste. La Suisse fait figure de bonne
éléve au niveau européen en matiére de
pauvreté. Celle-ci est « généralement de
courte durée».> Qu'en est-il des SDF?
«En Suisse, il y a peu de sans-abri»,
note Caritas Suisse sur son site, tout en
spécifiant cependant que «le nombre
de personnes qui perdent leur logement
et se retrouvent sans domicile fixe aug-
mente. » Alain Bolle, directeur du CSP
de Genéve ajoute: «Sivous étes sur ter-
ritoire genevois en situation légale, vous
ne devriez pas étre sans hébergement, a
condition que vous acceptiez et ayez
tous les soutiens nécessaires pour |'ac-
ces au logement. Pour certaines per-
sonnes, avec notamment des probléma-
tiques d'ordre psychique, cela peut
s'avérer complexe.® Ces personnes au-
raient besoin d'un accompagnement
spécifique qui fait parfois défaut, et les
logements adaptés manquent. »

Parmi les sans-abri a Genéve, on trouve
des personnes issues de la migration,
comme les Roms qui viennent ici de fin
mars a début novembre. «Elles n‘ont
aucun droit au logement hors héberge-
ments en abri pendant la période hiver-
nale », rappelle Alain Bolle. Il y a aussi les
personnes en provenance des pays du
pourtour méditerranéen - issues ou non
de la communauté européenne - «qui
sont la plus ou moins temporairement,
selon si elles trouvent ou pas du travail.
Ce qui est rare. Elles s'abritent comme
elles le peuvent, dehors ou chez des
marchands de sommeil. »



«ll est par définition difficile de chiffrer
précisément le nombre de sans domicile
fixe a Genéve, la population concernée
étant fluctuante, volatile, pas toujours
visible», admet Nadine Mudry, direc-
trice chargée des politiques d'insertion
du Canton. «Pour obtenir une estima-
tion, on peut notamment se référer aux
statistiques de la Ville qui ouvre un dis-
positif d'accueil d'urgence hivernale.
Selon le rapport produit au terme de
I"hiver 2017-2018, les abris PC ont ac-
cueilli 1294 personnes entre novembre
2017 et avril 2018. Pour rappel, chaque
personne peut séjourner a I'abri PC des
Vollandes au maximum 3 semaines. »

Des pistes pour avancer

A la suite du rapport sur la pauvreté de
2016, un groupe de travail a été créé
pour plancher sur les questions d’hé-
bergement et réfléchir a la coordination
des actions et aux réponses adéquates
a apporter selon les situations.

Le secteur associatif a également testé
ce printemps un systéme de halte de
nuit (géré par I’Armée du Salut avec le
soutien de I"Espace Solidaire Paquis et
de I'Eglise protestante), « une forme de
réponse en matiere de sécurité et de
santé publique qui fait sens. Mais si
I'expérience est saluée par nombre
d'acteurs du domaine, elle n'a pas en-
core trouvé son financement pour que
ce projet devienne durable. Ce qui en
dit long sur la coordination des ac-
tions », poursuit le directeur du CSP.

Des plateformes d'échange d'informa-
tions existent bien a Genéve, notam-
ment le Stamm. «Les principales asso-
ciations ceuvrant pour les sans-abri ont
aussi créé une plateforme de réflexion
autour de quatre axes d'actions: s'assu-
rer que des repas soient distribués le
soir 365 jours sur 365, ce qui devrait
étre le cas d'ici janvier 2019, proposer
un hébergement <hors de terre> pour les
familles ouvert toute I'année et pas seu-
lement en hiver (avec le soutien de la
Ville et du Canton, ce dispositif annuel
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devait voir le jour avant la fin 2018);
suivre le dossier halte de nuit, et de-
mander a la Ville et au Canton de réflé-
chir a la pertinence de la prestation dé-
montrée par le bilan qui a été tiré de
I'expérience; réfléchir a la prise en
charge des mineurs non accompa-
gnés. »

«Je ne vous parle pas des mineurs issus
de la filiere asile, mais de la cinquan-
taine de mineurs non accompagnés qui
viennent a Genéve pour gagner de quoi
soulager leur famille restée au pays et
qui s'adonnent souvent a des activités
malheureusement illégales, comme la
prostitution, le deal ou le vol a I'éta-
lage», commente Alain Bolle. Il n‘en
reste pas moins que ce sont des mineurs
en situation dangereuse qu'il faut aider.
Leur hébergement devrait étre pris en
charge par I'Hospice général, sur déci-
sion du Conseil d’Etat, mais la mise en
ceuvre semble complexe. Ces cas néces-
siteraient qu’on ne tergiverse pas, mais
qu’on agisse ! »

Il conclut: «La question politique qui
inquiete derriere les questions d'héber-
gement des sans-abri est la suivante:
les dispositifs mis en place ne créent-ils
pas un appel d‘air favorisant une af-
fluence de migrants? Le secteur asso-
ciatif qui travaille pour ces personnes
depuis de nombreuses années est
convaincu que ce n'est pas le cas. Sila
situation était confortable, cela se sau-
rait. » m

1 http://www.ville-geneve.ch/themes/social/precarite/

2 La Ville de Geneve possede 5300 logements, dont
90 % destinés a du logement social.

3 Chiffre du rapport de décembre 2017 de |'Hospice
général.

4 http://www.thierryapotheloz.ch/cohesion-sociale-
culture/contre-rapport-pauvrete-geneve-10-axes-nou-
veau-contrat-social/

5 Communiqué du Département fédéral de l'intérieur et
de I'Office de la statistique d'avril 2018 sur www.bfs.
admin.ch

6 Cf. L'abri estival de la Croix-Rouge genevoise, Projet
d’hébergement d’urgence durant la période estivale
2018 pour les personnes sans-abri a Genéve, Rapport
final, novembre 2018.
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Maison

Un petit chez-soi
vaut parfois mieux qu’un grand chez-les-autres

Blaise Hofmann, Reverolle (VD)
écrivain

LETTRES

Quand nous avons emménagé, j ai planqué mes angoisses. Puis j ai cru aimer
¢a. Mentourer de pierres et de ciment pour ne plus avoir a faire mes preuves.
Un nombre de pieces a la hauteur de mes ambitions, une décoration inté-
rieure digne de ma sensibilité et un potager pour convaincre les derniers
sceptiques de mon harmonie intérieure.

Plus besoin d'exister quand on a un chez-soi.

Une sorte de régression feetale.

Etre invitée, recevoir, étre invitée, recevoir, savoir recevoir, en mettre plein la
vue, se mettre sur son trente et un, étre en pleine forme pour l'occasion, arro-
ser les plantes vertes ... zut, il reste des traces de doigts sur les verres & pied!
Je ne veux pas projeter sur des bibelots la personnalité que je me refuse. Je ne
suis pas ce que je donne & manger. Je ne suis pas oit j habite. Je ne suis pas une
confiture maison.

Je me demande souvent comment des étres humains qui ont connu des par-
cours de vie si différents tolérent une vie commune dans les mémes cent métres
carrés pour le restant de leur vie.

Habiter nest pas une faculté innée. C'est méme une habitude que ['on perd
Jacilement. La peur de la vieillesse et la hantise de la solitude sont des argu-
ments ... mais tout de méme, quel gichis.

Elle se promene, choisit une direction, entre dans une cour, un parc,
entre dans une conversation, éclate de rire et sen va. Si le temps cotite la
vie, l'espace est quant a lui gratuit. Loxygene, le métabolisme, I'imagi-

Blaise Hofmann a nation, les végétaux, les minéraux, les animaux ... tout est gratuit.
travaillé comme Devant ces maisons closes lui vient l'envie de faire du porte-a-porte.
aide-infirmier, N , . , N

animateur, berger, Posti¢re, témoin de Jéhovah, contréleuse du gaz ou colporteuse.
enseignant et Le jour, ¢a va, le temps libre dilate I'espace, les visages s'ouvrent, il y a
journaliste. Auteur de des h h ie d 1 L C d 1 .
récits de voyage etde  0SMose des humeurs et harmonie des pas sur le sol. C'est dans la nuit
romans (dernier en que tout se complique. Entre chien et loup: plutdt loup. Les portes élec-
date, Les mysteres de o hiques résistent. Digicodes. Quand une porte céde, il y a une seconde
'eau, Genéve, La joie q i ' 'g, T p ’ Y . >
delire 2018,130p)  plus conséquente. Vidéosurveillance. Les bancs publics sont insom-

il est I'un des deux
librettistes de la Féte
des Vignerons de
2019 a Vevey.

niaques (ce sont leurs accoudoirs qui font les sans-abri bossus).
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La ligne est occupée. A la quatriéme tentative, une voix douce et navrée
lui présente ses excuses: les établissements d’accueil sont tous complets
cette nuit. «Pas de souci, Madame. Vos lits sont étroits, la fumée est
proscrite, le thé imbuvable, le vol courant et la picole interdite. Il y a des
heures de rentrée, des poux et une file d’attente devant les toilettes. Ce
n'est pas de 'ingratitude, Madame, pour que je me décide a dormir chez
vous, il faudra que vienne ’hiver, ou la maladie, au revoir, Madame!»

Jamais plus elle n’ira se décrasser dans leurs structures d’accueil. Elle
n’échangera pas ses vieilles fringues contre de moins vieilles. Elle n’ira pas
sattabler autour des nappes plastifiées de leurs cafétérias solidaires. Elle
chapardera. Elle mangera dans leurs poubelles, car les poubelles n'ont pas
des yeux de grande sceur charitable. Les poubelles ne la regardent pas, ne
la plaignent pas.

Pour l'instant, I'alcool la préserve des morsures du froid. Eaux-de-vie ou
spiritueux, on désinfecte bien les plaies a 'éthanol. Du moment qu’elle
a sa bouteille, un journal sous la téte, elle roupille n’'importe ot Elle se
blottit dans les entrailles d'une ville que d’autres ont construite pour elle.
Cette nuit, dans un parking souterrain. Les nuits précédentes, dans une
Peugeot a laquelle il manquait une vitre, un container de chantier, une
cabane de potager, une cave d’'immeuble, une cage d’escalier. Le som-
meil nest jamais profond. La réalité vient & tout moment secouer la réve-
rie, et vice versa.

Elle habite I'un des plus beaux quartiers de la ville, 'une des plus belles
villes du monde. Elle habite partout ou elle va, et ce n'est pas René, son
voisin de circonstance, qui la contredira, ni son chien.

René passe ses nuits sous une bache rectangulaire ficelée a la rambarde
d’un escalier. Il possede un matelas, quelques affaires dans un sac de cuir
et une canne a péche. Sur un paillasson poussiéreux, il a déposé deux
petits pots de fleurs.

Quand elle I’a salué pour la premiére fois, René I'a ignorée: « On peut
pas étre tranquille une seconde dans ce patelin!» Le lendemain, elle lui
a proposé quelques carottes quun marchand lui avait offertes. Il I'a
regardée droit dans les yeux: « Tu sais, j’ai qu'une dent (il la lui a mon-
trée), et puis, les carottes ... cest pour les lapins!» Il est parti d’un puis-
sant rire. Ses épaules faisaient de grands mouvements de haut en bas. Il
a tourné les talons. Fin de Iéchange...
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Celui qui n’a rien vu venir.

Celui qui est myope et n’a plus de lunettes. Celle que 'on a mariée de
force a un connard qui la tabassait. Celle qui jure avoir traversé toute
I'Europe avec un euro quatre-vingts. Celui qui dit étre parti parce qu’il
ne supportait plus le bruit de ses voisins. Celui qui répete en boucle qu’il
n'en a rien a foutre, jure sur la téte de son chien que No Future est une
ode a la vie. Celle qui execre les toxicos parce qu’ils volent, les flics parce
qu’ils cognent et les SDF parce qu’ils empestent. Celle qui mendie
debout, un petit gobelet & la main, prés de la porte de la poste. Celui qui
conserve dans une boite de fer-blanc une photo de Ronaldo, une photo
de son ex-femme et une photo de Marilyn Monroe. Celui qui a un fils
de 6, 7 ou 8 ans (il ne sait plus exactement). Celui qui ignore depuis
combien de temps il n’a plus payé de pensions. Celui qui urine dans les
ascenseurs, insulte les passants devant la gare, énumére ses projets dans
les parkings et raconte son enfance devant I'église. Celle qui fait un
scandale a la Soupe populaire a cause des sandwichs au jambon, a cause
de la soupe au lard. Celle qui a quitté le Maghreb pour étudier en Europe
la psychologie (et sera bientdt internée dans un service de psychiatrie).
Celui que I'on appelle Snowbird, parce qu’il mélange cocaine, alcool et
excitants. Celui qui souffre de pieds plats, d’eczéma sur la téte, de dou-
leurs dorsales et de bronchite chronique. Celle qui. ..

Tous ont dans les mains un sac, ou plusieurs, qu’ils portent comme une
croix. Tous ont les cheveux gras, des blessures mal cicatrisées. Tous ou
presque souffrent de rhumatismes, de dépression, de dépendance, de
troubles du sommeil.

Celle qui...

Le matin, elle marche pour se réchauffer. Par les fenétres des cuisines du
rez-de-chaussée, elle dévisage les familles qui sattablent pour prendre
leur petit-déjeuner. Ca ne respire pas franchement le bonheur, mais c’est
la, cest ’heure et ¢a mange en famille autour d’une table.

Elle lorgne maintenant les familles qui se proménent au ralenti en des
lieux insignifiants, ces familles qui ne se quittent pas des yeux, vérifient
A tout moment si tous les enfants sont bien la.

Quand il se met a pleuvoir, les familles ne sont plus la. m



Viens chez moi

j’habite le méme catalogue

que toi

Eugéne, Lausanne
écrivain

REGARD

C'est une scene mythique qui est passée inaper-
cue. Dans le film Spectre (2015), Miss Moneypenny
se rend au domicile de James Bond pour lui re-
mettre des documents. Aussi incroyable que cela
puisse paraitre, c'est la premiére fois que le foyer
du célébrissime agent secret apparait a I'écran. En
soixante ans, on a vu Bond a Londres, au Caire, en
Autriche et dans quarante-sept autres pays, jungle
amazonienne comprise, mais jamais at home.

Eugene Meiltz, de son
nom de baptéme, est
un écrivain vaudois.
Son dernier roman,
Ganda (Genéve,
Slatkine 2018,

172 p.), est recensé
sur www.choisir.ch.

Son appartement se situe a Notting Hill.
So nice ! Jusqu'ici tout va bien. Mais une
fois a I'intérieur de ce studio avec coin
cuisine, Miss Moneypenny demande,
sans aucune ironie: «Vous venez d'em-
ménager?» - «Non» répond Bond,
sans comprendre ou est le probleme.

Elle a pourtant de quoi étre stupéfiée:
quel lieu sans ame, sans personnalité !
Cing photographies encadrées, mais
jamais fixées a leur clou, sont appuyées
contre le mur. A coté, deux boftes en
carton, ouvertes. Un écran plasma est
posé sur d'autres cartons. Pour tout
ameublement, un canapé en cuir, un
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fauteuil, une chaise rembourrée et une
table basse en bois. Pour s'éclairer,
James Bond ne dispose que de deux
lampes de bureau en métal et d'un
abat-jour sur pied bien moche. Sinon,
pas de tapis, pas de bibelots, ni de
livres. Ni d'objets ethniques ramenés de
ses missions aux antipodes. Le grand
vide sur un plancher nu.

Pauvre homme, diront
certains. Heureux homme,
diront d’autres. Heureux,

car selon le Dalai Lama, le
secret du bonheur est
dans le détachement!

Se détacher de ses proches, des objets
et des souvenirs... Autrement dit, vous
et vos enceintes Bang & Olufsen, et moi
et ma collection de BD, nous ne sommes
pas préts a mettre les pieds au nir-
vana... Tandis que Bond, vu le dépouil-
lement régnant dans son appartement,
semble étre un bouddhiste accompli,
pratiquant la méditation a haute dose.

Cela dit, pour le commun des mortels,
une telle inaptitude a se créer un lieu a
soi confine a la pathologie. C'est dail-
leurs a cause de ce vide intérieur que
Daniel Craig ne voulait plus jouer ce
personnage. Il a fallu que la production
allonge 25 millions de dollars (si, si)
pour que l'acteur décroche le smoking
du placard une cinquiéme fois.

Dites-moi de quoi vous
avez besoin pour vous

sentir chez vous, je vous
dirai qui vous étes.

Par exemple, si vous déposez un nappe-
ron sur votre commode, vous venez des
pays de I'Est. Combien de fois n’ai-je
pas soulevé notre téléviseur cathodique
pour gue ma mere puisse glisser un
napperon entre le meuble et le pied de
la TV Si vous accrochez une image de
Padre Pio au mur et qu’une cafetiére a
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moka chauffe a la cuisine, vous étes en
ltalie. Et si vous mettez votre pain au
frigo pour qu'il reste au chaud, vous
étes chez les Inuits. Bien s(r, tout ceci
c'était AVANT. Avant l'arrivée du GUS
(Grand Uniformisateur Suédois).

Un jour, j'ai discuté avec un pucier de
Saint-Ouen. Assis entre un champignon
géant style Alice in Wonderland, un
buffet Louis-Philippe et une hallebarde
du Xl siecle, il m'a raconté qu’en
France I'époque heureuse des puciers a
commencé au début des années quatre-
vingt avec I'arrivée du GUS: «Les gens
ont commencé a mettre sur le trottoir
leurs armoires normandes, leurs malles
du XIX® siecle et leurs chaises héritées
de leur arriere-grande-mere pour se
payer ... des étagéres en contre-plaqué.
Mes collégues et moi, on croyait réver.
Y avait plus qu’a se servir ! »

Désormais, 60 millions de bibliotheques
Billy peuplent les appartements, les vil-
las, les studios et les bureaux du monde
entier. Dans les garderies, quelques ta-
bourets Frosta trainent toujours par la
pour nos enfants. Nos coussins, nos
tables, nos tasses sont interchangea-
bles... Viens chez moi, j'habite dans le
méme catalogue que toi.

La force de frappe du GUS est phéno-
ménale: chaque année, son catalogue
est imprimé a 200 millions d’exem-
plaires. Et pourtant, l'illusion est par-
faite. Le samedi aprés-midi, en allant
faire les courses au GUS, chacun est per-
suadé de personnaliser son intérieur!

La chaine américaine de cafés, dont le
logo est une siréne, joue elle aussi a
fond sur cette dépersonnalisation. Des
fauteuils simples et confortables, des
petites tables rondes, des tableaux
passe-partout, des tasses et des cou-
verts qui semblent avoir été achetés
chez GUS. Et I'autorisation d'y rester
autant qu’on le souhaite ... pour que le
consommateur se sente comme a la
maison !

En 2018, elle ne compte pas moins de
28 000 salons de café, répartis dans 77
pays, dont la Chine et le Brésil. Person-




nellement, ce chiffre me donne le tour-
nis. A lui tout seul, il résume I'uniformi-
sation du genre humain sur les cing
continents.

Mais il manquait I'essentiel: convertir
les Italiens. Eux aussi, ils ont le droit de
passer leurs apres-midis chez la Siréne!
En septembre 2018, le grand événe-
ment a eu lieu. Une enseigne de «trés
haute qualité » a ouvert a Milan, a coté
du Déme! Et si les Italiens ne s'y bous-
culent pas encore, tous les fauteuils
sont pris par ... les touristes, qui recon-
naissent la méme déco que dans les
enseignes de leur pays. Alors ils ne se
sentent pas dépaysés quand ils voyagent
a I'étranger. Ils sont un peu a la maison
en ltalie.

Cette boucle absurde vaut
pour I'Occident. Mais
ailleurs? Comment un
Bédouin s’y prend-il pour
se sentir a la maison au
milieu des dunes de sable
ou d'un désert de pierres?
Il transporte généralement
une petite boite contenant
ses objets personnels: un
gobelet, un boite a tabac,
une écharpe. Et surtout, il
a son tapis. Assis sur son
tapis, le Bédouin est
partout a la maison.

Ca me rappelle la maniere contempo-
raine d'envisager le travail. Depuis quel-
ques années, les bureaux personnels
disparaissent dans les grandes entre-
prises. Fini les photos de familles posées
a coté de I'ordinateur fixe et le « bordel
perso» laissé a coté de la lampe. Au-
jourd’hui, tous les bureaux sont vides
en arrivant au boulot et vidés en par-
tant. Les SBF (Sans Bureau Fixe) sont des
nomades, des Bédouins du monde pro-
fessionnel I Pour se sentir «a la mai-
son», il leur suffit d'un disque dur ex-
terne ou d’un bon vieux cloud. Au fond,
ils n'ont besoin que d'un ordinateur
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portable et d'une connexion wifi. D'ail-
leurs, un jour par semaine ils ont le droit
de bosser chez eux. Quelle meilleure
facon de se sentir a la maison ... que de
travailler a la maison?

A propos de boucle bouclée, je reviens a
mon vendeur de Saint-Ouen. Il m’a fait
une confidence: « Un samedi, un couple
a débarqué dans ma boutique. Des vrais
bobos comme dans la chanson de Re-
naud. lls promenent leurs regards sur
mon fourbi. Et tout a coup, la femme lit
au fond d'une armoire Marie-Mathilde
R gravé dans le bois. (Mais c’est I'ar-
moire de ma grand-mere > s'écrie-t-elle.
Je I'avais ramassée en banlieue quelques
années plus tot, repeinte en bleu ciel et
fait changer la serrure. »

J'ai demandé comment ['histoire s'est
terminée. «lls me l'ont achetée!» me
répond le vendeur, des étoiles dans les
yeux. m
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Cinema

Derriére la facade

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

MAISON

La maison a inspiré bien des contes populaires.
Parfois refuge dans un monde hostile (Les Trois
petits cochons), parfois lieu du basculement dans
les pulsions les plus ignobles et dans le cauchemar
de la maltraitance quotidienne (Hansel et Gretel),
a I'abri des regards et de la régulation sociale, elle
permet de questionner notre rapport aux autres
et au monde. Les cinéastes, conteurs contempo-
rains, s'en donnent a leur tour a cceur joie.

Dans certains films, les batiments cons-
tituent un élément prégnant: on se
souvient de L'hdpital et ses fantdémes, la
mini-série de Lars von Trier, du motel de
Bagdad Café de Percy Adlon, de I'im-
meuble de Delicatessen de Jeunet et
Caro, de la maison de jeux de Casino de
Martin Scorsese ou encore de la maison
de vacances de La Collectionneuse
d'Eric Rohmer." Mais ici, nous nous at-
tacherons a ce que désigne le plus com-
munément la maison: le lieu d'habita-
tion principal des personnages.

Comme I'appartement, la maison est
un abri privé, notamment pour dormir
tranquille; mais contrairement a I'ap-

partement, elle forme un batiment en
soi, une sorte de monade. C'est cette
caractéristique qui en fait une figure
métaphorique privilégiée, notamment
dans les films de maison hantée.

La plus petite cellule sociale humaine,
généralement une famille, y partage un
espace de vie intime et quotidienne.
C’est donc le lieu privé de I'apprentis-
sage de la vie en commun. De cette am-
bivalence (privé/communautaire), de
cet abri qui peut se révéler piege, nais-
sent les idées de conflits a la base de
bien des scénarios et I'exploration par
les cinéastes des problématiques ouver-
ture/fermeture, hospitalité/hostilité, épa-
nouissement/aliénation.

Le rapport a l'autre

Certains films traitent ces thémes avec
légeéreté: des dessins animés, comme
La-Haut (2009) des studios Pixar, ou un
octogénaire refuse de vendre sa vieille
maison entourée d'immeubles moder-
nes, et s'envole avec elle, grace a des
milliers de ballons attachés par I'inté-
rieur de la cheminée, vers les chutes du
Paradis; des comédies, comme Mon
Oncle de Jacques Tati (1958), ou les
Arpel, trés fiers de leur maison-cube
futuriste équipée de gadgets technolo-
giques (mais aseptisée et peu confor-
table), se méfient de I'influence que
peut avoir sur leur fils M. Hulot, person-
nage réveur et boheme, qui vit dans un
univers désuet (caléches, routes pavées
et maisons rurales). Deux films qui, a
travers le topos de la maison, réussis-
sent brillamment a critiquer le moder-
nisme en réenchantant le monde.

Plus dramatiqguement, de nombreux
films se laissent inspirer par cette situa-
tion conflictuelle qu’est I'intrusion d‘un
«étranger» dans la maison. Toute bre-
che dans I'intimité est source de géne,
voire d'angoisse. Ce «viol » peut surve-
nir via la technologie qui relie chaque
foyer au monde extérieur, comme le
téléphone filaire (lié¢ a la maison) et
autres objets connectés qui peuvent se



«Théoréme» de
Pasolini © Tamasa
Distribution

transformer en cheval de Troie. De
nombreux thrillers ont exploité ce filon,
avec les appels anonymes menacants:
de Dial M for Murder d'Alfred Hitch-
cock (1954) a Scream de Wes Craven
(1996), en passant par Midnight Lace
(1960) ou When a Stranger calls (1979).

L'ange du mal de Théoréme
Dans Théoréme (1968), un mystérieux
«visiteur » vient dynamiter de I'intérieur
une famille de la haute bourgeoisie mi-
lanaise. Ce film de Pasolini est une sorte
de fable morale ou la dimension spiri-
tuelle se méle a un propos politique. Au
début, on découvre quelques membres
de la famille sortant, qui de son usine,
qui de I'école, qui de I'université, pour
rejoindre leur foyer.

Dans cette ségquence a part, le noir et
blanc, le point de vue distant, I'absence
totale de son direct et la musique disso-
nante d’Ennio Morricone donnent I'im-
pression de scrutation par un prédateur
spirituel. Puis on découvre la facade re-
couverte de lierre d'une vaste demeure,
avec son portail automatique en fer
forgé, son grand parc, ses colonnades,
son salon au mobilier conventionnel et
ses chambres plutdét nues. Un télé-
gramme annonce la venue d'un visiteur
le lendemain. Ce visiteur (Terence Stamp)
va séduire tout le monde - la bonne,
I'adolescent, la jeune fille (Anne Wia-
zemsky), la mere (Silvana Mangano) -
usant de la tactique diabolique habi-
tuelle: commencer par la luxure, porte

¥
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d’entrée dans les ames, pour y inoculer
ses autres vices.

Le génie de Pasolini, c'est la stylisation:
on ne sait pas qui est ce visiteur, ni son
nom, ni ses liens avec cette famille. Le
jeu de Stamp est sobre et lisse. |l
s'offre en objet de désir. La séduction
opére par suggestion, ce qui confére au
film une certaine tenue et une dimen-
sion spirituelle. Du vide intérieur des
résidents de la demeure (qui résonne
avec celui de leurs chambres), nait leur
désir.

Quand il repart, I'ange du mal laisse
chacun avec ce vide, I'ame désormais
altérée et comme possédée par une
idée fixe, une contrainte mortifére. Le
foyer éclate. La bonne accomplit des
prodiges équivoques a la campagne. La
jeune fille se couche en état catato-
nique et est emmenée a I'asile. Le jeune
homme s’essaye a la peinture, avec la
conscience d’'étre un imposteur. La
meére chasse en voiture des proies
sexuelles. Le pére céde son usine a ses
ouvriers et va errer nu dans le désert.

A sa sortie, Théoréme a obtenu le grand
prix de I'Office catholique international
du cinéma. Le jury était alors présidé par
un jésuite canadien, Marc Gervais sj,
admirateur de I'ceuvre de Pasolini.? Six
mois plus tard, I'Office catholique a re-
gretté officiellement [I'attribution du
prix a ce film superbe et sulfureux.

Home, sweet home

40 ans aprés Théoréme, sortait Home
de la réalisatrice franco-suisse Ursula
Meier. Marthe (Isabelle Huppert), Mi-
chel (Olivier Gourmet) et leurs enfants
vivent dans une maison isolée, juste
devant un troncon d’autoroute qui n'a
pas été ouvert a la circulation depuis sa
construction dix ans auparavant. Mais
un jour les travaux reprennent et les
voies sont recouvertes de bitume. Bien-
t6t quatre-vingt véhicules défilent de-
vant les fenétres de la maison ... chaque
seconde.
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«Home»,
d’Ursula Meier

Home est un conte moral, non dénué
d’humour, a I'esthétique parfois hyper-
réaliste. Comme dans Théoréeme, les
membres de la famille forment un
monde clos et marginal. Mais on est ici
socialement a I'opposé. Anticonfor-
mistes, pauvres, ils partagent un espace
exigu, dans une promiscuité ou do-
minent le désordre, le bruit et une af-
fectivité qui se révélera viciée. Marthe
entretient des relations un peu abusives
avec son garcon, et lorsqu’un jour la
fille alnée disparait, Michel jette froide-
ment: « De toute facon, elle ne revien-
dra jamais. »

Ici aussi la confrontation avec I'extérieur
provoque une crise interne aigué, une
véritable catastrophe domestique: la
famille va se sentir d'autant plus enva-
hie qu’elle vivait isolée. Le dispositif
imaginé par la réalisatrice oppose la
demeure de I'intime et du repos et le
lieu du passage mécanique, anonyme

et violent (vitesse). A l'inverse de Théo-
réme, ou le visiteur fait insidieusement
«exploser la maisonnée », la menace ici
est percue comme telle, et tout est fait
pour conserver le mode de vie familial
en |'état: pour se protéger du bruit et
des gaz toxiques, le pere construit un
mur en n'y laissant qu‘une petite ouver-
ture. Ainsi, alors que dans Théoreme,
I'hospitalité laisse entrer I’hostilité dans
la maison, les personnages de Home
s'enferment dans un rapport hostile de
défense.

Dans les deux films, c’est le pater fami-
lias, le chef, qui est le plus conscient de
I'effet dévastateur du cancer qui ronge
sa cellule familiale. L'atteinte a la mai-
son de Home accentue le déréglement
mental de ses habitants (Marthe étant
particulierement «dérangée»). Michel
le sent bien, mais il perséveére, jusqu’a
boucher le dernier trou du mur (cf. la
bonne de Théoreme, qui finit par se
faire enterrer vivante) et donner des
somniféres a ses enfants pour qu'ils
meurent asphyxiés dans leur sommeil.
Ursula Meier clét cependant son film
sur un happy end.

Miroir de I'inconscient

Tant Théoréme que Home renvoient a
cette question: la maison est-elle une
figure de l'intégrité? La sécularisation
des cultures a brouillé la distinction entre
I'ame et I'esprit. Ainsi, la maison hantée,
théme surexploité du film d‘épouvante,
reléve souvent et du trouble psychique
et de I'emprise spirituelle.

Pour I'aspect psychique, les scénarios se
sont souvent inspirés des théories de
Freud, pour qui « le moi n'est pas maitre
dans sa propre maison ». L'inconscient
serait d'une autre nature que le cons-
cient. Les représentations, pulsions et
désirs jugés incompatibles avec les va-
leurs morales de I'individu y sont refou-
lés, car s'ils venaient dans le champ de
sa conscience, ils menaceraient son in-
tégrité psychique. C’est exactement ce
gu’imaginent les réalisateurs dans leurs



films de maisons hantées: les représen-
tations de l'inconscient des personna-
ges s'y manifestent sous des formes sen-
sibles étranges et inquiétantes.

The Haunting (La maison du diable,
1963) de Robert Wise est un classique
du genre. Son prologue raconte la fu-
neste histoire d'un chateau construit
jadis par un homme pour sa femme et
sa fille au fin fond de la Nouvelle Angle-
terre. La malédiction y a frappé tous ses
résidents, de génération en génération:
accident de caleche, chute mortelle
dans les escaliers, suicide par pendaison.
Aujourd’hui le chateau est inhabité et
un anthropologue spécialisé dans le pa-
ranormal va y enquéter pour prouver
I'existence du surnaturel. Il a demandé a
deux femmes d'y résider avec lui pour
faire office de catalyseurs: Theo, qui
peut lire dans les pensées, et Eleanor
(Julie Harris), qui a subi un poltergeist
(esprit frappeur) dans son enfance et qui
scotomise cet épisode. C'est cette der-
niére qui va étre le personnage le plus
déterminant, la victime offerte a la mai-
son.

Une deuxiéme peau
Eleanor est une jeune femme fragile qui
a passé onze ans a s'occuper de sa mére
. mourante. Epuisée, elle n'a pas ré-
pondu a son dernier appel (comme celle
qui s'est jadis pendue...). Eleanor a en-
suite vécu avec sa sceur, mariée, qui lui
faisait sans cesse comprendre qu’elle
était de trop dans sa maison. C'est donc
avec soulagement qu'elle la quitte pour
se rendre a la maison hantée: « Enfin un
endroit ou je suis attendue, un abri.
J'espére que je trouverai ce que j'ai at-
tendu toute ma vie. J'ai enfin sauté le
pas. Un jour j'aurai un appartement a
moi. » Lorsqu’elle découvre la facade de
la maison, elle a toutefois une appré-
hension: «Elle me regarde, elle me
scrute. Elle m‘attend, mauvaise, pa-
tiente. »
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Pour cette jeune femme mal dans sa
peau, la maison va se révéler comme
une deuxieme peau. Dépourvue
d'angles droits, son intérieur est un la-
byrinthe ou les émotions d'Eleanor se
manifestent sous une forme tangible. La
premiére nuit, elle a une sensation de
froid, et avec Theo, elle va entendre des
bruits assourdissants. Plus tard, ce se-
ront des cris, des pleurs, des rires...

Sans jamais rien montrer, Robert Wise
exprime la présence du surnaturel par
l'usage du hors-champ sonore et en
brouillant les repéres visuels: usage des
miroirs, plans décadrés, déformations,
images surchargées d'accessoires et de
motifs comme autant de perturbations
du champ visuel. Il semble s'étre inspiré
d’Alfred Hitchcock, en particulier de ses
films Rebecca (1940) et bien str Psy-
chose, sorti trois ans avant The Haun-
ting. Quant aux héritiers de Wise, on
peut citer Stanley Kubrick (Shining,
1980), Wes Craven (Le Sous-sol de la
Peur, 1991) ou Oren Pelli (Paranormal
Activity, 2007).

Sans nul doute, la maison est un topos
cinématographique qui a encore de
longs jours devant lui. Jusqu'a ce que,
peut-étre, il disparaisse avec la maison
(monade), sous la pression démogra-
phigue... m

T Ces films sont sortis respectivement en 1994-97, 1987,
1991, 1995, 2011 et 1967.

«Il s'agissait de couronner une ceuvre (...) qui, tout en
reflétant I'ambiguité et le pluralisme contemporain,
laisse I'hnomme libre de choisir entre le sacré et le
néant» (lettre du Pére Marc Gervais sj, 10 septembre
1968), in Léo Bonneville, 70 ans au service du
cinéma et de l'audiovisuel, OCIC, Québec, Fides 1998,
pp. 115-116. (n.d.l.r.)
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Maison

Toujours en mouvement,

le temple

Philippe Lefebvre op,
bibliste

Fribourg

BIBLE

Ou se trouve la maison de Dieu? Méme les plus
perfectionnés des GPS ne permettront jamais de
la localiser. Car dans la Bible, cette demeure ... ne
demeure jamais stable. Temple fixe et arche d‘al-

liance mouvante

se cOtoient, pour mieux nous

échapper, mais aussi pour mieux nous rencontrer.

Le dominicain Philippe
Lefebvre est
professeur d’Ancien
Testament a
["Université de
Fribourg. Il est
I'auteur de nombreux
ouvrages. Dernier en
date, Propos
intempestifs de la
Bible sur la famille
(Paris, Cerf 2016,

192 p.).

Dans la Bible, le temple a Jérusalem est
appelé la maison. Dieu est censé y rési-
der, méme s'il a aussi sa demeure dans
le ciel, comme le rappelle Salomon lors
de I'inauguration du sanctuaire qu'il a
fait construire (1 R 8,27-30). Aujour-
d’hui encore pour les juifs, le temple est
«La maison » et la colline ou il s"élevait
jadis s'appelle toujours har-habbayt,
«le mont de la maison ».

Sans doute faut-il entendre que cette
maison de Dieu est aussi la demeure de
tous ceux qui aspirent a y venir, et peut-
étre a la voir un jour restaurée. C'est
ainsi que, dans les psaumes, le juste se
languit de résider au temple: «J'ai de-

mandé une unique chose au Seigneur
et C'est elle que je chercherai: habiter,
moi, dans la maison du Seigneur tous
les jours de ma vie » (Ps 27,4). Au début
de I'évangile de Luc, la prophétesse
Anne, qui comprend aussitdt qui est
Jésus, ce nourrisson amené par ses pa-
rents au temple, vit elle-méme dans
cette maison «nuit et jour» (Lc 2,37).

Itinérance et stabilité

Qui dit maison dit lieu stable, défini,
voire définitif. Dans la Bible, il en va au-
trement. Le temple de Jérusalem bati par
Salomon accueille I'arche d‘alliance. Ce
coffre contient les tables de la Loi et se
trouve surmonté de deux chérubins dont
les ailes éployées servent de sieége au
Dieu invisible. L'arche était I'objet central
du tabernacle, c’est-a-dire du sanctuaire
portatif du désert (voir Ex 25 ss.). Salo-
mon fait donc entrer au temple cet us-
tensile qui fut jadis porté a dos d’"hommes
lors des pérégrinations du peuple, et qui
a connu ensuite nombre d'allées et ve-
nues une fois le peuple installé dans sa
Terre promise.

Prise par les Philistins, I'arche, en effet,
a été transportée de cité en cité en Phi-
listie, puis elle a été rendue a Israél dans
un char tiré par deux vaches. Il faudra
attendre bien des années pour que
David I'amene solennellement a Jérusa-
lem, non sans I'avoir envoyée d’'abord
dans la maison d'Obed-Edom le Philis-
tin, comme pour vérifier si sa présence
sacrée, redoutable, est compatible avec
un entourage humain (2 S 6). C'est ainsi
que |'arche voyageuse, qui a conservé la
mémoire de tous les lieux qu’elle a tra-
versés, fussent-ils paiens, arrive au
temple sous Salomon: le temple fixe
abrite I'arche mouvante.

Bien plus, cette arche a conservé les
barres grace auxquelles on la transpor-
tait et ces barres, signes de son itiné-
rance, dépassent du saint des saint ou
I'arche est déposée: « Les barres étaient
d'une longueur telle que leurs extrémi-
tés se voyaient depuis le sanctuaire »



(1 R 8,8), a savoir la piéce devant le
saint des saints. Autrement dit, le carac-
tére nomade de l'arche ne peut étre
totalement contenu dans la piéce qui
doit I'enfermer. La maison est comme
débordée par le souvenir du voyage. Le
temple reste marqué par ses origines
migrantes.

Il faudrait aussi longuement évoquer les
sanctuaires qui ont précédé le temple
de Salomon et dont la mémoire subsiste
jusque dans le sanctuaire salomonien:
Béthel, la porte du ciel, ce temple sans
murs ou Jacob a cotoyé la présence de
Dieu (Gn 28); le temple de Silo, apparu
on ne sait comment et détruit sans
qgu'on l'ait su (1S 1-2 et Jr 7,12-14); le
sanctuaire de campagne de Nob ou
David recoit le pain de Dieu (1 S 21-
22)... Ou encore les vicissitudes du
temple salomonien: son érection sur le
site, peut-étre, d'un précédent sanc-
tuaire cananéen, ses continuels réamé-
nagements, sa destruction au moment
de I'exil, sa reconstruction apres I'exil,
ses agrandissements au temps d'Hé-
rode et de Jésus, avant sa destruction
finale.
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un palais? dans telle piece ou dans telle
autre? Les batiments semblent bouger, ils
se dédoublent, se renvoient |'un a I'autre.

On y parle en effet de «la maison du
Seigneur» ou simplement de «la mai-
son» (1 R 6), de sa structure générale,
des piéces a l'intérieur, du lambrissage
et des portes; mais aussi d'un ensemble
d'édifices qui passe pour un complexe
palatial, plusieurs batiments dont le
premier est nommé «la maison de la
forét du Liban» (1 R 7,2-5). D'ou vient
cette appellation, étrange puisqu’elle
affecte d'un nom de lieu étranger un
édifice public au coeur d'Israél?

En 1R 5, le chapitre qui précéde I'évoca-
tion des constructions salomoniennes,
on lit que Salomon se propose « de batir
une maison au nom du Seigneur» (1 R
5,19). Il demande alors a Hiram de lui
fournir, contre salaire, «des cédres du
Liban (...). Car tu sais qu'il n'y a point
parmi nous d’hommes sachant couper
les arbres comme les Sidoniens» (1 R
5,20)." Hiram s'exécute de bonne
grace: les cédres sont envoyés par mer,
le long de la cbte, leurs troncs assem-
blés en radeaux.

La maison est comme débordée par le La forét du Liban

Ces arbres énormes et prestigieux sont

souvenir du voyage. Le temple reste mar-
qué par ses origines migrantes.

Iy ala bien la une sorte de nomadisme:
on va d'un temple a l'autre, le méme
temple vit, meurt et revient a la vie; il
bouge, en un mot... La maison de Dieu
sur la terre, bien loin d'étre un lieu clos
et intangible, est faconnée par I'itiné-
rance du peuple et les errances des
temps.

Le temple et le palais

Nous nous limiterons cependant ici au
temple de Salomon tel que le dévoile le
premier livre des Rois. Les chapitres 6 et 7
du premier livre des Rois décrivent les
batiments que Salomon fait construire a
Jérusalem, mais ces descriptions brouillent
les pistes: est-on dans un temple ou dans

prévus pour le temple. Et de fait on
trouve du cédre sur le revétement du
temple et a l'intérieur de I'édifice, jus-
gu’au saint des saints (1 R 6,9-16). Mais
la ou le cedre apparalt vraiment a pro-
fusion, la ou la forét du Liban est pour
ainsi dire reconstituée par I'architecture,
c'est dans le palais du roi (1 R 7,6-7).
«Elle avait cent coudées de longueur,
cinquante coudées de largeur et trente
coudées de hauteur,? sur quatre ran-
gées de colonnes de cedre, avec des
planches de cédre au-dessus des co-
lonnes. Un plafond de cédre était au-
dessus des planches qui étaient sur les
guarante-cing colonnes, quinze par
rangées. » Et le batiment ou le roi rend
la justice est «recouvert de cédre d’'un
bout a I'autre du sol. »
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Magquette du second
Temple de Jérusalem,
Musée d’lIsraél,
Jérusalem

© Berthold Werner/
Wikimedia commons

La maison de Dieu est donc un modeste
ouvrage en pierre, plaqué a l'intérieur
de panneaux de cedre, que sept années
ont suffi a édifier (1 R 6,38), tandis que
celle du roi est gigantesque. Elle est
constituée de cédre et a nécessité treize
ans de travaux (1 R 7,1). Les troncs de
cedre que Hiram de Tyr a envoyés, c'est
plutét la qu’on les retrouve !

Reste cette question: la maison de la
forét du Liban serait-elle un temple plu-
té6t qu’un palais? Cela a été plusieurs
fois remarqué: les mesures de I'édifice,
son ampleur, I'usage de plusieurs ter-
mes techniques spécialisés pour le dé-
crire permettent de le comparer au tem-
ple mystérieux évoqué dans la derniére
partie du livre d'Ezéchiel (aux chapitres
40-43), que le prophéte visite sous la
direction d'un guide angélique.

Intangible saint des saints

Pénétrons a présent dans la maison dite
du Seigneur, a la suite du premier livre
des Rois (6,15-17). Les soixante coudées

de longueur de la maison se séparent en
deux: quarante coudées, d'une part,
qui constituent le saint, la grande piéce
centrale qui vient apres le vestibule d’en-
trée, et vingt coudées, d'autre part, qui
forment le saint des saints. Cette piéce
(appelé aussi debir) est située au fond
de la maison, dans I'endroit le plus re-
culé, et doit recevoir I'arche d'alliance.

Mais deux versets plus loin, on lit: «[19]
Et le debir au milieu de la maison inté-
rieure avait été préparé pour poser la
I'arche d'alliance du Seigneur. [20] De-
vant le debir (il y avait) vingt coudées de
long, vingt coudées de large, et vingt
coudées sa hauteur. Et il le recouvrit d'or
fermé et il revétit un autel d'or. » Située
tout a I’heure au bout du temple, voici
que la piece s'est glissée en son «mi-
lieu». On peut certes interpréter cette
expression sans lui donner un sens local
précis; «au milieu» signifierait «tout a
fait a I'intérieur». Mais comment com-
prendre que «devant le debir, il y avait
vingt coudées...»? Ce qu'il y a devant
le debir... c'est le debir lui-méme qui
nous a été décrit comme une piece de
vingt sur vingt sur vingt coudées !

Un peu plus loin encore, tout semble
rentrer dans I'ordre. Le saint des saints,
dédoublé le temps de quelques versets,
reprend sa place et son unité. Et on lira
lors de I'inauguration du temple: «Les
prétres introduisirent I'arche de I'alliance
du Seigneur a sa place dans le debir de
la maison, le saint des saints, au-dessous
des ailes des chérubins» (1 R 8,6).




Une fois de plus, a la faveur d'un bref
passage, les lieux semblent s'étre dé-
doublés. Alors que notre entrée dans le
temple s'était passée sans encombres,
nous avancons soudain trop ou pas
assez. Un lieu nous échappe, toujours
promis et jamais atteint. Ce lieu est le
saint des saints, la résidence inviolable
de I'arche de Dieu.

Ici et aussi la

Ces passages du livre des Rois illustrent
ce qu'est la description d'un lieu (de
Dieu) dans la Bible. On trouve de sem-
blables effets dans d’autres évocations
spatiales. Un exemple frappant est la
notice sur la mort de David, qui survient
peu avant les descriptions du temple.
On lit que le corps du roi «fut enseveli
dans la cité de David» (1 R 2,10). Or
deux villes répondent a cette appella-
tion dans les livres précédents: Beth-
|éem, ot David est né et a grandi, et
Jérusalem, dont il a fait sa capitale. Ou
se trouve le corps de David? Ici ou/et
la-bas !
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Le temple ne disparait jamais. Méme
détruit, il a déja désigné une autre mai-
son pour prendre la releve. Or le corps
du Christ comme temple désigne,
comme Paul le montrera, le corps de
chaque croyant ainsi que cette maison
gu’est I'ensemble de ceux qui recoivent
le corps du Christ (1 Co 3,16), I'eucha-
ristie. m

«Ne savez-vous pas
que vous étes

le temple de Dieu, et
que I'Esprit de Dieu

habite en vous? »
(1 Co 3,16)

Un lieu nous échappe, toujours promis et

jamais atteint. Ce lieu est le saint des saints,
la résidence inviolable de I'arche de Dieu.

Nous pourrions continuer a nous pro-
mener ainsi dans la Bible, dans des lieux
qui se bilocalisent, dans des batiments
qui nous échappent. Pourquoi ce traite-
ment particulier ? Peut-étre parce que la
maison de Dieu et tous les lieux mar-
qués par sa présence ne peuvent étre
définitivement circonscrits. Ils larguent
les amarres pour échapper a toute
mainmise définitive, mais aussi pour
venir vers nous, au-dela de la géogra-
phie. Une maison de Dieu en désigne
une autre. Dieu est ici et aussi la.

Le Liban s'appelait autrefois la Phénicie. Il était formé
d'une confédération de grandes cités, surtout
maritimes, dont Tyr et Sidon.

Cela fait un volume presque cing fois plus important
que celui du temple.

Je laisse la mention des quatre rangées que donne le
texte hébraique, corrigée en trois par plusieurs
traducteurs modernes.

IS

Voir en particulier Walther Zimmerli, / am Yahweh,
John Knox Press, Atlanta 1982, pp. 118-119.

On fait venir traditionnellement le nom debir de la
racine hébraique dabar, qui désigne I'idée de parler. Le
debir serait le lieu de la Parole. L'arche quiy est
entreposée contient en effet les dix paroles (les dix
commandements); c’est aussi du dessus de I'arche
qu’émanait la voix de Dieu quand il s'adressait a Moise
(Ex 25, 22).

Quand Jésus vient au temple de Jérusa-
lem, il parle de sa destruction: « Détrui-
sez ce sanctuaire et en trois jours je le
releverai. » Les disciples comprirent plus
tard qu'ils parlait du «temple de son
corps» (Jn 2,19-22).






Exposition

Oskar Kokoschka
de I'exil au voyage intérieur

Geneviéve Nevejan, Paris
journaliste et historienne d'art

Oskar Kokoschka (1886-1980) serait intemporel, a
en juger par les témoignages de Nancy Spero,
Georg Baselitz ou Denis Savary, des artistes con-
temporains qui ont trouvé en lui une source d'ins-
piration. Le Kunsthaus de Zurich réactualise cette
figure en la considérant a la lumiére de ses migra-
tions nombreuses, ce qui la rattache a des préoccu-
pations trés actuelles, celles de I'exil et du multicul-
turalisme. Une rétrospective a découvrir jusqu'au

10 mars.

Genevieve Nevejan
est aussi enseignante
a I'Ecole du Louvre.
Retrouvez ses articles
sur www.choisir.ch,
rubrique expositions.

Oskar Kokoschka est né en 1886 dans
une petite ville autrichienne sur le Da-
nube. Quatre-vingt-quatorze ans plus
tard, il meurt sujet britannique en Suisse
francophone, sa «patrie spirituelle »
ainsi qu'il la désignait. Il vécut dans pas
moins de cing pays, témoin de ces exils
souvent décidés par Ihistoire d'une
Europe en crise.

Grievement blessé pendant la Premiére
Guerre mondiale alors qu'il servait I'em-
pereur Francois-Joseph, il est plus tard
contraint de fuir. C'est en Angleterre
qu'il trouve refuge a la fin de I'entre-
deux-guerres. Tout se méle dans ses
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ceuvres qui reflétent cette errance. Les
lieux et les personnalités se croisent,
autant que s'expriment ses idéaux que
I'institution zurichoise souligne en fai-
sant du peintre le porte-parole de la
paix et de la liberté.

Litinérance

A l'image de tant d’autres artistes alle-
mands ou autrichiens, Kokoschka se
forme d’abord aux arts appliqués. Il des-
sine des affiches et des cartes postales,
production qui se cloét rapidement
quand I'architecte Adolf Loos l'incite a
se tourner vers le portrait. L'artiste livre
alors une galerie de portraits de I'élite
intellectuelle viennoise qui englobe écri-
vains et musiciens. Il exerce ses talents
en restituant les traits du pamphlétaire
Karl Kraus ou de I'acteur Ernst Reinhold.
Deés cette date, son expressionnisme se
traduit par des déformations expres-
sives. Les critiques lui reprochent ses dis-
torsions jugées caricaturales. Il affiche, il
est vrai, une facture volontairement
abrégée, peu comprise de commandi-
taires qui refusent souvent d'acheter
leur portrait jugé peu flatteur et peu res-
semblant. Kokoschka ne fait que dé-
pouiller ses modeles du masque social et
de I'apparence.

En butte a I'incompréhension des mi-
lieux viennois, il décide de s’installer en
Allemagne, et plus particulierement a
Berlin qu'il suppose plus réceptive et
moins provinciale. Son art évolue sous
I'influence de ce contexte cosmopolite.
Il atteint une transparence éclatante
dans ses paysages, mais également
dans ses portraits, en particulier celui
d'Alma Mahler. Il plonge le modéle
dans une ambiance pastel quasi cristal-
line de rose et de vert. Visages pales,
silhouettes étirées, dominante bleue,
espace en apesanteur en disent long
sur son admiration pour le Greco que
I'on redécouvrait alors en Allemagne.
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Oskar Kokoschka,
«Adolf Loos » (1909)
photo Roman Marz
© Fondation Oskar
Kokoschka /2018
ProLitteris, Zurich

Kokoschka se nourrit de ses découvertes
a la faveur de ses voyages, notamment
a Venise avec Alma Mabhler ou il s'en-
thousiasme pour les Vénitiens. A la suite
de sa rupture avec la veuve du composi-
teur, il s'installe a Dresde puis a Paris,
avant de poursuivre ses périples. Pen-
dant sept ans, il visite onze pays euro-
péens dont I'lrlande, I'Ecosse, I'ltalie, la
Suisse, mais aussi |'Afrique du Nord et le
Proche-Orient. Durant cette période, il
déploie une fabuleuse énergie créatrice.
La galerie Cassirer consent a financer
ses voyages a condition qu'il produise
régulierement des paysages. Ses mo-
deles sont originaires de la Galicie, de
Bohéme et dotés de cultures diverses. |l
se convertit en peintre de I'homme mo-
derne sans racines.

Portraitiste psychologique

En dépit de I'intérét de ses paysages qui
constituent un véritable carnet de
voyage de ses déambulations, le portrait
reste la part la plus captivante et la plus
mystérieuse de son ceuvre. Il invite ses
modeéles a bouger, parler, lire ou s'absor-
ber dans leurs pensées, afin d’oublier sa
présence. «... J'ai besoin parfois de ma
longue expérience dans la fréquenta-
tion des hommes, écrit-il dans Ma vie,
pour amener a la lumiére comme avec
un ouvre-boite une personnalité sou-
vent enfermée dans la convention. » Les
regards se détournent, plongés dans le
vide ou dans leur monde intérieur. Mais
au-dela du visage, ce sont les mains qu'il
détaille, comme en 1909 dans 'effigie
d’'Adolf Loos. Il apparait dans ce genre
plus que dans nul autre le peintre de
I'angoisse intérieure.

La rencontre d’Alma Mahler au prin-
temps 1912 est déterminante dans sa
vie amoureuse et dans son art. De son
propre aveu, elle I'envolte du premier
regard. La passion lui donne I'audace de
la demander en mariage deux jours
aprés leur rencontre. Succedent trois
années comparées par Alma Mahler a
«une véritable bataille de I'amour. Je
n'avais jamais connu auparavant autant
I'enfer que le paradis. »

Plusieurs oeuvres immortalisent leur
aventure fulgurante, telle La fiancée du
vent (Kunstmuseum, Bale) de 1913, un
des nombreux doubles portraits des
deux amants. Ce tableau s'inscrit dans
la longue tradition des tableaux de fian-
cailles, dont le plus fameux est sans
doute les Epoux Arnolfini de Jan van
Eyck. Loin des conventions attachées au
genre, le couple s'enlace sans échanger
un regard, et peut-étre bizarrement sans
se voir.



Oskar Kokoschka,
«Couple d'amoureux
au chat» (1917)

© Fondation Oskar
Kokoschka /2018
ProLitteris, Zurich

Oskar Kokoschka,
une rétrospective,
du 14 décembre au
10 mars 2019,
Kunsthaus, Zurich

Oskar Kokoschka.
Expressionniste,
migrant, européen,
catalogue de
I'exposition, avec 300
illustrations en
couleurs, Heidelberg,
Kehrer 2018, 320 p.

La période tardive de I'artiste est domi-
née par son activité de décorateur, illus-
trée dans I'exposition par deux vastes
compositions, Prométhée et Les Ther-
mopyles, que le Kunsthaus expose si-
multanément pour la premiere fois de-
puis 1962. Kokoschka les avait peintes
entre 1950 et 1954 a Villeneuve en
Suisse, ou il s’était installé au lendemain
de quelque dix années d’exil.

Prophétique Prométhée

Prométhée était destiné au plafond de
la demeure londonienne du comte Sei-
lern, noble émigré en Angleterre. Le
commanditaire avait trés tot collec-
tionné I'artiste, mais ne songea a une
commande décorative qu'en 1949. Le
peintre renouait ainsi, tout du moins par
les themes, avec I'Antiquité. Il choisit
peut-étre sciemment Prométhée, pére
de la civilisation et messager de la paix
et de la liberté, des valeurs qu'il vénérait
car il craignait que la guerre ne reprenne.

La passion de Kokoschka pour I'Anti-
quité se reflétait déja dans sa collection
qu'il avait sans doute débutée au lende-
main de la guerre. Il avait réuni des
monnaies anciennes, des tanagras, des
idoles cycladiques, des céramiques, un
casque corinthien du VI¢ siécle et une
vaste bibliotheque consacrée a I'art an-
tique. De maniére significative, cette
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bibliothéque figurait dans son atelier et
était ainsi associée a ses propres créa-
tions.

Eclectique, la collection de Iartiste
s'étendait a la culture extra-européenne
et composait un cadre de vie inspirant,
une sorte de creuset fertile et un micro-
cosme dont les formes et les idées le
pénétraient. Il continuait de voyager
dans I'espace de son atelier. Le terme
de cabinet de curiosités serait du reste
plus approprié. Des objets égyptiens
codtoyaient un triptyque éthiopien, un
récipient des fles Fidji ou tel masque du
théatre NO6 que I'on retrouve d’ailleurs
dans la Mere et enfant de 1934. Il ne
s'agit pas non plus d'un simple réper-
toire formel: comme dans Prométhée,
la culture est objet de réflexion.

Mais le plus troublant réside dans la di-
chotomie entre le classicisme des sour-
ces et la violence de sa facture qui anti-
cipe la bad painting et la trans-avant-
garde des années 80. Kokoschka écrivait
lui-méme le 15 juillet 1950: «J'ai mis le
dernier coup de pinceau (jai I'impression
de dire coup de hache) a ma peinture de
plafond hier.» Il voulait faire jaillir de
I’Antiquité un sentiment contemporain,
qu'il traduisait de surcroft par une fac-
ture radicalement moderne. Le trip-
tyque était un avertissement des consé-
qguences de «l'arrogance intellectuelle
de I'homme. La nature excessive de
Prométhée |'a poussé a voler le feu pour
que I'homme puisse défier les dieux. »

Cette figure mythologique le renvoyait
a son époque. Il craignait que la société
fat un jour dominée par la science et la
technologie, véritables menaces contre
la liberté individuelle. L'avenir lui don-
nera raison, la guerre froide et la course
aux armements nucléaires marquant le
cours des années 50, ceci pour ne rien
dire de nos propres inquiétudes sur la
finalité des pseudo-progres technolo-
giques. Prométhée était vraiment une
prophétie. m






Livres ouverts

SCIENCES

Sous la direction de
Jim Al-Khalili
Ce que la science sait
du monde de demain
Lausanne, PPUR 2018, 336 p.

Intelligence artific

menace climatique,

NOTRE VIE

Ce livre, écrit par des scientifiques pour
un vaste public, essaye d'imaginer com-
ment sera notre vie en 2050 et plus tard
encore. D'un style alerte et d'une lan-
gue libérée d'un vocabulaire et de for-
mules trop spécialisés ou techniques, il
se lit bien et entraine le lecteur au-dela
de ses connaissances déja acquises, en
stimulant son imagination. Il ne s’agit
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cependant pas de science-fiction, méme
si certains auteurs effleurent le domaine,
ce qui est bien compréhensible des lors
que I'on parle de futur.

L'ouvrage est divisé en cinq chapitres,
qui comportent chacun trois a quatre
articles écrits par des scientifiques de
différents domaines. Est d’abord traité
I'avenir de notre planete (démographie,
biosphére, changement climatique) et
celui de I'humain (médecine, génomi-
que, transhumanisme); puis «l|'avenir
en ligne» (internet, intelligence artifi-
cielle, cybersécurité); et enfin I'avenir
proche et lointain (énergie, robotique,
voyages interstellaires). Mais le livre frole
aussi l'apocalypse: que pourrait-il se
passer si le futur ne correspondait pas a
nos plans? Les perspectives ne sont pas
réjouissantes...

Ce livre n'a pas I'ambition d'étre un Nos-
tradamus (post)moderne, il nous met
juste en garde face aux conséquences
probables et possibles de nos activités.
La nature humaine est tellement riche et
diverse que des événements imprévi-
sibles se produisent trés souvent. Nous
pouvons néanmoins affirmer avec certi-
tude que nos vies seront transformées
par les avancées scientifiques et les inno-
vations techniques. C'est déja le cas.

Tout cela doit étre suivi et débattu avec
le plus grand soin. Nous ne nous pou-
vons plus nous permettre de nous lan-
cer a corps perdu dans un avenir in-
connu, sans bien explorer et peser les
implications éthiques et pratiques de
nos découvertes et de leurs applica-
tions. Le savoir scientifique n‘est ni bon
ni mauvais en soi: c'est notre usage qui
I'est.

Last but no least, on se réjouit que sur

les dix-huit articles du livre, sept soient

écrits par des femmes scientifiques.
Stjepan Kusar
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SOCIETE

Florence Hervé (texte) et
Thomas A. Schmidt (photos)
Femmes de I'eau
Genéve, Slatkine 2018, 176 p.

Femmes de 'eau

«Au commencement était l'eau...»
Cette eau primordiale a caractere fémi-
nin dans les mythes de la Création.
Source de vie et d’énergie, elle se fait
aussi aujourd’hui source de division,
surtout quand elle vient a manquer:
« Celui qui a accés a I'eau ou aux sour-
ces a le pouvoir. »

Dans le monde entier des femmes s’en-
gagent pour sa protection, sa régulari-
sation, contre les barrages ou sa privati-
sation... La vingtaine de femmes
interviewées dans ce livre exercent une
activité lige a l'eau en tant qu’ingé-
nieure, environnementaliste, archéo-
logue sous-marine, juriste, muséologue,
urbaniste ou gondoliére... L'eau inspire
aussi la musicienne, la peintre, I"écri-
vaine, la sculptrice sur glace ou la direc-

trice de théatre flottant. D'autres font
I'expérience de I'eau comme aventure,
loisir ou défi: constructrice d'igloos,
kayakiste, pécheuse, superviseuse de
thermes ou championne de natation.

Nous parcourons ainsi une dizaine de
pays européens. Par les mots et les ima-
ges, nous découvrons la pluralité du do-
maine aquatique: fleuves et rivieres,
lacs et canaux, écluses et marécages,
cascades et glaciers, moulins a eau,
gorges ou barrages. ..

Nous plongeons dans le sensuel, I'invi-
sible, I'éphémeétre, I'action ou la médita-
tion dans ce tres beau livre de photos et
de récits de femmes qui luttent pour
«la valeur unique de I'eau pour la survie
de la planéte ».

Marie-Thérése Bouchardy

Michel Maxime Egger
Ecospiritualité
Réenchanter notre relation a la nature
et
Sous la direction
d’'Alexander Federau
Les transitions énergétiques
Les fondements d’un monde nouveau
Geneve/Saint-Julien-en-Genevois,
Jouvence 2018, 128 p. et 124 p.

MICHEL MAXIME EGGER

fcospiritualité

Eco
CONCEPT

Face a la crise écologique actuelle, Mi-
chel Maxime Egger, sociologue, éco-
théologien et acteur engagé dans la vie
civile, nous invite a la lucidité, au chan-



gement de paradigme et a relier les
écologies intérieure et extérieure. En six
chapitres (Relier écologie, sciences et
religions, Réenchanter la nature, Redé-
couvrir la sacralité de la Terre, Etre un
pont entre terre et ciel,; Transformer son
cosmos intérieur, Devenir un méditant-
militant), il nous propose d'éveiller notre
conscience, de nous ouvrir a I'espérance
pour une société écologique, juste et
résiliente.

Dans le deuxiéme ouvrage, avec Domi-
nique Bourg, Philippe Roch, Yvan Rytz
et Sophie Swaton, Michel Maxime Eg-
ger part du constat que le développe-
ment durable n’est pas parvenu a stop-
per la croissance des émissions de gaz a
effet de serre, ni a enrayer les pertes en
biodiversité... «Le consumérisme vert,
le découplage matériel, la croissance
durable: des illusions créées pour légiti-
mer un modéle économique et social
qui nous meéne directement a la catas-
trophe.» La transition écologique, ex-
pression apparue en 2015, est avant
tout une démarche citoyenne, partici-
pative et locale. Les cing chapitres
agrandissent progressivement |'échelle
de la transition. «On passe ainsi de la
transition au niveau individuel, a celle
des petites communautés, puis a I'éco-
nomie et au social et enfin au niveau
politique. »

La collection Concepts, dans laquelle
s'inserent ces livres, a pour ambition de
donner des repéres qui aident a I'action
dans le quotidien. Retrouver du sens, se
poser des questions. Citations, icones
et textes sont structurés pour aller a
I'essentiel. Dans I'urgence de la situa-
tion écologique, ces livres pratiques, a
glisser dans la poche, peuvent nous ac-
compagner plus longtemps qu’une sim-
ple lecture.

Marie-Thérese Bouchardy
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Joanna Macy et Chris Johnstone
L’'espérance en mouvement
Genéve, Labor et Fides 2018, 312 p.

Joanna Macy et
Chris Johnstone
L’espérance
en mouvement

Préfuce de Michel Maxime gger

I 1huon ermes

Ce livre, publié aux Etats-Unis en 2012
par deux figures emblématiques de
I'écopsychologie, nous remet une nou-
velle fois face a la réalité: «Chaque
jour, nous perdons des parties pré-
cieuses de notre biosphere, tandis que
des espéces disparaissent et que des
écosystémes sont détruits. (...) Etant
donné que I'extraction de I'eau douce
se fait a un rythme plus rapide que son
réapprovisionnement, les puits autour
du village se desséchent. (...) En raison
de la surpéche, les stocks de nom-
breuses espéces autrefois communes
(...) sont en forte baisse.» Ou encore:
«plus de 630 millions de personnes
vivent a moins de dix metres au-dessus
du niveau de la mer. Si les calottes gla-
ciaires du Groenland et de I’Antarctique
occidental continuent a fondre, la mon-
tée des eaux inondera Londres, New
York, Miami, Mumbai, Calcutta, Sidney,
Shanghai, Jakarta, Tokyo, et bien d'au-
tres métropoles. »

L'originalité de I'ouvrage n’est bien sar
pas dans ce rappel des faits, mais dans
la solution proposée pour sortir de
notre paralysie. Un des plus grands pa-
radoxes de notre temps est que nous
savons parfaitement ce que nous de-
vrions faire, mais que nous ne le faisons
pas.
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Au bout du chemin, la désintégration
de la société nous attend: « Confrontés
a l'urgence planétaire, nous risquons de
nous déchirer en factions qui se battent
pour ce qui reste du monde que nous
avons épuisé.» D'ores et déja, «plus
I'appétit de ressources d'un pays est
grand, plus il est probable qu'il fasse la
guerre, qu'il ordonne le saccage des
foréts pour créer des mines a ciel ouvert
et le forage des fonds océaniques pour
en extraire le pétrole». Le cercle infer-
nal est en route.

Toutes les images de la Terre prises du
ciel, si fragile sur un fond d'immensité
de l'univers inhabité et inhabitable,
toutes les métaphores du Titanic, pa-
quebot le plus moderne de son temps,
foncant sur I'iceberg mortel pendant
que les passagers dansaient dans les
salons prétendument insubmersibles,
n'y font rien. «(...) Les problémes du
monde sont considérés comme loin-
tains et sans rapport avec les drames de
nos vies personnelles. » D'autres disent
tout simplement: «Je préfére ne pasy
penser. »

Englués dans nos soucis du quotidien,
dans notre individualisme et notre im-
médiateté, nous développons une ca-
pacité de refoulement incroyable face
aux mauvaises nouvelles qui nous as-
saillent. Pourtant notre société de con-
sommation, ou on trime pour ensuite
s’oublier dans la promesse de loisirs ré-
parateurs, ne nous rend pas heureux. La
dépression a atteint des proportions épi-
démiques.

Pour casser notre carapace d'indiffé-
rence, les auteurs proposent d'accueillir
en nous la souffrance de la Terre, de
retrouver le lien physique et moral avec
tout ce qui y vit: «se reconnaitre soi-
méme comme faisant partie de la plus
grande toile de la vie ». Les citadins sont
particulierement susceptibles de perdre
contact avec cette réalité biologique.

Le changement de cap exige une parti-
cipation de masse, ou chacun tient un
role. « Je ne peux pas, mais nous le pou-
vons. » Voila la signification de I'espé-
rance en mouvement. «Lorsque nous
vivons ainsi, I'ennui et le vide, si prédo-
minants dans la société moderne, dis-
paraissent tout simplement. (...) On
considere habituellement I'idée de «re-
noncen ou de «réduire> comme lugubre
et menacante. Pourtant (...) les pertes
réelles viennent du consumérisme (...).
Nous perdons les foréts, les poissons,
les abeilles (...) Nous perdons la valeur
de I'esprit communautaire et |'étoffe de
ce qui donne sens a la vie. »

René Longet

BIBLE

Adriana Destro et Mauro Pesce
Le récit et I'écriture
Introduction a la lecture des évangiles
Geneve, Labor et Fides 2016, 200 p.

Adriana Destro
et Mauro Pesce

Le récit
et I’écriture

Introduction a la
lecture des évangiles




Cette introduction a la lecture des évan-
giles s’attache a la réalité du récit et a
celle de I'écriture dudit récit, deux réali-
tés qui s’entrecroisent plutdt qu’elles ne
se succedent. L'angle pris pour I'analyse
est nouveau : comment les informations
sur Jésus se sont-elles transmises, par
qui et ol ? Quelles transformations ont-
elles subies et dans quels contextes ?

Le propos s'appuie sur des études so-
cio-anthropologiques de I'espace et sur
le role que jouent les lieux de la trans-
mission des informations sur Jésus.
Ainsi chaque lieu géographique aurait
réinterprété I'histoire de Jésus, et cela
pendant des générations, tout en ayant
chacun accés a des informations qui
n’étaient que partielles. D’ou plusieurs
hypotheses des auteurs: il a y eu des
conflits entre les diverses personnes qui
transmettaient ces informations; beau-
coup d'éléments se sont perdus sans
nous parvenir; les débuts du christia-
nisme ont été beaucoup plus foison-
nants et hétéroclites qu'il n'y parait...

S'attachant aux évangiles canoniques
et apocryphes, les auteurs découvrent
des groupes de disciples dans divers
lieux. «Leur présence et leur distribu-
tion sur le territoire offrent une vision
utile et réaliste des premiers pas du
mouvement de Jésus postpascal. »

Les processus de transmission des infor-
mations sur Jésus ont souvent été sous-
évalués, voire ignorés. La these des au-
teursestqueseulel’idéed’un « pluralisme
du christianisme antique» restitue de
facon plus nette la figure du Jésus histo-
rique ainsi que la diversité des informa-
tions transmises a son sujet.

Anne Deshusses-Raemy
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EGLISE

Angela Pellicciari
Les papes et la franc-maconnerie
Une opposition séculaire
Perpignan, Artege 2017, 408 p.

ANGELA
PELLICCIARI -
LES PAPES

ET LA FRANC-MACONNERIE
UNE OPPOSITION SECULAIRE

Traduction d'un livre paru en [talie en
2007, cet ouvrage a un grand mérite,
mais appelle un complément. Le grand
mérite est qu'il contient exactement ce
que son titre annonce. Le lecteur y trou-
vera presque tous les textes pontificaux
concernant la franc-maconnerie, depuis
la Bulle de Clément XIl de 1738 (vingt
ans aprés la premiére apparition offi-
cielle de la maconnerie spéculative, au
solstice d'été de 1718), jusqu’a la décla-
ration de 1983 du préfet de la Congré-
gation pour la doctrine de la foi Joseph
Ratzinger (le futur Benoit XVI). Le cardi-
nal avait pris alors une position opposée
a celle de son prédécesseur, le cardinal
Seper, déclarant incompatible I'appar-
tenance conjointe a la franc-maconne-
rie (toutes obédiences confondues) et a
I'Eglise catholique romaine.

Ces textes sont accompagnés de brefs
commentaires qui permettent de les si-
tuer dans leur contexte immédiat. s
sont augmentés de quelques docu-
ments issus de loges magonniques (prin-
cipalement du Grand-Orient). L'optique
de l'auteure est celle indiquée par le
sous-titre: une opposition. D'ou le
complément nécessaire: la distinction,
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faite par Mgr Thomas, évéque de Ver-
sailles, par Mgr Lustiger, archevéque de
Paris, et par bien d’autres a la suite de
I'interprétation de la doctrine catho-
ligue par le cardinal Seper, entre les
loges qui militent contre I'Eglise et
celles qui n'y sont pas hostiles, voire qui
la regardent avec bienveillance. Plu-
sieurs démarches officielles - la derniere
en date est de 2018 - ont été intro-
duites dans ce sens auprés des instances
vaticanes.

Etienne Perrot

Jacques Matthey
Vivre et partager I'Evangile
Mission et témoignage, un défi
Biere, Cabédita 2017, 96 p.

.V et partager

PEvangile

Mission et témoignage,
un défi

Trés bien écrit, fluide, clair et avenant:
de précieuses qualités pour ce voyage
exégétique dans les Ecritures proposé
par Jacques Matthey, sur la barque de la
mission. Au fil des évangiles, il propose
de belles pages explicatives sur le sujet
missionnaire, dans un phrasé limpide
qui porte a la méditation et/ou au désir

d'approfondir le texte. On aurait juste
pu avoir un répertoire des citations bi-
bliques a la fin de I'ouvrage, afin de
pouvoir lire uniquement leur interpréta-
tion par l'auteur. Comme dit le pro-
verbe, ce qui est compris clairement
s'énonce clairement! Et c'est le cas ici!
A mettre entre toutes les mains.
Thierry Schelling

PORTRAIT

Jean Corminboeuf
Pierre de Ceresole
Le dernier saint vaudois ?
T1, Jongny, A-Eurysthée 2017, 208 p.

Pierre Ceresole

Le dernier saint vaudois ?

Le préfacier Alain Clavien rencontra inci-
demment a la Bibliotheque de Dorigny
I'auteur de ce livre, plongé dans des cor-
respondances d'écrivains. Des échanges
s'en suivirent. L'auteur passa des jours a
dépouiller la vingtaine d'écrits publiés
du vivant de Pierre Ceresole (1879-
1945), dernier saint vaudois (du canton
de Vaud et non de la communauté des
Vaudois du Piémont), deux livres pos-
thumes, des études diverses faites sur
lui et une partie des 54 cartons conte-
nant le Fonds Pierre Ceresole.

Cet essai, dit Jean Corminboeuf, n'est
pas une biographie mais une tentative
de faire connaitre cet homme hors du
commun que la guerre de 14-18 avait
horrifié et qui a fondé le Service civil
international. Il y a dans I'Eglise, disait-il



(il était croyant), deux mensonges dont
il faut se débarrasser a n'importe quel
prix et par n‘importe quel moyen: le
mensonge du chrétien riche et celui du
chrétien militaire.

Né dans la bonne bourgeoisie, avec un
pére avocat fédéral et des fréres brillants
- professeur a I'EPFZ, juge cantonal, co-
lonel, médecin - Pierre Ceresole sera lui-
méme nommé a un poste a I'EPFZ, qu'il
n‘occupera pas pour mieux se consacrer
a soutenir des opinions non-confor-
mistes et minoritaires. || donnera son
héritage au Conseil fédéral, qui I'utili-
sera pour des actions humanitaires.

Entre 19 et 22 ans, le jeune homme
soumet le catholicisme et le protestan-
tisme a sa raison et se distancie des
dogmes. Le plus méchant tour que le
Diable ait joué a I'humanité est celui des
mots... On s’est br0lé, écartelé, massa-
cré pour des questions de vocabulaire
et de grammaire ! A 25 ans, il décide de
faire quelque chose pour les autres. La
religion le pousse vers I'idéal, méme s'il
traverse des moments de grande soli-
tude, parfois méme une sorte de chaos.
A 30 ans, il dit non a une carriére a
I'EPFZ, visite les Etats-Unis oul il travaille
comme ouvrier, valet de ferme, ma-
noeuvre et mécanicien. Son voyage se
poursuit a Hawai ou il enseigne le fran-
cais. Puis c’est le Japon, ou il travaille en
mécanigue et se sent attiré par la pen-
sée bouddhiste.

En 1914 il revient en Suisse. Dans son
livre Vivre sa vérité, il s'exprime beau-
coup sur la guerre et le colonialisme.
Ceresole a un réel talent littéraire, et
son éloquence, son sens de I'argumen-
tation sont grands. Héléne Monastier,
qui I'a bien connu, offre dans ce pre-
mier tome une analyse du texte Reli-
gion et Patriotisme. A suivre.
Marie-Luce Dayer
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RELIGIONS

Jacques Légeret
L’énigme amish
Vivre au XX siecle comme au XV
Geneve, Labor et Fides 2017, 304 p.

I’énigme
amish

Quand on nous parle des amish, des
images surgissent: carrioles tirées par
des chevaux, coiffes blanches pour les
femmes... et des quilts de toute beauté.
«La culture amish ne dispense aucun
discours, aucun enseignement écrit ou
oral. » Aussi ce livre est-il précieux. Jour-
naliste indépendant qui vit a Paudex
(VD), I'auteur se fait le témoin privilégié
de cette « contre-culture, en opposition
quotidienne avec la culture technolo-
gique individualiste américaine ».

Cet ouvrage porte uniguement sur les
amish du Vieil Ordre, en Pennsylvanie et
en Indiana. Aprés un rappel historique
(fondation du mouvement anabaptiste
en 1525, persécutions a Zurich et a
Berne au XVI¢ siécle, schisme amish en
1693 et migration de ses adeptes aux
Etats-Unis & partir de 1817), il nous
plonge dans leur vie.

Depuis I'origine, les amish s'opposent a
une Eglise étatique et préconisent le
modele de I'Eglise primitive, avec un
refus d'une hiérarchie au sein de leur
Eglise et de son intervention dans les
affaires de I'Etat. Pour maintenir une
frontiere claire et solide qui maintient
I'unité et préserve la pureté de I'Eglise,
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ils se séparent de ce qui est « mondain »,
en affichant leur différence d'avec le
monde: habillement, école, langue, cul-
ture, usage de la technologie.

Les spéculations théologiques leur sont
totalement étrangeres. Aux débats sté-
riles, ils préferent le silence. « La plupart
des régles de la tradition (parfois rigide)
ont été fixées pour étre en accord avec
la Bible ou la compréhension que la
communauté a de la Bible», dans une
lecture particulierement «littérale et
sélective ». Le travail de la terre et I'arti-
sanat leur permettent de «vivre pres de
la nature, en famille et (de) garder le
controéle sur toute chose ».

Dans ce monde clos sur lui-méme, les
valeurs amish de solidarité, de modestie,
d’humilité, de dévotion et d’obéissance
a la communauté posent question a la
société occidentale. «lls sont devenus,
nous dit l'auteur, la conscience du
monde américanisé, parce que, face a
tout progres technologique, ils se po-
sent les bonnes questions, alors que
nous I'acceptons aveuglement. »

C'est dans ce cadre que l'auteur et sa
femme, témoins et acteurs d'une pro-
fonde reconnaissance mutuelle dans
une humanité partagée, ont recu le
soutien moral de leurs amis amish en-
vers leur fils polyhandicapé dont ils
s'occupent a plein temps. Donner et
recevoir ... trente ans d'une expérience
de vie, lors d'une cinquantaine de sé-
jours au pays amish !

Marie-Thérese Bouchardy

PHILOSOPHIE

Frédéric Lenoir
Le miracle Spinoza
Une philosophie pour éclairer notre vie
Paris, Fayard 2017, 234 p.

FREDERI

LENOIR

LE MIRACLE
SPINOZA

UNE PHILOSOPHIE
POUR ECLAIRER NOTRE VIE

fayard

Peut-étre étes-vous de ceux que la lec-
ture difficile de Spinoza rebute. Mais
peut-on passer a c6té de sa philoso-
phie ? Frédéric Lenoir éclaire sa pensée
tant et si bien que nous entrons en ré-
sonnance avec ce « révolutionnaire poli-
tique et religieux», ce «maftre de sa-
gesse ».

Banni de la communauté juive d’Ams-
terdam a 28 ans pour hérésie, Spinoza
n‘a de cesse de nous conduire, en li-
berté, hors des superstitions, du confor-
misme, de I'intolérance, des obscuran-
tismes... En plein XVII¢siecle, en avance
sur son temps, il a le courage d’aller a
contresens, par la raison, dans le res-
pect de l'autre et la cohérence de sa
pensée, pour rechercher la vérité. Ce
qui en fait un pionnier de la lecture his-
torique et critique de la Bible, un pré-
curseur des Lumiéres et I'inventeur
d’'une philosophie fondée sur le désir et
la joie. « 'homme libre ne pense a rien
moins qu'a la mort, et sa sagesse est
une méditation non de la mort, mais de
la vie» (Ethique IV, 67). Sa philosophie
est un chemin de vie «dans la tranquil-
lité joyeuse et la gaité» (lettre 21), qui
aboutit a la joie et a la béatitude a tra-



vers les blessures et les souffrances in-
lassablement sublimées.

Spinoza bouleverse notre conception de
Dieu. A nous de nous laisser interroger
par son ouverture d’esprit, loin de tout
clivage (spirituel/matériel, créateur/créa-
tion, homme/nature, esprit/corps, méta-
physique/éthique). Ou méme éblouir par
cette grande lecon de vie qui ouvre a
d'autres livres, comme celui d'lrvin
Yalom (Le probleme Spinoza, 2012,
Paris, Poche, 552 p.) ... et pourquoi pas
aux écrits de Spinoza lui-méme.
Marie-Thérése Bouchardy

SPIRITUALITE

Marie-Laure Chopin
Un coeur sans rempart
Geneve, Labor et Fides, 2018, 104 p.

Dans |I'avant-propos, il nous est rappelé
que si le Christ nous parle souvent en
paraboles, c'est pour nous prendre sur
le vif et nous inviter a boire I'eau vive de
la Parole. L'auteure, elle, nous propose
des le premier chapitre de laisser ou-
verte la porte de notre chambre spiri-
tuelle et d'avancer, déchaussés, vers le
lieu du silence. La, nous serons les bien-
venus, avec nos bribes de commence-
ments, nos presque riens et méme la
téte un peu ailleurs.

Offrons-nous, dit-elle, soyons simples...
enfin! Car dans le silence, Dieu parle
notre langue. Offrons-lui nos jardins et
nos terrains vagues, ces lieux qui nous
effraient. Laissons-le faire et disons
«me voici». Laissons-nous apprivoiser
par sa Présence, cessons de réclamer
des comptes a la vie, acceptons-la telle
qu’elle se donne. Parfois dans le silence
surgissent des dragons: culpabilités,
chagrins, coleres, regrets... Sa Présence
sera force. Notre travail, dit-elle, c’est
de nous donner a rencontrer Dieu et lui
nous emmene ou il veut.
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Les textes proposés dans ce livre n'uti-

lisent pas le langage religieux habituel,

ils nous offrent un regard spirituel.
Marie-Luce Dayer

René Lenoir
Le chant du monde est la
Paris, Albin Michel 2017, 138 p.

René Lenoir

LECGHANT
DU MONDE
ESTLA

Le titre pourrait laisser penser qu'il s'agit
d’une énieme poésie spirituelle glorifiant
la communion avec la Nature et le Cos-
mos. Ce n'est pas que cela, c’est aussi
une relecture spirituelle d'une vie vécue
dans les bouleversements politiques que
la France a connus au long du XXe siecle.

Né en Algérie, haut fonctionnaire fran-
cais ayant traversé les violences de la
décolonisation, notamment au Maroc
et au Vietnam, et ayant vécu avec la
ministre de la Santé Simone Weil les
soubresauts politiques francais a I'épo-
que du président de Gaulle, René Lenoir
ne se glorifie pas de ses relations. En
poste de responsabilité politique, sen-
sible aux plus démunis, il a fait adopter
de nouvelles lois francaises sur le handi-
cap et a orienté |'Ecole nationale d’ad-
ministration vers des horizons moins
technocratiques. Le plus intéressant de
cet ouvrage reste I'expérience spirituelle
qu’elle laisse entrevoir.

Servis par une écriture d'une tendre fi-
nesse, nourris d'une large culture litté-
raire et religieuse, transparaissent un
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rapport au monde harmonieux et des
gestes simples pleins d’humanité. A la
différence de nombreuses méditations
naturalistes, I'auteur affronte de plain-
pied la bétise de certains politiciens, le
mal sans phrase, voire le sadisme que les
étres humains partagent avec quelques
animaux.

René Lenoir peut ainsi assumer les li-
mites de toute intelligence. Il ne con-
fond pas le Dieu abstrait des théologies
religieuses ou des traditions philoso-
phigues avec le surnaturel qui se révele
dans la profondeur de son expérience
personnelle. Le lecteur ressent que la
vie intérieure de I'auteur est profondé-
ment vécue.

Etienne Perrot

Eric Fuchs
Entre insouciance et responsabilité
Quel sens donner a sa vie
Biere/Divonne-les-Bains, Cabédita
2017, 96 p.

-
JErlQ uchs

Mseuciance
ponsabilité

Quel sens donner a sa vie?

Cabédita

L'Evangile nous invite & vivre « de cette
étrange combinaison entre insouciance
et responsabilité », affirmation contra-
dictoire dont la Bible est coutumiére. Ce
«nceud de sens» est a examiner a la
lumiere du lien qui nous unit au Christ,
pour vivre «comme, avec, pour et en
Christ»: imitation, compagnonnage,
service et communion.

Quelle place l'insouciance et la respon-
sabilité tiennent-elles dans nos vies?
Qu’est-ce qui donne a la vie sa qualité
et son sens? Linsouciance (Mt 16,25-
34), qui n’a rien de commun avec I'in-
différence, et la responsabilité sont des
occasions de déployer notre liberté
(Qoheleth, Job, Psaumes). L'insouciance
fait appel a la gratuité, a la confiance en
I'amour de Dieu avec comme ligne
d'horizon I'espérance. Etre libéré du
souci de soi, pour étre plus disponible
pour autrui. Elle n‘est pas une vertu,
fruit de nos efforts, de notre volonté,
mais un cadeau qui allege notre route.
« Inutile utilité » (« |l sait bien, votre Pére
céleste, que vous avez besoin de toutes
ces choses»), en lien avec la responsa-
bilité (« Cherchez d’'abord le Royaume
et la justice de Dieu»), «l'insouciance
n’est pas le contraire de la responsabi-
lité, elle en est I'allegement ».

Ce livre est comme un testament spiri-
tuel d'un théologien qui a voué sa vie a
I'étude de la Bible et a I'éthique. Il nous
dit qu'il lui a fallu du temps pour com-
prendre que «la grace de Dieu, avant
d'étre un pardon, est une nouvelle
conscience de qui nous sommes pour
Dieu, une nouvelle compréhension de
qui est Dieu». Dans l'intervalle entre
insouciance et responsabilité, I'Evangile
nous invite a la liberté. Il nous faut bien
une vie pour «recevoir du silence la
Parole, du repos I'espérance, de I'insou-
ciance I'amour». C'est une voie vers la
lumiére et la liberté sur laquelle nous
sommes tous appelés: 90 pages de
bonheur!

Marie-Thérése Bouchardy
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Celui qui entre par hasard dans laxdemeure d'un poéte
Ne sait pas que les meubles ont pouvoir sur lui
Que chaque noeud du bois renferme~davantage
De cris d'oiseaux que tout le coeur de la
|l suffit qu'une lampe pose son cou de femme
A la tombée du soir contre un angle verni
Pour délivrer soudain mille peuples d'abeilles
Et 'odeur de pain frais des cerisiers fleuris
Car tel est le bonheur de cette solitude
Qu'une caresse toute plate de la main
Redonne a ces grands meubles noirs et taciturnes
La légereté d'un arbre dans le matin.

René-Guy Cadou



