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Prière de l’artisan

Apprends-moi, Seigneur, à bien user du temps que tu me donnes
pour travailler à bien l’employer sans rien en perdre.

Apprends-moi à tirer profit des erreurs passées
 sans tomber dans le scrupule qui ronge. 

Apprends-moi à prévoir le plan sans me tourmenter, 
à imaginer l’œuvre sans me désoler si elle jaillit autrement. 

Apprends-moi à unir la hâte et la lenteur,
la sérénité et la ferveur, le zèle et la paix.

Aide-moi au départ de l’ouvrage, là où je suis le plus faible.
Aide-moi au cœur du labeur à tenir serré le fil de l’attention.

Et surtout comble toi-même les vides de mon œuvre, Seigneur !

Dans tout le labeur de mes mains laisse une grâce de Toi pour
parler aux autres, et un défaut de moi pour me parler à moi-même.

Garde en moi l’espérance de la perfection, sans quoi je perdrais cœur.
Garde-moi dans l’impuissance de la perfection,

sans quoi je me perdrais d’orgueil. Purifie mon regard :
quand je fais mal, il n’est pas sûr que ce soit mal,

et quand je fais bien, il n’est pas sûr que ce soit bien.

Seigneur, ne me laisse jamais oublier que tout savoir est vain
sauf là où il y a du travail, et que tout travail est vide
sauf là où il y a amour, et que tout amour est creux

qui ne me lie à moi-même et aux autres et à Toi, Seigneur !
 

Prière des copistes et enlumineurs du haut Moyen Âge, sans doute d’origine anglaise.
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Éditorial

La Vérité du travail

Lucienne Bittar
rédactrice en chef

Cette édition s’attaque aux consé-
quences de la robotisation et du numé-
rique sur le travail, les mentalités et, 
plus profondément encore, sur notre 
rapport à la Vérité. Mensonges, fake 
news, post-vérités… Ces termes revien
nent constamment dans nos médias. 
Comment s’y retrouver et séparer le 
bon grain de l’ivraie en termes d’infor-
mation ? Nous sommes entrés dans une 
ère où la perception du vrai se passe des 
faits et de la connaissance, pour se 
loger dans l’émotion et l’avis personnel, 
ré-ouvrant la voie à la rumeur et détrô-
nant au passage les professionnels des 
médias. C’est le sujet de notre dossier 
Bullshits.

Mais il n’y a pas que le métier de journa-
liste qui soit frappé de plein fouet par la 
quatrième révolution industrielle. C’est 
tout le marché du travail qui est cham-
boulé. À l’occasion de son centenaire, 
l’OIT a lancé un vaste mouvement de 
réflexion sur l’avenir du travail. Convain-
cue que le travail vise le bien-être maté-
riel et spirituel de l’Homme, l’institution 
onusienne a développé dès le départ 
des liens particuliers avec l’Église, puis 

plus largement avec les religions. Lors 
d’une rencontre interreligieuse, organi-
sée à l’OIT en février dernier par le Saint-
Siège, les représentants catholiques, ré-
formé, juif, musulman et bouddhiste 
ont martelé d’une même voix que le 
travail n’est pas un produit que l’on peut 
commercialiser. Au service de la cohé-
sion communautaire et de la dignité de 
l’Homme, sa fonction principale - outre 
de permettre à ceux qui l’effectuent de 
gagner décemment leur vie - est la maî-
trise de l’environnement et le dévelop-
pement de projets socio-économiques 
collectifs visant le bien commun.

Le cadre est posé, reste à le maintenir. 
Le défi tient du combat de David contre 
Goliath ! Auquel choisir apporte sa  
petite pierre avec ce riche dossier. La 
mondialisation guidée par le profit éco-
nomique et associée au numérique a 
multiplié les nouvelles formes d’em-
plois, notamment informels, créant des 
opportunités mais aussi d’inédites souf-
frances et nombre d’exclus. Beaucoup 
parmi ceux qui ont la chance d’avoir un 
travail stable se plaignent de la perte de 
sens de leur activité. Noyés dans les 
normes et les procédures faisant office 
de nouvelle Vérité, les employés de-
viennent les rouages interchangeables 
d’une machine extrinsèque, qui musèle 
leur créativité et leurs talents, mais aussi 
leurs solidarités collectives.

Se limiter à constater le ras-le-bol am-
biant est évidemment improductif. Il est 
encore temps de revenir à des résis-
tances collectives organisées, pour ren-
forcer le contrat social. Plus en amont, 
chacun à son niveau peut choisir  
d’œuvrer en faveur d’une « économie 
citoyenne », en favorisant, par exemple, 
les métiers et marchés locaux, plus éco-
logiques et respectueux des droits hu-
mains. 
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qui a la charge d’acheter ce qu’il faut 
pour nourrir la communauté), au lieu de 
propriétaire -, cette « collaboration » est 
présentée aujourd’hui à travers les ex-
pressions « travail décent » (qualificatif 
développé depuis plusieurs années par 
l’OIT) et « développement humain inté-
gral » (cheval de bataille du pape Fran-
çois).

Car les textes de la Doctrine sociale de 
l’Église (DSE) n’ont de cesse de suivre 
les méandres des bouleversements éco-
nomiques et politiques. Centrés d’abord 
sur le travailleur asservi à sa machine, ils 
se sont ouverts aux relations sociales 
qui pèsent sur le travail, puis à l’environ-
nement écologique qui se détériore 
sous la pression des techniques de pro-
duction, et enfin aux conditions poli-
tiques et financières qui, depuis ces 
dernières décennies, déterminent large-
ment la rémunération des travailleurs et 
leurs conditions de travail dans leur en-
vironnement planétaire. Les boulever-
sements actuels du monde du travail 
proviennent de la mainmise financière, 
de la transformation numérique et de 
l’orientation écologique de l’économie 
mondiale. Leurs effets sont obvies : po-
larisation du travail qui creuse un fossé 
entre d’une part les activités précaires 
et d’autre part les métiers très qualifiés, 
bien rémunérés.

Le poids du capital technique
Au XIXe siècle donc, les machines font 
partie de ces « choses nouvelles » repé-
rées en 1891 par le pape Léon XIII. Elles 
pèsent de tout leur poids technique sur 
la condition des travailleurs. L’industria-
lisation, le travail à la chaîne, les ateliers 
insalubres, la promiscuité transforment 
la condition ouvrière. Puis, dans les dé-
cennies suivantes, les nouveautés sont 
l’organisation scientifique du travail, les 
ateliers semi-autonomes et finalement 
la logique commerciale distillée tout au 
long du processus de production. Der-
rière les machines et l’organisation du 
travail, la technique fait du travailleur 
un pantin ; et derrière la technique, le 
capital tire les ficelles.

Traditionnellement, l’Église parle du tra-
vail en termes de collaboration à la créa-
tion divine. Dans les textes contempo-
rains, notamment le récent document 
de la Commission des épiscopats de la 
Communauté européenne (COMECE),1 
paru à l’occasion du centenaire de l’Or-
ganisation internationale du travail 
(OIT), la traduction de cette collabora-
tion se retrouve dans l’idée que le tra-
vail est non seulement une source de 
revenu, mais également une « partie 
intégrante de l’identité humaine » (ce 
qui permet d’inclure le travail béné-
vole). L’être humain étant le gérant de 
la création - Jean Calvin en son temps 
utilisa le beau mot de dépensier (celui 

TRAVAIL	

Étienne Perrot sj, Lyon 
économiste et enseignant invité à l’Université de Fribourg

Travail

De l’individu à la planète

Travail : le mot reste le même, la chose est en 
constante transformation, au point de boulever-
ser la théorie comme la pratique. Réagissant aux 
événements politiques et sociaux, la Doctrine 
sociale de l’Église ne cesse de s’adapter. Chaque 
texte pourrait reprendre le titre de la première 
des grandes encycliques sociales, Rerum novarum 
(1891), littéralement : « Au sujet des choses nou-
velles ». Parmi ces nouveautés, le développement 
intégral et la financiarisation.
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pas sans effets sur le vécu des travail-
leurs… Comme le disent les évêques de 
la COMECE, l’identité humaine liée au 
travail en est malmenée. 

Dans l’encyclique Mater et Magistra 
(1961), le pape Jean XXIII prétend qu’on 
« a davantage confiance dans les reve-
nus provenant du travail ou de droits 
fondés sur le travail que dans ceux qui 
proviennent du capital ou de droits fon-
dés sur le capital ».3 Vingt ans plus tard, 
en 1981, Jean Paul II déplace encore le 
point de vue en refusant de mettre à 
égalité le capital et le travail comme 
deux facteurs de production équiva-
lents. Le pape consacre un chapitre en-
tier à la question de la relation du capi-
tal au travail, pour affirmer la priorité du 
travail sur le capital. Benoît XVI élargit la 
perspective en dénonçant, derrière le 
capital, la logique du marché, car « le 
marché ne doit pas devenir le lieu de la 
domination du fort sur le faible ».4

Le souci de la maison commune
C’est « à partir d’une juste conception 
du travail qu’il sera possible de définir 
les objectifs que la solidarité doit pour-
suivre et les différentes formes qu’elle 
doit assumer », dit Jean Paul II en 1982 
dans son message à la Conférence inter-
nationale du travail.5 Le pape François a 
encore fait un pas supplémentaire, en 
direction cette fois de la solidarité avec 
les générations futures, en alertant les 
consciences sur le devenir de la planète, 
notre « maison commune ».

Cette préoccupation est nouvelle dans 
la doctrine catholique. Elle tranche avec 
les attendus des premiers textes qui fai-
saient de la nature un bien gratuit, ex-
ploitable sans retenue. En 1891, Léon 
XIII affirmait en effet que la « perpétuité 
des ressources ne pouvait être fournie 
que par la Terre avec ses richesses iné-
puisables ».6 On en retrouve l’écho, 
quarante ans plus tard, dans l’ency-
clique Quadragesimo anno où le pape 
Pie XI évoque « la volonté sainte du 
Créateur qui a placé l’homme sur la 

Pour améliorer la condition des travail-
leurs, vient donc immédiatement à 
l’esprit l’idée de s’emparer du capital. 
C’est l’idée socialiste, contre laquelle 
Rerum novarum va s’élever. Comme la 
plupart des observateurs de son 
époque, socialistes ou bourgeois, Léon 
XIII distingue deux classes sociales, celle 
des travailleurs et celle des patrons. 
Mais loin de promouvoir l’antagonisme 
à la manière des socialistes de cette 
époque, il met à égalité les classes so-
ciales en vue d’une collaboration qu’il 
juge fructueuse. Les deux classes sont 
destinées « à se tenir mutuellement 
dans un parfait équilibre. Elles ont un 
impérieux besoin l’une de l’autre : il ne 
peut y avoir de capital sans travail, ni de 
travail sans capital. »2 Cette position ini-
tiale de la doctrine catholique, où les 
inégalités sociales semblent inhérentes 
à la nature de l’être humain, baigne 
dans une philosophie inspirée d’Aris-
tote, une philosophie thomiste légère-
ment rénovée qui promeut un ordre 
moral et social scellé par une religion 
gardienne des valeurs éternelles … et 
du statu quo social.

Tout en saluant avec respect cette pre-
mière référence, les textes suivants de la 
DSE se coulent dans un courant d’orien-
tation différente au fur et à mesure que 
les nouvelles techniques de commercia-
lisation et de financement creusent un 
abîme de plus en plus profond entre les 
revenus et les patrimoines. On estime 
que le 1% le plus riche de la planète 
possède aujourd’hui près de la moitié 
de la richesse mondiale. Ce qui ne va 
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Terre pour qu’il la travaille et la fasse 
servir à toutes ses nécessités ».7

Pour le pape François, en revanche, le 
travail qui vise le bien commun se vit 
dans notre maison commune, dont la 
sauvegarde est l’horizon du développe-
ment intégral de l’homme. La doctrine 
catholique redécouvre que le travailleur 
n’est pas « l’exploitant » de la nature, 
mais son jardinier. À cette condition, le 
souverain pontife renforce l’idée de la 
dimension humanisante (voir épanouis-
sante) du travail.

Cet horizon était déjà présent (mais 
ignoré) dans la légende biblique de la 
création. Cette relecture à frais nou-
veaux des mythes fondateurs subvertit 
le côté pénible du travail, c’est-à-dire, 
selon une interprétation théologique 
discutable fondée sur la fatalité expia-
toire du péché d’Adam. Citant le Con
seil pontifical Justice et Paix, François 
rappelle que « la protection de l’envi-
ronnement ne peut pas être assurée 
uniquement en fonction du calcul fi-
nancier du coût et des bénéfices. L’envi-
ronnement fait partie de ces biens que 
les mécanismes du marché ne sont pas 
en mesure de défendre ou de promou-
voir de façon adéquate. »8

Sous le joug de la finance
L’organisation scientifique du travail, les 
progrès techniques, la robotique et l’er-
gonomie n’ont pas éliminé le malaise 
au travail, les douleurs, le burn-out. 
Certes les travaux les plus pénibles sont 
confiés le plus souvent aux machines, 
les capacités intellectuelles sont démul-
tipliées, et les spécialistes annoncent  
- pour demain, c’est promis ! - le travail 
heureux, devenu geste créateur.

Très logiquement, le malaise au travail 
suscite de nouveaux emplois : psycho-

sociologues spécialisés, team-builders, 
éthiciens, autant d’experts qui ont pour 
job de faire oublier la malédiction du 
travail. Mais, dans cette logique, seuls 
les spécialistes sont occupés, les autres 
sont exclus, ce qui engendre de nou-
veaux métiers sociaux. La complication 
du système nécessite des spécialistes 
pour coordonner les initiatives et les 
errements de ceux qui sont ballotés de 
contrats à durée limitée en emplois pré-
caires. L’incertitude des marchés se ré-
percute durement sur la santé mentale 
des travailleurs confrontés au souci per-
manent du lendemain. Bref, permise 
par les techniques informatiques de 
communication, l’individualisation des 
tâches désolidarise les travailleurs et les 
rend plus sensibles aux risques écono-
miques.

Évoquant la circularité qui existe entre 
le profit nécessaire et la responsabilité 
sociale, un récent document romain 
Œconomicae et pecuniariae quaestones 
(2018) y voit l’occasion « d’une plus 
grande motivation intrinsèque des em-
ployés d’une entreprise ».9 Depuis une 
quarantaine d’années, la finance s’est 
en effet nourrie principalement du 
risque économique. Aidés par les nou-
velles techniques financières, les inves-
tisseurs peuvent diversifier leurs place-
ments, acheter ou vendre des options, 
spéculer et, du coup, exiger des chefs 
d’entreprise des rendements que seuls 
des risques accrus permettent d’at-
teindre, risques que l’on ne peut couvrir 
qu’en fournissant aux marchés finan-
ciers de nouvelles ressources. C’est un 
cercle vicieux dont bénéficient les archi-
tectes de la finance contemporaine et 
dont pâtissent les travailleurs exposés à 
la concurrence internationale.

De plus, les techniques financières per-
mises par les technologies issues de 
l’informatique autorisent la spéculation 
à grande échelle qui détourne une par-
tie du capital loin de l’économie réelle, 
ce qui accentue la répartition aberrante 
de la richesse mondiale.
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L’individualisation des tâches désolidarise 
les travailleurs et les rend plus sensibles aux 
risques économiques.



1	 COMECE, Façonner l’avenir du travail, 5 novembre 2018,  
www.comece.eu. Pour un travail décent, durable et 
participatif, la COMECE fait 17 recommandations 
s’inspirant de la Doctrine sociale de l’Église afin de 
promouvoir le développement humain intégral.

2	 Léon XIII, Rerum Novarum, Rome 1891, § 15, al. 2.

3	 Jean XXIII, Mater et Magistra, Rome 1961, II, E, § 
106.

4	 Benoît XVI, Caritas in Veritate, Rome 2009, § 36.

5	 Jean-Paul II, Message à la Conférence internationale 
du travail, Genève 1982, § 8.

6	 Léon XIII, op. cit., § 6, al. 1.

7	 Pie XI, Quadragesimo anno, Rome 1931, § 147.

8	 Pape François, Laudato si’, Rome 2015, § 190.

9	 Congrégation pour la Doctrine de la foi et 
Dicastère pour le service du développement 
intégral, Rome 17 mai 2018, § 23.
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Réalisation de soi et  
discernement
Les accents successifs de la Doctrine 
sociale de l’Église sur le travail donnent 
l’impression que les discours suivent, 
toujours avec un peu de retard, les 
méandres de la sensibilité sociale du 
moment : conditions de travail, rému-
nération, sécurité de l'emploi, écologie, 
pouvoir financier. Mais l’épanouisse-
ment du travailleur et celui de sa famille 
ne sont pas les derniers mots de la DSE. 
Il faut aussi, pour collaborer à l’œuvre 
créatrice de Dieu, que le travail s’ins-
crive dans un projet qui ait du sens, un 
sens qui, selon l’anthropologie catho-
lique, ne peut faire fi de la dimension 
politique de la vie économique. Au ni-
veau de l’entreprise, c’est un appel à la 
responsabilité de chacun dans l’orienta-
tion et le partage des risques.

Pour la doctrine catholique, la solidarité 
appelle en effet son principe complé-
mentaire, la subsidiarité, qui veut que 
les décisions en matière d’organisation 
du travail, comme dans le domaine des 
politiques nationales et internationales, 
soient prises au niveau le plus proche de 
ceux qui en subiront les conséquences. 
La mondialisation, qui répartit les diffé-
rents stades de la production entre les 
pays selon leurs avantages relatifs com-
parés, est ici le plus grand défi. Avec 
son corollaire, la montée en puissance 
de toutes les formes de compliance, 
c’est-à-dire de contrôle de conformité.

Destinée à réduire l’insécurité techni
que, économique et judiciaire, la com-

pliance contraint chaque travailleur à 
n’être qu’une mécanique soumise aux 
lois, décrets, protocoles, procédures et 
rubriques, au grand dam de son auto-
nomie. Les comités d’éthique d’entre-
prise, dont parle avec gourmandise le 
récent texte de la COMECE, fonc-
tionnent trop souvent, à l’image des 
Comités d’éthique biomédicale, comme 
des chambres d’habilitation de prati
ques parfois contestables.

Sous les qualificatifs de « travail décent, 
durable et participatif », le propos de la 
COMECE vise davantage. Il appelle ce 
que le texte romain Œconomicae et pe-
cuniariae quaestones nomme le «  dis-
cernement  éthique ». Une expression 
qui est un pléonasme, du moins si l’on 
ne confond pas l’éthique avec les règle-
ments et les contraintes techniques et 
morales que la société impose à chacun 
dans l’exercice de sa profession. Car 
l’éthique s’affronte aux situations com-
plexes, aux dilemmes dont les options 
charrient des valeurs contradictoires. 
Dans ces situations, aucun texte, aucun 
expert, aucun moraliste ne peut rem-
placer la conscience de chacun. Ne 
pouvant se décharger sur autrui de sa 
responsabilité professionnelle, le tra-
vailleur doit alors assumer les risques de 
ses décisions. Comme le rappelait le 
théologien suisse Hans Urs Von Balta-
sar, c’est sa dignité, celle que le Christ 
lui-même a endossée. 

Travail

De l’individu à la planète
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Des enchevêtrements
Les organisations de travail se sont 
transformées dans un contexte de forte 
compétitivité et de pression de produc-
tion. Grâce au numérique, la circulation 
des flux de production et d’information 
s’est accélérée. Les contraintes tradi-
tionnelles se révèlent ainsi désuètes : on 
peut communiquer avec tous à dis-
tance, travailler de n’importe où et à 
n’importe quel moment. La numérisa-
tion offre donc une nouvelle forme 
d’autonomie et une optimisation glo-
bale des coûts. Mais pour être complet, 
il faut aussi relever l’augmentation des 
prescriptions et du contrôle, ainsi que 
l’injonction à plus de productivité qu’elle 
induit. On observe une accélération du 
travail, avec un sentiment constant 
d’urgence, accompagné d’un besoin 
permanent de « joignabilité ». Les tech-
nologies mobiles deviennent ainsi pour 
les salariés un moyen de maximiser leur 
temps, en profitant de tous les « temps 
morts » pour se connecter, passer des 
coups de fil, traiter le courrier électro-
nique ou travailler sur des documents.

Ces tentatives d’optimisation vont ce-
pendant à l’encontre des besoins phy-
sico-psycho-cognitifs de relâchement 
dans le travail. L’individu voyage en per-
manence entre deux sphères  : son 
monde personnel et son monde profes-
sionnel. Souvent une porosité entre les 
deux est observée chez les travailleurs 
connectés. Au travail, la mère de famille 
va, par exemple, gérer ses problèmes de 
garde d’enfants, et à la maison, lorsque 
les enfants dormiront, elle se remettra 
sur son dossier du jour. Cet enchevêtre-
ment des temps sociaux aggrave le sen-
timent d’urgence par la « joignabilité » 
quasi-permanente de l’individu, aussi 
bien pour ses relations privées que pro-
fessionnelles.

Réinventer le lien social 
Cette « joignabilité », évidemment, 
n’est pas synonyme de rencontre phy-
sique. Il est fréquent d’observer des tra-
vailleurs partageant un même bâtiment 

L’introduction de la numérisation au 
travail a obligé chaque individu à se for-
mer, s’adapter, se soumettre à de nou-
veaux outils, de nouvelles manières de 
travailler, de nouveaux rythmes, de nou
velles normes. Pour certains, ce boule-
versement a été trop soudain, mal ac-
compagné, et beaucoup de travailleurs 
pensent avec nostalgie à ces années 
bénies où le travail était cadré et laissait 
une place au lien social. D’autres voient 
au contraire en cette numérisation un 
levier incroyable pour un travail plus 
efficace, une plus grande autonomie de 
leur organisation professionnelle et per-
sonnelle, et une simplification réelle 
générée par les logiciels.
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Travail

Numérisation
libération ou esclavage ?

Aliénor de Boccard, Lausanne
psychologue sociale et du travail

PSYCHOLOGIE

Les dernières décennies ont été fortement mar-
quées par un changement de taille dans l’univers 
du travail : l’installation dans tous les secteurs, à 
tous les niveaux, d’une numérisation globale. Que 
penser de cette évolution ? Relève-t-elle seule-
ment du rapport individuel à la machine ou d’un 
changement sociétal profond de la place et la 
valeur même du travail ?
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échanger sans se rencontrer. Cette ab-
sence de lien direct favorise le senti-
ment d’isolement social. L’être social 
que nous sommes est nié, et cela vient 
impacter non seulement notre rapport 
au travail mais également notre rapport 
au collectif de travail.

Ces nouvelles formes de communica-
tion et la distance physique introduite 
par les outils numériques modifient 
également la façon d’encadrer. Com-
biné avec cet isolement social, un faible 
encadrement peut fortement contri-
buer à un sentiment - réel ou perçu - de 
manque de soutien de la part de la hié-
rarchie. Le management de proximité 
est d’ailleurs identifié comme l’acteur 
principal de la prévention des risques 
psycho-sociaux liés à la numérisation. 
Le manager doit alors avoir valeur 
d’exemple en replaçant la communica-
tion verbale, directe, interpersonnelle, 
dans sa manière de conduire ses 
troupes. De nombreuses initiatives sont 
prises dans ce sens. Price Minister, par 
exemple, une entreprise de vente en 
ligne, a annoncé en février 2015 la mise 
en place d’une demi-journée sans cour-
riels, un vendredi matin par mois.

Mais si les technologies isolent, c’est 
encore plus le cas lorsqu’elles sont ab-
sentes, quand les salariés ne les utilisent 
pas ou utilisent des outils peu connec-
tés ! La fracture numérique s’exprime 
aussi et surtout dans l’isolement accru 
des non-utilisateurs. Se pose alors la 
question fondamentale de la formation 
et du facteur temps dans l’installation 
de cette numérisation à chaque poste 

de travail. D’autant plus que la charge 
de travail dans ce nouveau monde nu-
mérique a réellement augmenté avec 
l’apparition du méta-travail.

Méta-travail et stress
Il s’agit de toutes les tâches d’organisa-
tion et de coordination des activités 
professionnelles induites par la numéri-
sation ; de cette masse de travail, invi-
sible et peu valorisée, faite de reporting, 
de mémorisation sur différentes plate-
formes, de mise en perspective entre les 
activités, du besoin croissant de com-
munication et de toute la logistique 
concrète liée aux différentes technolo-
gies et machines utilisées. De nom-
breuses activités communément accep-
tées et intégrées dans le quotidien du 
travailleur n’existaient pas hier, par 
exemple la création ou la maintenance 
de sa e-réputation. Le travailleur n’est 
donc jamais sans travail ; son temps et 
son espace sont fragmentés en perma-
nence par de nouvelles demandes, de 
nouvelles informations. Certains au-
teurs parlent de surcharge information-
nelle ou d’infobésité.

Cette injonction de rapidité et d’effica-
cité a elle aussi un coût émotionnel non 
négligeable, qui peut entraîner un tech-
nostress venant s’ajouter aux exigences 
du travail en lui-même. Il induit en plus 
un accroissement du sentiment, réel ou 
perçu, de perte de contrôle et d’auto-
nomie.

Si les logiciels de gestion ont l’avantage 
de libérer les salariés de tâches fasti-
dieuses et répétitives, ils peuvent égale-
ment s’approprier les compétences re-
connues de ceux-ci, car leur objectif est 
d’augmenter la performance organisa-
tionnelle de l’entreprise en optimisant 
le processus de décision. Que reste-t-il 
alors au salarié comme marge de ma-
nœuvre ? Le risque n’est-il pas de le 
contraindre, sinon à ressembler, en tout 
cas à se conformer aux logiciels, quitte 
à perdre de sa créativité ? Comme la 
machine, il doit être plus innovant et 
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plus performant, plus réactif et plus 
proactif, plus efficient et plus résilient. 
Beaucoup d’entreprises d’ailleurs, gui-
dées par la recherche de productivité, 
font déjà le choix de remplacer les com-
pétences humaines par des instruments 
robotiques. Alors, allons-nous toujours 
plus nous adapter physiquement, psy-
chologiquement, cognitivement aux 
machines ou faut-il penser que la ma-
chine va devoir s’adapter à l’Homme et 
à ses nombreux besoins d’appartenance, 
d’identification, de reconnaissance et 
d’accomplissement dans le travail ? Pour
quoi y a t-il cette tension entre la réalité 
technologique et la réalité de l’Homme 
au travail ? C’est que l’Homme est tribu-
taire de sa capacité à gérer la charge 
mentale.

La charge mentale
On peut définir celle-ci par l’ensemble 
des opérations mentales effectuées par 
l’individu lors de son activité profession-
nelle : ce sont tous les efforts de com-
préhension, d’adaptation, de concen-
tration, d’attention, de minutie. Or la 
numérisation du travail augmente for-
tement la charge mentale du travailleur. 
Cognitivement, nous ne sommes pas 
adaptés à cette nouvelle réalité techno-
logique. Face à l’apprentissage stan
dardisé, minuté de l’utilisation de ces 
outils et au manque de temps dédié à 
leur appropriation, on observe une 
baisse de motivation notable, qui im-
pacte à son tour la charge mentale du 
salarié et donc son vécu au travail.

En effet, les sentiments d’accomplisse-
ment, de progression individuelle dans 
un travail adapté à ses capacités et à sa 
personnalité, d’efficacité personnelle et 
d’estime de soi réduisent significative-
ment la charge mentale du salarié. À 
l’inverse, la numérisation du travail 
l'augmente par l’isolement social, la 
perte de sens du travail due à la déliai-
son des éléments de travail, le senti-
ment de manque de soutien, les besoins 
d’ajustements entre les sphères person-

nelles et professionnelles et la diminu-
tion du temps de récupération.

Des solutions existent
Il est important de souligner, encore 
une fois, l’importance primordiale de la 
bonne maîtrise des outils technolo-
giques, et donc de la formation, pour 
pouvoir bien vivre la numérisation et 
tous les changements concrets qu’elle 
apporte dans la vie du travailleur. Sans 
surprise, ce sont les jeunes salariés et les 
cadres qui exploitent au mieux ces res-
sources.

À partir de là, l’individu a la possibilité 
de mettre en place des stratégies d’au-
torégulation pour gérer cette hyper- 
numérisation. Il gagne alors en liberté. 
Il y a ceux qui décident une « hyper-con
nexion maîtrisée », ceux qui ont des 
frontières perméables et des déborde-
ments des deux côtés des sphères pri-
vée et professionnelle, et ceux, au con
traire, qui choisissent un « cloisonnement 
équipé » de ces deux temps en les sépa-
rant.

Car si les outils de numérisation gé-
nèrent un débordement des différentes 
sphères d’activité les unes sur les autres, 
ils offrent également le moyen de régu-
ler celui-ci en suscitant des usages par-
ticuliers et une nouvelle représentation 
de « système global de vie ». L’utilisa-
tion de ces outils présente aussi des res-
sources : autonomie, évitement de dé-
placements jugés peu utiles, sentiment 
d’efficacité personnelle, de satisfaction, 
de compétence.

Reste qu’au delà du rapport personnel à 
cette numérisation, des stratégies de 
gestion que chacun peut mettre en 
place, il nous faut, plus fondamentale-
ment, repenser la place de l’Homme au 
travail. Et pour introduire cette réflexion, 
rechercher au fond de nous-mêmes, 
humains, ce qui nous différencie des 
robots, ce qui fait notre valeur propre, 
notre richesse, notre humanité. 
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La durée du travail
Cette évolution doit être suivie sur le 
plan législatif. Le 1er janvier 2016, une 
nouvelle ordonnance relative à la loi sur 
le travail au niveau fédéral est entrée en 
vigueur. Elle prévoit la possibilité d’un 
modèle d’enregistrement annuel de la 
durée du travail, dans le cadre d’une 
convention collective ou pour des em-
ployés dont le salaire brut est supérieur 
à 120 000 francs par année.

Cependant, Konrad Graber, conseiller 
aux États (PDC, Lucerne), et Karin Kel-
ler-Sutter (PLR, Saint-Gall), alors encore 
conseillère aux États, ont déposé cha-
cun une initiative parlementaire deman-
dant d’autres adaptations, principale-
ment concernant la durée du travail. 
Leur propos vise essentiellement à par-
venir à une réglementation beaucoup 
moins stricte pour de nombreux travail-
leurs, afin que la loi comptabilise les 
nouvelles formes de travail (exécuté lors 
des déplacements, à la maison, de nuit 
ou pendant le week-end) comme du 
« temps de travail normal » n’exigeant 
plus d’autorisation spéciale ou d’in-
demnisation supplémentaire.

En particulier, une durée annuelle du 
temps de travail devrait être introduite 
selon eux pour les spécialistes et les per-
sonnes qui remplissent des fonctions 
décisionnelles, mais aussi pour celles 
qui, pour l’essentiel, peuvent fixer elles-
mêmes leurs horaires et ne travaillent 
pas dans le cadre d’une planification 
prédéterminée. Le nombre maximal 
d’heures de travail hebdomadaire serait 
donc pratiquement supprimé et l’inter-
diction du travail du dimanche très af-
faiblie.

La procédure de consultation concer-
nant cette modification de la loi est en 
cours. Les syndicats et quelques can-
tons ont exprimé des avis très critiques 
et la refusent. Ils soulignent que ces dis-
positions légales sont très floues et que 
la disparition de la distinction entre 
temps de travail et repos dominical 

Travail

Quand on perd l’humain de vue
Projets de révision de la loi sur  
le travail

Thomas Wallimann-Saaki, Ennetmoos (Nidwald)
président de la Commission suisse Justice et Paix

La quatrième révolution industrielle se 
produit avec une grande rapidité et 
dans un contexte complexe : les fron-
tières traditionnelles des États ne consti-
tuent souvent plus de vraies barrières ; 
de grandes entreprises disposent de 
plus de pouvoir financier et d’influence 
que les États ; il existe de nouvelles 
tâches que n’importe qui dans le monde 
peut exécuter à presque n’importe quel 
moment ; la robotisation et la digitalisa-
tion automatisent de nombreuses pla
ces de travail, entraînant la suppression 
d’emplois traditionnels.

POLITIQUE

L’expression-clé « industrie 4.0 » est au centre des 
scénarios envisagés quand on parle de l’avenir du 
travail en Suisse. Tous ramènent à une même pers-
pective : le travail tel qu’on l’a connu va disparaître 
pour faire place à de nouveaux modèles. Ces chan-
gements vont se répercuter sur la législation. L’es-
sentiel des projets de révision de la loi sur le travail 
concerne les temps de travail et de repos. Com-
mentaire.

12 | POLITIQUE | choisir 691

Thomas Wallimann 
est théologien et 
éthicien social. Il 
enseigne à la Berner 
Fachhochschule et est 
directeur de ethik 22, 
un institut d’éthique 
sociale à Zurich, fondé 
par le Mouvement 
des travailleurs 
chrétiens suisses. Il est 
aussi député au 
Grand Conseil de 
Nidwald.



choisir 691 | POLITIQUE | 13

poussera les travailleurs à s’exploiter 
eux-mêmes, mettant en danger non 
seulement leur propre personne, mais 
également des éléments du partenariat 
social qui ont fait leurs preuves.

De l’autre côté, les milieux des em-
ployeurs sont favorables à ce projet et 
soulignent que l’économie dépend de 
cette nouvelle flexibilité, et que le fait 
de pouvoir choisir ses horaires renforce 
l’individualité de la personne.

Plus qu’un simple job
Mais l’organisation du monde du travail 
ne répond pas seulement aux besoins 
de l’économie. Le travail représente 
davantage pour l’être humain. Ainsi le 
chômage est plus qu’une « absence de 
rémunération », il plonge les personnes 
affectées dans une crise du sens. Ainsi 
se livre un combat pour que les travaux 
ménagers ou ceux des proches aidants 
ne soient pas considérés comme d’im-
portances secondaires.

Du point de vue chrétien aussi, il y a des 
réserves à faire au sujet des modifica-
tions proposées. Dans la tradition bi-
blique, le travail, même pénible, a fonda-
mentalement une connotation positive. 
Il est à la fois mandat de Dieu et réponse 
de l’être humain. C’est dans son travail 
que celui-ci prend conscience du fait 
qu’il est créé à l’image de Dieu, car Dieu, 
lui aussi, a travaillé six jours. Le travail est 
réalisation de soi, le lieu où l’humain se 
développe en tant que personne, où il 
peut trouver du sens et même un sens à 
sa vie. Mais le travail n’est pas tout ! Le 
repos est tout aussi significatif, ce que 
marque la grande importance donnée 
au sabbat.

Bien sûr, il faut organiser et structurer le 
travail et le repos, car ils font partie de 
la vie en société. C’est en société que 

l’humain découvre que le travail crée 
une communauté où le bien-être ré-
sulte des efforts de tous. À la fin du XIXe 
siècle, au moment de la montée de 
l’industrialisation, la Doctrine sociale de 
l’Église, avec ses principes et ses lignes 
directrices, a été élaborée sur ces bases. 
Elle reconnaissait que l’organisation du 
temps de travail n’était pas une ques-
tion liée aux seuls besoins de l’écono-
mie, mais qu’elle ne pouvait pas non 
plus être laissée à l’arbitraire de chaque 
travailleur.

Ainsi en 1891, Rerum novarum, la pre-
mière encyclique consacrée à la ques-
tion sociale, déclarait que l’économie, 
nos cadres et limites doivent être là 
pour l’être humain, et non l’inverse. La 
Doctrine sociale exige aussi la solidarité 
avec les plus vulnérables, ceux qui sont 
dans la marge ou dont la dignité n’est 
pas respectée. Enfin, le monde du tra-
vail doit garantir à tous les profession-
nels des possibilités de faire entendre 
leur voix. Tout cela doit se dérouler en 
vue du bien de tous et en protégeant la 
création dans sa beauté et son sens.

Une révision à contre-sens
Si l’on prend au sérieux ces orienta-
tions, on constate que les interventions 
de Konrad Graber et de Karin Keller-
Sutter sont problématiques du point de 
vue de l’éthique sociale chrétienne. 
Elles reposent sur des prémisses erro-
nées et aboutissent, par conséquent, à 
une fausse conclusion. En effet, toutes 
deux placent le bien de l’économie 
avant celui de l’être humain, de sorte 
que ce sont les personnes et leur travail 
(et les législations) qui doivent s’adap-
ter. C’est exactement l’inverse de ce 
que préconise l’éthique chrétienne et 
biblique. 

(traduction Claire Chimelli)

Mais le travail n’est pas tout ! Le repos est 
tout aussi significatif, ce que marque la 
grande importance donnée au sabbat.



les demandeurs d’emploi établis en 
Suisse, l’Office fédéral de la statistique 
arrive à un taux de chômage de 4,5 % 
fort modeste en comparaison interna-
tionale.1

Ces chiffres ne doivent toutefois pas 
cacher la réalité que j’observe à la Pas-
torale œcuménique dans le monde du 
travail. Depuis bientôt six ans, j’accom-
pagne des personnes en délicatesse 
avec le marché du travail. Qu’elles sé-
journent en Suisse, y soient établies 
depuis longtemps ou disposent du pas-
seport à croix blanche, elles partagent 
toutes une même réalité : la difficulté 
chronique à trouver un emploi stable 
permettant de vivre décemment.

La précarisation comme système
Arturo,2 Portugais originaire d’Afrique, 
vit en Suisse depuis plusieurs années. Il 
s’est adressé à moi car il n’avait pas été 
payé. Engagé sur deux chantiers en 
Suisse romande, il n’avait reçu que des 
promesses. Devant les prud’hommes, le 
représentant de l’entreprise, accompa-
gné d’un avocat, a expliqué qu’il avait 
chargé une entreprise tierce d’effectuer 
les travaux, que son entreprise n’était 
donc pas responsable, mais qu’elle ac-
ceptait de faire un geste à bien plaire… 
L’homme n’a jamais récupéré son sa-
laire. Il a fini par quitter la Suisse.

Manuel a vécu de nombreuses années 
dans un squat. Cet Espagnol est venu 
en Suisse il y a huit ans. Il a trouvé des 
emplois, mais toujours de courte durée, 
si bien qu’il n’a jamais obtenu un per-
mis de séjour ni un appartement. Il 
continue de passer de ville en ville, pro-
posant ses services dans la construction 
ou l’agriculture.

D’origine africaine, Berta a un passeport 
italien. Auxiliaire de santé, elle a facile-
ment trouvé du travail dans des EMS ou 
des CMS via des agences de placement. 
Mais comme elle n’était à chaque fois 
engagée que pour des remplacements, 
elle n’a pas pu obtenir un permis de sé-

Travail

Un marché violent
pour les plus fragiles

Jean-Claude Huot, Lausanne
aumônier dans le monde du travail

La Suisse affiche un taux de chômage 
qui fait sa fierté : 2,6 % en 2018, le ni-
veau le plus bas depuis 10 ans. Mais ces 
chiffres ne comptabilisent que les per-
sonnes inscrites aux Offices régionaux 
de placement (ORP). Celles qui n’ont 
pas droit aux prestations des ORP n’ap-
paraissent pas. On trouve parmi elles les 
personnes en fin de droit, celles qui 
n’arrivent pas à travailler les douze mois 
pleins sur deux ans nécessaires pour 
avoir droit au chômage, celles qui sont 
engagées à temps partiel mais qui cher
chent à augmenter leurs heures de tra-
vail, ou encore les migrants qui tentent 
leur chance en Suisse. Même en in- 
cluant une partie de ces personnes, soit 

SOCIÉTÉ

Un paysan m’expliquait récemment : « Dans un 
monde globalisé, il y aura toujours quelque part 
quelqu’un qui pourra vendre moins cher que moi 
et quelqu’un qui fera de l’argent avec cette diffé-
rence de prix. » Cette concurrence à l’échelle mon-
diale fait aussi des dégâts considérables sur le 
marché du travail local. 
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jour. Or, sans emploi fixe et sans permis 
de séjour, impossible de trouver un loge-
ment. Berta a donc habité dans des 
chambres sous-louées à des prix prohibi-
tifs. Il lui a fallu deux ans pour obtenir un 
emploi fixe à 80% l’autorisant à obtenir 
un permis B et un logement.

Je pourrais raconter encore bien d'au
tres histoires, celle de Carlo, cuisinier 
travaillant comme tel … mais payé 
comme un aide-cuisinier, ou celle de 
Julia, domestique exploitée à tel point 
qu’elle en est tombée malade.

La pression sur les salaires est systéma-
tique. Sur les chantiers, le prix articulé 
au départ, y compris par des donneurs 
d’ordre publics, est si bas que les entre-
prises doivent raboter sur tous les coûts. 
Le seul volant de manœuvre disponible 
est celui de la main-d’œuvre, qu’on dé
lègue à des sous-traitants de manière à 
éviter d’endosser soi-même la respon-
sabilité finale. Dans le domaine de la 
santé aussi, la pression est forte. Les 
services sont sous-dotés en personnel 
et doivent constamment faire appel à 
des agences pour compléter les effec-
tifs. Le nettoyage n’échappe pas au 
phénomène. Il est souvent sous-traité 
par des agences spécialisées qui en-

gagent du personnel rémunéré à 
l’heure. La mission des nettoyeurs res-
semble à celle-ci : trois heures de travail 
quotidien, de 18 h à 21 h. Difficile pour 
eux de compléter cet horaire en jour-
née. Résultat, leur salaire est insuffisant 
pour vivre.

Interchangeabilité
La libre circulation, quand elle est non 
contrôlée, permet de mettre en concur-
rence des travailleurs de l’Europe entière. 
Il se trouvera toujours quelqu’un pour 
accepter le travail, même si le contrat 
proposé enferme dans la précarité.

Quand Nestlé a annoncé fin mai 2018 
le déplacement de son service informa-
tique vers Barcelone et Turin, ça a été 
un choc : 500 places de travail effacées 
d’un coup. Quelques postes ont été 
sauvés, mais la tendance est bien là : s’il 
est possible de délocaliser un service 
dans un autre pays pour réduire les 
coûts, ce sera fait. L’informatique, Inter-
net et l’intelligence artificielle facilitent 
grandement la mise en concurrence des 
marchés nationaux du travail.

En Suisse, l’informatique peut aussi avoir 
des conséquences délétères, y compris 
dans les métiers sociaux ou médicaux. 

Brûlés de l’intérieur…
© Phillippe Lissac / 

Godong
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Dans les soins à domicile, il faut noter 
sur support informatique le temps 
passé pour chacune des tâches effec-
tuées. Difficile pour l’auxiliaire de santé 
de prendre le temps de partager une 
tasse de café avec la personne âgée 
qu’elle soigne. Dans les entreprises de 
transport également, fini le temps de la 
prise du travail où l’on croisait les collè-
gues autour d’un café en recevant son 
plan journalier. Tout arrive sur la ta-
blette. Et cette dernière permet de tra-
cer avec précision le parcours du chauf-
feur durant la journée.

Les procédures mises en place réduisent 
ainsi les personnes humaines à des indi-
vidus interchangeables … pour autant 
qu’ils fournissent les services rendus.3 
On retrouve là la logique de mise en 
concurrence évoquée plus haut. Con

crètement, cette interchangeabilité se 
voit dans la manière dont sont organi-
sés les plans de travail. On remplit les 
cases plutôt que de se demander si la 
continuité du service est assurée parce 
que le client ou le bénéficiaire connaît 
son interlocuteur. Pour la personne en 
charge de la planification, sortir de cette 
logique est un vrai casse-tête tant les 
obstacles sont nombreux. Tout est orga-
nisé pour empêcher la concertation 
interpersonnelle. Il faut être réactif, tel 

est l’impératif. Et la réactivité ne permet 
ni la mise en perspective, ni la mise en 
relation.

L’âge comme pénalité
Juriste, employée de commerce, desi-
gner, quelle que soit la profession, il de
vient difficile de récupérer un emploi 
perdu une fois passé les 55 ans. Selon la 
Conférence suisse des institutions d’ac-
tion sociale (CSIAS), 31 % des chômeurs 
de cette classe d’âge arrivés à la fin du 
droit au chômage ne retrouvent pas 
d’emploi lucratif. Certains touchent 
l’aide sociale (leur nombre a augmenté 
de 40 % entre 2011 et 2017),4 d’autres 
se débrouillent tant bien que mal et 
épuisent leurs économies (car un bas de 
laine empêche l’accès à l’aide sociale) 
ou deviennent des « indépendants ».

Les personnes dans cette situation que 
je rencontre sont profondément affec-
tées. Leur expérience n’est pas recon-
nue, elles ont le sentiment de devenir 
inutiles. Non seulement leur confiance 
en soi est entamée, mais leur santé psy-
chique est souvent altérée. La contrainte, 
d’extérieure, devient intérieure. L’indi-
vidu ne se voit plus comme le membre 
d’un collectif auquel il peut demander 
des comptes. Il a assimilé l’idée qu’il a 
des obligations de performance et 
d’optimisation, et que visiblement il n’y 
est pas parvenu. En conséquence, il ne 
vaut rien...5 Il lui devient dès lors extrê-
mement difficile de proposer ses ser-
vices et même de demander de l’aide.

L’obsolescence très rapide du personnel 
de plus de 55 ans quand il est au chô-
mage ne s’explique pas seulement par 
le coût. Certes les cotisations à la caisse 
de pension sont souvent plus élevées, 
mais ces personnes sont souvent forte-
ment investies dans leur travail et par-
fois prêtes à accepter un salaire moins 
élevé. Leurs compétences transversales, 
comme la capacité de gérer ou de plani-
fier des projets, ou encore de travailler 
en équipe, sont sous-évaluées en regard 
des compétences techniques. Ces der-

Travail

Un marché violent
pour les plus fragiles

Leurs compétences transversales, comme la 
capacité de gérer ou de planifier des pro-
jets, ou encore de travailler en équipe, sont  
sous-évaluées en regard des compétences 
techniques.
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nières sont en effet jugées prioritaires 
dans la concurrence que se livrent les 
entreprises et même les États. Il faut 
être le premier à mettre sur le marché le 
nouveau produit qui dictera les choix 
des consommateurs de demain. Dès 
lors les travailleurs âgés apparaissent 
comme un désavantage concurrentiel.6

Notre vocation humaine
Mon regard sur le monde du travail est 
évidemment partiel. Les personnes qui 
trouvent sens et épanouissement au 
travail ne viennent pas solliciter mon 
écoute. Il reste que cette violence dans 
l’exploitation de la force de travail est 
bien réelle. La norme n’est pas seule-
ment la rapidité, la précision et le moin
dre coût, mais la comparaison des offres. 
Aujourd’hui on peut comparer des ma-
chines à des humains, ainsi que les hu-
mains entre eux répartis dans le monde 
entier (grâce aux algorithmes qui per-
mettent d’analyser de grandes quantités 
de données). Et on choisira le plus rapide, 
le plus précis et le moins cher.7

Cette manière de faire exerce une énorme 
pression sur les gens, d’où les réactions 
parfois irrationnelles et violentes qui 
surgissent, y compris dans le champ 
politique. Il est vital de dévoiler ces rap-
ports de force, de dénoncer les injustices 
et de rappeler que les actions apparte-
nant au processus de travail, indépen
damment de leur contenu objectif, 
« doivent toutes servir à la réalisation de 
l’humanité du travailleur, à l’accomplis-
sement de la vocation qui lui est propre 
en raison de son humanité même : celle 
d’être une personne ».8

Quand je rencontre des personnes qui 
peinent à retrouver une place dans le 
processus de production de richesses, je 
m’interroge sur le sens d’une société 
qui nie, depuis le paysan jusqu’au per-
sonnel soignant, en passant par l’ou-
vrier et le chauffeur de camion, la qua-
lité humaine du travailleur pour n’y voir 
qu’une force de travail, quitte à rempla-
cer l’homme par une machine. N’est-

elle pas en train de se saborder ? Je re-
joins alors l’appel du pape François à 
éviter que le progrès technologique 
remplace le travail humain,9 afin de re-
donner à celui-ci toute sa noblesse de 
collaboration interpersonnelle et de 
participation à la création divine. 

La Pastorale œcuménique dans  
le monde du travail

Mission commune des Églises catholique et 
protestante du canton de Vaud, la pastorale 
du travail est composée de deux services, 
une aumônerie du monde agricole et une 
aumônerie du monde du travail, mise en 
œuvre par quatre agents pastoraux des 
deux Églises. Ses prestations sont les sui-
vantes : accompagnement individuel, offre 
de groupes de partage, notamment la révi-
sion de vie, et événements publics comme  
le Forum œcuménique romand Monde du 
travail.

Du côté catholique, cette pastorale existe 
également dans le canton de Genève et 
dans le Jura Pastoral. À Fribourg, un petit 
temps de travail du Service Solidarité y est 
consacré.

Plus d’informations : 
www.cath-vd.ch/situations/monde-du-travail/

1	« Chômage : une vision partielle de la réalité », in Le 
Temps, 09.01.2019, p. 11.

2	Tous les prénoms dans cet article sont des 
pseudonymes, mais ce sont des personnes que j’ai 
effectivement rencontrées.

3  Voir Éric Sadin, L’intelligence artificielle ou l’enjeu du 
siècle. Anatomie d’un antihumanisme radical, Paris, 
L’échappée 2018, pp. 120 et ss.

4 « Trop de chômeurs âgés scotchés à l’aide sociale », in 
24 Heures, 16.01.2019, p. 3.

5 	Cf. Manuela Specker, « L’âme à l’ère numérique », in 
Caritas Suisse, Almanach social 2019. La 
numérisation – et l’individu dans tout ça ?, Lucerne, 
décembre 2018.

6 Cf. The longevity dividend : Work in an era of 100 year 
lives, article consulté le 10 janvier 2019 sur  
www2.deloitte.com.

7 	Éric Sadin, op. cit, p. 159. 

8 	Jean Paul II, Laborem Exercens, Rome 1981, 6.2.

9 	Pape François, Laudato si’, Lettre encyclique sur l’éco-
logie, Rome 2015, ch. 128.



verte de son idiosyncrasie, la « Suissi-
tude » en quelque sorte, dans une 
quête introspective. Il a photographié 
avec humour et amour l’homme dans 
sa diversité culturelle, économique et 
sociale, en mettant en avant des thèmes 
tels que les symboles et les stéréotypes 
nationaux, l’armée et la passion des 
armes, les villes et les campagnes.

Homo Helveticus regroupe un choix de 
168 images de la Suisse et de ses habi-
tants, des années 1987 à 2017. Des 
photographies en noir et blanc qui per-
mettent de mieux comprendre le travail 
du photographe qui, comme celui de 
tous les Helvètes, a drastiquement 
changé au fil des décennies. Didier Ruef 
offre ici une interprétation personnelle 
de ce petit pays alpin qui lui a permis 
d’être aujourd’hui l’homme et le photo-
graphe qu’il est. 

Didier Ruef 
Homo Helveticus 

Berne, Till Schaap 2018, 208 p.
www.didierruef.com

Travail

Homo Helveticus
La Suisse de Didier Ruef

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

Vous avez dit clichés ? Sans aucun doute 
puisqu’il s’agit des photographies de 
Didier Ruef que choisir propose dans ce 
porte-folio. Mais bien loin de se moquer 
de ses congénères, le photographe livre, 
dans un bel ouvrage intitulé Homo Hel-
veticus, son sixième et dernier livre en 
date, un portrait de la Suisse insolite et 
bienveillant.

Didier Ruef parcourt depuis 30 ans la 
planète, ce qui ne l’empêche pas de 
garder un objectif rivé sur Mère Helvétie 
et d’en appréhender les moindres re-
coins. Fasciné par ce petit pays, le sien, 
dentelé, insolite et méconnu, il a consa-
cré ses moments de liberté à la décou-

SOCIÉTÉ

Un éleveur qui trait sa vache sur fond de mon-
tagne, un nettoyeur qui arpente des rues visible-
ment déjà propres dans sa machine à poutzer, un 
assembleur de couteaux suisses dans la célèbre 
usine Wenger que les touristes visitent toujours au 
même titre que la Maison Cailler à Broc… Ces 
images de Suisses et Suissesses sont autant de cli-
chés faisant écho à notre pays propre en ordre.
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D’origine genevoise, 
Didier Ruef vit à 
Lugano depuis  
25 ans. Photographe 
de renommée interna-
tionale, il a reçu de 
nombreux prix et ses 
reportages ont été 
publiés dans divers 
journaux et 
magazines suisses et 
étrangers.
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Issu d’une famille de catholiques prati-
quants, le jeune Simonet fait ses classes 
au Collège Saint-Michel de Fribourg. À 
19 ans, en recherche spirituelle et com-
munautaire, il se tourne vers les milieux 
évangéliques et y rencontre sa future 
femme. Ensemble, ils fréquentent pa-
rallèlement des groupes de jeunes de 
tendance œcuménique, avant de déci-
der de revenir à leur Église de baptême 
et surtout d’approfondir leur savoir bi-
blique. Ils suivent alors, en 1984, un 
parcours de l’École de la foi avec le dia
cre Noël Aebischer.

Cette quête personnelle se nourrit, 
chez Michel Simonet, d’un questionne-
ment et d’une soif de connaissance qui 
remonte à l’enfance. Comment expli-
quer alors son choix de vie, que d’au-
cuns verraient comme une « réduction » 
à l’état de balayeur de rue ? Revient en 
mémoire cette phrase d’Alexander S. 
Neill : « Je préfèrerai voir sortir de nos 
écoles d’heureux balayeurs de rue que 
des savants névrosés. »2 Mais laissons-
lui plutôt la parole.

Michel Simonet : « Si je suis heureux 
dans mon métier, c’est parce que je fais 
quelque chose de basique, de répétitif, 
en plein air et en marchant. Cela me 
pacifie. Combien de fois, après une 
mauvaise nuit à cause de soucis, le 
simple fait de pousser mon chariot, 
d’entrer dans une dynamique corpo-
relle automatique, m’a fait du bien à 
l’âme ! Tous les travaux monastiques 
ressemblent à ce mouvement. Mis à 
part le fait que je suis marié avec une 
famille nombreuse, je me sens proche 
de la vocation monastique. Je dis sou-
vent qu’elle m’est venue après le ma-
riage !  J’ai été assez marqué par les 
écrits de Madeleine Delbrêl ou des 
frères de Charles de Foucauld. Leur côté 
‹petits bras› correspond à ma façon 
d’être. Je suis plutôt timide et réservé. 
Je n’ai jamais été un meneur. C’est mon 
côté solitaire, calme, méditatif qui m’a 
poussé à faire ce travail de balayeur. »

Travail

Rencontre sur le bitume
avec Michel Simonet

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Il aurait pu professer comme employé 
de commerce, son CFC le lui permet-
tait, d’ailleurs il l’a fait quelques temps 
au sein d’une radio locale fribourgeoise 
œcuménique. Il aurait pu être aussi 
agent pastoral de l’Église, comme cela 
lui fut proposé. Mais Michel Simonet 
préfère arpenter le pavé de la ville de 
Fribourg avec son balai. Son grand-
père, certes, était déjà cantonnier mais, 
affirme-t-il, son choix ne découle pas de 
la lignée familiale. C’est par vocation 
qu’il a opté pour le métier de balayeur, 
il y a de ça trente-deux ans, suite à un 
stage d’été, et il ne l’a jamais regretté.

TÉMOIGNAGE

Son livre Une rose et un balai 1 en a surpris plus 
d’un. Un balayeur qui se dit heureux et qui l’écrit 
haut et fort, avec humour et poésie, forcément ça 
interpelle. Marié et père de sept enfants, le Fri-
bourgeois Michel Simonet a opté pour un travail 
humble, peu rémunéré, mais offrant une plus 
grande liberté à ses yeux. Un travail assumé dans 
un esprit évangélique.
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Lucienne Bittar : Vous dites que la 
routine de votre métier vous 
apaise. N’est-ce pas contradictoire 
avec votre désir d’apprendre ? 
N’êtes-vous pas en manque intel-
lectuellement ? Ou vous êtes-vous 
organisé en scindant votre vie en 
tiroirs : celui du temps du travail et 
celui du retour à la maison, plus 
culturel peut-être ?
« C’est un peu ça. Le soir, après une 
journée de travail, je n’ai pas besoin de 
me délasser. J’ai plutôt envie et besoin 
d’apprendre, et je lis beaucoup, de la 
théologie, de la philosophie. De l’his-
toire surtout ! C’est une discipline qui 
ouvre à tout, à la politique, la géogra-
phie, la religion, la culture. Alors, c’est 
vrai, je ne suis pas un manuel, mais le 
métier de balayeur, contrairement à ce 
que l’on imagine, peut très bien conve-
nir à un intellectuel, car il est plutôt 
simple sur le plan technique et laisse le 
temps de penser.

» En même temps, on ne peut pas être 
heureux dans la cogitation permanente 
avec soi-même ! Seul, on est mort. J’ai 
donc besoin d’avoir des gens à côté de 
moi, même si je ne ressens pas la néces-
sité d’établir des liens serrés avec eux. 
Mon travail m’offre pleinement cette 

opportunité. Il me permet d’entrer dans 
le monde des autres, tout en gardant 
mon monde à moi. Je me nourris des 
petits contacts glanés dans la rue. Je 
suis aussi content d’être avec mes collè-
gues. J’ai de beaux échanges avec eux. 
On a les mêmes problèmes, les mêmes 
soucis. On parle du travail, et le travail, 
moi, ça me passionne ! »

Entre Marthe et Marie (Luc 
10,38-42), vous choisissez qui ?
« Les deux ! Je ne peux pas faire comme 
les carmes et rester tranquille long-
temps dans la contemplation. J’ai be-
soin de bouger et je ne cherche pas des 
méthodes de méditation autres que 
celle du mouvement physique répétitif. 
Maurice Chappaz disait que marcher et 
méditer, c’est la même chose. J’ai be-
soin de ce mouvement physique qui ne 
demande pas d’attention et qui rythme 
ma pensée. »

Votre métier finalement est une 
balade permanente, qui permet de 
suivre le rythme des saisons, de la 
vie.
« Oui, il y a de ça. C’est un mélange de 
pensée libérée et d’observation, d’at-
tention aux choses. Il faut vider les pou-
belles, ramasser ce qui traîne. Cela vient 
naturellement. Beaucoup de métiers à 
l’ancienne offraient cela. Mais aujour
d’hui, c’est l’un des derniers qui permet 
de le faire, avec peut-être celui de pay-
san. »

Beaucoup de gens se plaignent 
d’avoir un travail abrutissant ou 
qui manque de sens à leurs yeux. 
Vous racontez dans votre livre 
comment un petit garçon un jour a 
demandé à son père, en vous 
regardant : « Il fait quoi le Mon-
sieur idiot ? » Vous y répondez par 
une réflexion autour de la racine 
grecque du mot idios, « particu-
lier », ce qui m’a fait penser à  
L’idiot de Dostoïevski. Vous sentez- 
vous à part ?

Le balayeur à la rose
© Michel Simonet



« J’ai presque tout lu de Dostoïevski ! 
Dans L’idiot, il a voulu montrer quel
qu’un de pur, de désintéressé, de simple 
et totalement ouvert. Quelqu’un qui est 
‹autre›, selon les critères de la société. 
La remarque du petit garçon à mon 
égard et la gêne du papa m’ont inter-
pellé. Même au sein du monde ouvrier, 
les balayeurs sont vus comme ‹spé-
ciaux›. Nous sommes mal considérés 
par rapport aux menuisiers, aux élec
triciens, des métiers qui demandent des 
études.

» Quand j’ai commencé ce travail dans 
les années 80, presque tous mes collè-
gues étaient sans formation. C’étaient 
des personnages hauts en couleur ! On 
peut même dire que le choix pour cer-
tains oscillait entre être balayeur ou clo-
chard. C’était comme une extension du 
service social de la Ville de Fribourg, 
avec les problèmes qui s’y rattachaient, 
de consommation d’alcool ou autre. 
Mais le métier a changé. La moitié des 
balayeurs aujourd’hui ont une forma-
tion et les anciens ne tiendraient peut-
être même pas un mois à cause des 
normes, du rythme et de la surveillance 
beaucoup plus serrés. Avant, la gestion 
des déchets offrait un espace de travail 
pour les personnes border line, mais ce 
temps est fini et c’est dommage. Évi-
demment, il faut une certaine organisa-
tion et rentabilité pour faire tenir un 

Travail

Rencontre sur le bitume
avec Michel Simonet
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groupe, et il y a une pression du secteur 
privé sur le secteur public. Mais j’espère 
toutefois qu’on reviendra en arrière. »

Votre parcours montre que vous 
n’êtes pas un carriériste. Pour vous 
l’humilité est-elle une vertu ? De 
nombreux jeunes se refusent à 
faire certains métiers considérés 
comme dévalorisants ou trop mal 
payés. Les comprenez-vous ?
« On ne peut pas vivre sans ambition, 
sans projet. Et les jeunes ont droit aux 
leurs. Ma chance, c’est que je suis assez 
vite content et surtout que je ne me 
lasse pas de ce qui me satisfait. Je ne 
ressens pas le besoin de passer à autre 
chose. Au contraire, j’aime durer dans 
les choses. Mon métier et mon tempé-
rament se conjuguent donc à merveille.

» Sur le plan horizontal, j’éprouve du 
plaisir, de la gratification à laisser le sec-
teur de la ville dont je suis responsable 
propre derrière moi, à savoir que je vais 
contenter les gens qui y vivent et les 
passants. C’est la dimension du service 
public qui m’anime. Mais mon choix a 
aussi une dimension spirituelle, verti-
cale, encore plus valorisante. Je le vois 
comme un témoignage de l’incarnation 
du Christ, une participation au projet 
divin pour le monde entier. En balayant 
la rue, je ressens que je collabore au 
salut du monde. » 

1	Michel Simonet, Une rose et un balai, Fribourg, Faim 
de siècle 2015, 134 p.

2	Alexander Sutherland Neill, Libres enfants de 
Summerhill, Paris, La découverte 2004, pp. 24-25.

Avant, la gestion des déchets offrait un 
espace de travail pour les personnes  
border line, mais ce temps est fini et c’est 
dommage.



Vous voulez participer ? Les paroisses, communau-
tés et mouvements sont encouragés à mener des actions 
durant tout le mois. Plus d’informations bientôt dans 
vos paroisses ou sur www.baptisesetenvoyes.ch. 

Trois Temps forTs 

fiN ocTobre 
céLébration d’envoi en Mission

À la fin du mois, une célébration d’envoi aura lieu au niveau local (cantonal ou 
paroissial) car le Mois missionnaire n’est qu’un début!  

1er ocTobre 
Messe d’ouverture du Mois Missionnaire extraordinaire

elle aura lieu dans un lieu symbolique pour la suisse, en lien avec notre rôle de 
baptisé. 

L’ÉGLise DU cHrisT eN missioN DANs Le moNDe 

20 ocTobre 
diManche de La Mission universeLLe

L’avant-dernier dimanche du mois, le dimanche de la Mission universelle 
est célébré dans les paroisses de suisse. ce dimanche met l’accent sur la 
communion et la solidarité entre églises locales du monde entier. 

mois missioNNAire eXTrAorDiNAire 
octobre 2019



exemple dans le secteur du textile ou de 
l’horlogerie... Toute forme d’organisa-
tion était exclue car les travailleurs dé-
pendaient des propriétaires et des don-
neurs d’ordre. Les libertés étaient limitées 
voire inexistantes. La plupart des pays 
interdisaient même explicitement toute 
association.

Lorsque la machine à vapeur a été in-
ventée à la fin du XVIIIe, début du XIXe 

siècle, la production s’est organisée 
dans des usines. À la suite de mauvaises 
récoltes et de l’appauvrissement des 
campagnes, les paysans ont migré mas-
sivement vers les villes pour y trouver du 
travail, subissant une scandaleuse ex-
ploitation. Pour survivre, les enfants 
devaient aussi travailler, généralement 
dans des conditions inhumaines et pré-
caires.

Des nouvelles résistances
Peu à peu, la résistance contre cette 
exploitation s’est mise en place. Les tra-
vailleurs ont milité pour défendre leurs 
droits, mais ils étaient mal organisés. 
Leurs revendications n’étaient pas tou-
jours claires, car ils manquaient de tout : 
nourriture, vêtements, logement, repos, 
sécurité, accès aux soins de santé, sa-
laires décents. On peut comparer leur 
lutte au soulèvement des gilets jaunes : 
rien n’est clair, on ignore qui sont les 
organisateurs, certains se revendiquent 
de la gauche, d’autres de la droite, leur 
cahier de revendications manque de 
clarté, ils ne tolèrent pas non plus de 
représentants... Et les manifestations se 
terminent par des rixes avec la police et 
d’autres violences.

Pendant la révolution industrielle, les 
soulèvements ont été durement répri-
més. De petits mouvements et organi-
sations, mieux organisés, ont néan-
moins été mis en place progressivement, 
certains pour défendre les droits de 
leurs membres, d’autres, plus charita
bles et paternalistes, pour pallier les si-
tuations les plus dramatiques. Comme 
les ouvriers avaient l’occasion de se ren-

Travail

Les syndicats à l’ère  
du numérique

Luc Cortebeeck, Bruxelles
syndicaliste, membre du Conseil d’administration de l’OIT

Chez les Romains, les artisans libres de 
même que les esclaves s’organisaient 
en associations (collegia) à finalités reli-
gieuse et sociale. Au Moyen-Âge euro-
péen, les artisans d’un même corps de 
métier se regroupaient en guildes ; ils 
avaient leurs règles en termes de com-
pétence et de qualité, ils défendaient 
leur métier et ils voulaient influencer la 
société et la politique à partir de leur 
organisation.

Dans les campagnes, par contre, les 
agriculteurs étaient pauvres et sous la 
dépendance des propriétaires des terres 
qu’ils avaient en fermage. Le travail 
s’exerçait beaucoup à domicile, par 

ÉCONOMIE

La question de l’avenir des syndicats est générale-
ment posée par des personnes pour qui il est évident 
que ceux-ci ont fait leur temps. Certes, l’évolution 
des technologies et des mœurs a des conséquences 
sur les relations de travail, mais cela signifie-t-il pour 
autant que les syndicats n’ont plus de rôle à jouer ? 
Un détour par l’histoire, avec un aperçu sur cette 
révolution sociale que fut la création de l’OIT il y a 
100 ans, peut convaincre du contraire.
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contrer dans les usines, ils s’organi-
sèrent de mieux en mieux. Des syndi-
cats se formèrent par professions ou 
par entreprises, ensuite par secteurs et 
beaucoup plus tard seulement au tra-
vers de confédérations faîtières.

Sur le plan politique, le socialisme et le 
communisme virent le jour. L’Église elle-
même ne fut pas en reste. Léon XIII pro-
mulgua l’importante encyclique Rerum 
Novarum en 1891, qui déclare que « le 
travail n’est pas une marchandise et 
[que] les travailleurs méritent respect  
et droits », promouvant ainsi celui de 
s’organiser.

Création de l’OIT
À la fin de la Première Guerre mondiale, 
les négociations de Paris ont abouti au 
Traité de Versailles (1919). Elles por-
taient notamment sur la situation des 
ouvriers. Les négociateurs ont compris 
qu’ils ne pouvaient pas revenir au temps 
de l’exploitation et des soulèvements 
sociaux. Ils ont perçu le danger des ré-
actions extrêmes, en particulier de 
l’avancée du communisme après la Ré-
volution d’octobre 1917. Leur leitmotiv 
était clairement inscrit dans une célèbre 
phrase du Traité : « Il n’y a pas de paix 
durable sans justice sociale. »

L’Organisation internationale du travail 
(OIT) fut alors fondée, légitimant ainsi 
clairement la liberté des travailleurs de 
s’organiser et de négocier collective-
ment, de même que le droit à un salaire 
décent, la limitation du temps de travail 
et la sécurité sociale. Elle s’est établie à 
Genève. Le fait qu’elle soit dirigée à la 
fois par des gouvernements, des em-
ployeurs et des travailleurs était tout à 
fait révolutionnaire. Depuis, 189 con
ventions, 6 protocoles et 205 recom-
mandations ont permis d’élaborer une 
législation sociale et une législation du 
travail internationales. Les conventions 
et protocoles sont des traités internatio-
naux. Les conventions ratifiées par les 
États membres constituent une législa-
tion contraignante.

Bien que la tâche soit loin d’être ache-
vée, l’OIT a réalisé des avancées impor-
tantes au cours de ces cent dernières 
années. Je m’en tiendrai à l’une d’elles : 
la légitimation de la création et du tra-
vail des syndicats dans le monde entier.
Pendant l’entre-deux-guerres, les syndi-
cats se sont renforcés, mais la véritable 
percée a eu lieu après la Seconde Guerre 
mondiale. Dans la plupart des pays eu-
ropéens, la reconstruction a nécessité 
l’engagement de tous. En échange de 
cet engagement, les salaires, les ho-
raires et les autres conditions de travail 
ont été négociés et améliorés. La sécu-
rité sociale aussi s’est développée. Le 
dialogue social a été institutionnalisé 
aux niveaux national et sectoriel par le 
biais de conseils consultatifs, de concer-
tation et de négociation. Les entreprises 
ont mis en place des conseils d’entre-
prise. Des systèmes de médiation des 
conflits ont été développés. Les gouver-
nements et les employeurs occidentaux 
ont même applaudi l’existence de syn-
dicats libres, de négociations libres et 
du droit de grève comme instruments 
de correction de l’économie de marché 
pendant la guerre froide. Ils répon-
daient ainsi à la propagande du bloc de 
l’Est, communiste et centralisé. 

De partenaires à obstacles à 
éviter
Les difficultés pour le monde syndical 
ont commencé dans les années ’80. Le 
Premier ministre britannique Margaret 
Thatcher et le président américain Ro-
nald Reagan ont encouragé le Fonds 
monétaire international (FMI) et la 
Banque mondiale à poursuivre des poli-
tiques néolibérales. En 1989, le mur de 
Berlin et le rideau de fer sont tombés et 
le néolibéralisme a reçu une nouvelle 
impulsion. L’économie, fortement glo-
balisante, ne pouvait en rien être entra-
vée. Liberté et bonheur étaient les mots 
d’ordre et devaient profiter à tous. Il 
fallait éviter toute forme de réglemen-
tation. Les normes de l’OIT, la législa-
tion sociale et les syndicats représen-
taient donc des obstacles.
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En Europe, les crises financière et de la 
dette de 2008 ont incité les syndicats à 
être sur la défensive. Ce fut particulière-
ment le cas pour les pays assujettis aux 
plans d’aide (Grèce, Portugal, Irlande, 
Chypre) et soumis aux exigences de la 
troïka (Commission européenne, FMI, 
Banque centrale européenne). Sous la 
pression de la Commission Barroso, 
tous les pays ont remis en cause le mo-
dèle social européen, autrefois salué, y 
compris en ce qui concerne la concerta-
tion sociale. Les interlocuteurs sociaux se 
sont vus davantage exclus, les réformes 
structurelles se sont traduites par une 
réduction de la protection sociale.

Travail atypique et précarité
Les nouvelles méthodes de travail, dé-
crites par l’OIT comme des formes de 
travail atypiques, compliquent égale-
ment la situation pour les syndicats. Il 
s’agit de toutes les formes d’emploi qui 
diffèrent du travail stable (exercé à 
temps plein pendant toute la carrière 
ou une partie importante de celle-ci). Si 
l’on considère le contrat à durée indé-
terminée comme la norme, 74% du 
travail dans le monde est atypique.

Il est pratiquement impossible de citer 
toutes les nouvelles formes d’emploi : 
travail intérimaire non réglementé, tra-
vail à temps partiel involontaire, travail 
à court terme, travail sur une plate-
forme (Uber ou Deliveroo), travail en 
tant que faux indépendant, travail 
exercé en tant que slasher (personne 
exerçant plusieurs emplois dans la gig 
economy ou économie des petits bou-
lots), le crowdwork (activités numé-
riques hébergées sur Internet), nom-
breuses formes de travail très flexibles 
comme les contrats d’appel, les contrats 

Travail

Les syndicats à l’ère  
du numérique

Manifestation des 
services publics à 
Genève (2004)
© Jean-Jacques 
Kissling - jjkphoto.ch
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zéro heure, les contrats d’une heure ou 
d’un jour, formes non régulées de tra-
vail à domicile, etc.

Il est difficile d’entrer en contact avec 
les travailleurs qui exercent ce type 
d’activités. Beaucoup sont exploités 
comme au XIXe siècle. Un des modèles 
économiques des plateformes Internet 
consiste à attirer les jeunes en mettant 
en avant la flexibilité du job qui leur per-
mettrait, soi-disant, de préserver leur 
liberté. Beaucoup de ces jeunes pensent 
qu’ils sont suffisamment forts pour se 
défendre, mais les plateformes Internet 
échappent à toutes les obligations de 
l’employeur, ne paient pas d’impôts ou 
ne s’embarrassent pas de la sécurité 
sociale.

En fait, les travailleurs n’ont jamais été 
aussi vulnérables, malgré leurs connais-
sances, leurs compétences et leur asser-
tivité.1 Les inégalités augmentent même 
dans nos pays industrialisés : les salaires 
stagnent car ils ne suivent plus les aug-
mentations de la productivité, alors que 
les revenus du capital grimpent ; les 
emplois sont de plus en plus à temps 
partiel et limités dans le temps ; l’écono-
mie informelle se développe et touche 
principalement les femmes ; les mi-
grants sont très vulnérables. Il est diffi-
cile pour les salariés de faire face indivi-
duellement à ces changements. Or, 
dans certaines parties du monde, l’or-
ganisation des travailleurs n’est tou-
jours pas souhaitée.

Entraves aux libertés et  
aux droits
Dans de nombreux pays, la liberté d’or-
ganisation reste un rêve. La Confédéra-
tion internationale des syndicats (CSI) 
montre cette réalité. L’Indice CSI des 
droits dans le monde 2018 révèle que 
l’espace démocratique se réduit pour 
les travailleurs et les travailleuses, tandis 
que la cupidité incontrôlée des entre-
prises augmente.

	 -	87% des pays ont enfreint le droit de 
grève.

	 -	81% des pays privent certains travailleurs, 
voire tous les travailleurs, du droit de négo-
ciation collective.

	 -	Sur les 142 pays de l’étude, 54 interdisent 
ou limitent la liberté d’expression et la li-
berté de réunion.

	 -	Le nombre de pays où les travailleurs sont 
exposés à la violence physique et aux me-
naces a augmenté de 10% (passant de 59 
à 65 pays) ; il s’agit notamment du Bahreïn, 
du Honduras, de l’Italie et du Pakistan.

	 -	Le nombre de pays qui pratiquent l’arresta-
tion et la détention de travailleurs a aug-
menté, passant de 44 en 2017 à 59 en 
2018.

	 -	Des assassinats de syndicalistes sont à si-
gnaler dans neuf pays, parmi lesquels le 
Brésil, la Chine, la Colombie, le Guatemala, 
la Guinée, le Mexique, le Niger, le Nigeria 
et la Tanzanie.

 
Malgré tous ces obstacles, les syndicats 
demeurent. Lorsque qu’ils sont écartés, 
de nouvelles organisations corpora-
tistes de travailleurs insatisfaits de leur 
traitement émergent.

Les jeunes collaborateur(trice)s de Deli-
veroo ont déjà fait parler d’eux dans 
plusieurs pays. Le 1er novembre 2018, 
20 000 travailleurs de Google, occupés 
dans 40 bureaux, de l’Asie à la Silicon 
Valley (San Francisco), ont organisé un 
walk out à l’américaine (une grève) pour 
dénoncer l’attitude de l’entreprise face 
aux abus sexuels. Les faits étaient passés 
sous silence et leurs auteurs masculins 
touchaient plusieurs millions en guise de 
prime de départ. Le personnel de Goo
gle a exigé la concertation sociale.2 Et 
lorsque le personnel de Ryanair n’a plus 
supporté les mauvais traitements qu’il 
devait subir, il a trouvé les moyens de se 
tourner vers les syndicats et d’organiser 
une grève européenne.

De toutes les ONG du monde, aucune 
ne représente davantage de citoyens 
que la Confédération syndicale interna-
tionale, avec ses 175 millions d’affiliés. 



1	 L’assertivité est la capacité à s’exprimer et à défendre 
ses droits sans empiéter sur ceux des autres (n.d.l.r.).

2	 New York Times, 1er novembre 2018, « Google 
Walkout : Employees Stage Protest Over Handling of 
Sexual Harassment ».
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Un chiffre impressionnant. Elle repré-
sente donc légitimement les travail-
leurs, même si seuls 7% des travailleurs 
sont syndiqués dans le monde.

Une voix à suivre
Le 22 janvier 2019, après 18 mois de 
préparation par 27 membres de la 
Commission mondiale sur l’Avenir du 
Travail (aucun n’ayant de relation avec 
l’OIT, hormis les quatre membres dési-
gnés d’office), la dite Commission a 
publié son rapport Travailler pour bâtir 
un avenir meilleur. Elle conclut qu’aussi 
difficile que cela puisse être, la repré-
sentation collective reste la voie à suivre.

Il s’agit d’« assurer la représentation col-
lective des travailleurs et des employeurs 
dans le cadre du dialogue social en tant 
que bien public, activement promu par 
les politiques publiques. Tous les travail-
leurs doivent jouir de la liberté syndicale 
et de la reconnaissance du droit à la 
négociation collective, l’État étant le 
garant de ces droits. Les organisations 
de travailleurs et d’employeurs doivent 
renforcer leur légitimité représentative 
grâce à des techniques d’organisation 
novatrices qui s’adressent à ceux qui 
sont engagés dans de nouveaux mo-
dèles d’entreprise, notamment par l’uti-
lisation de la technologie. Elles doivent 
également utiliser leur pouvoir de mobi-
lisation pour réunir autour d’une même 
table des intérêts divers. » 

Semaine intersyndi-
cale, Genève 2004
© Jean-Jacques 
Kissling - jjkphoto.ch
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Entreprendre, sans en faire  
un fromage
Myriam Bettens, Genève
journaliste

sont arrivés sur le marché alors que ce 
type de produits était encore très rare. » 
Elle ajoute que les réseaux sociaux ont 
joué un rôle important. Intolérants aux 
produits laitiers, militants de la cause 
animale ou personnes attentives à leur 
alimentation … leurs publications se ré
pandent comme une traînée de poudre 
et les demandes affluent. Pourtant la 
jeune entrepreneuse ne cache pas que 
les débuts d’une petite structure sont 
toujours compliqués. « Même si notre 
affaire fonctionne bien, elle ne nous 
permet pas encore d’en vivre. »

Faire son beurre éthiquement
Malena se dit tout de même optimiste 
et ne regrette pas de s’être improvisée 
fromagère malgré l’investissement per-
sonnel considérable. Cette manière de 
travailler lui permet de « faire converger 
ses valeurs et son activité ». Militante de 
la cause animale, elle affirme que l’ali-
mentation peut devenir un lieu de poli-
tisation : « Les citoyens et les entreprises 
comme la nôtre devraient pouvoir faire 
pression sur le secteur agro-alimentaire 
ou la grande distribution pour répondre 
à des normes éthiques ou écologi
ques. » Moins d’emballages, redistribu-
tion des profits de manière équitable ou 
conditions salariales améliorées sont 
autant de domaines que la famille dé-
sire développer dans un avenir proche. 
« Chacun peut être acteur du change-
ment et nous avons la responsabilité d’y 
contribuer à notre échelle. » Malheu-
reusement, trop souvent « nous ajus-
tons notre philosophie en fonction de 
nos appétits et non l’inverse ». 

Se créer un emploi à la mesure de ses 
besoins et valeurs : avec Internet, ce 
rêve devient réalité pour certains. C’est 
ainsi que la première Crémerie Végane 
de Suisse romande a ouvert ses portes à 
Genève en début 2018. Cette aventure, 
née dans la cuisine familiale d’un trio 
soucieux de trouver des alternatives aux 
produits laitiers, a misé sur la noix de 
cajou.

« Fonder notre entreprise n’était pas 
l’objectif de départ, mais l’idée s’est 
peu à peu imposée », explique Malena 
Azzam, co-fondatrice de la Crémerie 
Végane, située à la bien nommée rue 
de la Ferme. L’idée germe dans la tête 
de son père, Soheil Azzam, atteint 
d’une maladie auto-immune le pous-
sant à bannir les produits laitiers et le 
gluten de son alimentation. Ne pouvant 
se résoudre à abandonner un de ses ali-
ments préférés et ne trouvant rien d’ac-
ceptable en matière de succédané de 
fromage dans le commerce, il entre-
prend des essais dans sa cuisine à partir 
de noix de cajou. Sa fille Malena, vé-
gane pour des raisons éthiques, puis 
son compagnon Mourad Cheraït vien
nent lui prêter main-forte.

Malena fait goûter les créations de son 
père à son entourage. La demande dé-
passe vite les capacités de production. 
La cuisine de Soheil atteint ses limites et 
son frigo encore plus. Le trio, en re-
cherche de fonds pour développer son 
affaire, lance un appel au financement 
participatif par le biais d’une plateforme 
en ligne. « Cela a bien fonctionné, car 
notre projet a touché un public très 
varié », avance Malena. « Nos affinés 
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Artisan d’art, un métier d’avenir… 
en Asie ?
Céline Fossati, Begnins
journaliste, choisir

« L’horlogerie est l’une des rares bran
ches artisanales d’art qui s’en sort un 
peu… L’artisanat, en effet, est un sec-
teur de l’industrie qui est mis de côté 
depuis des décennies. Le train est passé. 
Difficile aujourd’hui de raccrocher les 
wagons », commente Gérard David qui 
fabrique une vingtaine d’instruments 
par an, sur mesure, et vend ses harpes 
aux quatre coins du monde. Il ne se dit 
pas pessimiste, mais réaliste. « En Suisse, 
et même en Europe, la main-d’œuvre 
est trop chère et les financements diffi-
ciles à trouver. Les banques préfèrent 
investir dans des start-up, même si 
nombre d’entre elles ferment après 
avoir utilisé les fonds. J’avoue avoir par-
fois de la peine à comprendre ce mar-
ché opportuniste alors que nos entre-
prises sont souvent plus pérennes sur le 
long terme. »

L’ouverture du marché européen a joué 
en défaveur de la manufacture. La 
baisse des commandes après la chute 
du taux de change entre le franc suisse 
et l’euro a été importante. La manufac-
ture David ne travaille pour ainsi dire 
plus avec la France, l’Allemagne et l’Au-
triche qui étaient pourtant ses marchés 
de prédilection. « C’est vrai pour les 
particuliers, mais aussi les institutions et 
certains orchestres pour qui nous avons 
assuré la maintenance de leurs instru-
ments durant une trentaine d’années et 
qui ne nous ont même pas demandé 
d’offre quand il s’est agit d’acheter de 
nouvelles harpes… Si je devais repartir 
aujourd’hui, j’essayerais de m’installer 
dans un endroit où l'on est soutenu et 
où la main-d’œuvre est moins chère. »

Dernière manufacture européenne de 
harpes de concert 100% artisanales aux 
côtés de deux marques qui fabriquent 
en série (Salvi en Italie et Camac en 
France), David est une référence auprès 
des orchestres et des solistes. Cela as-
sure-t-il du beurre dans les épinards ? 
Autant aimer les épinards sans beurre, 
et les agrémenter d’une bonne dose de 
passion. À passé l’âge de la retraite, 
Gérard David avoue que l’avenir de ses 
harpes made in Switzerland passera 
peut-être par … l’Asie !

Depuis quelques années, avec l’organi-
sation des journées européennes des 
métiers d’art (la Suisse y participe de-
puis 2012) et l’appui des réseaux so-
ciaux, les artisans d’art tendent à revenir 
sur le devant de la scène, une visibilité 
nouvelle qui s’inscrit dans une réflexion 
plus globale autour de la consomma-
tion durable. Est-ce à dire que ces mé-
tiers aux savoir-faire précieusement éla-
borés au fil des siècles ont un avenir 
durable ? Peut-être, mais pas forcément 
en Suisse, ni même en Europe. Le mar-
ché du travail a redistribué les cartes de 
la consommation et les atouts ne sont 
pas de ce côté de la table. À tel point 
que l’avenir de la célèbre marque David 
de Sainte-Croix (VD), facteur de harpe 
depuis plus de 30 ans, passera peut-
être par la Chine. « On a reçu des appels 
du pied de la Chine pour reprendre 
notre fond de commerce. Des investis-
seurs qui seraient prêts à racheter notre 
savoir-faire et la marque. »

Le problème, c’est que les beaux dis-
cours sur la noblesse des métiers d’art 
n’apportent pas de volume de travail. 
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du personnel. Tout se passe comme si la 
violence organisationnelle et interper-
sonnelle, ne trouvant plus de chemin 
d’expression collective interne, se re-
tournait contre les acteurs eux-mêmes 
dans des formes multiples de décom-
pensation psychologique. L’implosion 
subjective a remplacé l’explosion collec-
tive.

Analyser les causes des risques psycho-
sociaux, c’est, en fait, passer au scanner 
les différents types de dysfonctionne-
ments de l’entreprise, qu’ils soient 
d’ordre systémique (parmi eux, les dé-
faillances stratégiques), organisation-
nels ou managériaux. Si répertorier les 
multiples facteurs de risque est relative-
ment aisé, identifier les plus détermi-
nants d’entre eux est plus difficile.3 Au 
premier rang de ceux-ci, on trouve la 
culture ou plus précisément l’idéologie 
« techniciste » qui domine aujourd’hui 
la gouvernance des entreprises. Elle se 
nourrit d’éléments culturels ambiants 
qui lui assurent autorité et stabilité.

Du réel au prescrit
La nouvelle gouvernance se caractérise 
par la modélisation technique de l’acti-
vité en vue de deux finalités principales : 
concevoir l’architecture du système 
d’information de l’entreprise, et pro-
duire une représentation partageable 
de son fonctionnement global. Ce fai-
sant, elle transforme la réalité foison-
nante d’une organisation en une série 
de représentations rationnelles, cohé-
rentes et articulées. L’objectif est de 
garantir, grâce aux processus et aux 
procédures, la conformité attendue de 
la production à son meilleur niveau 
d’équilibre entre les coûts, les délais, la 
qualité, la sécurité et la maîtrise de l’en-
vironnement.

Pour ceux qui la conduisent, cette dé-
marche est passionnante et motivante, 
car elle mobilise les formes créatrices du 
travail et permet de disposer d’instru-
ments de pilotage face à une réalité 
multiforme. Les procédures sont là pour 

En ce début du XXIe siècle, les grèves ne 
sont plus, dans les pays européens, la 
première forme de conflits en entre-
prise. Moins directement efficace dans 
une économie post-taylorienne où les 
salaires sont de plus en plus individuali-
sés, la grève a fait place à une pulvérisa-
tion de conflits individuels dont les plus 
fréquents sont le désengagement, la 
« désaffiliation ».2 Nombre de salariés 
disent « oui » avec la tête et font « non » 
avec les pieds.

Dans le même temps, la crise profonde 
de la démocratie représentative, qu’elle 
soit politique ou sociale, a affaibli les 
structures internes de la représentation 

Jean-Nicolas Moreau, Nanterre
fondateur et président honoraire du cabinet Res-EuroConseil1

Les risques psychosociaux individuels - stress, 
dépressions, burn-out, harcèlements, absen-
téisme, suicides - ont pris la place des débrayages 
et autres formes « de cession collective du travail ». 
En cause, l’élévation au rang de Vérité des modèles 
procéduraux, scientistes et fermés, de gouver-
nance des entreprises. L’obligation de conformité 
à la règle étouffe la singularité et met les employés 
en position de dissonance…
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opérer la conformité de l’activité au 
modèle. Partout où c’est possible, elles 
sont liées à une interface informatique 
qui assure l’impérativité de l’enchaîne-
ment des consignes prescrites.

L’élaboration des procédures demande 
une double opération d’abstraction. La 
première consiste à transformer l’acti-
vité d’un métier en langage machine ; il 
s’agit de convertir les informations ou-
vertes (polysémiques et donc interpré-
tables) fournies par l’homme dans la 
description de ses tâches, en informa-
tions fermées (univoques et non inter-
prétables) utilisables pour le calcul de la 
machine. La seconde est d’interdire a 
priori les écarts (appelés aléas ou ano-
malies) par rapport à la procédure qui 
est censée (de manière illusoire) avoir 
décrit la totalité de l’activité concernée.

Cette modélisation répond à des règles 
méthodologiques qui en garantissent la 
scientificité et la fiabilité. Deux exigen
ces que réclame aussi le cadre juridique 
qui s’impose à l’entreprise. Lorsque le 
risque se réalise (par exemple dans le 
secteur de l’agroalimentaire, de la chi
mie ou du nucléaire), l’entreprise est 
sommée de démontrer qu’elle a appli-
qué de façon conforme les procédures 
prescrites par la règlementation ou 

qu’elle a effectivement mis en place les 
bonnes pratiques de la profession.

Le hic c’est que chemin faisant, ce dis-
positif modélisateur et procédural de-
vient, pour les manageurs, porteur 
d’une vérité qu’ils pensent d’autant plus 
avérée qu’elle s’objective par des règles 
de calcul, par des validations opérées 
entre experts et par le traçage qu’elle 
permet de la plupart des activités de 
l’entreprise. La modélisation prend ainsi 
la forme du travail prescrit qui devra 
impérativement s’appliquer au travail 
réel. On ne discute pas de la vérité : elle 
s’impose dans son universalité.4 Jacques 
Ellul et Martin Heidegger avaient mon-
tré, chacun de leur côté, comment la 
technique fonctionnait comme un uni-
vers clos sur lui-même, autoréférencé et 
dont la tendance permanente est d’ab-
sorber dans son ordre l’ensemble du 
réel.5

Dès 1936, le film Les Temps modernes de 
Charlie Chaplin avait figuré de façon 
magistrale comment l’organisation scien
tifique du travail (OST) pouvait rendre 
fou. Lorsqu’on sépare de façon stricte la 
conception de l’exécution, lorsqu’on 
pense pouvoir replier le travail réel sur le 
travail prescrit dans une stricte confor-
mité (ce qui reviendrait à faire rentrer le 
territoire dans la carte), c’est le travail 
lui-même qui est empêché.

Le travail empêché
Bercée par l’illusion d’avoir pu décrire 
toutes les opérations d’un métier face à 
tous les aléas qui peuvent se produire, 
l’idéologie techniciste assimile le travail 
humain à celui d’une machine. La stricte 
conformité à la procédure retire au tra-
vailleur la possibilité de penser, d’appor-
ter à son travail son intelligence et son 
cœur ; elle l’empêche à la fois de travail-
ler et de parler de son travail.

Travailler suppose, en effet, de s’appro-
prier dans un même mouvement les 
règles du métier, tout en les adaptant 
aux particularités innombrables de la 

Travail

Les dérives de la modélisation

La modélisation prend ainsi la forme du 
travail prescrit qui devra impérativement 
s’appliquer au travail réel. On ne discute pas 
de la vérité : elle s’impose dans son univer-
salité.
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réalité auxquelles elles s’appliquent. 
Car une situation de travail est toujours 
singulière. En postulant que la qualité 
du travail s’obtient dans une confor-
mité à l’identique du travail réel au tra-
vail prescrit, l’idéologie techniciste 
ignore le nature particulière du passage 
de la règle à son exécution, ou bien, 
pour en donner une figuration méta-
phorique, elle ignore la nature du travail 
spécifique de l’orchestre qui assure le 
passage de la partition à la symphonie.

S’ensuivent une série de conséquences 
délétères que l’on peut regrouper sous 
la notion de travail empêché.6 Le travail-
leur se trouve très vite dans l’impossibi-
lité d’appliquer « à la lettre » la série de 
consignes prévues dans la procédure. 
De fait, ce serait bloquer le travail et 
faire ce que l’on appelle « une grève du 
zèle ». Ne pouvant pas enfreindre offi-
ciellement la procédure et ses consignes, 
le travailleur est obligé de se cacher, 
d’adapter son travail de façon clandes-
tine, tout en faisant semblant d’avoir 
travaillé dans une parfaite conformité à 
la règle.

À ce stade, plusieurs phénomènes se 
sont déjà produits. En premier lieu, le 
travailleur fait l’expérience de l’impossi-
bilité de parler de son travail, de ses dif-
ficultés comme de ses réussites, puisque 
tout ce qu’il y a à faire figure déjà dans 
la procédure et les consignes qui lui 
sont associées.7 Or, lorsqu’on évoque 
généralement son travail, de quoi parle-
t-on, si ce n’est des adaptations que 
l’on est amené à mettre en œuvre ? 
L’expert, dans chaque métier, est celui 
qui non seulement a assimilé les règles 
mais est capable de les adapter à la plu-
part des circonstances du travail réel. 
Sans adaptation autorisée ni reconnue, 
il n’y a plus de qualité spécifique attri-
buée au travailleur. La conformité à 
l’identique à la procédure met ainsi en 
place un travail sans qualité perçue par 
le travailleur.

Deux mondes parallèles
Une grande partie des conflits interper-
sonnels dans l’entreprise proviennent 
de la divergence dans l’appréciation de 
ce qu’est un travail bien fait.8 On touche 
ici à l’estime de soi et à la construction 

La nouvelle Vérité.
© Sergey Nivens / 
Adobe Stock
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de l’identité. La solution la plus aisée est 
la fuite, le désengagement, la désaffilia-
tion.

Dans ce mouvement de retrait, se met
tent en place des équilibres sur lesquels 
la gouvernance techniciste n’a pas de 
prise. Le manageur de proximité, pour 
sauver les apparences, est lui-même 
obligé de ne rien voir des adaptations 
clandestines de son équipe, puisqu’il 
n’a aucune solution à lui apporter. Pro-
gressivement, face à la défaillance ma-
nagériale, le groupe s’organise de façon 
autonome, sans contrôle, dans ses mul-
tiples actions quotidiennes, notamment 
celles qui régissent l’articulation entre 
vie quotidienne et vie professionnelle.

Travail

Les dérives de la modélisation

Dans beaucoup d’entreprises, aujour
d’hui, la base tient le terrain alors que le 
management administre les processus 
et les procédures. Une fracture cultu-
relle et sociale s’est mise progressive-
ment en place, permettant à deux 
mondes de se côtoyer sans se rencon-
trer. Il s’ensuit un effondrement rela-
tionnel et managérial dans la plupart 
des secteurs professionnels.

Retour à une solidarité  
responsable
Il ne s’agit pas de renoncer aux proces-
sus et aux procédures : c’est de la ratio-
nalité en marche qui n’a plus à démon-
trer son efficacité. Il s’agit d’enrichir la 
culture de gouvernance, pour l’amener 
à distinguer de façon claire la program-
mation d’une machine des règles qui 
régissent l’activité humaine. Il s’agit, en 
fait, de rendre au travail sa place.

Car au cœur du travail, il y a cette pos-
sibilité offerte à chacun de développer 
ses compétences en interaction avec 
autrui et de construire des compétences 
collectives. Cette dynamique conjointe 
est intimement liée au processus d’hu-
manisation. Nous nous saisissons de 
nous-même, de nos compétences et, 
plus profondément, de notre identité 
au sein même de l’activité que nous 
mettons en œuvre et qui nous situe 
dans une interdépendance à autrui. 
Nous travaillons pour nous-même, avec 
et pour autrui. La destination du travail 
est donc toujours double. Le service 
que nous rendons dans le travail nous 
est rendu en termes de reconnaissance, 
d’expérience, de compétence et de sa-
laire.

Ce postulat permet de dégager plu-
sieurs lignes de force. Une bonne gou-
vernance doit toujours resituer l’inter
action homme-machine au sein de 
l’interaction homme-homme. Il lui faut 
abandonner l’illusion techniciste d’une 
conformité à l’identique, au profit 
d’une conformité analogique qui resti-
tue au travail et au travailleur les initia-

Ne pouvant pas enfreindre officiellement la 
procédure et ses consignes, le travailleur est 
obligé de se cacher, d’adapter son travail de 
façon clandestine.

© Minerva Studio/ 
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1	Le cabinet Res-EuroConseil aide les entreprises à 
mettre en place une stratégie et des dispositifs de 
régulation sociale pour optimiser leur performance. Il 
offre notamment une expertise reconnue en matière 
de gestion et prévention des crises.

tives de l’intelligence et du cœur. Que 
serait la musique sans l’interprétation ? 
Enfin, il s’agit de remettre le dialogue 
au centre des situations de travail,9 pour 
identifier les adaptations à mettre en 
place, faire émerger le sens et la qualité, 
objectiver les arbitrages entre les coûts, 
les délais et la qualité pour les autoriser. 
Que serait l’interprétation sans chef 
d’orchestre ?

C’est à ce prix que l’on peut lutter 
contre les structures de violence dénon-
cées au début du siècle dernier par 
Charlie Chaplin et tant d’autres après 
lui. C’est ainsi que l’on peut transfor-
mer l’interdépendance subie des situa-
tions de travail en solidarité respon-
sable, finalisée par le service à rendre. 
C’est ainsi que les entreprises, quelle 
que soit leur forme, peuvent devenir 
des structures de bien commun. 

2	La multitude de conflits individuels peut se coaguler à 
tout moment autour d’un événement déclencheur, qui 
va servir d’abri à nombre d’irritants de nature 
différente. Cette forme de grève est surnommée 
« conflit champignon » (les champignons les plus 
dangereux sont ceux à lamelles), qui, toute proportion 
gardée, peut ressembler au conflit des « gilets jaunes ».

3	Les facteurs qui déclenchaient des grèves il y a trente 
ans sont les mêmes que ceux qui sont à l’origine 
aujourd’hui des risques psychosociaux. Ce qui ne veut 
pas dire qu’ils sont déterminants de la même manière.

4	 Il s’agit de l’une des causes de l’affaiblissement du 
dialogue social. Sur quoi aurait-on besoin de 
demander l’avis des salariés alors que les modèles ont 
été vérifiés par les experts ?

5	Cf. Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, 
Gallimard 1958, et Jacques Ellul, Le Système 
technicien, Paris, Calmann-Lévy 1977 (rééditions en 
2004 et 2012 par Cherche Midi).

6	Cf. les nombreux travaux, articles et conférences 
d’Yves Clot.

7	Le lean management permet, dans ses prescriptions 
méthodologiques, d’associer les opérateurs à 
l’élaboration des procédures et d’adapter en 
permanence ces dernières. En pratique, le lean a été 
« ripoliné » par l’idéologie techniciste et l’on n'autorise 
ses adaptations que lors des révisions de procédures 
(souvent annuelles). Entre-deux, l’adaptation n’est 
généralement pas permise, sauf en cas d’incident 
grave.

8	Les praticiens du MBTI (Myers-Briggs Type Indicator) 
ou d’autres méthodologies analogues procurent de 
multiples exemples de désaccord autour de la notion 
de travail bien fait. De même, les médiations sur des 
questions de harcèlement mettent souvent en lumière 
des divergences d’appréciation sur la qualité du travail 
comme cause première du conflit.

9	 Il est frappant de constater l’introduction par les 
psychologues de groupe de parole sur les lieux de 
travail pour prévenir les risques psychosociaux. En fait, 
tant que la parole sur l’adaptation ne sera pas 
autorisée en continu, ces groupes seront réduits à un 
rôle plus curatif que préventif.



Ces nouveaux concepts mettent des 
mots sur un vécu dans le monde de 
l’entreprise que certains chercheurs 
avaient déjà pressenti il y a plus de dix 
ans. Le sociologue américain Richard 
Sennett3 note en 2007 comment les 
organisations modernes, flexibles et ra-
tionnelles, embauchent des individus 
dont les aptitudes les situent à l’opposé 
de la figure de l’artisan. Elles recherchent 
des travailleurs avec des compétences 
transversales (plutôt que des spécia-
listes), capables de se réinventer en per-
manence, de faire table rase du passé, 
pour s’orienter avec enthousiasme vers 
de nouveaux défis.

Sennett avance que, pour prospérer dans 
un tel environnement, il est nécessaire 
de ne pas trop s’attacher émotionnelle-
ment à son entreprise et à son travail, ce 
qui est évidemment problématique dans 
une société articulée autour de la norme 
du travail. On entrevoit facilement le lien 
potentiel entre un tel modèle organisa-
tionnel et la crise de sens dont parlent les 
médias cités plus haut.

Une question de valeurs
Un autre discours contemporain affirme 
que la génération Y (grosso modo les 
personnes nées entre 1980 et 1995), 
ayant d’autres valeurs, elle aurait par 
rapport au travail des attentes fonda-
mentalement différentes de celles des 
générations précédentes. Cela entraî-
nerait une inadéquation entre ses ma-
nières de faire et de penser et les struc-
tures traditionnelles des organisations, 
et donc une crise de sens du travail.

La génération Y serait moins portée sur 
la réussite matérielle ou le statut et va-
loriserait l’épanouissement personnel, 
ce qui impliquerait notamment le be-
soin d’exercer un travail qui a un impact 
positif sur le monde. Ces préoccupa-
tions iraient de pair avec un rapport à la 
hiérarchie et à la temporalité du travail 
lui aussi différent de celui des généra-
tions précédentes. Plus question, pour 
ceux qu’on appelle aussi les millenials, 

Travail

À l’épreuve de la génération Y

Max Lovey, Genève
doctorant en science politique

Burn-out, bore-out, brown-out... À en 
croire le foisonnement contemporain du 
champs lexical visant à qualifier le mal-
être au travail, le monde de l’entreprise 
est loin d’être cet eldorado de fun et 
d’épanouissement personnel promis par 
les adeptes de la Silicon Valley. En 2016, 
le nouveau phénomène du brown-out 
(le fait de souffrir du sentiment d’exer-
cer un travail inutile, absurde voire 
même nuisible) était présenté dans la 
presse comme « une baisse de courant 
psychique […] provoquée par l’absur-
dité quotidienne des tâches à accom-
plir »,1 ou même comme une « profonde 
crise existentielle [qui] frappe le monde 
du travail ».2

ANALYSE

Beaucoup a été dit sur la relation au travail des 
jeunes générations qui seraient plus attachées que 
les anciennes à la notion d’épanouissement per-
sonnel et ne se retrouveraient pas dans les struc-
tures actuelles du marché de l’emploi. Une étude 
genevoise relativise cette analyse. Différences, 
certes il y a, mais pas pour les raisons avancées.
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de travailler à 100% - il leur serait pri-
mordial d’avoir du temps à consacrer à 
des activités associatives ou sociales 
annexes - ni de recevoir des ordres d’un 
supérieur hiérarchique - il leur faudrait 
des structures horizontales dans les-
quelles ils sont invités à communiquer.

Cette théorie est au cœur de l’étude 
que j’ai réalisée en 2017 auprès de col-
laborateurs et de responsables des res-
sources humaines (RH) d’entreprises 
actives dans différents domaines en 
Suisse romande. L’objectif était de véri-
fier la véracité et la portée de ces diffé-
rentes spéculations.

Sur la question des valeurs génération-
nelles, le politologue américain Ronald 
Inglehart fait office de référence. S’in
téressant à l’émergence des valeurs di
tes post-matérialistes dans les années 
d’après-guerre4, il a établi que les va-
leurs d’un individu sont le fruit de l’envi-
ronnement socio-économique dans le-
quel il a grandi. Si cet environnement 
ne lui garantit pas la sécurité matérielle, 
son système de valeurs s’organise au-

tour de la recherche de cette sécurité ; 
s’il le garantit (comme c’est de plus en 
plus le cas en Occident depuis les an-
nées 50), il recherche des éléments au
tres que matérialistes, telles que la réa-
lisation de soi ou des considérations 
plus esthétiques et intellectuelles.

Conscient que ce schéma de cause à 
effet procède d’un économisme trop 
grossier, R. Inglehart intègre le fait que 
l’environnement socio-économique des 
années qui précèdent l’âge adulte ancre 
en chacun des dispositions durables, 
qui ne changent donc pas de manière 
instantanée au gré de la conjoncture 
économique. D’où la possibilité, selon 
lui, d’observer des différences significa-
tives dans les préoccupations des diffé-
rentes cohortes générationnelles.

Appliqué au cas de la génération Y, ce 
cadre analytique semble de prime abord 
pertinent. En effet, ayant vécu leur en-
fance et adolescence dans les années 80 
et 90, les membres de cette génération 
ont formé leur système de valeurs dans 
un environnement politique, économi

Une question de 
sécurité ?
© Julian Kumar / 
Godong
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que et social relativement sécurisant. Ce 
qui les aurait poussés à développer des 
aspirations de type post-matérialiste.

Une question de jeunesse
Les responsables RH que j’ai interrogés 
partagent dans une certaine mesure ces 
observations, mais ils émettent des ré-
serves. Un responsable actif dans une 
compagnie d’assurance confiait ainsi : 
« …je ne veux pas faire de catégories 
trop rigides parce que ce n’est pas vrai 
à 100% [...] Je constate des choses chez 
des jeunes qui ne vont pas dans ce sens, 
[il y a] un degré d’engagement qui est 
très fort [...] Sur la dimension du plaisir 
qui serait un facteur super important, 
[je] vois encore des gens qui sont ca-
pables de se faire mal, de se mobiliser 
sur des choses qui ne sont objective-
ment pas drôles. » Cette citation est 
emblématique de l’esprit général des 
responsables RH interrogés. Certains se 
montrent même plus perplexes.

Il est intéressant aussi de noter que le 
cadre interrogé ne parle pas de « mem
bres de la génération Y » mais de « jeu
nes ». Ce choix est loin d’être anodin. Il 
fait écho à une critique émise par le 
sociologue Serge Guérin et le philo-
sophe Pierre-Henri Tavoillot5 quant à 
l’hypertrophie de l’usage du concept de 
génération dans les médias ou chez les 
professionnels du marketing. Pour ces 
chercheurs français, la popularité du 
concept de génération Y - et mainte-
nant déjà de génération Z (!) - tient à la 
fois de sa commodité pour déchiffrer la 
réalité d’un monde complexe, où les 
informations contradictoires sont lé-

gion, et d’une action volontariste de 
l’industrie du marketing pour le propa-
ger. La notion d’ailleurs trouve son ori-
gine dans le monde de la publicité, dont 
le propre est de créer de nouveaux dé-
sirs et, à cette fin, des récits pertinents.

S. Guérin et P.-H. Tavoillot avancent que 
le problème, avec le discours sur la gé-
nération Y, réside dans le fait de prendre 
pour un phénomène conjoncturel ce 
qui est en réalité une composante 
structurelle de l’histoire de l’humanité : 
la jeunesse ! Il est probable que les 
membres de la génération ont des sen-
sibilités, des préférences et des préoc-
cupations particulières, mais celles-ci ne 
s’expliquent pas par leur appartenance 
générationnelle, mais plutôt par le fait 
qu’ils sont jeunes. Les termes qu’em-
ployait Aristote en son temps pour par-
ler des jeunes ressemblent d’ailleurs à 
ceux qu’on utilise pour décrire la géné-
ration Y : « Les jeunes sont changeants 
et promptement dégoûtés de ce qui les 
a passionnés [...] Par amour propre, ils 
ne supportent pas qu’on ne tienne pas 
compte de leur personne, et se fâchent 
quand ils croient qu’on leur fait du tort 
[...] Ils croient tout savoir et tranchent 
sur toutes choses. De là vient leur exa-
gération en tout. [...] Ils aiment à rire, et 
c’est pour cela qu’ils plaisantent, car la 
plaisanterie est une impertinence polie. 
Tel est le caractère des jeunes gens. »

Des changements  
transgénérationnels
Dès lors, il faut aussi relativiser la portée 
des concepts associés à celui de généra-
tion Y (et génération Z), comme ceux de 
génération connectée, digital natives 
ou encore de génération slasheurs.  
S. Guérin et P.-H. Tavoillot avancent 
que, si les innovations technologiques, 
managériales ou sociétales ont bien un 
impact sur les travailleurs, leur influence 
ne s’arrête pas aux frontières de la gé-
nération Y mais oriente les pratiques 
des membres de chaque génération, 
sans distinction.

Travail

À l’épreuve de la génération Y
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Si certaines apps restent l’apanage des 
plus jeunes, il est évident que les mem
bres des générations X ou baby boo-
mers se sont totalement approprié la 
communication par messagerie instan-
tanée et n’ont aucun problème à échan-
ger par e-mail avec leurs collègues. Le 
fait que les entreprises organisent de 
plus en plus de formations continues, 
afin que leurs employés restent à jour 
dans un monde du travail en constante 
mutation, suffit à en convaincre.

Il en va de même pour les slasheurs. Là 
encore, toutes les catégories d’âge sont 
touchées par la flexibilisation du mar-
ché du travail et la prolifération des 
contrats à durée déterminée, si bien 
que chacun, à n’importe quel âge, peut 
être amené, plus ou moins malgré lui, à 
exercer différents jobs dans la même 
semaine.

Il ne s’agit pas de nier dans l’absolu la 
possibilité de l’existence de valeurs pro
pres à différentes générations, qu’elles 
soient matérialistes, post-matérialistes 
ou autres, mais d’être prudent avec 
l’analyse de Ronald Inglehart qui n’est 
pas transposable à n’importe quel con
texte. Les changements de société qui 
ont eu lieu dans l’après-guerre et qui 
ont façonné les valeurs des baby boo-
mers sont spectaculaires et sans com-
mune mesure avec les changements 
plus récents dont on voudrait nous faire 
croire qu’ils ont introduit une différence 
de valeurs significative entre les généra-
tions X et Y, ou Y et Z. D’autant que les 
évolutions technologiques, politiques et 
sociétales de ces décennies impactent 
toutes les générations.

Les résultats de mon enquête confir-
ment ces intuitions. Les questions qui 
visaient à évaluer la dimension matéria-
liste ou post-matérialiste des valeurs 
des membres de chaque génération 
(baby boomers, X, Y, Z) n’ont révélé 
aucune différence significative entre les 
générations. Les rares écarts observés 
résident entre les plus jeunes (Z) et les 

plus âgés (baby boomers), ce qui con
forte l’idée que l’âge est un élément 
plus significatif que la génération.

L'importance du statut
Les réponses des plus jeunes, par exem
ple, à la question : « Lorsqu’on vous de
mande d’effectuer une tâche au travail, 
à quel point est-il important pour vous 
de savoir pourquoi  ? » indiquent qu’il 
est moins important pour eux que pour 
leurs aînés de connaître ce pourquoi. 
Comme la grande majorité d’entre eux 
sont des apprentis, on peut interpréter 
cette démarcation par le fait qu’ils sont 
encore à un stade de leur carrière où 
l’exécution de directives leur est plus 
naturelle que la prise d’initiatives ou la 
réflexion sur le sens de telle ou telle 
tâche. La variable « âge » explique aussi 
les réponses apportées à la question : 
« Si vous receviez une rente à vie vous 
permettant de vivre confortablement 
sans travailler, que feriez-vous ? » Les 
baby boomers, qui ont leur carrière der-
rière eux et sont proches de la retraite, 
répondent dans une plus grande me-
sure qu’ils arrêteraient de travailler.

Si l’âge implique un rapport différent au 
travail, c’est surtout par son lien avec le 
statut et le rôle dans l’entreprise. Mes 
résultats montrent que les apprentis se 
sentent moins intégrés dans leur entre-
prise que les autres ; ils estiment, dans 
une plus large mesure que les cadres, 
avoir assez de temps pour mener à bien 
leur travail ; et les cadres, dont une large 
partie sont des baby boomers, se sen
tent plus utiles à leur entreprise que les 
apprentis.

Au final, il semblerait que, si on cherche 
à comprendre la perception et le res-
senti des acteurs du monde du travail, 
la position dans la structure hiérar-
chique et les subjectivités qui y sont as-
sociées ont une pertinence bien plus 
élevée qu’une pseudo inadéquation des 
valeurs des nouvelles générations.
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Du travail, à tout prix
L’anthropologue américain David Grae-
ber apporte dans Bullshit Jobs6 une clé 
d’analyse des bore-out et brown-out 
autrement plus plausible, montrant  
comment les évolutions des normes 
organisationnelles impactent tous les 
collaborateurs, indépendamment de 
leur génération. Il s’intéresse aux idées 
et aux valeurs, mais au niveau macro 
des cultures civilisationnelles séculaires, 
et montre comment celles-ci peuvent 
orienter les pratiques au-delà de la rai-
son, et parfois même jusqu’à l’absurde. 
Ces trente dernières années, parallèle-
ment au développement du secteur de 
l’information et de la communication, a 
été créé un très grand nombre d’em-
plois dont ceux qui les exercent ne par-
viennent pas à justifier l’existence, tant 
ils sont superflus, absurdes voire né-
fastes. Témoignages à l’appui, il montre 
combien nombreux sont ceux pour qui 
l’expérience du travail salarié va de pair 
avec de sérieux problèmes d’amour 
propre.

L’anthropologue présente une typolo-
gie de ces travailleurs malheureux : du 
larbin qui n’a pas d’autre fonction que 
de permettre à son supérieur de se sen-
tir important en lui déléguant des tâ
ches qu’il pourrait réaliser lui-même, au 
petit-chef chargé de rédiger des rap-
ports que personne ne lira et d’organi-
ser des réunions inutiles, en passant par 
le rafistoleur dont le rôle se limite à cor-
riger la multitude de petits accrocs et 
imperfections des rouages du système. 
Des études réalisées en Grande-Bre-
tagne et aux Pays-Bas indiquent que 

Travail

À l’épreuve de la génération Y

1	 In Le Monde, « Après le burn-out et le bore-out, voici 
le brown-out », 13.10.2016.

2	 In Le Temps, « Brown out : quand les salariés cherchent 
un sens à leur travail », 26.09.2016.

3	Richard Sennett, The Culture of the New Capitalism, 
New Haven, Yale University Press 2007, 214 p.

4	Ronald Inglehart, The Silent Revolution, Princeton, 
Princeton University Press1977, 478 p.

5	Serge Guérin, Pierre-Henri Tavoillot, La guerre des 
générations n’aura pas lieu ? Paris, Calmann-Lévy 2017, 
250 p.

6	David Graeber, Bullshit Jobs, Paris, Les liens qui 
libèrent 2018, 416 p. Voir la recension de l’ouvrage sur 
www.choisir.ch (n.d.l.r.).

pour près de 40% des employés, leur 
travail n’a aucune valeur sociale et 
pourrait être supprimé du jour au len-
demain sans le moindre impact négatif.
Pour D. Graeber, ce sont les logiques 
proprement culturelles de ce qu’il ap-
pelle le féodalisme managérial (pres-
tige, inertie, doxa managériale…) qui 
justifient ces emplois inutiles d’un point 
de vue structurel alors même que leur 
maintien va contre les lois du marché. 
Elles vont de pair avec une éthique du 
travail comme valeur en soi qui pousse 
les politiques (pour qui l’alpha et l’omé
ga de la législature est d’augmenter la 
croissance économique et l’emploi) à 
considérer qu’un travail vide de sens 
vaut mieux que pas de travail du tout. 
C’est aussi ce qui explique que la prévi-
sion de l’économiste John Keynes dans 
les années 30, selon laquelle on ne tra-
vaillerait plus que 15 heures par se-
maine en l’an 2000 grâce au gain de 
productivité engendré par le progrès 
technologique, ne s’est pas réalisée.

En définitive, s’il est une valeur dans nos 
sociétés occidentales qui transcende les 
frontières de classes, de genres ou … de 
générations, c’est bien le travail dans 
son acception la plus large. Il n’est dès 
lors pas étonnant que des inflexions 
objectives dans son agencement  
(lorsque celles-ci visent le profit ou le 
prestige au détriment de la dimension 
créatrice et émancipatrice) puissent en-
traîner une perte de sens et un mal-être 
sérieux pour celles et ceux qui les su-
bissent. 

CULTUREREGARD



pelle). Je vérifie les autres panneaux : 
même résultat. Plus une seule affiche 
de la Grange de Dorigny n’est visible à 
Lausanne ! Oups. Je découvre une réa-
lité inattendue : la guerre des affiches. 
Les pires sont les poseurs d’affiches de 
la Dolce Vita. De vrais psychopathes du 
rouleau de scotch. Le job devient de 
plus en plus pénible. Genre Sisyphe à 
scooter. Et il y a les intempéries : poser 
des affiches par -2 degrés, c’est moyen 
comme rigolade.

Et puis soudain, tout change : en au-
tomne 1994, ma première pièce de 
théâtre est jouée à Lausanne. Dans quel 
théâtre ? La Grange de Dorigny, bien 
sûr ! J’enfourche mon scooter et je ma-
traque mes affiches sur tous les pan-
neaux, les murs, les vitrines de boulan-
geries et dans les cafés. J’adore ce job : 
être payé pour informer la Terre entière 
que ma première pièce va être jouée.

C’est Einstein qui le disait. Je crois qu’on 
peut considérer le travail avec la même 
relativité. Enfin, il y a des limites à tout, 
même à la relativité. Des boulots absur
des, révoltants et abrutissants, il en existe 
vraiment. Chez Amazon notamment.

Par exemple, si je commande en un 
click Bullshit Jobs de David Graeber,1 
aussitôt quelque part en France un ma-
gasinier reçoit ma commande. Il dispose 
de moins d’une minute pour retrouver 
le bouquin dans les centaines de rayons 
d’un dépôt titanesque. Pour cela, il est 
aidé par un appareil lui indiquant de sa 
voix synthétique l’emplacement exact 
du livre. Une sorte de GPS sadique qui 
se comporte comme un parfait mou-

Je me rends à l’UNIL quatre jours par 
semaine, donc je n’aurai aucun mal à 
les poser. Et comme j’ai un scooter avec 
lequel je sillonne Lausanne, je n’aurai 
même pas l’impression de bosser.

Hop ! Je termine ma première tournée 
en moins de quatre heures. Fier comme 
Freddy Mercury à Wembley, je m’écluse 
un verre au Captain Cook, LE pub du 
centre de Lausanne. Puis, en marchant 
pour retrouver mon scooter, je m’aper-
çois que toutes mes affiches scotchées 
sur le panneau de la rue de la Mercerie 
ont été recouvertes par celles annon-
çant une Night de la House Music à 
Montreux (on est en 1992, je vous rap-

Eugène, Lausanne
écrivain

Le boulot cool. La planque parfaite. Étudiant en 
lettres à l’Université de Lausanne (UNIL), je 
décroche en 1992 le job idéal : coller les affiches du 
théâtre La Grange de Dorigny, situé sur le campus. 
Il s’agit de les placarder dans le bâtiment des 
sciences humaines, un peu dans celui de HEC et 
aussi au centre ville de Lausanne. Quoi de plus 
simple ?

CULTURE
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Colleur d’affiches, diplomate
quel est votre bullshit job ?

« Placez votre main sur un 
poêle une minute et ça 
vous semble durer une 
heure. Asseyez vous 
auprès d’une jolie fille une 
heure et ça vous semble 
durer une minute. C’est ça 
la relativité. »



chard : il dénonce chaque erreur, toutes 
les pauses intempestives et la moindre 
baisse de cadence. Des commandes 
comme la mienne, le magasinier doit en 
assurer une centaine par heure. J’espère 
au moins que lorsqu’il a emballé Bull-
shit Jobs, le malheureux a esquissé un 
petit sourire. Et tout à coup, je me de-
mande si je peux communiquer avec le 
magasinier d’Amazon ! Lui passer un 
message par titre d’ouvrage interposé. 
Du coup, je commande Demain, j’ar-
rête de bosser de Jean-Robert Probst 
(1996)…

Quelques jours plus tard, mon facteur 
dépose un paquet dans ma boîte aux 
lettres. À propos, le facteur bosse dé-
sormais avec un scanner qui, lui aussi, 

traque ses moindres faits et gestes. Un 
autre parfait mouchard. Facteur ? Un 
des pires boulots imaginables en 2019 ! 
S’il ne tient pas la cadence trois jours de 
suite, son supérieur hiérarchique n’hési-
tera pas à le convoquer pour un entre-
tien en lui mettant sous le nez le minu-
tage de sa tournée.

Je déballe. Un court instant, j’espère 
tomber sur un billet griffonné à la hâte 
par l’employé d’Amazon. Genre : « J’ai 
compris le sens de votre commande. 
Voici mon email. Discutons-en ! » Mais 
non. On est dans la vraie vie.

Bullshit Jobs est écrit par un franc-tireur 
qui se définit lui-même comme un « an-
thropologue anarchiste ». Son essai La 
dette : 5000 ans d’histoires (2011) en a 
fait une star des mouvements contesta-
taires. Sa réflexion sur le monde du tra-
vail publiée en 2018 comporte pas mal 
de cas concrets aussi révoltants que stu-
péfiants. Il cite même des sondages an
glais et hollandais selon lesquels près de 
40% des travailleurs exercent un job 
qu’ils jugent eux-mêmes comme parfai-
tement inutile. Par contre, je suis en 
total désaccord avec sa croyance selon 
laquelle un spéculateur boursier consi-
dère son job comme « merdique ». Se
lon Graeber, si une infirmière, un prof 
ou un garagiste disparaissait, notre so-
ciété s’en trouverait amoindrie. Par 
contre, un conseiller en hedge fund off 
shore admet lui-même qu’il ne produit 
rien. Ah bon ? J’ai causé un jour avec un 
fiscaliste dans une soirée et il était vrai-
ment enchanté de faire bénéficier ses 
clients de ses talents en optimisation 
fiscale (parfaitement légale en Suisse).

Travail

Colleur d’affiches, diplomate
quel est votre bullshit job ?
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Les Temps modernes de 
Charlie Chaplin, chef-
d’œuvre de 1936, sont de 
retour. Mais pas seule-
ment à l’usine. Ils ont 
envahi nos quartiers et 
nos campagnes dans 
l’indifférence générale.

Le colleur d’affiches
© Adobe Stock



Je consulte Google qui m’informe 
qu’un autre bouquin sur le sujet vient 
de sortir  (décidément !) : Boulots de 
merde, du cireur au trader.2 Cette fois, 
je ne l’achète pas ; je le commande sur 
le site de la Bibliothèque cantonale.

Au guichet du prêt, je croise un copain 
qui s’occupe d’un département de 
science humaine. Je l’envie. Je l’imagine 
bouquiner du matin au soir. Il sourit 
amèrement, me paie un café et m’ex-
plique que les bibliothécaires ne lisent 
jamais les bouquins. Pour décider si la 
bibliothèque fera l’acquisition d’un ou-
vrage, ils consultent le site Internet de 
l’éditeur, puis ils lisent des articles (s’il y 
en a) ou des blogs. Le vrai boulot du 
bibliothécaire, c’est l’indexation des 
livres. « Arrête, je suis sûr que tu bouqui
nes aussi », dis-je. « Je lis … mais pen-
dant la pause ou à la maison. Jamais au 
travail. »

La situation est tellement absurde 
qu’elle me rappelle celle d’une copine 
qui avait été embauchée dans la diplo-
matie suisse. Pour y arriver, elle avait 
bossé à fond, passé des examens. Au 
bout de deux mois, je la croise en ville. 
« Alors, tu t’éclates ? On va t’affecter à 
New York ou Shanghai ? - Non, j’ai dé-
missionné. - Quoi ? - J’étais à Berne. On 
devait rédiger des rapports sur des pa-
piers de trois couleurs : vert pour l’in-
terne, bleu pour l’externe et jaune pour 
notre supérieur direct. Mais depuis 
deux ans, le bureau était en rupture de 
stock de papier de couleur. Du coup, 
chaque diplomate prenait une feuille 
blanche et notait dans le coin gauche 
feuille verte ou feuille bleue. » Oui, c’est 
absurde. Mais aurais-je démissionné 
pour autant ? Tôt ou tard, cette copine 
aurait été mutée dans un autre secteur 
ou à l’étranger.

Les « boulots de merde », on y passe 
tous un jour ou l’autre. Le but dans la 
vie est de ne pas y passer sa vie. Ces 
derniers temps, plusieurs personnes 
m’ont confié qu’elles me lisaient dans la 
revue choisir. « T’as vraiment décroché 
un super job. En plus, ça doit te prendre 
deux heures à tout casser pour l’écrire. » 
Heu non… Pour avoir quelque chose à 
dire d’un peu documenté et original, il 
me faut un peu plus de temps. Deux ou 
trois après-midis. Cette chronique est 
payée 300 francs. Du coup, mon salaire 
est (très) largement inférieur à celui 
d’un Securitas qui garde une porte au 
Salon de l’auto pour 23 francs de 
l’heure. Mais en tant qu’écrivain, je se-
rais fou de laisser tomber. Aucun jour-
nal ne me paiera 900 francs pour une 
chronique.

Le métier parfait ? Plombier. J’en arrive 
à cette conclusion après avoir reçu une 
facture de 104 francs adressée par mon 
plombier pour être venu en urgence 
(après trois jours d’attente tout de 
même) pour réparer l’arrivée d’eau 
chaude de ma baignoire. Durée de l’in-
tervention : douze minutes.

Non seulement le salaire est royal, mais 
on peut devenir un véritable héros. Sou-
venez-vous d’Archibald Tuttle, plombier 
dissident dans le film Brazil de Terry 
Guilliam (1984). Pirate moderne, con
tournant la bureaucratie (Central Ser-
vice) pour aider le commun des mortels, 
il voyagea sur des câbles tendus entre 
les gratte-ciels. Dites, à quarante-neuf 
ans, on peut commencer une formation 
de plombier ? 

choisir 691 | REGARD | 47

1	David Graeber, Bullshit Jobs, Paris, Les liens qui 
libèrent 2018, 416 p. Voir la recension de l’ouvrage sur 
www.choisir.ch (n.d.l.r.).

2	Julien Brygo, Olivier Cyran, Boulots de merde ! Du 
cireur au trader. Enquête sur l’utilité et la nuisance 
sociales des métiers, Paris, La Découverte 2018, 240 p.

Chacun fixe sa limite. 
Quelle dose de non-sens 
suis-je prêt à encaisser ? 
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vie commune que la seule politique, 
bien que les deux termes entretiennent 
des rapports plus qu’étroits.

Certains questionnent le diagnostic 
même de post-vérité, arguant que le 
mensonge et la mauvaise foi ont tou-
jours existé, que derrière la dénoncia-
tion du faux se cache une défense des 
élites dominantes, qui seules seraient 
porteuses de la vérité, méprisant ainsi 
les masses ignorantes et avides de sen-
sationnel. Ou encore qu’une prétendue 
ère de la post-vérité implique que l’on 
soit sorti d’une ère de la vérité, laquelle 
n’aurait bien entendu jamais existé.

D’autres acceptent que quelque chose 
de spécial est réellement en train de se 
passer et cherchent des explications : 
faillite de l’éducation, montée de l’indi-
vidualisme, narcissisme généralisé, crise 
politique et économique, essor des nou
velles technologies et des réseaux so-
ciaux, perte des repères, érosion de la 
confiance, influence de philosophies re-
lativistes et anti-réalistes…

Pour ma part, je ne cherche ni à prouver 
l’existence de la post-vérité ni à en iden-
tifier les causes, mais à saisir ce qui est 
au cœur de cette idée, ce qu’elle révèle 
de nos manières d’être, de communi-
quer, de produire et de recevoir de l’in-
formation.

Menteurs et bullshitteurs
Bullshit : ce mot argotique et ordurier 
signifie littéralement « merde de tau-
reau », ce qui renvoie à des propos sans 
valeur, inutiles, injustes ou faux. Les 
anglo-saxons qualifient de bullshit, avec 
mépris ou incrédulité, des choses que 
nous appellerions, selon les circons-
tances, des balivernes, de la foutaise, 
des conneries, du baratin ou de la 
langue de bois. Ce terme pénètre de 
plus en plus la langue française et sur-
tout renvoie désormais à un concept 
technique en philosophie.

Certains événements politiques, comme 
l’élection de Donald Trump à la prési-
dence des États-Unis ou le vote référen-
daire en faveur de la sortie de la Grande-
Bretagne de l’Union européenne, 
peuvent être appréciés comme des 
symptômes de la post-vérité. Ceux-ci 
auraient été, si ce n’est favorisés, au 
moins entachés par un style de commu-
nication à la fois brutal et approximatif, 
sous la forme de fake news, de men-
songes purs et simples, de théories du 
complot, de « faits alternatifs » et de 
déni scientifique. On pense aussi bien 
sûr à la montée du populisme. Mais le 
terme post-vérité permet d’élargir la 
problématique à d’autres sphères de la 

Bullshit

C’est vrai cette foutaise ?
Ce que dit de nous la post-vérité

Sebastian Dieguez, Fribourg
chercheur en neurosciences

2016 aurait signé notre entrée dans l’ère de la 
post-vérité, un monde régi par des « circonstances 
dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’in-
fluence pour former l’opinion publique que l’ap-
pel à l’émotion et aux croyances personnelles » 
(Oxford Dictionaries). Ne s’agit-il pas, de fait, 
d’une excroissance, d’un type de rapport au savoir 
et à la vérité déjà fort ancien, baptisé aujourd’hui 
bullshit ? Ne nous méprenons pas, derrière ce mot 
argotique anglais se cache une inquiétante réalité.
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Sebastian Dieguez est 
chercheur au 
Laboratoire de 
sciences cognitives et 
neurologiques de 
l’Université de 
Fribourg. Il est 
l’auteur de Total 
Bullshit ! Au cœur de 
la post-vérité (Paris, 
PUF 2018, 358 p.).
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Dans un essai célèbre, en effet, le philo-
sophe étatsunien Harry Frankfurt a pro-
posé d’isoler la notion de bullshit en 
tant qu’« indifférence à l’égard de la 
vérité »,1 distinguant ainsi le bullshitteur 
du simple menteur. Il note que malgré 
l’opprobre générale qui s’abat sur le 
menteur, celui-ci a au moins quelque 
chose de réjouissant : il se soucie forcé-
ment de la vérité.

Pour mentir, il faut en effet croire autre 
chose que ce que nous disons, et avoir 
pour but d’induire notre interlocuteur 
en erreur. Or cette démarche n’a aucun 
sens si le menteur ne pense pas que ce 
qu’il dit est faux, et que ce qu’il croit 
vraiment et qu’il cherche précisément à 
dissimuler est vrai. Par conséquent, le 
menteur est capable de distinguer le 
vrai du faux, et c’est même nécessaire 
qu’il le fasse. Il doit, dit H. Frankfurt, 
toujours « garder un œil sur les faits », 
de sorte à mieux pouvoir les dissimuler, 
les travestir, les déformer, un art qui 
demande une grande rigueur et une 
attention de tous les instants. Il risque à 
tout moment de se trahir ou d’être 
confondu. Le menteur partage donc 
avec l’honnête homme - celui qui dit la 
vérité - un soin particulier dévolu à 
l’examen de la vérité. C’est peut-être 
pour la flouer, mais au moins les deux 
hommes jouent « au même jeu ».

Il en va tout autrement pour le bullshit-
teur. Ne tenant aucun compte de la 
vérité, il ne cherche même pas à la nier : 
il s’en fiche, tout simplement. À ce 
compte, le bullshit, contrairement au 
mensonge, n’a même pas à être faux. 

Le bullshitteur ne cherche pas à trom-
per son auditoire sur des faits spéci-
fiques. Il veut le tromper sur le fait qu’il 
se fiche de savoir si ce qu’il dit est vrai 
ou faux : il veut simplement produire 
l’illusion que ce qu’il dit est important et 
pertinent. 

De nombreux auteurs ont commenté et 
développé ces idées. La bullshitologie 
post-Frankfurt a porté sur des questions 
aussi diverses que le rôle de l’intention-
nalité dans le bullshit (peut-on vraiment 
être délibérément indifférent à quelque 
chose ?), la nature exacte de cette indif-
férence (à l’égard de la vérité ou plutôt 
de la connaissance ?), la possibilité de se 
bullshitter soi-même, les degrés d’im-
moralité respectifs de l’induction en er-
reur, du mensonge et du bullshit, les 
facteurs linguistiques, cognitifs et cultu-
rels qui favorisent le bullshit, etc. C’est 
un vaste champ de recherches et de 
réflexion qu’a ouvert H. Frankfurt, qui 
est loin encore d’avoir livré tous ses se-
crets. 2

Je crois, donc c’est vrai
L’horizon contemporain de la post-vé-
rité, et toutes ses manifestations sous 
forme de fake news, de théories du 
complot, de « faits alternatifs », de po-
pulisme, de rejet de la science et de 
polarisation idéologique, me semble 
largement tributaire du succès du bull-
shit. Si le débat public se trouve entière-
ment dissocié de l’idée que les asser-
tions de chacun tendent soit à nous 
rapprocher de la vérité, soit à nous en 
éloigner, alors il n’y a plus de « socle 
commun » permettant de délibérer dé-
mocratiquement. Il ne reste qu’une po
lyphonie discordante de voix, chacune 
voulant imposer sa « manière de voir » 
sans se soucier de ce qu'elle soit cor-
recte ou pas.

Pour autant, le bullshitteur est toujours 
sûr de son fait. Non qu’il sache de quoi 
il parle ou qu’il se soucie de la perti-
nence de sa contribution au discours : il 
a simplement substitué sa conviction 

Bullshit

C’est vrai cette foutaise ?
Ce que dit de nous la post-vérité



personnelle à la vérité proprement dite. 
C’est ainsi qu’il faut comprendre le der-
nier point, frappant, de la théorie de H. 
Frankfurt : « la sincérité elle-même est 
du bullshit » (voir encadré). Quand la 
valeur d’une croyance ou d’un argu-
ment ne dépend plus de sa fidélité aux 
faits ou de la qualité du raisonnement, 
mais simplement du fait qu’ils ont été 
exprimés avec sincérité, qu’ils viennent 
du « cœur » et qu’ils « sonnent juste », 
c’est non seulement que nous sommes 
entrés dans le bullshit, mais que nous 
nous y confortons.

À large échelle, cette attitude explique 
pourquoi nous partageons des informa-
tions douteuses, du moment qu’elles 
s’alignent avec ce que nous aimerions 
sincèrement croire. « C’est peut-être 
faux, mais c’est ce que je pense » pour-
rait être le leitmotiv du partageur in-
tempestif de fake news.

Érosion de la confiance
Le complotiste, lui, décide que le type 
d’explications fournies par les autorités 
compétentes (gouvernement, justice, 
journalisme, science) ne vise qu’à le pri-
ver de sa liberté de « se former sa propre 
opinion ». Hélas, sans les moyens ni la 
volonté d’accéder véritablement à la 
vérité, il est alors contraint d’errer dans 
le no man’s land de zones d’ombres, 
d’hyperboles, d’accusations, d’allusions 
et d’interconnections sauvages qui ca-
ractérisent les « théories du complot », 
renonçant alors au « regard critique » 
sur lequel il croyait fonder sa démarche.

Les mouvements populistes, eux, ta
blent sur une scission nette entre les 
« élites » et le « peuple », lequel a l’avan-
tage décisif d’avoir raison du simple fait 
qu’il est le peuple. Sa volonté doit s’im-
poser organiquement, car elle est de 
facto la vérité. Les « vrais gens » sont 
mécaniquement des « gens vrais ». Les 
leaders populistes ont beau mentir 
comme ils respirent, ils n’en sont pas 
moins perçus comme « sincères » et 
« authentiques », et souvent d’ailleurs 
du fait même qu’ils mentent effronté-
ment. Si c’est « pour la bonne cause », 
c’est-à-dire la protection de notre pré-
cieuse identité face aux ennemis, alors 
le mensonge et le bullshit populistes si-
gnalent ostensiblement que le ressenti 
personnel est plus important que la vé-
racité des faits. Après tout, les experts, 
ceux qui prétendent savoir, ne font jus-
tement pas partie du « peuple ». Com-
ment pourraient-ils ressentir alors ce 
qui est vrai ?

Le relativisme, un danger
Comment en est-on arrivé là ? H. Frank
furt répond sommairement que l’avè-
nement du bullshit est lié à trois raisons. 
D’une part, une conception dévoyée de 
ce qu’implique la démocratie conduit 
de plus en plus les individus à agir 
comme si la liberté d’opinion équivalait 
non seulement au devoir d’avoir une 
opinion sur tout, mais aussi à la véracité 
inaliénable de ces opinions. Quoi de 
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Les douze propositions-clés de 
Harry Frankfurt

	 -	Le bullshitteur est indifférent à l’égard de 
la vérité ou de la fausseté de ce qu’il dit.

	 -	Il est indifférent aux croyances de ceux qui 
l’écoutent.

	 -	Il a l’intention de faire croire à ceux qui 
l’écoutent qu’il n’est pas en train de bull-
shitter.

	 -	Bullshitter et mentir sont incompatibles.
	 -	Le bullshit est omniprésent.
	 -	Il y a différents « usages et mésusages » 

du bullshit (que Frankfurt choisit de ne pas 
développer).

	 -	Le bullshit est mieux toléré que le men-
songe (Frankfurt laisse cette question en 
suspens « à titre d’exercice pour le lec-
teur »).

	 -	Il est un pire danger pour la vérité que le 
mensonge.

	 -	Il éloigne insidieusement du souci pour la 
vérité.

	 -	Le bullshit concerne la présentation de 
soi : le bullshitteur veut « s’en sortir » ou 
« tromper sur son entreprise ».

	 -	Les causes de l’omniprésence du bullshit 
sont une idée subjectiviste de ce qu’est la 
démocratie et le scepticisme philoso-
phique quant au concept de vérité.

	 -	La sincérité est du bullshit.



plus anti-démocratique, sous cet éclai-
rage, que d’informer quelqu’un qu’il se 
trompe ?

D’autre part, H. Frankfurt incrimine le 
succès de philosophies « anti-réalistes », 
c’est-à-dire radicalement relativistes vis-
à-vis de la question de la vérité, enga-
geant ainsi directement une tradition 
de pensée qui s’étend de Nietzsche aux 
théories « critiques » contemporaines, 
en passant par la déconstruction de 
Derrida et l’équivalence entre vérité et 
pouvoir chez Foucault. Mais plutôt que 
d’y voir un lien de causalité avec la post-
vérité, ces doctrines ne pourraient-elles 
pas être elles-mêmes le produit du bull-
shit ? Il ne me semble pas incongru de 
penser qu’un électeur inculte de Trump 
en 2016 puisse partager la même atti-
tude envers la vérité et la connaissance 
qu’un intellectuel parisien des années 
70, sans que l’un ait directement in-
fluencé l’autre. Le bullshit n’est pas éli-
tiste !

Enfin, H. Frankfurt note que si le bullshit 
est omniprésent, c’est aussi parce qu’il 
est mieux toléré que le mensonge. Son 
caractère vague et imprécis, peut-on 
spéculer, lui donne des gages de survie 
supérieurs au mensonge, lequel s’ef-
fondre sitôt qu’il est découvert. Le men-
songe a aussi ceci de paradoxal qu’il 
nous attire vers la vérité : comme le 
menteur affirme dire la vérité, on veut 
au moins savoir si ce qu’il dit est vrai ou 
faux. Le bullshit, en revanche, finit par 
nous désintéresser complètement de la 
vérité.

De fait, la prolifération des fake news 
ne cherche pas à imposer des croyances 
spécifiques, ni littéralement à « faire 
croire » quoi que ce soit, mais plutôt à 
créer un environnement si saturé d’am-
biguïtés, de faussetés et d’inepties qu’il 
devienne illusoire, et même dérisoire, 
de chercher à discerner le vrai du faux. 
Pourquoi, dans ces conditions, ne pas 
simplement se fier à son instinct et tenir 
pour vrai ce qui nous semble vrai, ce qui 
« nous parle » et, en définitive, ce qui 
nous arrange ? Et comment faire autre-
ment lorsqu’on nous y encourage en 
permanence et que les nouveaux mé-
dias offrent l’infrastructure technolo-
gique parfaite pour renforcer cette atti-
tude ?

Retrouver le goût pour la vérité
Face au danger réel d’effritement du 
commun et d’érosion de la confiance 
que le bullshit, élevé à l’échelle de la 
post-vérité, fait courir à l’idée même de 
démocratie, des démarches ont été en-
gagées pour en limiter les effets. On 
cherche à légiférer sur les fake news, on 
songe à altérer l’architecture des ré-
seaux sociaux, on multiplie les initiatives 
journalistiques de fact-checking, on dé-
construit les théories du complot dans 
les classes et, plus généralement, on 
s’engage à restaurer la pensée critique 
dans l’éducation.

Ces initiatives sont certes nécessaires, 
mais n’agissent-elles pas sur les symp-
tômes plutôt que sur les causes du pro-
blème, qui est le bullshit et son indiffé-
rence à l’égard de la vérité ? Peut-on 
encore, tout simplement, retrouver et 
redonner le goût pour la vérité ? Et si 
oui, comment ? Voilà les questions fon-
damentales qui se posent à nous au-
jourd’hui. 

Bullshit

C’est vrai cette foutaise ?
Ce que dit de nous la post-vérité

1	Harry G. Frankfurt, On Bullshit, Princeton, Princeton 
University Press 2005, 80 p. ; trad. fr. Didier Sénécal, 
L’Art de dire des conneries, Paris, Mazarine 2017, 74 p.

2	Cf. Sebastian Dieguez, Total Bullshit ! Au cœur de la 
post-vérité, Paris, PUF 2018, 358 p.
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des voies numériques, et toutes les fake 
news sont loin d’être aussi anodines.

Pauvre Pandore !
Si elle avait su, jamais elle n’aurait ou-
vert cette fichue boîte offerte par Zeus : 
Apaté, déesse grecque du mensonge et 
de la duperie, en a jailli aux côtés des 
autres maux de l’humanité. Chez les 
Romains, Fama souffle bel et bien dans 
sa longue trompette de la renommée, 
mais la plus courte est celle des ragots 
et de la malveillance. La donation de 
Constantin était censée offrir au pape 
Sylvestre le pouvoir suprême sur l’Occi-
dent, et la papauté s’est appuyée sur 
cet acte - qui s’est révélé être un faux - 
pour justifier ses prétentions territoria
les et politiques.

L’apparition de l’imprimerie au  XVe siè
cle a donné un coup d’accélérateur aux 
calomnies et autres billevesées. Les fake 
news sont en pleine forme avant et 
pendant la Révolution française : le 
XVIIIe siècle voit l’extension des rotatives 
et le début de l’industrialisation des 
fausses nouvelles. À Londres, le Doc-
teur Vipère et le Révérend Cogneur s’en 
donnent à cœur joie dans The Morning 
Herald et The Morning Post. Ils font des 
ragots de bistrot et des mensonges 
éhontés un genre journalistique à part 
entière. On peut encore citer Les proto-
coles des sages de Sion, qui se pré-
sentent au début du XXe siècle comme 
un plan de conquête du monde établi 
par les juifs et les francs-maçons. Forgé 
par la police secrète du tsar Nicolas II 
pour le convaincre de renouer avec une 
politique antisémite, ces protocoles ont 
été repris par Hitler dans Mein Kampf. 
Et s’il est établi que ce document a été 
inventé de toutes pièces, il continue de 
faire les beaux jours des sites supréma-
cistes.

Alors quoi ? Pourquoi en faire une mon-
tagne aujourd’hui, puisque de tout 
temps l’humain a propagé des fausses 
nouvelles destinées à s’octroyer un 
avantage politique ou économique ? 

Cet homme va-t-il décoller dans sa 
propre fusée pour prouver que la Terre 
est plate ? Les Polonais ont-ils vraiment 
été appelés à s’inspirer des lapins pour 
remédier à leur déclin démographique ? 
Cet homme a-t-il réellement tout vendu 
en échange de bitcoins pour attendre la 
fortune dans un camping ? Le QI de 
Donald Trump est-il exceptionnel ? En 
s’intéressant à la source, au contexte, le 
joueur de la RTS est sensibilisé à la dé-
tection des fake news qui se glissent 
désormais sans vergogne dans nos vies 
connectées. Certes le phénomène est 
aussi vieux que l’humanité,1 mais il a 
gagné en dangereuse intensité ces der-
nières années avec le développement 

Antoine Droux, Lausanne
journaliste RTS

What the fake ? Inspiré de l’expression anglo-
saxonne what the fuck, ce titre a été choisi par la 
RTS en 2018 pour un jeu en ligne. Objectif ? Mon-
trer à quel point on peut se faire tromper par les 
informations disponibles en quelques clics. Parta-
gées des centaines de milliers de fois, commentées 
à la folie, ces nouvelles délibérément fausses peu
vent désormais déstabiliser un pays, faire vaciller 
une économie, ruiner des vies.

CULTURE
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Parce que les outils ont changé et que 
jamais dans l’histoire nous n’avons eu 
autant de moyens de communication à 
disposition. Artistes, politiciens, entre-
prises, ouvriers, avocats ou procureurs, 
policiers ou braqueurs, gentils et mé-
chants, rien ne s’oppose à ce que leur 
voix porte. Et c’est tant mieux … en 
théorie du moins.

N’importe qui aujourd’hui peut, avec 
un ordinateur standard et un peu de 
matériel, créer de toutes pièces une his-
toire, réaliser une vidéo, un podcast 
audio, pêcher des photos sur le web, les 
décontextualiser, puis diffuser ces con
tenus à travers la planète via les réseaux 
sociaux. Cerise sur le gâteau : vous ne 
saurez même pas qui en est l’auteur s’il 
ne le veut pas. Non seulement c’est fa-
cile, mais en plus ça peut rapporter 
gros. Les « fermes à clics » en Macé-
doine ou en Asie tournent à plein ré-
gime. Ce qui marche le mieux ? Les ar-
ticles sur les migrants, bien sûr, ou sur le 
milliardaire George Soros, par exemple.

La potion magique
Mais pour qu’une fausse nouvelle 
existe, pour qu’elle soit partagée à tra-
vers la toile, pour qu’elle marque dura-
blement l’opinion, qu’elle influence une 
élection, il lui faut une potion magique 
indispensable, un ingrédient primor-
dial : un public pour la croire. C’est là 
qu’intervient la seconde différence avec 

les ragots et la propagande du passé : 
l’intensité du numérique.

Nous sommes dans une période de 
crise, une crise politique, morale, éco-
nomique. Une période de changements 
profonds qui rendent l’opinion publique 
- si tant est qu’elle existe vraiment - 
beaucoup plus malléable, plus sensible, 
plus clivée. Du véritable pain bénit pour 
ceux qui propagent les fake news. Ces 
faiseurs d’infox jouent sur l’émotion, 
sur l’affect, sur ces biais cognitifs exa-
cerbés en période de crise. Deux doses 
de technologies performantes, trois 
doses d’émotions à fleur de peau, une 
dose de décomplexion politique … de 
quoi composer un cocktail puissant, in-
tense, beaucoup plus intense que dans 
le passé et qui vous assomme en quel
ques gorgées.

Déconstruire, un travail  
de titan
Face à cette intense déferlante, les ré-
dactions du monde entier se tournent 
vers le fact-checking. Pardon ? La vérifi-
cation des faits n’est-elle pas la base du 
métier de journaliste ? Oui, évidem-
ment. Mais quand un journaliste vérifie 
des faits, c’est avant de les publier. Or, 
on l’a vu, n’importe qui peut aujourd’hui 
publier n’importe quoi à large échelle. 
En se lançant dans le fact-checking, le 
journaliste doit donc vérifier les publica-
tions des autres, parce qu’elles peuvent 
avoir un impact immense sur les convic-
tions des citoyens et par extension sur 
leurs bulletins de vote. Nombreuses 
sont les rédactions à travers le monde à 
avoir mis sur pied ces dernières années 
des cellules de vérification des faits, 
avant de les supprimer, de les réduire, 
de les renforcer, de les intégrer plus lar-
gement à la news room ou d’en faire 
des laboratoires. 

Si en Suisse romande la RTS avait fait de 
ce genre une chronique radio quoti-
dienne sur La 1ère, avant de l’abandon-
ner, on peut aujourd’hui se tourner vers 
l’Agence France Presse (AFP) pour mieux 
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Pour qu'une fausse nouvelle existe, il lui 
faut une potion magique indispensable : un 
public pour la croire.



comprendre l’importance de cette nou-
velle méthodologie. Fin 2017, Guillaume 
Daudin est le seul journaliste de l’AFP à 
mener des enquêtes pour démêler le 
vrai du faux. Elles sont éditées sur un 
blog discret de l’institution. Ses re-
cherches répondent à une telle de-
mande, qu’un an plus tard, vingt et un 
journalistes de l’AFP, répartis dans treize 
pays et publiant en quatre langues, pro-
duisent les pages factuel.afp.com. Parti-
culièrement actif au plus fort des mani-
festations des gilets jaunes, ce service de 
l’AFP a déconstruit d’innombrables cli-
chés trafiqués ou décontextualisés. Il a, 
par exemple, décortiqué un post Face-
book qui mêlait des photos de manifes-
tations vieilles de plusieurs années, par-
fois prises à l’étranger, à des clichés 
d’actualité prises par des photographes 
de l’AFP. Si on mélange du vrai à du 
faux, qu’obtient-on ? Une vérité par-
tielle ou un petit mensonge ?

En juillet 2018, une vidéo choquante est 
partagée sur les réseaux sociaux. On y 
voit deux femmes et deux enfants mal-
traités, avant d’être froidement abattus 
de vingt-deux coups de feu. On ne sait 
alors rien sur ces exécutions, sauf qu’elles 
se déroulent visiblement en Afrique. 
Grâce aux ressources numériques à dis-
position, l’équipe de BBC Africa réussit à 
identifier le lieu précis de la fusillade, le 
moment de l’année où elle est survenue 
ainsi que plusieurs protagonistes, dont 
ceux qui ont appuyé sur la gâchette des 
armes automatiques. Un travail de 
longue haleine durant lequel la BBC a, 
par exemple, comparé le profil des mon-
tagnes apparaissant dans la vidéo à 
ceux visibles sur Google Earth pour dé-
terminer le « Où ? » ; étudié l’angle des 
ombres projetées au sol par les person-
nages et comparé des photos satellite 
prises sur plusieurs années pour trouver 
le « Quand ? » ; ou encore identifié les ar
mes et les uniformes portés par les sol-
dats pour cibler le « Qui ? ». Autant de 
vérifications inimaginables il y a encore 
seulement quelques années, quand les 
journalistes ne disposaient pas de la 

puissance des outils numériques facile-
ment accessibles aujourd’hui.

De plus en plus loin
Effrayant ? Vous n’avez encore rien vu ! 
Si ces fake news se cantonnent à du 
texte ou à du matériel audiovisuel trafi-
qué, décontextualisé, la technologie est 
aujourd’hui assez puissante pour ouvrir 
une voie royale au deep fake. Le prin-
cipe est simple, comme un algorithme 
d’apprentissage automatique. On peut 
remplacer le visage d’une actrice porno 
par celui d’une quadra américaine 
grâce à quelques centaines de photos 
piochées sur sa page Facebook. Bien 
sûr, il faut de solides compétences tech-
niques, de l’argent, du temps et le ma-
tériel ad hoc pour parvenir à de telles 
tromperies … comme il fallait énormé-
ment de matériel, de compétences, de 
temps et d’argent il y a seulement 
quelques années pour trafiquer une 
photo et la diffuser auprès d’un nom-
breux public. Et quand bien même un 
sordide montage porno ne menacerait 
pas la démocratie, il en va différem-
ment d’une vidéo où Barack Obama 
insulte vertement Donald Trump. Cette 
fausse vidéo, facilement trouvable en 
tapant Barack Obama deepfake video 
dans votre moteur de recherche favori, 
a été réalisée grâce à la puissance de 
calcul de machines. Elles reproduisent la 
voix de l’ex-président américain, mais 
aussi ses intonations typiques, jusqu’à 
bluffer sans problème le spectateur peu 
attentif, entre deux j’aime et trois émo-
ticônes envoyés en quelques secondes 
sur son téléphone.

Alors, quel serait l’impact d’une vidéo 
de Theresa May annonçant sa démission 
en pleine négociations sur le Brexit ? De 
Darius Rochebin déclarant la faillite de 
l’AVS ou de Pierre-Yves Maillard affi-
chant un soutien sans faille à l’accord-
cadre avec l’Union européenne ? Ces 
nouvelles seraient très vite démenties, 
mais les vidéos circuleraient encore 
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longtemps dans les méandres du monde 
numérique. De quoi imposer un code de 
déontologie aux développeurs ?

Si l’intensité de notre époque est irréver-
sible, si un mouvement comme les gilets 
jaunes devient une usine à fake news, si 
n’importe qui peut faire dire n’importe 
quoi à Barack Obama ou à Darius Ro-
chebin, s’il suffit d’une retransmission 
en direct sur Facebook pour s’adresser à 
des centaines de milliers de personnes, 
quel est l’avenir des médias dits tradi-
tionnels ? Sont-ils condamnés à fermer, 
grignotés par les pressions conjuguées 
d’un modèle économique en faillite et 
d’une crise de confiance sans précé-
dent ?

Une économie de l’attention
Il n’y a encore pas si longtemps, bien 
des gens débutaient leur journée par 
l’écoute d’une émission radio. Les plus 
chanceux feuilletaient leur journal 
avant de partir au travail. À la pause-
café, il traînait souvent à la cafétéria un 
ou deux quotidiens qu’ils pouvaient 
consulter. Et le soir venant, on écoutait 
encore une émission radio dans la voi-
ture et on regardait le Téléjournal. Le 
weekend pouvait être consacré à la lec-
ture d’un hebdomadaire. Qui peut au-
jourd’hui se targuer d’une telle consom-
mation de médias « traditionnels » ?

Les journaux, les radios, les télévisions 
du monde entier sont disponibles en 
ligne 24 heures sur 24. Des passionnés 
lancent leurs podcasts audios. Netflix 
s’est juré de faire disparaître le temps 
libre de l’agenda humain, les réseaux 

sociaux déploient des trésors d’ingénio-
sité pour que leurs utilisateurs passent 
le plus de temps possible sur leurs pla-
teformes. Comment, dans cette écono-
mie de l’attention généralisée, trouver 
encore le temps pour s’intéresser aux 
nouvelles du monde, souvent tragi
ques ? Bientôt l’ère post-news ? titrait 
en décembre 2018 metamedia.fr, une 
ère où le citoyen, fatigué de tant de 
bruit, se recroquevillerait dans son 
cocon, avec son propre bien-être 
comme seul horizon.

Face à de tels défis, les rédactions ne 
peuvent plus « faire comme avant », 
suivre le programme des conférences 
de presse d’institutions qui, de toute 
manière, ont souvent développé leur 
propre réseau de communication avec 
leur public cible. Elles se doivent de réa-
gir. Oui, les médias traditionnels ris
quent de disparaître s’ils ne font pas la 
chasse à une objectivité à géométrie 
variable ou s’ils persistent à ne pas faire 
preuve de plus de transparence concer-
nant leurs choix éditoriaux et leurs mé-
thodes de travail. La question du recru-
tement se pose aussi avec acuité. Les 
rédactions, très nombreuses à exiger 
une formation universitaire (pourtant 
minoritaire dans le public), gagneraient 
à varier les profils sociologiques des 
journalistes, afin d’éviter le piège de 
l’entre-soi ou de la pensée unique.

Dans un monde médiatique où toute 
publication peut être sujette à caution, 
seuls les médias qui auront su gagner la 
confiance en béton armé de leur au-
dience pourront prétendre à la garder. 
Pour que leur nom, leur marque soit 
synonyme d’une crédibilité sans faille, 
ils doivent devenir une source sûre, 
fiable en tout temps, sur tout support. 
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1	Cf. Philippe Bourdin, Stéphane Le  Bras (dir.),  
Les fausses nouvelles. Un millénaire de bruits et de 
rumeurs dans l’espace public français, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal 2018,  
212 p.
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Mais l’évolution actuelle du monde des 
médias pose question, en premier au 
Conseil de la presse. Étant entendu que 
les règles déontologiques des journa-
listes ne sauraient s’appliquer à toute 
publication, comment délimiter le 
champ de compétence dudit Conseil ? 
Une réponse possible - et confortable - 
aurait été de continuer à se limiter aux 
médias dits classiques et à leurs sites, 
mais elle aurait mené tôt ou tard à l’ob-
solescence du Conseil.

Après un débat interne nourri, celui-ci a 
donc choisi d’élargir son champ de 
compétence. Depuis le 1er janvier de 
cette année, son règlement (art. 2) sti-
pule : « La compétence du Conseil 
suisse de la presse s’étend - indépen-
damment du support de la publication 
- à la partie rédactionnelle des médias 
publics liés à l’actualité, ainsi qu’aux 
contenus journalistiques publiés indivi-
duellement. » Simultanément, il a publié 
deux prises de position fondamentales 
qui explicitent ces élargissements. La 
première est consacrée à la « multiplica-
tion des sites d’information sur l’Inter-
net », la seconde aux « journalistes sur 
les réseaux sociaux ».

Aussi sur les réseaux sociaux
Les journalistes auraient donc des obli-
gations déontologiques quand ils s’ex-
priment individuellement hors des mé-
dias qui les emploient, par exemple sur 
les réseaux sociaux ? Oui, répond le 
Conseil. Mais il apporte quelques nuan
ces : « Il convient cependant de tenir 
compte du principe de proportionnalité, 
en considérant notamment la spon
tanéité caractéristique des réseaux so-
ciaux ainsi que la large liberté d’ex
pression qui y est pratiquée. » Il est aussi 
évident que « les règles déontologiques 
ne s’appliquent pas quand les journa-
listes s’expriment sur des sujets touchant 
à leur vie privée ».

Au gré de ses prises de position à venir, 
le Conseil de la presse affinera sa ligne 
de conduite. Il n’en demeure pas moins 

Lors de la création du Conseil de la 
presse dans les années 70, le paysage 
médiatique était limpide. Les journa-
listes étaient seuls à pouvoir informer le 
public dans son ensemble, et ils ne pou-
vaient le faire qu’au travers des médias 
dits classiques : presse, radio et télévi-
sion. Logiquement, les rédactions de ces 
médias portaient donc la responsabilité 
du respect de la déontologie profession-
nelle, plus précisément de la Déclaration 
des devoirs et des droits du / de la jour-
naliste. Le cas échéant, le Conseil de la 
presse1 adressait ses remontrances (sans 
pouvoir de sanction) pour non respect 
de la Déclaration à tel journal, telle radio 
ou telle chaîne de télévision.

Dominique von Burg, Genève
président du Conseil suisse de la presse

Le panorama médiatique a subi les bouleverse-
ments que l’on sait. Les sites d’information ou de 
propagande se multiplient sur la toile. Les journa-
listes eux-mêmes ne doivent plus se soumettre à 
un contrôle rédactionnel quand ils s’expriment sur 
un blog, sur Twitter, Facebook ou autres. Une évo-
lution qui a mené le Conseil suisse de la presse a 
élargir le champ déontologique de la profession.
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qu’à ses yeux les journalistes ne doivent 
pas jouir d’une liberté d’expression ab-
solue quand ils s’expriment sur les ré-
seaux sociaux sur des sujets d’intérêt 
public. Car il est primordial de garder 
des exigences de véracité et de respon-
sabilité pour défendre leur crédibilité. 
D’ailleurs, fait remarquer le Conseil, le 
code déontologique se réfère aux droits 
et devoirs des journalistes, et non des 
médias. Mais surtout, en ces temps de 
post-vérité et autres fake news, tout 
doit concourir à renforcer la crédibilité 
des journalistes aux yeux du public.

Trier le bon grain de l’ivraie
Cette réflexion nous mène à l’autre 
prise de position fondamentale du 
Conseil de la presse. À l’heure où les 
sites d’information de tout poil fleu-

rissent sur la toile, comment identifier 
ceux qui entrent dans le champ de com-
pétence du Conseil ? Autrement dit : 
quels sont les sites qui informent dans 
le respect des règles professionnelles 
journalistiques et que le public doit 
pouvoir considérer comme dignes de 
confiance ?

Jusqu’en 2019, le Conseil ne considé-
rait une plainte contre un site d’infor-
mation que si ce dernier se réclamait du 
journalisme. Une attitude qu’il a jugée 
insatisfaisante car elle signifiait que 
celui qui déclarait se libérer des règles 
déontologiques pouvait le faire, indé-
pendamment de la manière dont il était 
perçu par le public. En déterminant, au 
gré des plaintes et au cas par cas, si un 
site peut être considéré comme obéis-
sant aux règles professionnelles du 
journalisme, le Conseil de la presse de-
vrait permettre au public de mieux si-
tuer la valeur de l’information qui lui est 
transmise.

Cette préoccupation rejoint d’ailleurs 
d’autres actions, notamment la Journa-
lism Trust Initiative lancée par Reporters 
sans frontières (RSF) et ses partenaires, 
l’Agence France-Presse (AFP), l’Union 
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1	Chacun peut saisir le Conseil de la presse, sans 
nécessairement être visé par la production 
journalistique contestée. Tous les avis du Conseil de la 
presse, ainsi que sa composition et son règlement, 
peuvent être consultés sur www.presserat.ch.

2	Déclaration d’intention de la Journalism Trust Initiative 
du 3 avril 2018.

3	Voir l’article de Sebastian Dieguez, aux pp. 47-50 de 
ce numéro.

4	Voir l’article d’Antoine Droux, aux pp. 52-55 de ce 
numéro.
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européenne de radio-télévision (UER) et 
le Global Editors Network (GEN). Cette 
initiative « consiste à créer un référen-
tiel pour le journalisme sous la forme 
d’indicateurs sur la transparence des 
médias, l’indépendance éditoriale, la 
mise en œuvre de méthodes journalis-
tiques et le respect des règles déontolo-
giques. (…) Ces normes sont destinées 
à devenir une référence en matière 
d’autorégulation des médias et de bon
nes pratiques pour tous ceux qui pro-
duisent des contenus journalistiques, 
qu’il s’agisse de blogueurs ou de grou
pes de médias internationaux. »2

Cette tendance générale à la « certifica-
tion » a pour objectif de lutter contre les 
fausses informations qui circulent sur 
Internet et dont on sait qu’elles se pro-
pagent sur les réseaux sociaux plus rapi-
dement que les informations avérées et 
documentées.

De la crédibilité du journalisme
Aux yeux d’une bonne partie du public, 
le journalisme n’est plus crédible. Ce 
phénomène participe bien sûr du dis-
crédit général des « élites » et du triom
phe de la notion de post-vérité. La véra-
cité des faits n’importe plus. C’est la 
sincérité d’une affirmation, même évi-
demment fausse, qui est déterminante. 
L’expertise est décriée. N’importe quelle 
opinion en vaut une autre.3

Ce climat n’est évidemment guère pro-
pice au journalisme et à son exigence 
d’indépendance, de recherche de vérité, 
de vérification des faits. Néanmoins les 
journalistes doivent aussi se demander 
s’ils n’ont pas eux-mêmes contribué à 
créer ce désamour auprès de l’opinion.

Ces professionnels, qui revendiquent à 
raison le droit et le devoir de critiquer, 
se révèlent très chatouilleux quand on 
se permet de les mettre en doute. Ils 
devraient se demander si le public n’a 
pas raison quand il a l’impression que 
tous les médias traitent des mêmes su-
jets, enfoncent les mêmes portes. Plus 
simplement, pourquoi les journalistes 
ont-ils tellement de peine à admettre 
ouvertement qu’ils se sont trompés ? Et 
même dans leur fonction la plus noble 
de « chiens de garde de la démocratie », 
suivant l’expression de la Cour euro-
péenne des droits de l’homme, leur 
proximité des lieux de pouvoir est-elle le 
meilleur garant ?

Plus fondamentalement encore, je pense 
que la prétention des journalistes à une 
« neutralité de point de vue » n’est plus 
crédible. Succédant dans la deuxième 
moitié du siècle dernier à la presse d’opi-
nion, les médias dits d’information ont 
eu leur raison d’être. Aujourd’hui, cette 
prétention est suspecte. Suspecte de 
vouloir imposer un point de vue. Ou, 
pire encore, de vouloir faire la leçon.

La bonne enquête journalistique a tou-
jours consisté à multiplier les points de 
vue. Le respect du public ne consiste-t-il 
pas en plus à jouer cartes sur table ?4 à 
assumer sa subjectivité, à expliciter les 
étapes d’une démarche journalistique ? 
Il est temps de faire succéder au journa-
lisme prétendument neutre un journa-
lisme modeste et transparent, le mieux 
à même de nouer un dialogue avec le 
public. 

Ces professionnels, qui revendiquent à 
raison le droit et le devoir de critiquer, se 
révèlent très chatouilleux quand on se 
permet de les mettre en doute.
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Russe ira même jusqu’à inventer une 
centrifugeuse afin de simuler les diffé-
rents niveaux de gravité qu’il testa sur 
des poulets !

Moonlight 
La fameuse photographie Earthrise fait 
office de transition entre art et sciences. 
Première image d’un lever de terre prise 
en orbite par William Anders, astronaute 
de la NASA né en 1933, Earthrise a la 
beauté d’une œuvre d’art au moment 
même où la réalité rejoint la fiction.

La luminosité de la lune sur notre astre 
a toujours fasciné nombre d’artistes. Au 
XIXe siècle, le Norvégien Knud Andreas-
sen Baade en fait un de ses thèmes de 
prédilection quand il se consacre à la 
peinture des côtes rocheuses et des 
fjords norvégiens éclairés par la lune. 
Représentatif du romantisme à Dresde, 
il accroît dans Nuit de tempête sur la 
côte ouest de la Norvège (1856) les 
contrastes d’ombres et de lumière afin 
d’ajouter à la dimension dramatique de 
l’orage.

Avant Knud Andreassen Baade, le 
poète Johann Wolfgang Goethe (1749-
1832) avait été le promoteur de ces vi-
sions préromantiques. Selon lui, per-
sonne ne pouvait, avant de l’avoir vécu, 
soupçonner la beauté de Rome sous la 
lune. L’écrivain s’abîme ainsi dans des 
promenades nocturnes, admire Venise 
ou le Colisée de Rome et l’absorption 
des détails par les ombres profondes.

Ces escapades au clair de lune ne se li-
mitent pas aux seules cités vénitienne et 
romaine, ainsi qu’en témoignent les  
visites organisées du Vésuve dans la lu-
mière dramatisée de la pleine lune, aux-
quelles participèrent le romancier bri
tannique Charles Dickens (1812-1870) 
ou l’écrivain américain Mark Twain 
(1835-1910). Les paysages baignés de 
lumière lunaire deviennent un exercice 
virtuose, voire un poncif pour les védu-
tistes vénitiens qui déclineront à l’envi le 
lyrisme de la place Saint-Marc. Friedrich 

Dotée d’une formation scientifique, 
Catherine Hug, commissaire de Fly to 
the moon, ne s’en est pas tenue au seul 
point de vue artistique. Elle aborde en 
effet la préhistoire de l’astronautique, 
notamment au travers de la personna-
lité méconnue de Konstantin Tsiolkovsky 
(1857-1935). Pionnier autodidacte, ce 
dernier se passionna pour l’étude de 
l’espace, avec cette intuition géniale 
que les premiers voyages auraient lieu 
vers 1950 et 1960. Il multiplia les cro-
quis de fusées et de vaisseaux entourés 
de cosmonautes en apesanteur, comme 
l’illustre l’Album voyages cosmiques de 
1933 qui figure l’intérieur d’une fusée 
et ses composantes en apesanteur. Le 

Geneviève Nevejan, Paris
journaliste et historienne d’art

Célébrer le premier pas sur la lune est peu banal 
pour un musée. Le Kunsthaus de Zurich s’empare 
du 50e anniversaire de l’événement pour explorer 
jusqu'en juillet le regard posé sur cet astre qui, du 
romantisme à l’époque contemporaine, alimente 
les fantasmes les plus fous.

Exposition

Fly to the moon
Entre art et sciences 

Geneviève Nevejan 
est aussi enseignante 
à l’École du Louvre. 
Retrouvez ses articles 
sur www.choisir.ch, 
rubrique Expositions.
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Nerly (1807-1878) en donne une illus-
tration avec La Piazzetta de Venise au 
clair de lune (1870). Véritable décor de 
scène, la place Saint-Marc continue in-
lassablement d’inspirer.

Dans la suite des vedutistes italiens, le 
photographe japonais Hiroyuki Ma-
suyama (né en 1968) entreprend d’ex-
plorer les lieux de prédilection des pein
tres, les rephotographiant parfois des 
centaines de fois. Réinterprétant la Piaz-
zetta de Nerly, il donne un équivalent 
photographique de cette peinture avec 
tellement de subtilité qu’on remarque à 
peine la présence de touristes contem-
porains armés de caméras et bardés de 
sacs à dos.

Les clairs de lune  
contemporains 
Au XXe siècle, le luminisme à l’heure du 
soir ne perd donc rien de son attracti-

vité, comme pour Marianne von Weref-
kin et ses Patineurs (1911) ou René 
Magritte qui, en 1935, associe architec-
ture et clair de lune. Le surréaliste belge 
pare du croissant de lune nombre de ses 
paysages, avec l’intention peut-être 
d’en accentuer ainsi le caractère oni-
rique.

Les peintres abstraits n’y renoncent pas 
non plus, pour preuve Robert Delaunay, 
qui lui consacre de 1922 à 1931 la série 
Formes circulaires - Soleil et lune. Il ne 
retient plus de la nature tangible que sa 
lumière, l’éclat des jaunes, les courbes et 
contre-courbes de formes circulaires 
dynamiques. Il la métamorphose en une 
épure abstraite.

Vient alors, avec la conquête de l’es-
pace, la fin du romantisme. Au lende-
main de l’exploit de Louis Armstrong, 
c’est moins le paysage que cette con
quête qui suscite l’attention et même les 
réflexions des contemporains. Pionnier 
du Pop Art, Richard Hamilton (1922-
2011) porte un intérêt non à l’événe-
ment lui-même mais à sa mass-médiati-
sation. D’où l’effigie, dans Vers une 
opinion définitive en matière d’acces-
soires masculins - Explorons ensemble 
les étoiles (1962), du président John F. 
Kennedy revêtu d’un casque d’astro-
naute. L’artiste place le visage dans la 
ligne de mire d’un appareil photo et met 
en évidence la récupération de la con
quête spatiale à des fins médiatiques, 
voire politiques, en jouant dans le titre 
sur l’ambiguïté du mot star (étoile).

Entre humour et  
désenchantement
Moins de rêve aussi chez la Genevoise 
contemporaine Sylvie Fleury, qui ac-
cueille le visiteur avec une fusée en pe-
luche. Œuvre néo-Pop ou post-Pop, Pre-
mier vaisseau spatial sur Vénus (1997) 
détourne un symbole converti ici en une 
fusée phallique à la portée féministe. On 
passe du voyage mythique dans l’espace 
à une vision terre-à-terre chargée d’hu-
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Fly to the moon
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Vers une opinion 
définitive en matière 
d’accessoires 
masculins. Explorons 
ensemble les étoiles
Tate, London 2018, 
© 2018 ProLitteris, 
Zurich
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mour. Conforme à son art, Sylvie Fleury 
fait de l’objet un rêve kitsch et nihiliste.

L’euphorie née de la conquête de l’es-
pace laisse place, en effet, à une  
réflexion désenchantée. Explorant l’hé-
ritage du colonialisme, l’artiste franco-
algérien Kader Attia associe, dans des 
timbres virtuels (Independence Disillu-
sionment, 2014), la Guinée Bissau ou la 
République rwandaise à la conquête de 
l’espace dont les pays africains ont été 
exclus. Aux rêves occidentaux, Kader 
Attia répond par le réel de la conquête 
impérialiste.

L’artiste d’origine nigériane Yinka Shoni
bare se livre à d’identiques et improba
bles rapprochements. Aujourd’hui mem
bre de l’empire britannique, il suit à la 
lettre le conseil reçu, alors qu’il était étu-
diant, d’exprimer davantage ses racines 
dans son travail. Il africanise dès lors les 
grands moments de l’histoire occiden-
tale, auxquels ne fait pas exception la 
conquête de l’espace. Dans Space Walk 
(2002), il revêt un spationaute en ape-

santeur d’imprimés Wax, ces tissus ca-
ractéristiques de l’Afrique que, depuis 
les années 90, il emploie dans des dispo-
sitifs conceptuels et formels. Yinka Sho-
nibare pose ainsi la question de la place 
de l’Afrique dans l’histoire et la culture 
occidentale.

Il n’est pas jusqu’aux Russes eux-mêmes 
qui ne repensent leur passé spatial, tels 
Vladimir Dubossarsky et Alexander Vi-
nogradov. Nés respectivement en 1964 
et en 1963, le duo a travaillé à quatre 
mains jusqu’en 2014. Leur art est celui 
de la confrontation des stéréotypes de 
l’histoire russe et du capitalisme con
temporain, de l’utopie et du désen-
chantement, de l’élite et de la culture 
de masse. Ces artistes travaillent à des 
œuvres où s’entrechoquent des con
traires. Dans Cosmonaute N°1 (2006), 
ils confrontent les ambitions russes en 
matière de conquête de l’espace à la 
figure kitsch de Barbie, et ils reprennent 
à leur compte l’esthétique socialiste 
qu’ils hybrident à l’esthétique pop, afin 
de mieux dénoncer les utopies de l’his-
toire et la nouvelle idéologie du capita-
lisme russe.

Odyssée vers la lune
Bien d’autres artistes participent à cette 
odyssée à laquelle nous convie le Kunst
haus de Zurich : Füssli, Munch, les ci-
néastes George Méliès et Fritz Lang, le 
peintre Max Ernst, le cosmonaute Alexeï 
Leonov, Darren Almond, lauréat du prix 
Turner, mais aussi Niki de Saint-Phalle, 
Lucio Fontana, Robert Rauschenberg, 
Andy Warhol et tant d’autres. La liste 
est longue et atteste que la conquête 
de l’espace continue d’exalter l’imagi-
naire. La réalité du premier pas sur la 
lune n’a rien perdu de son mystère. Fly to the Moon,  

50e anniversaire du 
premier pas sur la 
lune, du 5 avril au 30 
juin, Kunsthaus, 
Zurich

Fly to the moon, 
catalogue de 
l’exposition, Cologne, 
Snoeck 2019.

Cosmonaute N°1 
© Vladimir 
Dubossarsky and 
Estate of Alexander 
Vinogradov



abordés par ce réalisateur de 77 ans ont 
été d’une grande variété, ses intérêts, 
d’ordre anthropologique, l’ont porté à 
sonder à la fois les tentatives indivi-
duelles de dépassement des limites hu-
maines et l’effondrement de grandes 
civilisations dans le chaos et la barbarie.

Herzog est un cinéaste hors du com-
mun. Sa carrière et ses innombrables 
faits d’armes en font un Titan de la my-
thologie du cinéma. Comme Prométhée, 
il est à la fois prévoyant (sinon comment 
aurait-il pu produire lui-même, avec son 
frère, tant de films ?) et imprudent (ses 
tournages ont souvent été des expédi-
tions périlleuses). Il a été qualifié d’ex-
centrique, de mégalomane, de fou. Sa 
relation tumultueuse avec Klaus Kinski, 
acteur pervers et paranoïaque, au cha-
risme halluciné, a contribué à forger 
cette réputation. Dans son documen-
taire Ennemis intimes (1999), le réalisa-
teur revient sur cette relation. Il raconte 
comment, en 1955, sa mère s’installe à 
Munich dans un petit immeuble par-
tagé par plusieurs artistes. C’est là qu’à 
treize ans il rencontre ce jeune acteur 
qui le frappe par sa folie et sa fureur 
destructrice. Ils tourneront cinq films 
ensemble.

Au-delà des considérations psycholo-
giques, la critique de gauche des an-
nées 70 considérait Herzog comme un 
auteur peu recommandable, obnubilé 
par la question du surhomme, de la 
puissance et qui pratiquait un cinéma 
de la fascination aux relents fascistes.1 
Mais le cinéma n’est-il pas un art de la 
fascination ? Peut-on reprocher à un ci-
néaste de maîtriser son art et de croire 
en sa puissance d’expression ?

Goût de la conquête
Certes, il y a quelque chose de monu-
mental dans son style. Un exemple : 
Aguirre, la colère de Dieu (1972). C’est 
l’histoire d’un conquistador espagnol 
(Klaus Kinski) à la recherche de l’Eldo-
rado, dont toute l’équipe disparaît dans 
la jungle sans laisser de trace. Au début 

Cinéma

Werner Herzog
Vie dangereuse, œuvre fascinante

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

Le cinéaste allemand Werner Herzog 
est mis à l’honneur de la 50e édition de 
Visions du Réel, le Festival international 
de cinéma de Nyon (5-13 avril 2019), 
pour l’ensemble de son œuvre. Com-
ment s’en étonner ? Choisir quelques 
films de Werner Herzog sur la soixan-
taine tournés en 55 ans sur tous les 
continents ne donnerait qu’une idée 
très réduite de son génie.

Sa production protéiforme mêle docu-
mentaires et fictions, courts et longs 
métrages, du film expérimental au 
blockbuster hollywoodien, mais aussi 
poésie, romans, récits de tournage et 
mises en scène d’opéras. Si les thèmes 

CULTURE

« Le secret pour moissonner l’existence la plus 
féconde et la plus grande jouissance de la vie, c’est 
de vivre dangereusement ! Construisez vos villes 
près du Vésuve ! Envoyez vos vaisseaux dans les 
mers inexplorées ! Vivez en guerres avec vos sem-
blables et avec vous-mêmes ! Soyez brigands et 
conquérants, tant que vous ne pouvez pas être 
dominateurs et possesseurs, vous qui cherchez la 
connaissance ! » (Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882)
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du film, lorsque l’expédition découvre 
l’Amazone, deux plans successifs sur le 
fleuve en rage durent « hors de toute 
proportion », comme le dit Herzog.2 Le 
réalisateur nous transmet ainsi sa pro
pre fascination et nous immerge dans 
les rêves de conquêtes insensées de ses 
personnages. « Prenez Lessons of Dark
ness (1992), qui se passe au Koweït. 
Chaque jour, pendant deux ou trois 
mois, toutes les chaînes de télé ont 
montré les feux, mais jamais pendant 
plus de cinq ou dix secondes. Je les ai 
filmés selon un autre timing et avec une 
autre patience, une autre insistance. »

Dans Cœur de verre (1976), la fascina-
tion intègre le processus même de fa-
brication : tous les acteurs jouent sous 
hypnose ! C’est l’histoire d’une commu-
nauté montagnarde bavaroise au XVIIIe 

siècle qui, afin de retrouver la recette du 
Verre-Rubis, fait appel à un oracle dont 
les visions apocalyptiques prévoient la 
destruction du village et la folie collec-
tive.

Cette fascination procède aussi des su-
jets choisis. À l’instar des cameramen 
envoyés par les frères Lumière dans le 
monde, Herzog veut filmer ce qui ne l’a 
jamais été. Fata Morgana (1971) est un 
poème élégiaque, un « trip cinémato-
graphique » composé d’images stupé-

fiantes de mirages dans le désert, d’ex-
traits d’un texte sacré maya et de 
musiques sacrées (Haendel, Mozart) ou 
mélancoliques (Léonard Cohen). Le réa-
lisateur s’intéresse aussi à des figures 
marginalisées par le cinéma : les nains, 
les sourds et aveugles, les aphasiques, 
les aborigènes…3

Recul et démesure
Reste que ses films sont souvent par-
courus par une tension dialectique 
entre son goût pour la conquête, l’ex-
ploit, l’obsession, la déraison, la grandi-
loquence, et sa conscience de la vanité 
des ambitions humaines vouées à la 
destruction. Conquête de l’inutile est le 
titre explicite du journal de bord, publié 
en 2009, du tournage épique de Fitz
carraldo (1982) dans la jungle amazo-
nienne. Cette « fascination critique » se 
manifeste dans l’humour qui émaille 
ses films et sa distance par rapport à ses 
personnages, comme dans son docu-
mentaire sur le Grizzly Man (2005) qui 
finit dévoré par les ours avec lequel il a 
tenté de vivre pendant treize ans en 
Alaska. Le projet de cet écologiste amé-
ricain est, pour Herzog, significatif des 
« civilisations hautement technologi-
sées, où  le grand public a une vision 
sentimentale et anthropomorphique de 
la nature ».
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Retrouvailles entre 
Werner Herzog et 
Klaus Kinski sur le 
tournage de Cobra 
Verde
© Werner Herzog 
Film



Chacun de ses films est un projet auda-
cieux, souvent dangereux, qui se révèle 
une expérience intense. Pour lui et pour 
le spectateur. Mettre sa vie en jeu est 
pour ce cinéaste un devoir. Des som-
mets de l’Himalaya aux profondeurs des 
abysses,4 ses tournages sont de vérita
bles aventures où il pousse ses troupes 
jusqu’à la rupture. 

Pendant les trois ans de tournage de 
Fata Morgana en Afrique, lui et ses 
quatre collaborateurs contractent la 
malaria et sont emprisonnés plusieurs 
fois. Dans La Soufrière (1977), il tourne 
sur un volcan dont on annonce l’érup-
tion imminente. Avec Fitzcarraldo  
- l’histoire d’un caoutchoutier qui veut 
construire un opéra dans la jungle ama-
zonienne et transporter un bateau de 
32 tonnes par-dessus une montagne - 
on atteint le dantesque : trois ans de 
tournage aussi, plus fortes pluies du 
siècle, guerre aux frontières, attaque et 
incendie du camp construit pour 1100 
personnes à 1500 km de tout village, 
crash des deux avions ravitailleurs, rem-
placement de l’acteur principal (tombé 
malade) par Kinski… « C’est de telles 
expériences que viennent mes capacités 
de cinéaste. »

Toujours en marche
Si le côté monumental de son œuvre est 
à rattacher peut-être à l’environnement 
de son enfance (la montagne bavaroise), 
sa démarche créative, en constant re-
nouvellement, doit quelque chose à la 
pratique de la marche dans cet environ-
nement où il aime revenir se ressourcer. 
« Marcher nous fait sortir de nos habi-

tudes modernes. Je fais mes films à 
pied. C’est en marchant que fonctionne 
le mieux mon univers imaginaire. »5

En 1960, à 18 ans, pour comprendre 
comment le Congo peut sombrer dans 
le chaos, il marche de l’Égypte au sud 
du Soudan, jusqu’à Juba, où il tombe 
gravement malade. En 1974, il chemine 
pendant un mois en plein hiver, sans un 
sou, pour rejoindre à Paris Lotte Eisner, 
une critique de cinéma qu’il admire et 
qui va mourir. Il entreprend cela comme 
un pèlerinage pouvant la sauver. Elle 
vécut encore huit ans après sa visite. En 
1984, il marche 2500 km le long de la 
frontière allemande, en souvenir de ses 
désirs d’enfants à l’époque où le pays 
était divisé. « Il faut qu’il y ait une raison 
essentielle, sinon je ne marche pas. Je 
ne suis pas un joggeur, je n’ai rien d’un 
routard. »

Mais quel esprit guide Herzog ? Dans ses 
premiers films, notamment Les nains 
aussi ont commencé petits (1970) et 
L’énigme de Kaspar Hauser (1974), il fait 
régner une folie absurde et exprime une 
froide agressivité, en particulier à l’en-
droit du Logos et du Père, du Dieu chré-
tien. Son œuvre sent-elle le souffre ? 
L’homme faisait peur aux Amérindiens, 
bien plus que Kinski avec qui il a revisité 
Nosferatu le vampire ; et son Kaspar 
Hauser rêve du Caucase, une région qui 
a donné un dictateur et des mages de 
sinistre réputation. Herzog est insaisis-
sable, mais de son œuvre, je garde des 
images inédites, puissantes et belles. 

66 | CULTURE | choisir 691

Cinéma

Werner Herzog
Vie dangereuse, œuvre fascinante

Vision du Réel 
organise le 9 avril 
2019 une Masterclass 
avec Werner Herzog, 
ainsi que des 
projections de 
certains de ses films, 
dont, en première 
suisse, Meeting 
Gorbatchev 
(co-réalisé avec  
André Singer).
www.visionsdureel.ch

1	« Vivre dangereusement : je voudrais que ce fût là le 
mot d'ordre du fascisme italien », dit Mussolini dans un 
discours en 1924, citant Nietzsche.

2	En 2008, dans un entretien au Museum of the Moving 
Image de New York.

3	Respectivement : Les nains aussi ont commencé petits, 
1970, Au pays du silence et de l’obscurité, 1971, 
L'énigme de Kaspar Hauser, 1974, Le pays où rêvent les 
fourmis vertes, 1984.

4	Gasherbrum, la montagne lumineuse, 1984, et 
Rencontres au bout du monde, 2007.

5	Autoportrait, 1986.
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quasiment pas de films faits par des 
femmes› ou ‹Les protagonistes princi-
paux sont des hommes›. Mon impul-
sion première était donc de renforcer la 
présence de films réalisés par des 
femmes dans notre programmation ; 
puis nous sommes allés plus loin en 
centrant la thématique sur la spiritualité 
féminine. Notre axe n’est pas de la 
comparer à la spiritualité masculine, 
mais de montrer diverses manières fé-
minines d’exprimer la spiritualité, dans 
des époques, des contextes et des pays 
différents. Ce qui devrait en ressortir, 
c’est la variété des expériences spiri-
tuelles et les obstacles rencontrés dans 
ces différents cheminements.

» On va montrer par exemple Marie Ma
deleine,1 un film américain sorti l’année 
dernière, qui a certains défauts, notam-
ment une vision un peu manichéenne, 
mais qui présente la place des femmes 
au temps de Jésus et dans sa vie. Le réa-
lisateur montre un Jésus qui prône un 
regard différent sur les femmes, qui les 
appelle au prophétisme, à la mission, 
alors que la Bible semble proposer aux 
femmes un rôle de soumission avant 
tout. Or, selon les traductions, il y a 
d’autres manières d’interpréter la Bible. 
On s’est ainsi mis en lien avec les au-
teurs d’Une Bible des femmes,2 un livre 
paru en 2018, qui est le fruit d’une 
vingtaine de théologiennes catholiques 
et protestantes. Les initiatrices du projet 
et éditrices principales, Elisabeth Par-
mentier et Lauriane Savoy, intervien-
dront après la projection du film. »

Patrick Bittar : Et concernant les 
approches spirituelles de cultures 
différentes ?
« C’est une chose que j’aime particuliè-
rement, de pouvoir élargir l’éventail à 
d’autres cultures, d’autres croyances : 
on a des films de Corée du Sud, du 
Japon, sur le Liban, de Pologne, d’Italie, 
de France, du Danemark … et un très 
beau film du Bhoutan, Dakini (2016), 
réalisé par une femme. Sa projection 
sera suivie de l’intervention d’Agathe 

Événement

Il est une foi, 
les spiritualités féminines
Entretien avec Briana Berg

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

À l’origine de cette programmation très 
féminisée, on trouve Briana Berg, qui lie 
ainsi ses intérêts pour la spiritualité et la 
cause des femmes, avec une mise en 
avant de leurs productions artistiques. 
Mais quelle est la pertinence de ce 
thème du point de vue spirituel ? Les 
femmes réalisatrices ont-elles vraiment 
une approche spécifique sur la ques-
tion ?

Briana Berg : « Beaucoup de femmes 
décrivent les difficultés rencontrées 
dans le milieu du cinéma parce qu’elles 
sont des femmes. Chaque année, 
quand je travaillais sur la programma-
tion d’Il est une foi, je me disais : ‹On n’a 

CULTURE

La place de la spiritualité des femmes dans la 
société, celle qui leur est accordée ou pas, tel est 
le thème de l’édition 2019 des Rendez-vous cinéma 
de l’ECR (Église catholique romaine de Genève). 
Dans la suite de notre dossier sur les femmes d’oc-
tobre 2018, choisir est cette année encore de la 
partie, pour une soirée de projection-débat autour 
de Ida, un film du polonais Pawel Pawlikowski, 
sorti en 2013.
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Briana Berg s’est 
jointe dès le départ à 
l’aventure d'Il est une 
foi, en qualité de 
co-responsable de la 
programmation. Elle a 
travaillé à l’Espace 
Saint-Gervais, 
notamment pour les 
rencontres L’Image et 
le Sacré, pour le 
festival BlackMovie et 
pour L’émiliE, un 
magazine féministe 
pour lequel elle a 
organisé un festival 
de films.



Chevalier, responsable du Centre d’é
tude du bouddhisme tibétain de Ge-
nève. Les dakinis représentent des divi-
nités féminines dans le bouddhisme ou 
des démons femelles dans l’hindouisme. 
Le personnage principal du film est une 
femme, dont on ne sait jamais si elle est 
un être humain, avec ses pouvoirs 
propres de femme (donner la vie, l’in-
tuition…), ou un esprit, positif ou malé-
fique.

» Dans La forêt de Mogari (2007), de la 
japonaise Naomi Kawase, des éléments 
de la spiritualité shinto sont exprimés 
de manière plus indirecte. La forêt y 
occupe le rôle principal. Par son carac-
tère sacré, elle permet à deux êtres de 
faire leur travail de deuil. 

» J’aimerais encore citer Daughters of 
the Dust (1991), dont Christelle Rin-
guet, chargée de cours sur le Cinéma 
afro-américain à Paris VIII, viendra par-
ler. Ce film n’est jamais sorti en France, 
et a été distribué aux États-Unis de 
manière confidentielle. Pourtant, selon 
moi, c’est vraiment le film phare de 
cette édition. Je l’ai même sous-titré. Il 
porte sur la spiritualité des Gullahs, un 
peuple d’Afrique de l’Ouest amené en 
esclavage sur des îles au large de la 
Caroline du Sud. Cet isolement a per-
mis à leurs descendants de garder leurs 
croyances, leur langage... Julie Dash, la 
réalisatrice, est issue de ce peuple de 
manière lointaine. L’histoire est racon-
tée par un enfant qui n’est pas encore 
né. C’est celle d’une famille matriarcale 
qui doit partir pour le continent améri-
cain. C’est un adieu à la terre des an-
cêtres et à ceux qui restent. Il y a beau-
coup d’images de rituels chez eux : la 
spiritualité imprègne tout, chaque geste 
du quotidien.» 
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1	Cf. les critiques de ce film par Patrick Bittar, in choisir 
n° 688, juillet-septembre 2018, pp. 64-65, et par 
Julien Lambert sj, Un évangile féministe, in  
www.choisir.ch, rubrique cinéma. (n.d.l.r.)

2	Voir des recensions de ce livre à la p. 74 de ce numéro 
et sur www.choisir.ch, rubrique Livres.

Il est une foi, du 8 au 
12 mai 2019, aux 
Cinémas du Grütli,  
à Genève : 20 films, 
11 débats
Voir le programme sur
www.ecr-ge.ch/
ilestunefoi

Ida, de Pawel Pawlikowski
une soirée cinéma parrainée 
par choisir, dimanche 12 mai, à 
20h50

BB: «On est en Pologne, dans les années 
60. Une jeune novice va bientôt prononcer 
ses vœux. Orpheline, elle a toujours connu 
le couvent, et elle a une foi très belle et 
simple. Mais sa vocation religieuse est re-
mise en question de manière inattendue. La 
vie la jette dans le monde et met des obs-
tacles sur sa route, comme pour tester sa foi. 
Ida rencontre sa tante et apprend qu’elle est 
juive et qu’elle a survécu à la Seconde 
Guerre mondiale parce qu’elle était petite et 
« pas foncée », comme dit le paysan qui a eu 
pitié d’elle et l’a amenée au couvent. Ida n’a 
pas de rancune. Elle cherche à comprendre. 
Cela permet au spectateur d’accueillir cette 
histoire, malgré son horreur. »

Et il y a sa rencontre avec un jeune 
musicien…

« Oui, c'est beau, c'est le bon versant de sa 
découverte du monde polonais. En fait, Ida 
a cette chance de pouvoir tester le monde 
dans sa complexité avant de choisir. C’est 
un film réconciliateur, même si le réalisateur 
a dit qu’il serait en Pologne sur une liste 
noire de films à ne pas soutenir. C’est ce 
que veut montrer Il est une foi au travers sa 
programmation : que chaque être humain a 
des ressources et le choix de ses actes. »

La projection du film sera suivie d’une dis-
cussion avec Lucienne Bittar, rédactrice en 
chef de choisir, et Nathalie Sarthous-Lajus, 
rédactrice en chef adjointe d’Études. Modé-
ration, Patrick Bittar.



fait pour occulter les comportements 
réduisant les plus faibles à l’esclavage. 
Porter atteinte à l’image du prêtre et à 
son pouvoir est un tabou. Or il s’agit 
d’une image et d’une forme de pouvoir 
antiévangéliques. Une religieuse parle 
du sentiment de culpabilité et du silence 
de ses consœurs abusées, enfermées 
dans une impasse existentielle : « J’ai 
donné ma vie à Dieu. Le prêtre est 
l’homme de Dieu. Si je me donne à lui, 
je me donne à Dieu. »2 À l’origine du 
mal, il y a cette image : le prêtre homme 
de Dieu.

En 1972, les évêques suisses convoquent 
des synodes diocésains afin de concréti-
ser les orientations du concile Vatican II. 
Vient sur le tapis la question du clérica-
lisme, je me heurte alors à un ecclésias-
tique, recteur d’un Collège de Fribourg, 
qui voit entre le prêtre et le laïc une dif-
férence ontologique. Renoncer à affir-
mer l’être supérieur du prêtre par rap-
port au laïc aurait pour lui en outre un 
effet utilitariste néfaste : faire chuter le 
nombre de vocations.

Le thème de la participation, aussi bien 
dans la famille qu'au travail, en poli-
tique et dans la vie ecclésiale, s’impose 
dans les années 70. Le concile Vatican II 
affirme ainsi que les fidèles « incorporés 
au Christ par le baptême » et « consti-
tués en peuple de Dieu » sont de droit 
« participants, à leur manière, de la 
fonction prophétique, sacerdotale et 
royale du Christ ».3

De la parole aux actes, nous en sommes 
restés à des années-lumière. Dans nom
bre de mouvements dits de nouvelle 
évangélisation ou charismatiques, un 
prêtre gourou s’est souvent révélé 
comme un directeur de conscience vio-
lant la liberté d’autrui. C’est ce que j’ai 
vécu à Fribourg en essayant de lutter 
contre l’emprise des disciples de Don 
Balaguer (Opus Dei), de Don Giussani 
(Communion et Libération), du Père 
Marie-Dominique Philippe (les frères de 
St-Jean) qui fut mon professeur de phi-

Libres propos

Sodome et Gomorrhe

Dominique Rey
papa, grand-papa et professeur de philosophie retraité

Les enfants, femmes et hommes abusés 
sont les anges du Seigneur venus de-
mander l’hospitalité à Lot à qui les 
membres de sa communauté deman
dent : « Où sont-ils ceux qui sont venus 
chez toi ? Amène-les nous pour que 
nous en abusions » (Gn 19,5). 

Ce que nous ne voulons pas voir
L’Apocalypse1 qui nous attend peut être 
une chance, mais à deux conditions : 
que nous acceptions la révélation de ce 
qui était caché et que nous transfor-
mions notre relation au prochain. La 
dissimulation semble être devenue une 
forme de gouvernement dans notre 
Église. Pour éviter le scandale, tout est 

LIBRES PROPOS

La plupart des membres des communautés chré-
tiennes sont abasourdis et meurtris par les révéla-
tions qui leur éclatent à la figure bientôt quoti-
diennement : des prêtres et évêques abuseurs, 
d’autres complices par leur silence. Enfants agres-
sés sexuellement, religieuses soumises à l’escla-
vage sexuel et à l’avortement clandestin. C’est 
Sodome et Gomorrhe.
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« À ceci tous vous 
reconnaîtront pour 
mes disciples : à cet 
amour que vous aurez 
les uns pour les 
autres. » (Jn 13,35)
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losophie. Pour certains d’entre eux, la 
mainmise sur les consciences s’est tragi-
quement accompagnée de celle sur les 
corps.

Un amour du prochain  
conséquent
L’exercice du pouvoir est toujours lié au 
risque de corruption. L’ivresse du pou-
voir l’emporte sur la raison. C’est ce 
qu’avait déjà vu Kant dans sa Faculté de 
juger. De là à se prendre pour Dieu ? 
Ceux qui sont investis d’un pouvoir 
dans l’Église ne sont pas à l’abri d’une 
telle dérive. Déjà l’emploi des mots 
n’est pas innocent. Le magister, ce n’est 
pas celui qui condamne mais celui dont 
la relation à autrui concourt à ce qu’il 
développe ses potentialités, pour ap-
porter à la communauté des hommes le 
meilleur (magis) de lui-même. 

Le Souverain Pontife devrait être un fai-
seur de ponts, le remplaçant (vicaire) de 
Pierre, premier témoin de la Bonne 
Nouvelle, et non celui qui apparaît en 
grande pompe et devant lequel on doit 
se prosterner. Une communauté chré-
tienne vivante est composée de femmes 
et d’hommes debout. L’injonction « Ai-
mez-vous les uns les autres » n’a rien à 
voir par exemple avec l’amour d’amitié 
prôné par mon professeur de philoso-
phie. Cela est allé malheureusement 
jusqu’à des « déviances dans sa vie af-
fective et spirituelle », comme a fini par 
le reconnaître le Dicastère romain pour 
les religieux.  Aimer, c’est ressentir au 
plus profond de son être l’apparition du 
visage d’autrui. 

Dans les cas d’abus, d’esclavage sexuel, 
de renvois de religieuses enceintes for-
cées à subir un avortement, les abuseurs 
et les représentants des autorités reli-
gieuses ont souvent demandé pardon, 
mais sans rendre justice et surtout en 
gardant le silence pour préserver de 
l’opprobre les prêtres et l’institution. 
Pire encore, des femmes violées ont reçu 
l’absolution d’un violeur agissant in per-
sona Christi. Cette confusion entre le 

confesseur et le Christ est encore entre-
tenue aujourd’hui puisqu’on a récusé les 
cérémonies pénitentielles avec absolu-
tion collective.

Derrière ces pratiques, il y a à l’évidence 
une absence de compassion. Comment 
vivre avec le double langage : celui d’un 
pape condamnant l’avortement juste 
après la fécondation en le comparant à 
l’acte de louer un tueur à gages pour 
résoudre un problème, et celui de res-
ponsables de congrégations religieuses 
ordonnant à celles qui ont été violées 
par un prêtre de se rendre chez des 
médecins catholiques complaisants en 
vue d’interrompre une grossesse pou-
vant aller jusqu’à 32 semaines ? C’est 
oublier que l’existence d’une personne 
ne dépend pas seulement de la ren-
contre de deux gamètes et que l’on doit 
envisager, avec Thomas d’Aquin, la pos-
sibilité d’une animation médiate, qui 
présuppose aussi l’appel à la vie de 
deux parents responsables.

Le philosophe Lévinas se méfie du mot 
amour « souvent galvaudé ». Il lui pré-
fère l’expression « l’être-pour-l’autre » 
ou « la responsabilité pour autrui », ce 
qui suppose une « déposition de la sou-
veraineté par le moi ».4 Cela me semble 
valoir aussi pour les prêtres. Cette nudité 
du visage renvoie à l’Évangile de Mat-
thieu et l’annonce du jugement dernier. 
Venez les bénis de mon père pour rece-
voir en héritage le Royaume. « Car j’ai eu 
faim et vous m’avez donné à manger, j’ai 
eu soif et vous m’avez donné à boire, 
j’étais un étranger et vous m’avez ac-
cueilli, nu et vous m’avez vêtu, malade et 
vous m’avez visité, prisonnier et vous 
êtes venus me voir. » La survie des com-
munautés chrétiennes dépend de la 
mise en œuvre de ce plan divin. 

1	L’atmosphère de fin d’un temps nous obligeant à ne pas 
(apo) cacher (kaluptein) ce qui n’est pas beau à voir.

2	Sœur Maguy Joye interrogée par Maurice Page de 
cath.ch, in Abus sexuels sur des religieuses : comment 
de telles choses ont-elles pu se passer ? 1er mars 2019.

3	Paul VI, Lumen gentium, n° 31, Rome 1964.

4	Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, Paris, Fayard, 
1982, pp. 50-51.



LIVRES OUVERTS	 HISTOIRE



nise, la vie des apprentis en orfèvrerie 
ottomans à Padoue, les banquiers de 
Paris, les pêcheurs à Dieppe ou encore 
les musiciens de rue à Avignon. Les 
chercheurs se sont penchés sur la mobi-
lité géographique et sociale ainsi que 
sur les stratégies de survie des artisans. 
Ils restituent ainsi un contexte, une am-
biance, parfois des bribes de destins 
individuels retracés grâce à des archives 
familiales ou de tribunaux.

Les auteurs ayant pu échanger lors de 
deux rencontres en 2015 et 2016, le 
tout est cohérent tant dans la démarche 
que l’écriture. Un index commun des 
lieux et des métiers renforce cette unité. 
Reste au lecteur à se familiariser avec un 
vocabulaire et des coutumes plus guère 
en usage en ce début de XXIe siècle.

Jean-Claude Huot

SOCIÉTÉ

Nicolas Bouzou, Julia de Funès
La comédie (in)humaine

Pourquoi les entreprises font fuir  
les meilleurs

Paris, Éd. de l’Observatoire 2018, 176 p.

« On travaille rarement pour réaliser un 
projet collectif, souvent pour gagner sa 
vie, souvent sans savoir trop pourquoi. 
C’est devenu une obligation sociale », 
constatent Nicolas Bouzou et Julia de 
Funès dans leur dernier ouvrage com-

Andrea Caracausi, Nicoletta Rolla, 
Marco Schnyder (dir.) 

Travail et mobilité en Europe  
XVIe-XIXe siècles 

Villeneuve d’Ascq, Presses universi-
taires du Septentrion 2018, 270 p.

Rédigé par des historiens, ce livre com-
prend huit monographies présentant 
chaque fois un contexte social et géo-
graphique différent. On y découvre les 
métiers de la construction à Turin et de 
la laine entre Andalousie et Vénétie, les 
migrations des travailleurs des vallées 
alpines jusqu’en Allemagne ou à Ve-
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l’injonction suprême à être heureux. Le 
bonheur : une tâche supplémentaire 
ajoutée au cahier des charges des sala-
riés sans pour autant leur donner les 
moyens d’y parvenir.

Myriam Bettens

Hartmut Rosa
Résonance

Une sociologie de la relation  
au monde

Paris, La Découverte 2018, 536 p.

Résonance fait partie de ces livres rares 
qui font date parce qu’ils mettent en 
lumière une réalité méconnue qui per-
met d’expliquer toutes sortes de phé-
nomènes apparemment sans liens entre 
eux. L’auteur jette une lumière nouvelle 
sur des expériences personnelles parfois 
déroutantes. Sa thèse : ce qui fait pro-
blème aujourd’hui, ce n’est pas le 
manque de ressources, mais le type de 
relation que nous entretenons avec le 
monde.

Plus précisément, le monde, soit « l’en-
semble des personnes, des espaces, des 
tâches, des idées, des choses et des ou-
tils » auxquels nous avons affaire, nous 
« parle » de moins en moins. Entre lui et 
nous se produisent de plus en plus rare-
ment ces phénomènes de résonance qui 
nous enchantent, et s’installe souvent 
un silence de glace. De nombreuses pa-
thologies, comme l’asthme, les troubles 
alimentaires ou les burn-out, ne témoi

mun, La comédie (in)humaine. Un brin 
corrosif, ce livre épingle le monde du 
travail et la complémentarité des deux 
auteurs n’y est pas étrangère. Lui est 
économiste, et il pose le cadre en 
convoquant d’autres travaux de re-
cherche en la matière pour évoquer la 
situation en entreprise. Quant à Julia de 
Funès, elle n’est pas uniquement la pe-
tite fille de … mais aussi philosophe et 
conférencière en entreprise. En faisant 
appel aux grands penseurs, elle exa-
mine ce qui reste encore du sens dans le 
monde du travail.

Les deux auteurs dressent un portrait de 
salariés au bord de la crise de nerf, oscil-
lant entre épuisement (burn-out) et 
ennui profond (bore-out). Des salariés 
privés d’autonomie, déresponsabilisés 
par un surplus de procédures trop ri-
gides, contrôlés en permanence par des 
outils de géolocalisation sous couvert 
de modernité, baladés de réunions inu-
tiles en séminaires infantilisants.

Du côté des managers le constat n’est 
pas plus engageant. Trop tatillons ou 
trop lâches, ces derniers s’accrochent à 
de vieux modèles d’organisation et 
plaquent sur cette triste réalité un dis-
cours prometteur où le bonheur au tra-
vail se fait à marche forcée. « Le baby-
foot, les plantes vertes et la méditation 
express du midi se substituent au pro-
jet, au travail et au sens », écrivent les 
auteurs. À défaut de réformer, les en-
treprises donnent l’illusion d’innover en 
multipliant séminaires de créativité obli-
gatoires et formations ludiques mais 
vides de sens, et surtout en invoquant 
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refus : acharnement thérapeutique et 
euthanasie.

Ce livre est écrit par un médecin en 
soins palliatifs qui partage son expé-
rience avec humilité et humanité, et 
nous l’en remercions. Tout commence 
avec des souvenirs d’enfance, la mort 
du père alors qu’il avait 9 ans et son 
frère 4. Les années qui suivent sont 
floues, mais il a déjà compris que la 
mort est définitive. Un déclic se produit 
à l'âge de 15 ans : il veut porter assis-
tance, soigner, soulager, être médecin.

Il sera anesthésiste-réanimateur et il  
raconte ce que furent ses premières 
expériences. Il le fait très bien et nous le 
suivons avec grand intérêt. Que d’in
terrogations l’habitent ! La mort des 
autres ne nous met-elle pas face à la 
nôtre ? Il essaye de se protéger de tous 
les traumatismes qu’il subit. Après 30 
ans d’activité, il éprouve le besoin de 
faire un bilan : sa profession a changé, 
ses journées sont stressantes, répéti-
tives, elles deviennent presque cauche
mardesques. En 2005, il constate son 
épuisement professionnel et c’est alors 
qu’on lui propose un poste en soins pal-
liatifs. Il accepte et passe l’année sui-
vante à se former. Une autre vie com-
mence pour lui.

C’est la deuxième partie du livre. Dans 
ce nouveau service, confronté à des ma-
ladies étudiées de façon théorique pen-
dant ses études, il prend conscience de 
la complexité de la tâche. Les exemples 
qu’il présente nous touchent beaucoup. 
Son rôle n’est pas de juger, mais de re-
chercher la meilleure solution pour les 
malades. Ses relations avec eux dépas
sent le cadre du travail, il s’y attache. Les 
soins palliatifs ne sont pas focalisés sur la 
mort mais sur la vie ... jusqu’au dernier 
souffle. Mais il va lui falloir aborder le 
grand problème de l’euthanasie et du 
suicide assisté. Je vous laisse lire ses 
craintes et ses conclusions.

Marie-Luce Dayer

gnent-elle pas d’un dérèglement du rap-
port à l’environnement physique ou so-
cial ?

Heureusement, des fragments de 
monde « chantent » encore. L’art ou la 
nature nous touche. C’en est assez 
pour que Rosa, qui s’inscrit pourtant 
dans le sillage de la théorie critique 
(École de Francfort), joigne à ses ana-
lyses un « credo optimiste ». « Un autre 
type d’être-dans-le-monde est pos-
sible », affirme-t-il, en se réjouissant, 
par exemple, de la persistance de la reli-
gion qui « fluidifie » la relation au 
monde. Mais peut-on le suivre jusque-
là, quand on a découvert, avec lui, à 
quel point la modernité était une « ca-
tastrophe de la résonance » ?

Yvan Mudry

Lire l’article d’Yvan Mudry sur les phéno-

mènes de résonance, rédigé à partir de cet 

ouvrage, sur www.choisir.ch/philosophie.

Dominique Grouille
Vaincre la mort ou l’apprivoiser ?
Préface du docteur Arme de la Tour

Les Plans-sur-Bex, Balland 2018,  
198 p.

Les soins palliatifs, nous dit la préfa-
cière, présidente de la Société française 
d’accompagnement et de soins pallia-
tifs, sont mal connus du public. Ils re-
posent sur le principe d’un double 
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tuelle qui transparaît çà et là sous l’her-
méneutique biblique.

De ce point de vue, est exemplaire la 
contribution de Pierrette Davian et 
Diane Marleau sur la base du livre de la 
Sagesse. Bien entendu, les conventions 
du langage inclusif s’imposent ici. Le 
lecteur rencontre ainsi la cisnormativité, 
qui désigne les normes sociales liant le 
genre et le sexe biologique ; il ne sera 
pas non plus étonné de l’épicène, cette 
pratique typographique permettant 
d’associer dans l’écrit les deux genres. 
Ainsi chacun-e est satisfait-e, moi aussi.

Étienne Perrot sj

Anne Soupa
Judas, le coupable idéal
Paris, Albin Michel 2018

Le style narratif du livre le rend très ac-
cessible et facile à lire. Le ton est vivant, 
souvent humoristique, parfois empha-
tique. Nombreuses sont les interpella-
tions, les prières même, qui s’adressent 
tantôt au lecteur, tantôt à Judas lui-
même, apôtre mal aimé dont il s’agirait 
de revoir en appel un prétendu procès. 
Car c’est là, en effet, le but avoué de 
l’auteure, rédactrice, journaliste et écri-
vaine, et qu’elle formule très clairement 
à la fin du dernier chapitre Rendre jus-
tice à Judas. Ce qui ne manque pas de 
soulever l’épineuse question du statut 
des textes bibliques et de leur interpré-

BIBLE

Sous la direction de
Élisabeth Parmentier, Pierrette 

Davian, Lauriane Savoy
Une bible des femmes

Genève, Labor et Fides 2018, 288 p.

Une vingtaine de femmes théologien
nes (ou du moins persuadées que la foi 
appelle l’intelligence), catholiques ou 
protestantes, venues de divers pays 
francophones, analysent quelques mor-
ceaux bien choisis tirés de la Bible où 
sont mises en scène des femmes. Il ne 
s’agit pas d’une exégèse révolution-
naire baignant dans l’idéologie fémi-
niste, mais d’une analyse lucide à la lu-
mière de l’expérience contemporaine 
de chacune.

L’originalité de l’opération, inspirée 
d’un précédent américain de 1898, 
n’est évidemment pas la sélection uni-
quement féminine de leurs auteures, 
pas même des interprétations inédites 
dont l’originalité cacherait la faiblesse ; 
je la vois plutôt dans l’expérience spiri-
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qui fait une lecture théologique de l’his-
toire ! Ainsi cet ouvrage est un complé-
ment du commentaire des Actes des 
apôtres que l’auteur a publié il y a 
quelques années. De plus, il reprend, 
organise et actualise des articles et des 
ouvrages sur Luc qu'il a publiés de 2002 
à aujourd’hui. Daniel Marguerat signe 
ici une somme incontournable sur celui 
qu’il appelle l’historien de Dieu.

Anne Deshusses-Raemy

Francine Carrillo
Jonas

Comme un feu dévorant
Genève, Labor et Fides 2017, 122 p.

Pourquoi Jonas/Yonah ? Ce livre, dont la 
rédaction date du IIIe siècle av. J.-C., est 
« un récit qui questionne l’idéologie de 
ceux qui s’enferment dans l’autosuffi-
sance des élus ». Dans un ordre des cho
ses brisé, dans les paradoxes, Yonah, 
« le bougon récalcitrant », en procès 
avec son Dieu, est un « prophète à l’en-
vers ». Le rapprochement Ninive/Mos-
soul, à peine sortie des griffes des djiha-
distes, rétrécit l’histoire !

Le récit poétique de Francine Carrillo 
est à déguster à petites doses, pour sa-
vourer ce que le visible révèle de l’invi-
sible. Puis on peut suivre pas à pas le 
commentaire du livre de Yonah, com-
mentaire attaché au texte hébraïque 
qui révèle un « souffle propre à dynami-
ser la vie ». L’appel de Yonah est un feu 

tation. Cette question est d’ailleurs pré-
sente dès le début de l’ouvrage : « Le 
socle de toute histoire », affirme Anne 
Soupa dans son introduction, est « qu’il 
lui faut son méchant »…

Ce livre inclassable, qui fait honneur au 
genre de la vulgarisation biblique, 
n’ouvre-t-il pas, bien involontairement 
sans doute, un autre faux-procès : celui 
des évangélistes, accusés par l’auteure 
d’avoir « chargé Judas » pour d’obscures 
et prétendues universelles raisons psy-
chologiques ? À vous d’en juger…	

Élisabeth Schenker

Daniel Marguerat
L’historien de Dieu

Luc et les Actes des apôtres
Genève/Montrouge, Labor et Fides/

Bayard 2018, 444 p.

Luc historien ? conteur ? Luc écrivain du 
seul récit des débuts de l’Église à part 
quelques lettres de Paul ? Luc vision-
naire ? théologien ? inventeur du chris-
tianisme ? constructeur de la mémoire 
historique chrétienne ? Peut-être bien 
tout cela à la fois. En tout cas, c’est un 
homme qui veut raconter Dieu dans le 
monde de son temps et pour le monde 
de son temps ; un homme qui veut 
montrer Dieu « dans l’épaisseur de l’his-
toire humaine ».

Pour le théologien Daniel Marguerat, à 
la recherche de longue date de l’iden-
tité de Luc, celui-ci est un historien … 
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vante du génocide ottoman de 1915, 
Jacques Mourad a rejoint la commu-
nauté de Mar Musa près de Nebek, au 
nord de Damas, fondée au début des 
années 90 par le Père Paolo Dall’Oglio sj, 
lui-même arrêté et disparu à Raqqa le 28 
juillet 2013.

Le Père Jacques avait repris, sur de-
mande de l’évêque syrien catholique de 
Homs, la charge de desservant d’un 
ancien lieu de pèlerinage, Mar Elian, 
situé tout près de la ville de Qaryatayn, 
sur la route de Palmyre. Ayant établi 
d’excellents contacts avec les chrétiens 
orthodoxes de la ville et avec la popula-
tion musulmane majoritaire, il avait re-
donné de l’importance sociale et reli-
gieuse au monastère de Mar Elian. 
Homme affable, plutôt timide, j’ai eu la 
chance de le connaître là-bas.

Jacques Mourad raconte ici ses origines 
familiales, les études qu’il a poursuivies 
à Alep et au Liban et ses premières an-
nées de prêtre. Puis il aborde la trans-
formation et la radicalisation des esprits 
dont il fut témoin, après 2012, chez 
plusieurs jeunes de la ville sous l’in-
fluence des idées islamistes. Il décrit la 
peur qu’elle engendrait chez les no-
tables, y compris chez le mufti, alors 
même que jusque-là les communautés 
vivaient ou semblaient vivre en bon voi-
sinage (le Père Jacques et son collègue 
le prêtre orthodoxe Ephrem ont d’ail-
leurs été des artisans de cette coexis-
tence). Il avait été très affecté par l’as-
sassinat d’un médecin de Qaryatayn, 
chef du bureau régional du Parti Baas, 
« un homme bon qui avait soigné beau-
coup de malades dans le besoin ».

Un jour de 2015, des jeunes, dont il 
connaissait les parents, apparurent au 
monastère pour lui intimer l’ordre de 
cesser les activités musicales auprès des 
jeunes. « Jouer d’un instrument était, 
selon eux, interdit dans le Coran. » 
Quelque temps après eut lieu l’enlève-
ment du Père Jacques et d’un jeune 
compagnon qui séjournait au monas-

dévorant, « lancinant, comme un élan à 
dévorer nos peurs, à défaire notre stu-
peur, quand la violence de l’actualité 
nous laisse sidérés ».

Ce livre, à garder à portée de main, 
nous accompagne de jour en jour dans 
une méditation subtile vers le meilleur 
de nous-mêmes, bercés que nous 
sommes par son écriture qui résonne en 
un son cristallin appelant à l’essentiel.

Marie-Thérèse Bouchardy

RELIGIONS

Jacques Mourad, avec  
Amaury Guillem

Un moine en otage
Le combat pour la paix d’un prisonnier 

des djihadistes
Paray-le-Monial, Emmanuel 2018, 224 p.

Jacques Mourad, prêtre et moine syrien, 
a été enlevé et détenu pendant 85 jours 
en 2015 par le groupe État islamique. 
Originaire d’Alep, d’une famille survi-
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ENQUÊTE

Frédéric Martel
Sodoma

Enquête au cœur du Vatican
Paris, Robert Laffont 2019, 632 p.

L’auteur, qui déclare clairement être 
homosexuel, a mené durant quatre ans 
une enquête sur les tendances et la pra-
tique de l’homosexualité dans les mi-
lieux du Vatican. En résulte un gros vo-
lume de plus de 600 pages, publié 
simultanément dans vingt pays, comme 
s’il s’agissait d’un coup monté. Quels 
intérêts se cachent derrière l’ampleur 
de cette orchestration ? Il est légitime 
de se poser la question.

Pour mener à bien son enquête, l’auteur 
a interrogé pas moins de quarante-et-
un cardinaux, des évêques, des prêtres, 
des employés du Vatican. Les résultats 
de ses entretiens sont regroupés en 
quatre parties, chacune correspondant 
à un pontificat : François, Paul VI, Jean-
Paul II, Benoît XVI.

D’entrée de jeu l’auteur s’empresse de 
déclarer son intention : peu lui importe 
l’orientation sexuelle individuelle des 
personnages qu’il rencontre, il s’inté-
resse surtout aux réseaux, éventuelle-
ment aux lobbys homosexuels. À la fin 
de son ouvrage, dans une sorte de 
confidence dans un style subtilement 
pathétique, il proteste longuement de 
sa bonne intention. Malgré tout, s’il 
révèle une série de cas avérés, suffisam-
ment documentés, qui ne représentent 

tère. Suivirent des semaines atroces de 
détention, ponctuées parfois de durs 
sévices et d’interminables injonctions à 
se convertir à l’Islam. Tout cela dans des 
caches de l’État islamique entre Qarya-
tayn et Palmyre, suivi d’une détention à 
Raqqa, la « capitale » de l’État islami
que, là même où Paolo Dall’Oglio dis-
parut en 2013.

Vint un jour la libération et la fuite vers 
Homs, après une rocambolesque et tra-
gique rencontre de Jacques avec plus 
de deux cents paroissiens, eux-mêmes 
pris en otage. Le responsable islamiste 
déclara qu’il les libérait parce qu’ils 
n’avaient pas porté les armes contre les 
musulmans. La non-violence de Jacques 
et du groupe de ses paroissiens leur 
avaient donc valu la libération par l’État 
islamique ainsi que, peut-être, leur im-
plication dans la reconstruction des 
maisons.

Le récit aborde le rapport concret des 
chrétiens avec des musulmans devenus 
fous, alors que Jacques avait voué sa vie 
à la rencontre pacifique de l’Islam. Issu 
du milieu chrétien d’Alep, le moine sou-
ligne comment il lui a fallu faire progres-
sivement une conversion pour découvrir 
chez les musulmans des frères. Il était en 
effet plutôt réservé face aux approches 
novatrices et audacieuses de son com-
pagnon Paolo Dall’Oglio. Son témoi-
gnage en faveur de la poursuite du dia-
logue avec les musulmans n’en a que 
plus de force.

Jacques Mourad vit actuellement à Su-
leymanya, au Kurdistan irakien, avec un 
autre moine de Mar Musa, Jens, d’ori-
gine suisse, œuvrant au service des ré-
fugiés.

Joseph Hug sj
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robe d’un cardinal (Burke) ou celle du 
pape Benoît XVI, ou qu’il analyse la ri-
chesse baroque des ornements liturgi
ques. 

Si le pape François s’en tire bien, Paul VI 
est suspecté durant de nombreuses 
pages, Jean-Paul II est coupable de lais-
ser-aller et Benoît XVI se trouve franche-
ment honni et condamné. Quant aux 
secrétaires personnels des papes, ils 
sont perçus comme des intrigants qui 
tirent les ficelles de la politique papale ; 
ils pourraient même être les mignons de 
leurs maîtres.

Lorsqu’il cite le Catéchisme ou se réfère 
à l’exégèse biblique, à certains dogmes, 
à des explications théologiques, l’au-
teur découvre son ignorance de la Doc-
trine catholique et de son enseigne-
ment. Le Catéchisme est homophobe, 
réactionnaire et moyenâgeux. L’articu-
lation entre le péché et la grâce et la 
notion de rédemption sont ignorées. 
Les idéaux et le combat de ceux qui 
luttent pour ne pas céder à leurs ten-
dances homosexuelles sont simplement 
taxés de militance homophobe pour 
donner le change.

Au-delà de son manifeste parti-pris et 
de son manque d’objectivité, ce livre 
peut tout de même rendre un service. Il 
attire l’attention sur une plaie de l’Église 
catholique, le comportement indigne 
de certains prélats, dénoncé par le pape 
François dans son fameux discours sur 
les maladies de la Curie ; il appelle à 
prendre plus au sérieux l’examen des 
candidats au sacerdoce et à débusquer 
ce que cache la raideur intégriste, ces 
plaies autrefois dénoncées, mais en 
vain, par Drewermann.

Pierre Emonet sj

guère plus que le quart de son livre, il 
multiplie les insinuations, les hypo-
thèses, les ragots d’alcôves et les pro-
pos de quelques personnes manifeste-
ment aigries, qui donnent l’impression 
de régler leurs comptes. Il n’est pas 
étonnant qu’un recenseur ait pu quali-
fier son livre de Vaticancan !

Littéralement obsédé à débusquer des 
tendances et des pratiques homo-
sexuelles parmi le personnel du Vatican, 
l’auteur semble être affligé d’œillères 
qui restreignent son champ de vue et le 
faussent. Toute l’administration de 
l’Église catholique est vue à travers le 
prisme de l’homosexualité, pratiquée ou 
refoulée, des cardinaux, des nonces, des 
évêques, des secrétaires, des gardes 
suisses, en un mot de toutes les per-
sonnes qui, de près ou de loin, sont liées 
à la Curie romaine, jusqu’au sommet de 
sa hiérarchie. Tant et si bien que pour 
lui, l’homosexualité relève plus de la 
norme que de l’exception au sein de la 
Curie : plus un prélat s’élève dans la hié-
rarchie, plus la probabilité de son homo-
sexualité - souvent pratiquée - est im-
portante. Au point que c’est la lutte 
entre les divers milieux homos qui expli-
querait toutes les affaires concernant le 
Saint-Siège : les dérapages de la banque 
du Vatican, le scandale du Vatileaks, les 
silences sur les cas de pédophilie, et bien 
d’autres intrigues de cour.

Cette obsession entraine l’auteur dans 
des développements aussi grotesques 
que mesquins, dignes d’une presse de 
bas-étage, lorsqu’il commente la garde-
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choisir
Melancholia (extrait)

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement.
(…)
Ô servitude infâme imposée à l’enfant !
Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant
Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, œuvre insensée,
La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée,
Et qui ferait - c’est là son fruit le plus certain ! -
D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !
Travail mauvais qui prend l’âge tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misère,
Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil !
Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? que veut-il ? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une âme à la machine et la retire à l’homme !
Que ce travail, haï des mères, soit maudit !
Maudit comme le vice où l’on s’abâtardit,
Maudit comme l’opprobre et comme le blasphème !
Ô Dieu ! qu’il soit maudit au nom du travail même,
Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux,
Qui fait le peuple libre et qui rend l’homme heureux !

Victor Hugo
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