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S’ancrer et

s’ouvrir au monde

La discipline

pour grandir
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J’aime ma liberté, Seigneur...
 

Après l’amour, c’est le don le plus beau que tu m’as fait.
Mais si, pour être libre, je devais blesser,

frustrer, manipuler ou m’imposer à l’autre, 
je préfère alors ne pas m’en servir.

J’aime mon indépendance, Seigneur... 
Avec elle, je puis marcher seule, debout la tête haute... 

Mais si elle m’empêche d’écouter,  
de connaître, d’accepter, d’aimer l’autre, 

je préfère ne pas être indépendante.

J’aime mes qualités, Seigneur... 
Elles m’aident à me dire à l’autre, à m’accepter  

comme je suis avec mes limites... 
Mais si cela m’empêche de recevoir de l’autre, 

de m’émerveiller devant ses richesses, 
je préfère ne pas en avoir.

Car encore plus que ma liberté, mon indépendance, mes qualités, 
encore plus que la musique ou les fleurs qui m’entourent, 

j’aime et je tiens à la présence de l’autre dans ma vie.
Grâce à lui, je suis aujourd’hui ce que je suis. 

Il m’a appris à mieux te connaître aussi Seigneur. 
Il est ce que j’ai de plus précieux au monde.

Danielle Picard 
(in cursillos.ca)
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Éditorial

Entre luxe et malheur

Pierre Emonet sj
directeur

Dépaysement, mot magique, qui 
évoque aussitôt des horizons nou-
veaux prometteurs d'espace, la dis-
tance prise par rapport au quotidien, 
l’affranchissement des contraintes 
habituelles pour se retrouver libre et 
léger. Adieu stress, fatigue, routine 
ennuyeuse qui émoussent la vivacité 
de l’être !

Nul besoin de s’appeler Cendrars, 
Bouvier ou Maillart pour gagner 
d’autres cieux. Les marchands vous 
emmènent à petit prix easy flirter 
avec des vieilles pierres et des cultures 
exotiques, sans trop vous éloigner de 
votre propre monde. Un zest de dé-
paysement pour l’illusion, et le wifi 
pour ne pas se retrouver orphelin de 
son environnement familier, avant 
de retourner au pays. « Heureux qui 
comme Ulysse… »

Se retrouver libre et léger, le vrai dé-
paysement, est d’un autre ordre. Il 
entraîne chacun en un rude voyage, 
au-delà des formatages familiaux, 
sociaux, économiques ou religieux 
qui corsètent l’existence. À ceux et 

celles qui souhaitent gagner les rives 
de la liberté, Ignace de Loyola pro-
pose l’itinéraire de ses fameux Exer-
cices. 

Modèle de discipline, l’entreprise 
n’est pas à bas-prix. Elle exige de la 
constance et pas mal d’entraîne-
ment. Il s’agit moins de tuer le désir, 
comme le voudraient certaines sa-
gesses, que de le réorienter jusqu’à 
trouver la mobilité de l’être, la sou-
plesse et la disponibilité face aux cir-
constances les plus déconcertantes 
d’une existence. Le vrai dépayse-
ment, voyage vers la liberté, est le 
fruit d’une discipline exigeante.

***

D’autres partent bien malgré eux en 
de tristes croisières. Chassés de leurs 
terres par la guerre, la famine, les 
crises politiques ou … des multina-
tionales irresponsables, des hommes, 
des femmes, des enfants errent à la 
recherche d’une nouvelle patrie. Par 
monts et par vaux, à la merci de pas-
seurs sans scrupule. Dépaysement à 
prix fort ! 

Si la mort n’a pas été au rendez-vous 
en mer ou dans la montagne, le 
voyage se termine face à l’indiffé-
rence d’un mur aveugle ou devant 
d’agressifs barbelés. Sans autre hori-
zon que le désespérant alignement 
d’un camp de toile, sans autre envi-
ronnement que la promiscuité de 
cultures brassées dans un même mal-
heur. Seuls restent les débris d’une 
famille désemparée, ultime parcelle 
d’une patrie perdue. 
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désespérée, croyant sa recherche 
vaine, elle se jeta du haut d’une fa-
laise. Dans sa chute, sa glande à 
musc se déchira, libérant le parfum. 
C’est ainsi que la biche de l’Hima-
laya apprit, au moment de sa mort, 
que ce qu’elle avait cherché partout 
au dehors était caché au fond d’elle.

Cette histoire rejoint le récit de l’en-
fant prodigue chez saint Luc (15,11-
32). Un riche propriétaire avait deux 
fils. Le cadet réclamant sa part d’hé-
ritage quitte la maison, mène une 
vie déréglée et en paie durement les 
conséquences. À bout de forces, se 
souvenant de la situation heureuse 
qui était celle de son enfance, il 
prend le chemin du retour. À sa 
grande surprise, le père l’accueille 
sans reproches. Mieux, il organise 
une fête et tue le veau gras. S’ensuit 
la colère de l’aîné, resté au travail 
dans le domaine paternel, qui s’es-
time injustement traité. Le père lui 
fait remarquer qu’il dispose de tout 
à la maison mais qu’il ne semble pas 
avoir su en profiter. Il est, quant à 
lui, tout à la joie d’avoir retrouvé 
son cadet et convie tout le monde 
au festin. L’allégresse est générale, 
sauf pour l’aîné.

La joie de la retrouvaille
La leçon de ce récit est double. Le 
cadet n’a pensé qu’à s’emparer de 
l’héritage. Il n’en a pas profité puis
qu’il l’a dilapidé. Au fond, il était 
jaloux de la richesse paternelle. Il l’a 
saisie comme le ferait un voleur, 
sans accorder la moindre attention 
au lien filial. Quand il revient, af-
famé, il songe simplement à re-
joindre la condition des serviteurs 
du domaine qui profitent du loge-
ment et du couvert. Il espère obte-
nir la bienveillance du maître et ne 
pas être rejeté. Or le patriarche ne 
mentionne ni les dépenses ni l’im-
moralité, seul compte pour lui le 
lien. Et voilà que celui-ci est res-
tauré : le fils perdu est retrouvé.

Se connaître soi-même est la plus 
difficile des choses. Un conte indien 
raconte l’histoire d’une biche mus-
quée qui avait perçu, dès la nais-
sance, un parfum qui l’avait fasci-
née. Dès qu’elle eut conquis son 
indépendance, elle partit à la re-
cherche de cette odeur merveilleuse, 
promesse de plénitude et d’épa-
nouissement. Elle en percevait par 
moment les effluves et se précipitait 
dans sa direction mais, à peine arri-
vée, le vent tournait et la faisait dis-
paraître.

Elle parcourut ainsi des pays et des 
continents, jusqu’à ce que, fatiguée, 

Jean-Blaise Fellay sj, Villars-sur-Glâne

Le mythe de Sisyphe illustre l’absurde de l’éternel 
recommencement des cycles terrestres. Ainsi en 
est-il du venir et du partir. Comment trouver du 
sens dans notre monde ? L’espérance chrétienne 
propose une rupture, l’offre d’un nouveau départ 
et une réconciliation finale. La parabole du fils 
prodigue nous y invite.

Jean-Blaise Fellay a 
été directeur 
spirituel des 
séminaires 
diocésains des 
évêchés de 
Lausanne, Genève 
et Fribourg et de 
Sion, professeur à 
l’Institut Philanthro-
pos et rédacteur en 
chef de notre revue 
durant 14 ans. Il 
tient une chronique 
régulière sur 
jesuites.ch.

Dépaysement

La vie est un achèvement

DÉPAYSEMENT	
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s’est pas reconnu comme le fils aîné 
et préféré. D’où sa rage de voir l’in-
grat et coupable cadet être chaleu-
reusement accueilli dans les bras du 
père.

L’aîné boude. Il ne veut pas partici-
per à la fête malgré l’exhortation 
paternelle. La musique et les chants 
lui vrillent les oreilles, il remâche sa 
rancune. Sera-t-il capable de s’en 
extraire ? De se tourner vers la vie, 
vers la réconciliation et la joie ? La 
parabole ne le dit pas, mais nous 
renvoie la question.

J’ai accompagné bien des personnes 
au bord de la mort. Bienheureuses 
celles qui, en fin de vie, se sont re-
trouvées dans la position du cadet. 
Et dure la condition de celles qui se 
sont volontairement retirées de la 
fête, enfermées dans leur jalousie.

Sisyphe en quête de sens
Les deux récits (le conte et la para-
bole) nous le disent : il est bon de 
partir pour se retrouver. Les philo-
sophes de l’Antiquité avaient un fai
ble pour la pensée cyclique : toute 
existence revient au point de départ. 
Ils observaient beaucoup le ciel et les 
astres, l’admirable régularité du 
mouvement des étoiles, ainsi que la 
vie sur terre, avec ses changements 
de saisons, de climat, la mort des 
plantes et des animaux, la variation 
de nos humeurs, le délabrement de 
nos corps et de notre santé, la fragi-
lité des organisations sociales.

Notre monde n’est que destruction 
ou reconstruction, rien n’est stable. 
Le sage qui observait les réalités cé-
lestes en concluait que tout n’est 
qu’illusion. Au-dessus, très loin, très 
haut, les sphères divines tournaient 
selon un rythme impassible et irré-
versible. Ne nous laissons pas émou-
voir par le fugace, recommandait-il. 
Tout est écrit, ordonné, décidé. 
Conservons notre paix intérieure, 

C’est un thème récurrent de l’Évan-
gile, la retrouvaille apporte plus de 
joie que la paisible possession. Ainsi 
de la femme qui a perdu une pièce 
de monnaie ou du berger sa brebis. 
Ce que nous enseigne la parabole, 
c’est que nous négligeons la valeur 
de ce que nous possédons sans ef-
fort. Nous n’en prenons conscience 
qu’après l’avoir perdu.

Mais la vraie dramatique du récit se 
trouve dans la situation de l’aîné, 
l’héritier désigné du domaine. Pas 
plus que le cadet, il ne reconnaît la 
bonté du père. Il travaille, et sans 
doute le fait-il énergiquement, mais 
avec une mentalité de mercenaire, 
d’un ouvrier supérieur. Il n’a pas 
compris que l’amour du père im-
porte plus que la propriété. Il ne 
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Dépaysement

La vie est un achèvement

« Le retour du fils 
prodigue », 
Michel Martin 
Drolling  
(1789-1851), musée 
des Beaux-Arts de 
Strasbourg
© Wikipedia



car le cosmos vit selon sa logique et 
sa beauté, insensible à nos émotions 
et à nos terreurs passagères.

Regardons les vagues battre le ri-
vage. Elles viennent avec force, 
s’épuisent à remonter la grève, puis, 
après une hésitation, se retirent en 
douceur. Aussitôt, nullement décou-
ragée, la suivante reprend l’assaut. 
Depuis des millénaires, la mer 
éprouve la résistance des côtes et ne 
s’en détourne jamais. Les plantes 
manifestent la même patiente obsti-
nation. Elles poussent, fleurissent, 
donnent des fruits, des graines, puis 
abandonnent le terrain à leur posté-
rité. Depuis des siècles, un vieux 
chêne relâche chaque hiver des mil-
liers de glands et laisse aux écureuils 
le soin de les disperser. En toute séré-
nité. La vie sur terre n’est que recom-
mencement. Combien de terribles 
catastrophes n’ont-elles pas failli dé-
truire toutes les espèces animales ?

Nos propres ancêtres ont frôlé plu-
sieurs fois l’extinction. La laborieuse 
espèce humaine sème, bêche, ré-
colte, engrange, année après année. 
Elle reconstruit ses demeures après 
les tempêtes, les incendies, les 
guerres. Engendre des enfants après 
les épidémies. Elle a l’espérance che-
villée au corps. Et conserve en secret, 
au fond du cœur, le souvenir de 
toutes ces peines. Je soupçonne les 
plantes et les animaux de sauvegar-
der obscurément la mémoire de 
l’immense souffrance du vivant. 
Mais je sais que l’homme la garde 
vive jusque dans la moelle de ses os. 

La plénitude chrétienne
Qu’en fait-il ? Ce qu’il y a de terrible 
dans la condition humaine, c’est la 
conscience. D’où cette question, 
que chaque homme doit résoudre 
individuellement : cela en vaut-il la 
peine ? Platon pensait que la con
naissance était le rappel d’une chose 
déjà connue. De fait, quand nous 
faisons une découverte vraiment 
profonde, nous avons souvent l’im-
pression de l’avoir, d’une manière 
ou d’une autre, toujours sue. Le pré-
sent rejoint alors le passé et donne 
un sentiment d’unité englobant.

L’expérience spirituelle est proche 
de l’ajustement optique, quand le 
réglage des jumelles fait passer une 
image du flou au net. La mise au 
point spirituelle évacue des visions 
troublées et contradictoires, pour 
faire apparaître une icône parfaite-
ment claire et limpide. Il en résulte 
une satisfaction profonde, que l’on 
peut appeler béatitude. Le sens et 
l’image, l’icône et le logos, s’inter-
pénètrent et provoquent une unifi-
cation bienheureuse.

La plénitude chrétienne, le Plérôme, 
n’est donc pas un simple retour en 
arrière, une nouvelle étape dans le 
recommencement perpétuel, c’est 
un achèvement ultime. Elle reprend 
toute l’histoire et la transforme en 
plénitude.

Le chevrotin de l’Himalaya ne pou-
vait que constater sa méconnais-
sance en mourant. Le frère aîné, lui, 
peut maintenant choisir librement 
son destin. S’il prend le chemin de la 
réconciliation, il peut trouver la paix 
et entrer dans la fête. S’il tourne le 
dos, il s’en va vers la solitude et le 
malheur. 

La plénitude chrétienne, le Plérôme, n’est 
donc pas un simple retour en arrière, une 
nouvelle étape dans le recommencement 
perpétuel, c’est un achèvement ultime.
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cances, je vous laisse le temps d’en 
jouir, et ce faisant je prends le risque 
de ne pas être remboursé car il est 
fort possible que vous ne puissiez 
honorer votre dette. Comme l’ont 
remarqué bien des auteurs perspi-
caces, la dette, fondement de la fi-
nance, est donc un lien social très 
fort.1

Il y a là un paradoxe. Ce qui fait 
l’être humain - l’interdépendance 
entre les personnes - est en même 
temps ce qui contraint l’individu - la 
dette mutuelle, le devoir envers cha-
cun. L’apôtre Paul écrivait : « N’ayez 
d’autres dettes entre vous que celles 
de l’amour mutuel » (Rm 8,12 ; 13,8) 
et les Anciens parlaient de l’amitié 
comme du fondement de la Cité an-
tique. Les vacances, ce temps où des 
relations inédites se tissent libre-
ment avec autrui, la nature, la cul
ture (comme autant d’amis), en sont 
un archétype.

La logique financière ajoute un sou 
à la musique. Pour tisser de nou-
veaux liens, il faut, dit-elle, se libé-
rer des anciens. Un créancier fait 
d’autant plus confiance à un débi-
teur que le débiteur n’est pas en-
detté par ailleurs. D’où la formule : 
on ne prête qu’aux riches (ceux qui 
n’ont pas besoin de s’endetter).

S’il fallait donner un sens à la chan-
son citée au début de cet article, 
« revenir chez soi » c’est retrouver 
un lieu où je peux compter sur les 
autres, mais aussi où les autres peu
vent compter sur moi. Un lieu où des 
relations vraies, celles de l’amitié 
mutuelle, peuvent se nouer. C’est la 
raison pour laquelle l’allégement de 
la dette et le retour dans sa véri-
table patrie vont de pair dans la 
Bible.

Dépaysement

Partir et gagner
de nouvelles dettes

Étienne Perrot sj, Lyon
économiste, enseignant invité à l’Université de Fribourg

En s’appuyant sur l’image mythique 
du roi Ulysse revenant sur son île 
d’Ithaque, Joachim du Bellay chante 
lui aussi la douceur du pays natal. 
N’en déplaise aux poètes, il y a mai-
son et maison. Celle de la joie de 
vivre est souvent celle des vacances 
plutôt que celle du quotidien, car 
les dettes y sont effacées, laissant 
place à l’amitié. Comment ? Pour 
une fois, la finance peut éclairer la 
réponse !

Le meilleur lien social
Comme chacun sait, la finance est le 
commerce où s’échange du temps 
contre du risque. Je finance vos va-

PHILOSOPHIE

« Qu’il fait / bon vivre / quand on / revient chez 
soi / que l’on / revoit le toit / où vous / attend la 
joie / la joie / de vivre / les amis d’autrefois / bon-
jour », scandaient les Compagnons de la chanson 
au début des années 60. Le retour à la maison, 
suite à un dépaysement bienvenu, est-il vraiment 
toujours ce lieu de bonheur chanté par les poètes ?

8 | PHILOSOPHIE | choisir 692

Étienne Perrot 
enseigne l’éthique 
des affaires. Il est 
l’auteur de 
nombreux ouvrages 
autour de la 
relation à l’argent 
et du discernement 
managérial. 
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Le retour dans le clan
Une trace de cela apparaît dans le 
livre du Deutéronome : « Tous les 
sept ans, tu feras relâche. Et voici 
comment s’observera le relâche […] 
Tout créancier qui aura fait un prêt 
à son prochain se relâchera de son 
droit, il ne pressera pas son prochain 
et son frère pour le paiement de sa 
dette. » (Dt 15,1-2)

Lorsqu’en 1994 le pape Jean Paul II 
annonça le jubilé de l’an 2000, il 
suggéra aux créanciers qui le pou-
vaient d'abandonner une partie des 
dettes dues par les pays les plus 
pauvres : « Dans l’esprit du livre du 
Lévitique, les chrétiens devront se 
faire la voix de tous les pauvres du 
monde, proposant que le jubilé soit 
un moment favorable pour penser, 
entre autres, à une réduction impor-
tante, sinon à un effacement total, 
de la dette internationale qui pèse 
sur le destin de nombreuses na-
tions. »2 Le pape s’appuyait sur cet 

extrait du livre des Lévites : « Vous 
déclarerez sainte cette cinquan-
tième année et proclamerez l’af-
franchissement de tous les habitants 
du pays. Ce sera pour vous un jubilé : 
chacun de vous rentrera dans son 
patrimoine, chacun de vous retour-
nera dans son clan. » (Lv 25,10)

Le clan, c’est le lieu de l’amitié, celui 
où je suis crédible (littéralement où 
je peux obtenir un crédit). Du coup, 
la maison dont parlent les Compa-
gnons de la chanson est cet endroit 
où un autre peut répondre de moi ; 
où la seule dette qui demeure est 
celle dont parle l’apôtre Paul, celle 
de l’amitié dans sa gratuité dont les 
vacances sont le symbole.

La confiance restaurée
Ces considérations suggèrent un 
enjeu encore plus fondamental que 
celui de la remise des dettes : la ca-
pacité du débiteur à nouer de nou-
veaux liens, de nouvelles interdé-
pendances fondées sur la confiance. 
Les vacances sont l’avant-goût du 
temps de vrai repos, quand on se 
repose sur un ami crédible.

Voyage d’Ulysse, 
mosaïque, Djerba
© Philippe Lissac / 
Godong

Le clan, c’est le lieu de l’amitié, celui où je 
suis crédible. Du coup, la maison dont 
parlent les Compagnons de la chanson est 
cet endroit où un autre peut répondre de 
moi.
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Dans l’Évangile, Jésus fait reposer la 
crédibilité du chrétien sur le fait 
qu’il ne doit rien (aucune dette) aux 
moyens humains : « N’emportez ni 
or ni argent ni sac ni tunique de re-
change » (Mt 10,9 ; Mc 6,8 ; Lc 9,3). 
Pour cela, il faut « passer sur l’autre 
rive », comme le chante d’une ma-
nière un peu nostalgique ce negro-
spiritual : « À l’autre bord de la ri-
vière, maison à moi je vais trouver… » 
Cette maison est le lieu où s’abo-
lissent toutes les dettes qui hypo-
thèquent les relations humaines, 
celles qui font que l’on est ce que 
l’on doit (d’où dette) au statut so-
cial, à la richesse, au talent ou aux 
créanciers. C’est pourquoi les va-
cances, qui desserrent les liens de 
ces hypothèques, reflètent quelque 
chose du bonheur.

Comment passer des dettes envers 
les créanciers, la nature et la société, 
à la dette de l’amitié ? Par une sorte 
de pardon, comme le suggère la 
prière du Notre Père où « remets-
nous nos dettes » se traduit par 
« pardonnes-nous ». Et d’abord un 
pardon accordé à soi-même.

L’expérience financière balise ici en-
core le chemin : la confiance n’est 
restaurée que si le débiteur libéré de 
ses dettes n’en reste pas stigmatisé. 
La crédibilité, en effet, fait mauvais 
ménage avec une trop grande publi-
cité sur l’abandon des créances. Au 
contraire, l’annulation de la dette 
doit (comme ce fut le cas après-
guerre en faveur de l’Allemagne 
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vaincue, de l’Égypte et de l’Indoné-
sie) se cacher derrière un ensemble 
d’aménagements socio-politiques 
qui ouvrent la porte de la crédibilité 
retrouvée. Car la confiance n’est pas 
restaurée envers quelqu’un dont 
tout le monde sait qu’il est mauvais 
payeur et qu’il doit tout à quelques 
moyens contingents. Pardonner se 
fait donc en silence. Et l’abandon 
des dettes, comme le retour d’Ulysse 
à Ithaque, doit se faire sans bruit.

Le sens de la fête
On comprend aisément pourquoi, à 
la fin des vacances, le retour au pays 
n’est pas toujours souhaité. Le pays 
où je suis reconnu est rarement celui 
dont je suis parti. Rien ne sert de 
partir s’il me faut retrouver au bout 
du chemin les dettes et les con
traintes que j’avais laissées derrière 
moi ! Le retour n’est joyeux que si 
les dettes anciennes ont été effa-
cées pour être remplacées par la 
seule qui vaille, la dette ultime qui 
s’exprime dans la fête. Un moment 
où disparaissent les masques so-
ciaux, les hiérarchies, les liens de 
subordination et de dépendance.

Au final, la nostalgie des vacances 
procède de ce reflet de gratuité 
propre aux relations sans dettes, 
c’est-à-dire qui assument librement 
les contraintes et les conditions de la 
vie. Certes la gratuité des relations 
de vacances n’est jamais pure, tou-
jours un peu simulée, mais comme le 
vol témoigne en faveur de la pro-
priété ou le mensonge en faveur de 
la vérité, ce trompe-l’œil témoigne 
en faveur de la gratuité d’une rela-
tion d’amitié. 

1	 Nathalie Sarthou-Lajus, L’éthique de la dette, 
Paris, PUF 1997, 240 p. ; Éloge de la dette, Paris, 
PUF 2012, 108 p.

2	 Jean Paul II, Lettre apostolique Tertio Millenio 
Adveniente, Rome 1994.
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la théologie ensemble.
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« De l’histoire d’Abraham (Genèse) 
jusqu’à la mort de Moïse (Deutéro-
nome), c’est-à-dire dans presque 
toute la Torah, on constate des ten-
sions littéraires. La Bible n’a pas été 
écrite par une personne à un mo-
ment donné, mais par plusieurs per-
sonnes à différentes époques. Il 
existe ainsi trois récits différents du 
don de la terre, que les croyants es-
saient souvent d’articuler ensemble. »

Les trois récits du Pentateuque
Le premier concerne Abraham (Gn 
12-18). La Bible raconte que c’est à 
Hébron qu’Abraham s’établit avec 
sa famille et achète des terres suite à 
l’appel de Dieu. Préalablement, tout 
au long de son parcours dans diffé-
rentes villes, le patriarche fait des 
autels au Dieu d’Israël sans qu’il soit 
question d’exploit militaire. Il s’agit 
d’une conquête pacifique de la 
terre. Dieu promet à Abraham une 
descendance nombreuse pour peu-
pler cette terre à travers un contrat 
d’Alliance.

Il y a ensuite dans la Torah le récit de 
la conquête militaire de Canaan. 
C’est l’histoire de Moïse, puis de 
Josué. Dieu fait sortir son peuple 
d’Égypte pour le guider jusqu’à la 
terre de Canaan. C’est l’Alliance mo-
saïque, où le Dieu d’Israël promet à 
son peuple, si celui-ci s’engage à 
suivre sa volonté, une terre pour 
qu’il y vive en paix.

Le troisième récit a été probable-
ment écrit par les prêtres du Temple 
de Jérusalem (Lévitique). Il est moins 
connu que les deux autres mais n’en 
a pas moins d’importance. Il s’agit 
de désigner la terre dans le prolon-
gement du Temple de Jérusalem, en 
trois cercles concentriques : le Tem
ple de Jérusalem, qui contient le 
saint des saints, le lieu où Dieu se 
manifeste de temps à autre, surtout 
le jour de la fête de Kippour (le 
grand pardon) ; puis, par extension, 
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Le judaïsme,
une religion de la terre
Propos de David Hamidovic

Liz Hiller, Genève
journaliste

Dans la Bible hébraïque comme dans 
le Proche-Orient ancien, il y a cette 
idée fondamentale du « don du 
pays ». Dès le départ (juste après le 
récit de la création), il est question 
du don de la terre, autrement dit de 
l’enracinement de la judaïcité, par le 
Dieu d’Israël. Ultérieurement, la 
Torah (Pentateuque) se termine avec 
la mort de Moïse aux portes de la 
terre d’Israël. L’histoire de la religion 
juive concerne toujours ce triangle 
essentiel : un peuple, une terre, un 
Dieu. Mais cette notion est plus com-
plexe qu’elle paraît, indique l’histo-
rien David Hamidovic.

RELIGIONS

Les fondements du judaïsme remontent à l’Anti-
quité, avec la Bible hébraïque. Plus que d’autres, 
le judaïsme est une religion de l’enracinement. Le 
juif de la diaspora rêve toujours de retourner à la 
« terre promise ». Celle-ci cependant se définit dif-
féremment selon les visions politiques de chaque 
composante juive. Un héritage de l’histoire que 
décrypte David Hamidovic.
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David Hamidovic, 
spécialiste en 
histoire du judaïsme 
de l’Antiquité et du 
Moyen Âge, 
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l’Université de 
Lausanne et à 
l’Institut romand 
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Jérusalem, la ville où se trouve le 
Temple, qui acquiert ainsi une por-
tion de la sainteté du Temple ; enfin 
la terre d’Israël, qui devient elle-
même une Terre sainte, un espace 
rituel.

La question de la diaspora
Ces trois récits influent sur la concep-
tion de la diaspora. Dès l’Antiquité, 
celle-ci est un élément fondamental 
du judaïsme. Les juifs font face à un 
réel problème : Dieu leur a donné 
une terre, mais ils ne peuvent y vivre 
tous tout le temps, principalement à 
cause d’événements politiques. 
Cette réalité est expliquée de diffé-
rentes manières dans la Torah.

Pendant l’Antiquité, les juifs su-
bissent plusieurs déportations. Salo-
mon, le fils de David, aurait fait 
construire à Jérusalem, la capitale 
de son royaume, le premier Temple 
où aurait reposé l’arche d’Alliance 
contenant les tables de la loi reçues 
par Moïse.1 Ce Temple sera détruit 
en 586 av. J.-C. par les armées du roi 
de Babylone. Les juifs subissent alors 
des déportations.

C’est « dans le livre du Lévitique, où 
se forge l’idée de Terre sainte, que 
naît l’idée de la vie en diaspora, du 
dépaysement, explique l’historien. 
Que des juifs soient contraints de 
vivre hors de la région de Jérusalem, 
de la terre d’Israël, pose problème 
au regard de la Torah. En réponse à 
cette difficulté, des prêtres de Jéru-
salem créent l’idée que l’absence de 
juifs en Terre sainte permet à celle-ci 
de se reposer. En quelque sorte, leur 
absence est ainsi ‹compensée› (Lv 
26). Cette conception est reprise au 
Moyen Âge par les Sages dans les 
textes législatifs rabbiniques (ha-

lakhah). La sainteté de la terre 
prend aussi place dans le calendrier 
des fêtes juives et lors du shabbat. 
Célébrer ces temps qui ont une ori-
gine et un rituel ancrés dans les 
fêtes agricoles, c’est contribuer à 
entretenir le lien avec la Terre sainte, 
même si on n’y vit pas. Dès lors nous 
pouvons distinguer deux types de 
juifs : les juifs errants, qui veulent 
retourner et vivre en terre d’Israël, 
et ceux qui désirent rester vivre en 
diaspora, bien qu’ils souhaitent être 
enterrés en terre promise. »

Le juif errant face à Joseph
La notion du juif errant qui subit la 
diaspora est évoquée depuis l’Anti-
quité et se poursuit au Moyen Âge. 
« Le juif errant est obligé de vivre 
hors de la terre d’Israël, parce qu’il a 
été déporté, chassé d’un pays à 
l’autre, expulsé… » Cette réalité 
douloureuse est devenue une sorte 
de complainte qui a énormément 
inspiré les poètes durant les po-
groms au Moyen Âge, et par la suite 
après la Shoah. Elle est devenue un 
thème majeur de la culture juive et 
fait partie de l’histoire du judaïsme.

L’histoire de Joseph en présente ce-
pendant un contre-modèle (Gn 37-
50) : celui de juifs optant librement 
pour la diaspora et réussissant leur 
vie. Les auteurs de ce récit (des juifs 
vivant à Jérusalem dans l’Antiquité) 
veulent légitimer une vie juive hors 
de la terre d’Israël à travers la réus-
site de Joseph. Le personnage est 
emblématique des fortunés qui vi
vent alors à Babylone et en Égypte.

« L’histoire de Joseph peut être lue 
comme une possibilité de vivre pai-
siblement la diaspora, mais les au-
teurs valorisent également les liens 
vitaux qui unissent celle-ci à la 
Judée, l’interdépendance entre les 
deux », précise David Hamidovic.  
Les romans de la diaspora, en racon-
tant l’importance du judaïsme dis-

Que des juifs soient contraints de vivre hors 
de la région de Jérusalem, de la terre d’Is-
raël, pose problème au regard de la Torah.
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persé pour l’ensemble du judaïsme, 
ont une fonction apologétique. « Le 
Dieu d’Israël n’est pas limité à une 
terre et à un peuple, car c’est un 
Dieu universel qui admet qu’il y ait 
des juifs qui peuvent vivre hors de 
leur terre. » Cette idée, certes, 
n’était pas acceptée par tous les 
juifs de l’Antiquité, mais le récit de 
Joseph montre que différentes défi-
nitions du don de la terre circulaient 
déjà.

Reste que l’attachement à la Terre 
sainte et le respect de ce don de 
Dieu sont essentiels dans le ju-
daïsme. « Depuis le Moyen Âge, le 
désir du rapatriement du corps du 
défunt en Terre sainte, pour qu’il y 
soit enterré, reste vivace chez les 
juifs établis à l’étranger, comme  
l’illustre l’incroyable cimetière mul-
tiséculaire du mont des Oliviers à 
Jérusalem. Le premier patriarche à 
avoir demandé à être enterré en  
Israël est Jacob, qui implore son fils 
Joseph de ne pas l’ensevelir en 
Égypte. » Cette tradition est reliée à 
l’idée de la résurrection des morts 
valorisée par les rabbins. Elle est 
toujours un horizon d’attente pour 
les juifs, en lien avec la sainteté de la 
terre d’Israël. 

Dépaysement

Le judaïsme,
une religion de la terre
Propos de David Hamidovic

1	 Cf. Philippe Lefebvre, « Toujours en mouvement, 
le temple », in choisir n° 690, janvier-mars 2019, 
pp. 62-65. (n.d.l.r.)

Terre promise : cette notion se 
développe dans la modernité et 
n’existe pas dans la Bible. Elle tra-
duit le contrat d’Alliance entre 
Dieu et Abraham et le don paci-
fique par Dieu d’une terre au 
peuple hébreu (Genèse).

Terre de Canaan : l’expression se 
trouve dans le récit militaire de 
Moïse (Exode) et véhicule l’idée 
d’une terre conquise. Les Israé-
lites prennent possession du pays 
des Cananéens.

Terre sainte : l’expression se trouve 
plusieurs fois dans la Bible, comme 
dans l’épisode du buisson ardent 
(Exode 3,5) : ademat (terre) haQo-
desh (sainte). Elle lie la notion de 
sainteté à la possession de la terre, 
mais en fait un espace rituel (Lévi-
tique). Elle est reprise au Moyen 
Âge par les rabbins avec les termes 
eretz (pays) haQodesh.

Terre d’Israël : l’expression est 
assez rare dans la Bible. Désignée 
par ademat haQodesh ou  eretz 
haQodesh, elle renvoie à des ter-
ritoires différents. Dans le livre 
d’Ezéchiel (27,17) et dans le  
deuxième livre des Rois, il s’agit 
du royaume du Nord appelé  
Israël ; dans le premier livre des 
Chroniques, elle désigne un 
royaume plus vaste, celui du roi 
David ; et dans le livre d’Ezéchiel 
(37,12), les royaumes du Nord et 
du Sud.

Quatre expressions 
de la terre remise  
par Dieu



Elisa Shua Dusapin, Bure (JU)
écrivain

LETTRES

Dépaysement

Le chemin du Zanskar
(Inédit)

Des chants jaillissent des enfants à mes côtés, emplissent l’étendue rocail-
leuse du Zanskar, s’élèvent si haut que le vent les emporte au-delà des 
montagnes jusque dans les vallées du Ladakh. Ce matin, le jeune profes-
seur a donné sa première leçon à douze filles et neuf garçons de cinq à 
seize ans. Tous viennent des villages alentour. Les parents aussi sont pré-
sents. Dans leurs plus beaux habits, ils ont le visage plissé de larmes et de 
sourires : leurs enfants pourront étudier toute l’année puisque désormais 
rien qu’une heure de marche, ou deux, tout au plus, les séparent de l’école 
que j’ai érigée avec l’aide du monastère et d’amis européens, sur ce plateau 
culminant à 3700 mètres.
Leur allégresse m’est inestimable. Pourtant, je ne peux me réjouir entière-
ment. Tout me rappelle ce que j’ai abandonné ici, il y a bien longtemps…

Ce jour-là, la plaine s’étalait de tout son long devant moi, offrant aux 
yaks et aux moutons ses dernières herbes clairsemées. Les troupeaux 
paissaient non loin des habitations, vers la rivière Zanskar appelée Cha-
dor lorsqu’elle était gelée. Le vent avait un goût particulier : extrême-
ment sec d’habitude, il était un peu humide, portait l’âcreté de la terre, 
les relents lourds des bêtes, signe que les premières neiges ne tarderaient 
plus à recouvrir les pâturages. Pourtant le mois de septembre avait à 
peine commencé : l’hiver s’annonçait rude. Mon père avait travaillé dur 
dans les champs d’orge ces derniers mois pour que nous ayons plus de 
réserves que l’année précédente. Mes parents, ma grand-mère, ma sœur 
et moi avions eu faim les huit mois où nous avions vécu coupés du 
monde : la seule voie reliant notre hameau au Ladakh était un étroit et 
dangereux chemin à travers les montagnes, totalement infranchissable 
d’octobre à mai.

Un violent coup de vent m’ôta mon bonnet. Je m’enveloppai plus étroi-
tement dans ma couverture de laine. Mon père m’avait ordonné d’aller 
faire le tour du pâturage pour contrôler l’état de santé des animaux. Je 
ne remarquai rien d’alarmant mais ne voulais pas rentrer tout de suite 
car ma mère m’accuserait de ne pas m’appliquer. J’étais donc assis, gre-
lottant depuis une heure dans l’étendue sèche face à la ligne grise et 

D’origine franco-
coréenne, Elisa Shua 
Dusapin vit en 
Suisse depuis 1995. 
Elle a obtenu 
plusieurs prix 
littéraires pour son 
premier roman, 
Hiver à Sokcho (Zoé, 
2016). Dans Les 
billes du Pachinko 
(recension, p. 79.), 
pour lequel elle a 
reçu le Prix suisse de 
littérature, elle 
poursuit son 
exploration des 
questions identi-
taires.  Elle a aussi 
écrit des contes 
musicaux pour 
enfants.
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Le chemin du Zanskar
(Inédit)

continue des montagnes et, au-dessus de ma tête, l’assommante monoto-
nie du ciel. Je regrettais l’absence de ma sœur restée à l’intérieur. Niti, dix 
ans, commençait à ressembler à notre mère : sérieuse, assidue aux tâches 
ménagères. Mais lorsqu’elle était seule avec moi, elle retrouvait sa fantai-
sie et son sourire tout enfantins.

Soudain, j’aperçus une petite tache rouge au loin. Trois traits qui jaillis-
saient du sol et s’avançaient avec élégance. En clignant des yeux, je dis-
tinguai des marcheurs. Ils portaient de longs manteaux bordeaux. Les 
battements de mon cœur s’accélérèrent. Un jour, un voisin était descendu 
au Ladakh. À son retour, il nous avait longuement parlé de ces êtres ins-
truits qui dormaient dans des couvertures épaisses et s’habillaient de 
rouge. Des moines. Je le reconnus tout de suite. Était-ce possible qu’il en 
vienne jusque chez nous, l’un des endroits les plus isolés de l’Himalaya ? 
Je me redressai d’un bond en réalisant qu’ils se dirigeaient vers notre 
maison.
Je courus aussi vite que le permettaient mes pieds gelés dans mes souliers, 
sans prendre la peine de les retirer lorsque j’arrivai, rouge et essoufflé, 
dans la salle commune.
Ils étaient là, assis en tailleur sur le sol, car notre unique chaise était des-
tinée à ma grand-mère qui ne pouvait plus marcher. Niti, intimidée, leur 
servait le thé d’orge au beurre rance, pendant que ma mère s’efforçait de 
cuisiner un plat digne de ce nom avec les maigres légumes qui nous res-
taient. Quant à mon père, ne sachant comment se tenir, que dire sans 
étaler son manque d’éducation, il agita simplement les mains vers ma 
sœur et moi avant de s’incliner devant les moines. Je ne le reconnaissais 
pas. Ma mère jeta un regard furieux sur les traces de poussière que j’avais 
laissées sur mon passage, avant de me débarrasser de ma couverture.
Les trois moines nous remercièrent pour notre accueil et burent quelques 
gorgées de thé.

Rompant le silence, l’un d’entre eux prit la parole. Ils venaient du monas-
tère de Karsha, le plus grand de l’Est himalayen. On y éduquait des 
enfants, leur offrait des études, un foyer confortable, de quoi manger 
chaque jour à leur faim. Le moine se tourna vers mon père. D’une voix 
posée, il annonça que Niti était déjà trop âgée pour intégrer le cursus. En 
revanche, si je le désirais, je pouvais partir avec eux, aujourd’hui même. 
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Un bol se brisa dans la cuisine. Ma mère vint se précipiter sur moi, m’en-
serra contre son ventre comme pour empêcher quiconque de s’emparer de 
moi. Ma grand-mère leva les yeux dans un murmure que je ne compris 
pas. Mon père resta silencieux. Le souffle court, je guettai sa réaction. 
Enfin, il s’agenouilla et me fit signe de m’approcher : « Mon fils, est-ce que 
tu veux partir avec les moines ? »
Je le dévisageai. Il m’avait tout appris. L’idée ne m’avait jamais effleuré 
qu’un jour je puisse devenir autre chose qu’un modeste paysan comme 
lui.
Un autre moine s’adressa à ma mère. La traversée dans les montagnes 
durait entre deux et quatre semaines selon les conditions climatiques. 
Parfois, le col de Pensi, à 4400 mètres, était trop enneigé. Il fallait alors 
rebrousser chemin après dix jours de marche. La température descendait 
jusqu’à moins trente-cinq degrés. Chaque année, des enfants mouraient 
de la fatigue et du froid. Si je partais aujourd’hui, je serais séparé de ma 
famille pendant quinze ans, le temps de ma formation.
Ma grand-mère se mit à pleurer. Les moines étaient un don du ciel mais 
elle était la plus malheureuse des femmes car, âgée de soixante-trois ans, 
elle ne me reverrait sans doute jamais.
Je scrutai chaque visage autour de moi. Le désarroi de ma grand-mère me 
chagrinait terriblement. Je m’attardai sur ma mère, sur ma sœur qu’elle 
tenait par les épaules. Je regardai les moines. Leurs longues mains, douces 
et propres comme je n’en avais jamais vues. Ils souriaient. Ils étaient vêtus 
d’étoffes chatoyantes, mangeaient trois fois par jour et me proposaient de 
devenir l’un des leurs. Je regardai encore les mains des moines. Peu à peu, 
une joie profonde m’emplissait. « Oui papa. Je veux y aller. »
Je ne me retournai pas sur le chemin du village. J’avais trop peur que ma 
mère me voie pleurer.

Les moines allèrent ainsi dans le village, de maison en maison. Ils réu-
nirent une dizaine d’enfants. Notre voyage jusqu’au monastère dura 
quatre semaines. Tout le monde survécut.
Quelques années après mon départ, un hiver terrible asphyxia les mon-
tagnes pendant plus de sept mois. Aujourd’hui dans le village, personne 
ne connaît plus ma famille. On ne peut plus me dire ce qu’il advint d’elle 
après mon départ. Je ne l’ai jamais revue. J’avais sept ans. Il y a cinquante-
deux ans. 



déjà. C’est l’un des premiers « dia-
gnostics » apposés à la souffrance 
des exilés. Il n’y avait point alors de 
smartphone ni d’e-mails. Le lien au 
pays d’origine était fort difficile à 
cultiver. L’absence des siens, le man
que d’un foyer, que tout étranger 
ressent un jour, ne pouvait qu’en 
être plus douloureux.

Contrairement aux Helvètes guer-
royant en Italie, les Chinois, les Ita-
liens, les Polonais et autres Irlandais 
émigrants naviguant vers l’Améri
que avaient très peu de probabilités 
de revoir leurs villes ou campagnes. 
Leur voyage souvent s’annonçait 
sans retour. Mais ils étaient suffi-
samment nombreux pour pouvoir se 
retrouver, se rapprocher, pratiquer 
leurs langues, se remémorer leurs 
régions. Pour se sentir moins seuls, 
ils constituaient parfois des « ghet-
tos ». La présence de camarades, 
partageant une histoire commune 
susceptible d’être contée, assurait 
un semblant de continuité à leur 
existence.

Une question dès lors se pose : com-
ment l’évolution de nos sociétés et 
l’histoire de nos mondes (nos migra-
tions temporelles), du verrouillage 
de nos frontières terrestres et mari-
times aux dénis de génocides, de 
l’apparition du téléphone portable 
aux vols low cost et à la circulation 
sans entraves des marchandises agis
sent-elles sur nos enracinements ? Le 
bannissement de l’émigré et la pro-
motion du migrant dans notre voca-
bulaire nous mettent la puce à 
l’oreille.

Des mobilités asymétriques
Au temps des mercenaires à croix 
blanche et des navires déversant 
hommes et femmes aux abords de 
New-York, la mobilité était avare 
(peu en bénéficiaient), lente (tout 
voyage durait longtemps), coûteuse 
(le commun des mortels y laissait 

Dépaysement

Les enracinements
à l’épreuve de l’Histoire

Jean-Claude Métraux
psychiatre et psychothérapeute d’enfants et d’adolescents

L’émigré - j’emploie à dessein un 
mot devenu désuet - a toujours eu 
besoin de maintenir un lien avec sa 
terre natale. Tant pour se nantir de 
points de repères propres à amortir 
le choc des pertes endurées, innom-
brables, que pour tisser un fil reliant 
son passé à son présent, s’assurer 
d’être le même en dépit du change-
ment de décor.1 Sinon tend-il à som-
brer.

Le Heimweh, le « mal du pays », n’a 
en effet pas d’âge. Les mercenaires 
suisses, combattant à une époque 
désormais lointaine au sein d’ar-
mées étrangères, en souffraient 
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Malgré l’accélération des moyens de communica-
tion, la profusion des ondes et la circulation faci-
litée des marchandises, la terre d’origine semble 
extrêmement lointaine, inaccessible même, pour 
les émigrés déshérités du Sud, échoués dans nos 
contrées. Pour éviter le mal du pays, la ghettoïsa-
tion demeure une alternative.

Jean-Claude 
Métraux est chargé 
du cours « Santé et 
migration » à 
l’Université de 
Lausanne. Il a 
orienté son travail 
de thérapeute vers 
les familles 
migrantes. Il a été 
directeur de 
l’association 
Appartenances de 
1993 à 2001.
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toutes ses économies). Le retour 
était donc improbable, du moins dé
taché de son propre bon vouloir. Le 
cordon ombilical, irriguant l’émigré 
du sang de ses origines, menaçait en 
tout temps de s’assécher. Il fallait 
donc inventer des formes sociales 
propres à conjurer le Heimweh, telle 
la création de quartiers monocultu-
rels, style Chinatown, tel aussi un 
rapide enracinement substitut dans 
le monde d’accueil (fraternité entre 
soldats, adhésion au mythe du cow-
boy au regard fixé sur la frontière 
de l’Ouest sans cesse à repousser).

Certes, il y avait déjà des inégalités : 
les aristocrates parisiens, dans leurs 
diligences, accédaient plus vite à 
leur château en Loire que la ser-
vante effectuant le même trajet. 
Néanmoins, si l’on divise entre eux 
les temps respectifs mis aujourd’hui 
par un mineur non accompagné éry-
thréen pour atteindre la forteresse 
européenne, puis y pénétrer, et par 
un parlementaire suisse se rendant 
à Asmara en avion pour une poi-
gnée de jours, afin d’étayer son a 
priori d’un renvoi possible du pre-
mier dans son pays natal, le chiffre 
obtenu sera ô combien supérieur à 
une division opérée entre les durées 
de ce parcours effectué au XIXe 
siècle par un marchand italien et un 
cultivateur de l’est africain.

Pire, le parlementaire voyage quel
ques dizaines de fois plus vite que le 
commerçant vénitien d’alors, alors 
que l’herméticité croissante de nos 
frontières freine encore davantage 
le périple du « marathonien » éry-
thréen. Nos gardes-frontières - et 
ceux qui les commandent, dirigeants 
et électeurs - hérissent de pics nos 
confins. Pour sceller l’entrée de nos 
territoires, certes, mais aussi, inson-
dable paradoxe, pour en brider la 
sortie. Hommes, femmes et enfants 
en attente d’un improbable asile 

chez nous se voient refuser le droit 
de quitter le territoire.2

Ainsi le notable vaudois ou bernois 
désireux d’écourter son séjour peut 
monter dans n’importe quel long 
courrier à destination de Zurich ou 
Genève, alors que le requérant 
d’asile en Suisse se voit refuser le 
droit de franchir les frontières dans 
l’autre sens (à moins d’être expulsé 
manu militari). Certains conservent 
parfois pendant des années un sta-
tut précaire interdisant toute échap-
pée : je connais un Bosnien en pa-
reille situation depuis vingt-deux 
ans.3

Le pis-aller de la ghettoïsation
Et dire que seul celui qui se déplace 
à « pas d’escargots », condamné à 
cette piètre allure par un faisceau 
de conditions historiques, politiques 
et économiques, est qualifié de mi-
grant, soit de personne perpétuelle-
ment en mouvement ! Alors que 
l’expatrié, lui, galope de jet en jet, 
s’autorisant au moindre week-end 
prolongé une escapade dans son 
« coin de paradis ». Le contre-sens 
est ahurissant, et colossale et injuste 
l’asymétrie entre les deux condi-
tions.

Les liens des migrants avec les mem
bres de la famille demeurés dans la 
région d’origine en souffrent inexo-
rablement, d’autant plus que l’exi-
gence de visas, selon la provenance, 
empêche leur visite. Il leur devient 
difficile dans ces circonstances de 
témoigner leur attachement. C’est 
ainsi que la ghettoïsation demeure, 
pour les damnés du Sud, un moyen 
de choix pour ravitailler leurs ra-
cines en humus originaire ; alors que 
les arrières-arrières-arrières-petits-
neveux des Européens partis na-
guère outre-Atlantique, se mouvant 
à leur guise, ont mille autres façons 
de choyer leurs liens aux origines, 
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un éventuel retour s’offrant même 
à eux sur un plateau.

Pour retrouver le goût du pays, les 
migrants se ravitaillent autrement 
et suivent d’autres chemins. Celui 
des mers et de leur ballet monotone 
des cargos de marchandises … qui 
ne souffrent pas des obstacles oppo-
sés aux canots pneumatiques bon-
dés de naufragés. Les denrées ali-
mentaires, entre autres, sillonnent 
les océans. Lorsque j’étais enfant, je 
voyais des bananes aux devantures, 
du girofle et du curry aux rayons 
d’épices. Mais point de mangues ou 
de fruits de la passion, ni de viande 
de kangourou ou d’autruche, du 
moins dans les magasins du quartier 
populaire où vivait ma famille. Même 
les travailleurs italiens durent atten

dre 1958 avant que ne s’ouvre à  
Lausanne la première pizzeria.

Aujourd’hui, dans la quasi-totalité 
des villes européennes, tout immi-
gré (de Bosnie-Herzégovine ou du 
Kosovo, de Turquie, d’Irak, d’Afgha-
nistan ou du Sri Lanka, d’Algérie ou 
d’Érythrée, de Colombie ou du Bré-
sil, d’Australie ou du Japon) peut 
trouver les aliments nécessaires à la 
préparation des mets que ses grands-
mères mijotaient au pays. Leurs 
odeurs, leurs couleurs, leurs goûts 
entretiennent durant les repas l’en-
racinement dans le monde d’origine, 
sans que cela ne nécessite beaucoup 
d’efforts. En d’autres termes, l’ex-
pression d’une loyauté culinaire au 
monde d’origine paraît désormais 
plus aisée.

Les ondes, des pis à lait
Psychiatre travaillant depuis vingt-
cinq ans auprès des déshérités d’ici 
et d’ailleurs, je rencontre fréquem-
ment un jeune Guinéen parvenu en 
Suisse, presque par miracle, avant sa 
majorité. À chaque rencontre, il me 
montre des images de Conakry et de 
Mamou, sa ville : des vidéos en ligne 
filmées quelques heures plus tôt at-
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testent des tensions sociales qui 
minent sa patrie mais sont absentes 
de notre presse. Il me passe parfois 
aussi son portable pour que je puisse 
saluer sa mère, sa sœur ou son frère. 
Par whatsapp et d’autres applica-
tions que j’ignore, c’est gratuit. 
Ainsi les ondes comblent-elles le cha
pelet d’absences et raccordent ses 
deux mondes.

Parfois, lorsque je regarde les enre-
gistrements qu’il exhibe, je remonte 
dans le temps et me remémore mon 
voyage de six mois en Tanzanie. En 
1978, un coup de fil y était hors de 
prix (plus ou moins le quart de mon 
budget mensuel pour trois minutes). 
Je me contentais du courrier que je 
recevais poste restante à Dar es 
Salam ou Arusha. Le parcours des 
lettres durait entre dix jours et deux 
semaines. La temporalité du lien s’est 
donc réduite un million de fois en 
quarante ans, influençant sans aucun 
doute nos modes d’enracinement.

Le psy que je suis devrait peut-être 
s’en réjouir. Les possibilités de 
s’abreuver aux sources de sa propre 
vie se sont incroyablement multi-
pliées, y compris, une fois n’est pas 
coutume, pour les plus démunis. Des 
alternatives semblent donc s’offrir à 
la prolifération des ghettos. Mais 
cette temporalité de l’instantanéité, 
cette satisfaction virtuellement im-
médiate du désir de liens ont leurs 
effets secondaires. Le risque est 
grand de demeurer arrimé à l’ins-
tant présent, aux images des siens et 
des actualités du jour, au point 
d’anéantir toute projection dans le 
futur, dont le soin d’arroser et 
d’aguerrir les souches plantées, par 
nécessité, dans la terre aride du pays 
dit d’accueil.

Géopolitique
La grande Histoire contribue aussi 
au traçage des formes d’enracine-
ment. L’odyssée des Arméniens est à 
cet égard exemplaire. Malmenés en 
Turquie, massacrés, ils se sont répan-
dus sur la planète entière il y a plus 
d’un siècle. Et l’actuelle Arménie 
n’habite plus le même territoire que 
les aïeux occupaient. Le déni turc, 
centenaire, du génocide oblige les 
descendants à s’accrocher à une mé-
moire et à une langue pour revendi-
quer leur histoire commune. Le de-
voir d’enracinement se transmet de 
génération en génération plus im-
pérativement que parmi d’autres 
populations d’immigrés. La recon-
naissance du génocide - dont  
l’exigence cimente les diasporas - 
fragiliserait-il le lien aux origines ? 
L’hypothèse est crédible.

Dans La migration comme méta-
phore,4 j’avais rattaché la nature des 
enracinements pluriels du migrant 
(à son monde d’origine, à son monde 
d’accueil) à deux séries de facteurs : 
l’élaboration de ses deuils, indivi-
duels et collectifs, et la qualité de 
l’hospitalité offerte par la société 
d’accueil.5 Une troisième catégorie 
de déterminants désormais s’im-
pose : les transformations de nos 
mondes, dont émigrés et migrants 
ressentent les effets. 
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lancer de nouveaux défis et de dé-
couvrir de nouveaux horizons.

D'éveil en éveil
Le début de la vie humaine com-
mence par l’expérience d’un équi-
libre harmonieux (la vie intra-uté-
rine), d’une relation particulière, 
fusionnelle, protégée du monde 
extérieur. Celui-ci n’est pas complè-
tement absent, il est déjà un peu 
perçu. Puis vient le moment où il 
n’est plus possible pour le bébé de 
rester dans cet état, au risque de 
mourir, avec la nécessité de sortir, de 
naître à un autre état, un autre envi-
ronnement, littéralement un autre 
monde avec lequel le choc est inévi-
table, voire le trauma. Mais quelle 
découverte, quelle lumière, quels 
êtres magnifiques !

Quand les stress (et les peurs) de-
viennent trop importants, le tout-
petit aspire à revenir en arrière, à 
son état premier, pour retourner à 
la sécurité et la chaleur du cocon. 
Heureusement, le sommeil répara-
teur l’y replonge un peu. Mais de 
nouveau, à chaque nouvel éveil, ce 
sont des élans retrouvés. Il y a trop à 
découvrir pour rester replié ! Et ces 
êtres à aller chercher !

Dans sa conquête du monde, l’en-
fant aura constamment besoin de 
retourner à la sécurité familiale, 
pour mieux repartir vers l’école, les 
amis, les richesses langagières et 
symboliques. Son espace de mouve-
ment et d’action s’élargira toujours 
plus : il aimera explorer d’autres 
lieux et, à l’adolescence, d’autres 
cultures, de nouvelles sensations. Il 
cherchera sa place dans le monde 
pour le changer, pour le faire adve-
nir autre (le monde et lui-même), 
mais dans ses luttes, il aura toujours 
besoin de revenir à ses bases, ses ac-
quis, ses racines.

Dépaysement

Équilibre et ouverture

Raphaël Broquet, Genève
psychotérapeute

Dans le repli, la vie humaine s’ap-
pauvrit, et dans l’excès de confron-
tation à la différence, un stress peut 
s’installer. Il y a enrichissement lors
que ce qui est autre, dépaysant, 
peut être intégré (digéré) dans une 
nouvelle unité personnelle. Et si 
celle-ci ne peut s’enrichir à nouveau 
de l’extérieur, de l’ailleurs, elle dé-
périt. Nous en faisons tous l’expé-
rience : il y a des périodes où nous 
avons besoin de nous arrêter un 
moment, de laisser reposer corps et 
esprit, et d’autres où nous ressen-
tons celui de repartir, de sortir de 
nos routines trop connues, de nous 
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L’être humain se développe tout au long de sa vie 
dans la relation avec son environnement, dans 
une articulation constante entre son équilibre 
personnel et les autres. Inutile de définir ce qui 
est premier, l’autre ou soi-même. Ce va-et-vient 
entre la sécurité personnelle, intérieure, et la 
découverte extérieure, l’ouverture, est vital.

En plus de sa 
pratique de 
psychothérapeute à 
Genève, le 
psychologue et 
théologien Raphaël 
Broquet propose 
des accompagne-
ments spirituels au 
Domaine Notre-
Dame de la Route, à 
Fribourg (agenda 
sur www.jesuites.
ch).
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Une énergie à conquérir
L’adulte, ayant trouvé sa place dans 
le monde (cela dit, toujours à recon-
quérir), a pour sa part besoin de se 
changer les idées, de varier ses acti-
vités. Dans sa recherche bien natu-
relle de stabilité et de sécurité, il 
risque de perdre de l’intérêt, de 
s’enfermer ; ses « passions » l’aide-
ront à retrouver du goût et du sens. 
La fermeture peut être spatiale, 
culturelle, idéologique, voire inhé-
rente à l’ensemble de la personne … 
un esprit qui perd du souffle. Parfois 
le besoin de sécurité est si prégnant 
que l’adulte cherche à se protéger 
de ceux qui sont trop différents, de 
ce qui le remet trop en question, qui 
questionne trop les conforts, parfois 
lâches, de nos sociétés d’hypercons-
ommation et du cocooning.

Or, pour retrouver une énergie vi-
tale, l’esprit humain doit se ressour-
cer sur les plans relationnel, intellec-
tuel et spirituel. Une lecture ou une 
rencontre providentielle peut le dé-
payser autant qu’un voyage au bout 
du monde. Et pour ceux qui aiment 
bourlinguer, respirer le grand large, 
il y a toujours du nouveau qui les 
attend. Le monde est si vaste !

Mais là encore, la fermeture est à 
l’affût. Dans cette sortie de lui-
même, le voyageur contemporain 
sait qu’il risque d’être dérouté, 
bousculé. Mis à part quelques aven-
turiers un brin rebelles et témé-
raires, il cherchera le plus souvent à 
amener avec lui son confort, ses ha-
bitudes : un peu de dépaysement, 
mais pas trop tout de même ! Le 
danger de se cloisonner par peur, 
par manque d’énergie le guette, 
alors que ce sont justement les ou-
vertures qui peuvent lui redonner 
courage et dynamisme.

Défier la sclérose
La personne du troisième âge, avec 
la retraite et la fin de la nécessité du 
train-train laborieux, voit s’ouvrir 
devant elle de belles occasions de 
changements. Elle pourra s’offrir les 
voyages qu’elle n’a pas eu le temps 
de réaliser jusque-là, se lancer dans 
l’aventure un peu folle d’un chemin 
de Compostelle entrepris d’une 
seule traite, jusqu’au cap Finistera, 
la fin de terre, où le large de l’océan 
rejoint le Nouveau Monde. Sans 
parler de toutes ces lectures laissées 
en plan, de ces amis devenus loin-
tains et qu’elle veut revoir … et 
dont les retrouvailles lui font consta-
ter à quel point le temps transforme 
les êtres et les relations.

Mais, là encore, si les potentiels aug-
mentent avec l’âge, c’est aussi le cas 
des reculs. Avec le corps qui s’affai-
blit, la sclérose, qui avait déjà com-
mencé dans les démissions de la vie 
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d’avant, risque de s’installer au 
propre et au figuré. Un besoin accru 
de sécurité, d’un environnement 
stable peut mener les plus âgés au 
repli et au découragement. Un défi 
les attend : ne pas se laisser aller, 
chercher constamment des stimula-
tions, de nouveaux intérêts, d’autres 
idées, des rencontres pour se res-
sourcer. Le potentiel de développe-
ment humain ne s’arrête pas avec 
l’âge, il change peut-être d’accent : 
la vitalité intellectuelle et relation-
nelle contribue à la vitalité du corps 
et du cerveau.

La place de l’autre
Dans ce va-et-vient qui nous accom-
pagne toute notre vie, l’autre a une 
place particulière. Lors des difficultés 
d’aller de l’avant, les encourage-
ments de notre entourage, l’écoute, 
la bienveillance, la solidarité sont im
portants pour surmonter les peurs, 
les doutes, pour sortir du repli. C’est 
nécessaire au développement de 
l’enfant, mais aussi à tout âge. 

Quand les penchants à la non-nais-
sance s’installent, les chocs des nou-
velles naissances sont toujours un 
peu douloureux. Les épreuves, qui 
sur le moment peuvent paraître des 
non-sens, avec le temps, le recul - si 
le temps a été réparateur, si les cir-

constances le permettent - peuvent 
être relues comme des facteurs de 
croissance. Le monde extérieur, 
autre, inconnu, nous interpelle tou-
jours, nous bouscule, voire nous 
choque, mais nous invite aussi à la 
croissance. La vie trouvera toujours 
un moyen de nous le rappeler, de ne 
pas nous laisser enfermer. Des évè-
nements déroutants nous oblige-
ront à sortir de routines trop bien 
établies. Des paroles et des avis nous 
bousculeront, nous remettront en 
question.

Nouvelle naissance
Le passage de la naissance, de l’eau 
à l’air et à la terre, semble indiquer 
que toute nouvelle naissance oblige 
à un changement radical d’élément. 
Cela peut nous sembler comme un 
feu à traverser, surtout pour le der-
nier passage qui, à l’instar du pre-
mier, nous mènera vers une totale 
inconnue. Mais une fois dans le nou-
vel élément, les surprises n’ont-elles 
pas été nombreuses et quasi infi-
nies ? Même dans le dépaysement 
extrême, un nouvel équilibre vital 
peut se trouver.

Au cours de la vie, où tant d’épreuves 
ont été surmontées, où des nais-
sances nous ont fait découvrir 
l’inouï, un sentiment de confiance 
peut alors se créer : celui d’une 
union « sacrée », d’une alliance mys-
térieuse, entre le plus profond de 
soi, avec ses besoins et ses aspira-
tions, et le plus extérieur à soi, le 
réel, les autres, l’inconnu, préparant 
à toutes les rencontres possibles, les 
plus ultimes, les plus dépaysantes. 
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lui transmettre et ce qu’il peut com-
prendre. Qu’il s’agisse d’éthique, 
mais aussi de questions purement 
matérielles, expliquer est un exer-
cice compliqué. En tenant compte 
de tous nos raccourcis, erreurs et 
impatiences, ne ferions-nous pas 
mieux de nous taire parfois ?

L’architecture de nos croyances
Il existe deux écoles en philosophie 
quant à la structure de notre connais-
sance. Le fondationalisme conçoit la 
connaissance comme un édifice que 
l’on érige tout au long de sa vie. Ce 
bâtiment repose sur des fondations 
composées de croyances basiques 
(qui ne dépendent pas d’autres 
croyances pour leur justification). Ce 
sont elles qui justifient ensuite des 
croyances non basiques, qui à leur 
tour peuvent justifier d’autres 
croyances, et ainsi de suite. À l’op-
posé, le cohérentisme comprend 
notre connaissance à l’image d’une 
toile d’araignée qui s’étendrait et se 
complexifierait toujours plus,  comme 
un réseau de croyances reposant les 
unes sur les autres. Dans ce modèle, 
il n’y a pas de croyances basiques. 
Toute croyance reçoit sa justification 
d’autres croyances.

Quel que soit le modèle, il sous- 
entend, chronologiquement, l’exis-
tence de croyances premières, de 
départ, qui permettent de construire 
l’édifice ou de tisser la toile - quitte 
à modifier plus tard les fondations 
ou remodeler le réseau.

Même imparfaits, ces principes fon-
damentaux dans l’historicité des 
connaissances sont la base indispen-
sable de la construction du système 
de croyances de nos enfants. Ces ra-
cines épistémiques sont un mélange 
des valeurs que nous décidons cons
ciemment de léguer à nos enfants, 
des erreurs et oublis dont nous fai-
sons immanquablement preuve, des 
simplifications que nous osons pour 

« Ce n’est pas bien de mentir. Les 
policiers arrêtent les méchants et les 
mettent en prison. Si tu ne te laves 
pas les dents tu auras des caries. Sois 
gentille avec les autres. Il faut man-
ger tes légumes si tu veux grandir. 
Grand-papa est au ciel. Une carie ? 
C’est une sorte de maladie de la 
dent, et ça fait très mal ! Tu n’es pas 
obligée d’embrasser la dame, mais si 
tu le fais ça lui fera plaisir. On n’ob-
tient jamais rien en criant. »

Discuter avec un enfant, c’est navi-
guer entre vérité et simplicité, entre 
une explication fidèle et une autre 
réductive, entre ce qu’on voudrait 

Amanda Spierings, Genève
philosophe, rédactrice

« Entre terre et ciel, mon cœur balance, je ne sais 
pas lequel des deux prendre… » [adaptation libre 
d’une comptine enfantine]. Et pourquoi pas les 
deux, par un subtil jeu d’équilibre  que connaissent 
bien des parents chargés de mener leurs enfants 
sur le chemin de la connaissance ? Un exercice qui 
passe par la consolidation des fondations et leur 
remise en cause.

CULTUREÉDUCATION

Dépaysement

Des racines pour
s’ouvrir au monde
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compenser ce qu’ils ne peuvent pas 
encore comprendre, des conclusions 
qu’ils tirent de leurs expériences et 
de leurs observations, et de toutes 
les choses qu’ils ont comprises sans 
même que nous nous en soyons 
rendu compte.

Dialectique de l’apprentissage
Voilà pourquoi, une fois que les ra-
cines ont commencé à prendre, il 
faut aussi encourager l’enfant à 
questionner, à se confronter à l’in-
connu, à se dépayser. Cela lui per-
met d’affiner sa compréhension et 
de construire petit à petit un sys-
tème de croyances cohérent et so-
lide.

Ma fille de deux ans et demi com-
prend le concept de famille par ré-
férence à ce qu’elle connaît. Pour 
elle, dans une famille, il y a une ma

man, un papa, un enfant (elle) et un 
bébé (son petit frère). Quand nous 
rencontrons des enfants uniques, 
elle nous demande souvent : « Il est 
où le bébé ? » Son image de la fa-
mille - sa famille - est une racine qui 
lui permet d’ancrer le concept fa-
mille dans son entendement. En 
confrontant cette image au monde, 
sa compréhension va s’enrichir, pour 
prendre en compte les adoptions, 
les familles recomposées, les familles 
monoparentales, les enfants adultes 
(« C’est vrai, tu as une maman, 
maman ? ») et mille autres nuances. 
Sans cette fondation, elle ne pour-
rait pas aller à la rencontre de l’exté-
rieur et construire sa compréhen-
sion. Il lui faut des racines pour 
s’ouvrir au monde.

Ainsi nos systèmes de croyances 
s’érigent-ils de manière paradoxale, 
dans la tension entre le dépayse-
ment et nos racines (nos convictions, 
héritées ou forgées au fil du temps), 
ce terreau indispensable à toute 
connaissance. Cela dessine un rap-
port à nos croyances profondes fon-
cièrement dynamique : nous chéris-
sons ces croyances, tout en les 
réévaluant régulièrement.

Tester ses racines
L’équilibre est difficile à atteindre. 
Sans dépaysement, nos croyances se 
figent, se réifient. Megan Phelps-
Roper est une jeune femme née au 
sein de l’Église baptiste de West-
boro. Cette organisation est connue 
notamment pour ses manifestations 
haineuses à l’occasion de funérailles 
de soldats morts en Iraq ou de mani-
festations gay. Megan a été vérita-
blement endoctrinée : Westboro 
était tout son monde. Son arrivée 
sur le réseau Twitter a lentement, 
mais sûrement, érodé ses convic-
tions. Megan y a rencontré son lot 
de réactions violentes, mais elle a 
aussi été en contact avec des per-
sonnes qui cherchaient simplement 

Dépaysement

Des racines pour
s’ouvrir au monde
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à discuter avec elle et à la com-
prendre. Des juifs, des homosexuels, 
tous ceux qu’elle condamnait si allè-
grement à l’Enfer. Ces conversations, 
faites de désaccords sans animosité, 
l’ont amenée à complétement revoir 
son système de croyances et de va-
leurs et à quitter l’Église de West-
boro. La confrontation à l’altérité 
humaine lui a permis d’arracher cer-
taines des racines qui la définissaient 
et qui l’enfermaient dans la haine.

Dans le dépaysement, il ne s’agit pas 
de se déraciner, mais de tester ses 
racines : celles qui tiennent seront 
renforcées, les autres (celles qui ne 
nous nourrissent pas, qui font de 
nous du bois mort) laisseront la 
place à de nouvelles connaissances. 
Cela ne va pas sans une forme d’in-
sécurité, à l’image de ce pas supplé-
mentaire fait par le funambule au-
dessus du vide pour rejoindre l’autre 
côté. L’équilibre en mouvement. 
Voilà pourquoi il est si important 
d’accompagner notre enfant dans 
cette démarche.

Un dépaysement « sécurisé », une 
découverte accompagnée lui per-
mettront de suivre son propre che-
min, de former sa propre identité 
épistémique et morale au sein de sa 
famille étendue. En modelant les 
racines familiales selon ses propres 
expériences, l’enfant construit son 
identité à la fois en tant que membre 
d’une communauté et en tant qu’in-
dividu séparé et distinct.

À l’inverse, sans racines, rien ne peut 
se construire. L’enracinement est la 
condition sine qua non du dépayse-
ment, de l’ouverture à autrui. Ce 
point d’ancrage, c’est nous, nos 
croyances profondes. Sans elles nous 

ne sommes qu’une fabrique d’opi-
nions changeant au gré des circons-
tances et du hasard, des opinions 
sans valeur, sans puissance, sans im-
pact sur le monde, car éphémères. 
L’arbre sans racines s’envole dans la 
tempête.

Emporter sa terre avec soi
Voilà pourquoi éduquer les enfants 
sans repères est problématique. 
C’est les laisser sans support dans 
leur recherche de la vérité. Refuser 
de leur donner ces croyances-racines 
(aussi imparfaites soient-elles), c’est 
leur compliquer la tâche dans la 
construction de leur connaissance, 
leur demander de tout comprendre 
seuls, de tout réinventer. L’éduca-
tion d’un enfant ne peut pas être 
une conversation ouverte à l’infini.

Cela ne signifie pas qu’il faille limi-
ter la curiosité de nos enfants. Ni 
même (au contraire !) qu’il soit im-
possible de leur parler de concepts 
complexes. Mais simplement qu’il 
faut leur donner les moyens de com-
prendre, et donc de grandir et 
d’être libres. Quelques certitudes, 
quelques convictions leur permet-
tront de s’étendre et de plonger 
leurs racines dans le monde. Il leur 
sera toujours possible de les re-
mettre en question et de les réviser 
plus tard. Grandir, c’est tendre vers 
le ciel de toutes nos branches, mais 
aussi explorer la terre et s’y ancrer 
par nos racines. 

Éduquer les enfants sans repères est problé-
matique. C’est les laisser sans support dans 
leur recherche de la vérité.



gain. Il peut aussi développer la cu-
riosité pour d’autres cultures, ingé-
rer des observateurs dans les affaires 
intérieures d’un pays qui croyait que 
les touristes n’étaient que des mar-
chandises parmi d’autres.

Cette ambivalence induit nombre 
de questions. Comment faire pour 
que le tourisme ne soit pas un feu 
de paille laissant derrière lui un pay-
sage ruiné ? Quel est le seuil de dé-
veloppement d’une région à partir 
duquel le tourisme ne crée pas des 
réseaux purement parasites ? Quel
les instances seraient capables d’éva
luer les « capacités de charge » des 
milieux humains et des sites phy-
siques ? 

Un retour vers soi
Temps sacré de notre calendrier bi-
naire (la dépense festive après l’or
dre productif), le tourisme déve-
loppe un imaginaire spécifique, celui 
de l’évasion ou du retour vers des 
paradis perdus. Car en vacances, à 
quel monde rêvons-nous ? Souvent 
le décalage économique induit dans 
les pays visités un « retard » d’équi-
pement tel, que nous nous croyons 
arrivés au pays de notre enfance. Ce 
sentiment redouble quand il s’agit 
de pays mythiques qui ont bercé nos 
cultures (la Grèce ou la Terre sainte). 
Comme l’écrivait la théologienne 
Françoise Smyth-Florentin à propos 
des voyages organisés, « le groupe 
part retrouver quelque chose, au 
moins autant qu’il part, comme il le 
pense, découvrir quelque chose. Il 
part rarement à la rencontre  
d’autrui ».1

Dans cette terre des origines, tout 
déplacement est un pèlerinage. 
Même les gestes archéologiques de-
viennent l’expérience immédiate de 
l’origine, sans effort linguistique, 
sans curiosité pour la géographie 
actuelle ni pour l’histoire réelle. Cela 
montre bien que le touriste n’est pas 

Dépaysement

Le tourisme,
pour le pire et le meilleur

Olivier Abel, Montpellier
philosophe

Nous voici ailleurs, en vacances, du 
moins pour ceux d’entre nous qui en 
ont les moyens. Nous participons 
ainsi d’un phénomène qui est de-
venu la première activité écono-
mique de la planète. Le tourisme, 
qui déplace des populations sous la 
forme de colonies temporaires, tou
che à l’image que les sociétés se font 
les unes des autres. Il nous offre un 
dépaysement sans doute nécessaire 
pour mieux goûter nos vies ordi-
naires, mais qui transforme tous les 
pays qu’il touche en « paysages » 
touristiques. Avec la hausse saison-
nière des prix, le tourisme peut bri-
ser un village saisi par l’ivresse du 
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Nouvelle forme de religiosité, le tourisme trans-
forme les paysages et les cultures. C’est sa pro-
fonde ambiguïté qu’il faut explorer, avant de ten-
ter de comprendre le risque spirituel dont elle est 
le symptôme. Car si le touriste est souvent « mora-
lement » en vacance, irresponsable, un danger 
plus grand le guette encore : le désabusement 
nihiliste.

Professeur de 
théologie et 
d’éthique à la 
Faculté de 
théologie 
protestante de 
Montpellier, Olivier 
Abel a enseigné 
auparavant au 
Tchad, à Istanbul et 
à Paris. Elève de 
Paul Ricœur, il lui a 
consacré divers 
ouvrages et vient 
de publier Le 
vertige de l’Europe 
(Genève, Labor et 
Fides 2019, 184 p.), 
dans lequel il 
commente plusieurs 
de ses textes.

28 | ÉTHIQUE | choisir 692



venu là pour rencontrer autrui, mais 
pour revenir chez-soi, et se dépayser 
… dans son propre imaginaire. Il ne 
s’aperçoit pas qu’il transporte avec 
lui sa bulle d’habitudes (jusqu’à la 
douche quotidienne dans des con
trées où l’eau est rare et précieuse).

Le déplacement intérieur
Nous éprouvons tous le besoin de 
traverser des frontières, de changer 
de vie, de voir le monde vu d’ail-
leurs, d’éprouver des différences. Il 
est inutile cependant de multiplier 
les voyages si nous n’avons pas cher-
ché d’abord en nous-mêmes pour-
quoi nous voyageons, ce que nous 
cherchons. Comme le notait Emer-
son, « voyager est le paradis des sots 
[…] je me réveille à Naples, et là, à 
mes côtés, se trouve l’austère réa-
lité : le triste moi, implacable, celui-
là même que j’avais fui ».2

La mondialisation des techniques et 
des marchés, qui a véhiculé des ra-
tionalités à valeur universelle, a 
aussi produit une uniformisation 
des modes de vie que seule com-
pense sa structure profondément 
inégalitaire. Le tourisme est contem-
porain de cette situation : il exprime 
la nostalgie de paysages perdus et 
l’aspiration à des formes de vie pas 
encore laminées par l’uniformité du 
marché ; mais dans le même temps, 
il nourrit le marché par ces diffé-
rences, lui ouvre un nouvel espace 
d’échanges à exploiter, et table sans 
cesse sur les inégalités mondiales 
qu’il renforce souvent. Le tourisme 
est un formidable accélérateur  
d’échanges, mais aussi du brassage 
qui menace la diversité des cultures, 
lesquelles se referment alors dans ce 

qu’elles ont d’inéchangeable, d’in-
communicable.

Puisque le problème réside dans 
une accélération excessive des com-
munications, une solution serait de 
développer tout ce que le tourisme 
comporte de ralentissement. En 
faire une machine à retarder ! Pour-
quoi ne pas proposer aux touristes 
des villages de vacances, des cités 
estivales qui seraient en même 
temps des formes de vie expérimen-
tales ? Des quasi-monastères, des 
lieux pour changer d’habitudes, de 
rythmes et recréer ensemble un 
autre imaginaire ? De telles tenta-
tives d’ailleurs ont déjà cours.

Cela implique de ne plus croire 
qu’on puisse s’installer dans un cos-
mopolitisme facile : tout vrai dépay-
sement est aussi un déchirement, un 
bouleversement dans nos manières 
de vivre. Loin de se déplacer avec sa 
« bulle » d’habitudes, le voyageur 
apprendrait la diversité des formes 
de vie, des styles, des manières de 
cohabiter. Il enrichirait par d’autres 
« possibles » sa propre capacité à 
habiter. En tant qu’hôte, il appren-
drait à habiter pour autrui, à se sen-
tir assez « chez soi » pour accueillir 
autrui ; et, voyageur, à accepter 
d’être « par autrui », chez autrui. 
Cela n’irait pas sans un nouvel ordre 
économique, puisqu’il faudrait com-
penser l’universalité technique du 
marché planétaire par la pluralisa-
tion des formes de vie toujours lo-
cales. Loin d’exploiter les quelques 
différences encore résiduelles, en 
les transformant en inégalités éco-
nomiques brutes, un tel tourisme les 
cultiverait.

Scepticisme et nihilisme
Mais la question est plus radicale 
encore et touche à « une maladie 
spirituelle » de notre temps. Je vou-
drais évoquer un article de Paul Ri-
cœur paru dans la revue Esprit en 
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Il est inutile cependant de multiplier les 
voyages si nous n’avons pas cherché 
d’abord en nous-mêmes pourquoi nous 
voyageons, ce que nous cherchons.



1961, qui parle du tourisme d’une 
manière très originale, surtout pour 
l’époque. Intitulé Civilisation plané-
taire et cultures nationales,3 il par-
tait de ce paradoxe civilisationnel où 
nous voyons se déployer en même 
temps un progrès technique et ra-
tionnel de la civilisation planétaire, 
et une menace anthropologique à 
l’encontre de la diversité des cultu
res, avec la subtile destruction de ce 
qu’il appelle leurs « noyaux éthico-
mythiques ». La question de Ricœur 
est celle du solipsisme, un scepticisme 
sournois qui porte sur la possibilité 
de comprendre l’autre, de le rencon-
trer, et qui table sur l’impuissance à 
sortir de soi ; mais aussi, inversement 
et simultanément, celle de l’impuis-
sance à avoir un soi dans un monde 
où il n’y a « plus que des autres ».  
Ricœur estime ce scepticisme plané-
taire comme au moins aussi dange-
reux que la bombe atomique.

Il écrit : « Il n’est pas aisé de rester 
soi-même et de pratiquer la tolé-
rance à l’égard des autres civilisa-
tions (...) la découverte de la plura-
lité des cultures n’est jamais un 
exercice inoffensif ; le détachement 
désabusé à l’égard de notre propre 
passé, voire le ressentiment contre 
nous-mêmes qui peuvent nourrir cet 
exotisme révèlent assez bien la na-
ture du danger subtil qui nous me-
nace. Au moment où nous décou-
vrons qu’il y a des cultures et non 
pas une culture, au moment par 
conséquent où nous faisons l’aveu 
de la fin d’une sorte de monopole 

culturel, illusoire ou réel, nous 
sommes menacés de destruction par 
notre propre découverte ; il devient 
soudain possible qu’il n’y ait plus 
que des autres, que nous soyons 
nous-mêmes un autre parmi les 
autres ; toute signification et tout 
but ayant disparu, il devient pos-
sible de se promener parmi les civili-
sations comme à travers des vestiges 
ou des ruines ; l’humanité entière 
devient une sorte de musée imagi-
naire : où irons-nous ce week-end ? 
visiter les ruines d’Angkor ou faire 
un tour au Tivoli de Copenhague ? 
Nous pouvons très bien nous repré-
senter un temps qui est proche où 
n’importe quel humain moyenne-
ment fortuné pourra se dépayser 
indéfiniment et goûter sa propre 
mort sous les espèces d’un intermi-
nable voyage sans but (...) ce serait 
le scepticisme planétaire, le nihi-
lisme absolu dans le triomphe du 
bien-être. Il faut avouer que ce péril 
est au moins égal et peut-être plus 
probable que celui de la destruction 
atomique. »

Être modestement soi-même
Cette menace appelle une riposte, 
que Ricœur formule ainsi : « pour 
rencontrer un autre que soi, il faut 
avoir un soi ». Il faut modestement 
mais fermement accepter d’avoir un 
soi pour rencontrer et recevoir un 
autre que soi. Mais dans le même 
temps, pour reprendre une autre de 
ses formules : « autrui est le plus 
court chemin de soi à soi ». C’est en 
accueillant vraiment un autre que 
soi que le soi se découvre, ou en 
éprouvant le dépaysement de ne 
plus être chez soi que l’on découvre 
sa propre et relative « étroitesse », 
tout ce par quoi nous demeurons 
attachés à des lieux, à notre « coin » 
de naissance, à notre langue « ma-
ternelle », à notre époque - et l’arro-
gance qu’il y a à se croire détachés 
de toute condition.

Dépaysement

Le tourisme,
pour le pire et le meilleur
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Ricœur écrivait en 1946 : « J’appar-
tiens à ma civilisation comme je suis 
lié à mon corps. Je suis en-situation-
de-civilisation et il ne dépend pas 
plus de moi d’avoir une autre his-
toire que d’avoir un autre corps. »4

Face à la menace sceptique et nihi-
liste, identifiée comme étant la me-
nace principale de notre temps, il 
faut revenir courageusement à no
tre condition dans la conversation 
des cultures. Ricœur propose alors : 
« Seule une culture vivante, à la fois 
fidèle à ses origines et en état de 
créativité sur le plan de l’art, de la 
littérature, de la philosophie, de la 
spiritualité, est capable de suppor-
ter la rencontre des autres cultures, 
non seulement de la supporter, mais 
de donner un sens à cette rencontre. 
Lorsque la rencontre est une 
confrontation d’impulsions créa-
trices, une confrontation d’élans, 
elle est elle-même créatrice. Je crois 
que, de création à création, il existe 
une sorte de consonance, en l’ab-
sence de tout accord (…). C’est ainsi 
que je comprends le très beau théo-
rème de Spinoza : ‹plus nous connais-
sons de choses singulières, plus nous 
connaissons Dieu›. C’est lorsqu’on 
est allé jusqu’au fond de la singula-
rité, que l’on sent qu’elle consonne 
avec toute autre, d’une certaine 
façon qu’on ne peut pas dire, d’une 
façon qu’on ne peut pas inscrire 
dans un discours. »

L’Europe et les autres
Cette réflexion est essentielle pour 
notre sujet, mais aussi pour notre 
époque. Il est impossible qu’une cul
ture soit créatrice et hospitalière, si 
elle n’a pas le désir d’exister. Si elle 
n’a pas la confiance en soi, l’intelli-
gence critique et la force imagina-
tive de « se dépayser dans ses propres 
origines » - selon le mot de Heid- 
egger. Nous ne pouvons nous dépay-
ser qu’en nous enracinant plus pro-
fondément, plus radicalement.

C’est valable pour notre culture d’Eu
ropéens face aux emprises des imagi-
naires américain, arabe ou chinois 
notamment qui veulent, de manière 
légitime jusqu’à un certain point, 
prendre leur revanche sur notre 
long quasi-monopole. C’est modes-
tement que l’Europe doit reprendre 
et poursuivre son cheminement en 
tant qu’une culture parmi d’autres, 
portant dans son identité une alté-
rité et une pluralité originaires. Il 
s’agit de retrouver un rapport vivant 
à la diversité de nos propres sources 
et racines, qui sont nombreuses.

Le rappel de l'Histoire
Là aussi Ricœur écrivait : « Un retour 
au pur idéal de l’Aufklärung [les 
Lumières] ne paraît plus aujourd’hui 
suffisant. Pour libérer cet héritage 
de ses perversions, il faut le relativi-
ser, c’est-à-dire le replacer sur la tra-
jectoire d’une plus longue histoire, 
enracinée d’une part dans la Torah 
hébraïque et l’Évangile de l’Église 
primitive, d’autre part dans l’éthique 
grecque des Vertus et la philosophie 
politique qui lui est appropriée. Au-
trement dit, il faut savoir faire mé-
moire de toutes les traditions qui se 
sont sédimentées sur leur socle. »5 
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écologiques, le tri et le recyclage des 
déchets, mais aussi la consomma-
tion de produits bio et de proximité 
font partie de son quotidien.

Quand on leur demande s’ils se 
considèrent comme des activistes 
pro-climat, Matheo répond : « Acti-
viste, je ne sais pas. Je fais des efforts 
tous les jours, notamment en me 
déplaçant à vélo ou en transports 
publics. Je fais attention à ma con
sommation, à l’utilisation du plas-
tique, à tous ces petits gestes suscep-
tibles de diminuer mon impact sur 
l’environnement. » Quant à Arno, il 
se déplace lui aussi à vélo, utilise des 
boîtes recyclables pour transporter 
ses repas et réduit le plus possible sa 
consommation de viande : « On est 
déjà quasi tous végétariens dans ma 
famille. Mais de là à dire que je suis 
activiste… Pour le moment, j’hésite 
à adhérer à un parti politique 
comme les Verts ou la Jeunesse so-
cialiste. Quoi qu’il en soit, je suis 
pour une convergence de la lutte 
pour protéger le bien commun ! »

Céline  Fossati : Pensez-vous que le 
climat soit une thématique qui tou-
chera durablement votre généra-
tion ? Avez-vous constaté une pro-
gression dans la prise de conscience 
de votre entourage estudiantin ?
M. G. : « Ces derniers mois, on parle 
quasiment tous les jours des phéno-
mènes liés aux changements clima-
tiques. On débat, on s’active, on se 
motive… De nombreuses organisa-
tions de jeunes ont vu le jour. Il y a 
une belle effervescence dans ce 
mouvement. Est-ce que l’évolution 
est flagrante par rapport à il y a 
quelques années ? C’est difficile à 
dire. Plus jeune, j’avais peu cons
cience des enjeux. Mais si je regarde 
mon cercle d’amis proches, alors 
oui, l’évolution est palpable. »

Dépaysement

Voyager ou préserver la nature  
Le dilemme d’une génération

Céline Fossati, Begnins (VD)
journaliste choisir

Ils ont participé à la Grève mondiale 
des jeunes pour le climat, notam-
ment le 15 mars et le 24 mai dernier.  
Matheo Godenzi, 19 ans, est en  
4e année au Collège de Saussure 
(Genève) en biologie-chimie. Spor-
tif, actif dans diverses organisa-
tions,1 il se dit concerné par le cli-
mat. Ce qui l’intéresse ? Les progrès 
de et par la science. Arno Kristen-
sen, ami proche de Matheo, a 18 
ans. Il est aussi en 4e année, mais en 
option musique. Ses intérêts ma-
jeurs ? La philo et le piano, avec un 
attrait pour la compréhension scien-
tifique du monde lui aussi. Élevé 
dans une famille aux fortes valeurs 

SOCIÉTÉ

Quand on a vingt ans au XXIe siècle, rêve-t-on 
encore de faire le tour du monde ? Assurément. 
Mais comment ignorer que notre planète souffre 
de ce tourisme de masse ? Le low cost aérien a fait 
du bien au porte-monnaie familial, mais à quel 
prix écologique ? Deux étudiants se sont prêtés 
au jeu du discernement sur ce qui prime entre leur 
envie de dépaysement et le besoin de s’enraciner 
dans des pratiques équitables.
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Diriez-vous qu’il y a eu un facteur 
déclencheur de cette prise de cons
cience ?
A. K. : « J’aurais de la peine à en citer 
un. Il y a évidemment les grèves et 
les interventions de Greta Thunberg, 
et les invitations à manifester qui 
ont attisé notre curiosité. À savoir 
que ce sont surtout les collégiens 
qui, à ma connaissance, se sont mo-
bilisés. C’est plus compliqué pour les 
apprentis pour qui faire grève est 
moins facilement négociable. »

Cette prise de conscience citoyenne 
est-elle une nécessité ou un effet de 
mode ?
M. G. : « Un effet de mode ? Possible. 
Mais est-ce si mauvais ? Je n’ai pas 
peur que le mouvement s’essouffle 
puisqu’il est de la responsabilité de 
chacun de faire un effort et des 
choix en faveur de la protection du 
climat. »
A. K. : « Les jeunes sont-ils suscep-
tibles de se lasser ? On l’a déjà 
constaté lors la manif de mai où on 
était quatre fois moins nombreux à 
Genève que lors des précédentes. 
L’effet mobilisation spontanée est 
retombé, mais le mouvement va 
perdurer puisque les impacts de no
tre mode de vie sur le climat ne vont 
pas s’évanouir comme par enchan-

tement. On arrive à un moment 
charnière, celui où des mesures con
crètes doivent être mises en place. »

Comment l’envie de parcourir la 
planète et celle de la préserver s’en-
trechoquent-elles ?
A. K. : « J’essaie de faire la différence 
entre voyage et tourisme. Je ne crois 
pas que ceux qui prennent un billet 
low cost pour la Thaïlande en hiver 
aient pour principal objectif de dé-
couvrir le pays, d’aller à la rencontre 
de sa culture et de ses habitants. Le 
touriste se laisse piéger, consciem-
ment ou non, par une industrie qui 
fait tout pour qu’il se sente comme 
chez lui : hôtel standardisé, nourri-
ture occidentalisée, wifi… J’en ai 
fait moi-même l’expérience à Ma-
jorque. Le voyage est une réalité 
plus attirante, plus éthique, plus 
durable. »

Attirante, sans doute, mais est-elle 
nécessaire ?
M. G. : « L’envie de voyage est pré-
sente en chacun de nous. Elle est le 
reflet d’une envie d’autonomie, 
d’un besoin de construire son iden-
tité en se confrontant à d’autres 
cultures. Voyager peut être autre 
chose que simplement changer d’air 
pour se divertir, avant de vite re-
trouver sa place dans la société, sur 
les bancs de l’université. Cela a un 
coût écologique, mais l’avion n’est 
pas le seul moyen de se déplacer. On 
peut partir à vélo, prendre le ba-
teau, le train… J’ai pour ma part 
envie de faire la traversée des Alpes 
à pied. »
A. K. : « L’idéal romantique capita-
liste nous dit : va à l’autre bout du 
monde, c’est là-bas que tu te décou-
vriras. Mais le soi ne se mesure pas 
au nombre de kilomètres parcourus. 
Partir à la découverte de la Suisse, 
de la France ou de l’Allemagne peut 
s’avérer tout aussi enrichissant. Ce 
qui compte, c’est de prendre le 
temps de voyager, de ralentir le pas 

Matheo Godenzi et 
Arno Kristensen
© Céline Fossati



dans un monde qui va très vite. Il 
faut revaloriser le vrai goût du 
voyage. »

Vous connaissez sans doute cette 
phrase : « Les voyages forment la 
jeunesse. » En questionnez-vous la 
pertinence ? Aller à l’autre bout du 
monde, à la rencontre de gens qui 
n’auront jamais la possibilité de 
faire de même, comment appréhen-
dez-vous cela ?
A. K. : « Il y a finalement quelque 
chose d’assez superficiel à penser 
qu’il faut découvrir le monde pour 
se forger une identité. Comme si là 
où l’on vivait se trouvait un vide si-
déral qui ne nous permettrait pas de 
nous construire. Quelque chose d’un 
peu pervers peut-être aussi dans le 
fait de nous demander d’aller voir ce 
que les autres endurent avant de 
rentrer dans cet endroit privilégié 
où nous vivons, pour entrer enfin 
dans le cercle de ceux qui font de 
l’argent… Cela pose également très 
clairement la question de notre en-
racinement. Comment devenir quel
qu’un là où l’on est ? On a tendance 
à laisser cette question identitaire 
aux nationalistes qui l’ont investie 
avec le succès que l’on connaît, no-
tamment auprès des jeunes. »

Au-delà de l’attachement à une 
terre, à un pays, y a-t-il d’autres 
formes d’enracinement ?
M. G. : « Il y a un enracinement cultu-
rel, évidemment. Nous sommes im-
prégnés par une culture dès la nais-
sance. Nous grandissons dans un 

système de valeurs transmis par nos 
proches, et prendre du recul n’est 
pas toujours facile. Se demander de 
quelle manière cette éducation in-
flue sur nos choix et remettre en 
cause ce qui nous semble le moins 
pertinent demande du courage et 
du discernement. Le voyage nous 
offre la possibilité de nous ouvrir sur 
une autre perspective, et c’est en ce 
sens qu’il peut s’avérer très enrichis-
sant. Sommes-nous responsables de 
notre condition de jeune citoyen du 
monde parmi les plus privilégiés ? 
Evidemment non. Je n’ai pas choisi 
de naître ici, mais je suis responsable 
de mes actes. Je peux décider de 
voyager de manière consciente ou 
de ne pas voyager du tout. Cela 
reste un choix personnel. »

Votre choix d’études universitaires 
tiendra-il compte des contraintes 
environnementales, des notions 
d’enracinement ou de dépayse-
ment ?
M. G. : Non, pas particulièrement. Il 
y a beaucoup de métiers scienti-
fiques très attirants que je peux pra-
tiquer en Suisse ou ailleurs.
A. K. : Pour moi non plus, mais j’y 
pense beaucoup. Parfois je me de-
mande quelle est ma légitimité à 
vouloir faire de la musique mon 
métier alors qu’il y a des urgences 
autour de moi. Puis je me dis que je 
vais mettre tous mes questionne-
ments dans ma musique et qu’elle 
accompagnera le changement. Être 
cohérent avec ses choix, ses valeurs, 
ses aspirations écologiques, c’est le 
travail de toute une vie. Être dans le 
changement, ce n’est pas participer 
à une manifestation quatre fois par 
an pour le climat. C’est le militan-
tisme d’une vie. » 
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1	 Matheo Godenzi a rejoint le groupe Climate 
strike (Grève du climat) qui a émergé suite aux 
manifestations. https://climatestrike.ch/fr.
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Dick Marty : « Suis-je courageux ? Je 
dis ce qui pour moi doit être dit, et 
j’agis en fonction de ce que je pense 
devoir faire. Je le fais pour être en 
paix avec moi-même ! La politique 
devient détestable quand elle con
siste à dire ce que les gens veulent 
entendre. Sortir de là dépend de la 
personnalité de chacun.

» Pour ma part, je suis très favorable 
à notre système, qui est une espèce 
d’hymne à l’éthique de la responsa-
bilité, considérée comme plus im-
portante que l’éthique de la convic-
tion. Face à un problème, la première 
nous fait dire : ‹Au vu des coûts, je 
sais que je ne peux pas réaliser toutes 
mes idées, mais la solution qui se 
présente est la seule viable en l’état, 
même si à mes yeux elle n’est pas 
tout à fait satisfaisante.› Et la se-
conde : ‹Je sais ce que cela va coûter, 
mais je le fais.› Il nous faut cepen-
dant un peu des deux, car la préva-
lence de la responsabilité peut in-
duire une certaine médiocrité et 
faire rater des choix historiques.

» Il y a un autre aspect, plus délicat, 
qui découle de la petite taille de 
notre pays, que vous évoquez : tous 
les décideurs se connaissent. Cela 
crée un climat un peu incestueux. 
Dans une telle société, des liens am-
bigus peuvent se créer à travers un 
système  d’échanges de faveurs. Des 
intellectuels, dont une partie de 
leur activité dépend de subventions, 
peuvent être induits à se taire pour 
ne pas offusquer les décideurs. 
L’échange de faveurs peut ainsi glis-
ser facilement vers une forme sub-
tile de corruption. »

Lucienne Bittar : Est-ce une forme de 
clientélisme ou plutôt de lobbying ?
« Clientélisme ? Oui, le vase clos fa-
vorise ce genre de phénomène. Les 
Suisses allemands parlent de filz, un 
tissu entremêlé. Cela a souvent des 
effets positifs, mais c’est aussi un 

Notre système a pour réputation de 
couper les têtes qui dépassent, de 
briser les élans de ceux qui se dis-
tancent du groupe. Ce n’est pas le 
cas pour Dick Marty. Procureur tessi-
nois et député du Parti radical-dé-
mocratique, le politicien s’est frotté 
à bien des dossiers explosifs, tant au 
niveau cantonal, fédéral qu’euro-
péen. Les bienfaits de notre système 
démocratique direct, il les connaît, 
mais aussi ses lenteurs, voire son 
inertie. Il est reconnu comme une 
personnalité engagée, courageuse, 
qui n’use pas de la langue de bois. 
Des qualités pas très suisses. Com-
ment se situe-t-il lui-même dans ce 
système ?

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

La démocratie suisse, basée sur le consensus et la 
neutralité, sur l’équilibre des régions, des lan-
gues, des partis, a pour terreau favorable la taille 
de son territoire, qui la rend praticable. Très cadré 
et ancré dans notre paysage, notre système a for-
cément certains travers, comme celui de réduire 
notre champ de vision aux limites de nos fron-
tières et de la pensée dominante. Qu’en pense 
Dick Marty ?
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instrument de contrôle social oppri-
mant. Le lobbying, pour sa part, est 
un jeu politique légitime, où chacun 
fait valoir ses raisons. Le problème 
commence avec le manque de res-
ponsabilité de certains politiques. Il 
y a énormément de députés qui 
font leur travail correctement, qui 
s’impliquent dans des commissions 
et dont on ne parle pas. Ceux qui 
m’inquiètent, ce sont ceux qui ne 
savent pas filtrer, évaluer les infor-
mations reçues, les mettre dans un 
contexte. Certains acceptent des 
mandats qui convergent avec leurs 
activités, et donc leurs intérêts. 
Qu’une personne qui préside une faî
tière des assureurs-maladie [Joseph 
Dittli (RL), de Curafutura : n.d.l.r.] et 
reçoit 140 000 francs par an à ce titre 
puisse être membre de la Commis-
sion de la sécurité sociale et de la 
santé publique, cela me dérange ! Il y 
a haut risque de compromission.

» Prenez l’Initiative pour des multi-
nationales responsables, dont je suis 
co-président du comité d’initiative.1 
Le Conseil national a compris l’enjeu 
du texte et proposé un contre-projet, 
que le comité d’initiative a accepté 
pour accélérer le mouvement ; nous 
étions prêt à retirer notre texte si le 
contre-projet était voté. Mais Éco-
nomie Suisse et Suisse holding ont 
fait un lobby terrible au Conseil des 
États, qui a dit non au contre-projet. 
L’initiative devra donc vraisembla-
blement passer devant le peuple. »

Vous pointez dans votre livre cette 
influence des milieux économiques. 
Quels en sont les dangers ?
« Les conglomérats économiques 
sont de moins en moins liés à un 
pays. Il y a 50 ans, nos grandes en-
treprises étaient dirigées par des 
Suisses très souvent haut officiers 
dans l’armée. Ce n’est plus le cas 
depuis qu’elles sont devenues des 
multinationales dont les dirigeants 
souvent ne parlent même pas l'une 
de nos langues nationales. L’action-
nariat d’UBS est à 20% seulement 
entre les mains de Suisses. La réalité 
économique est devenue mondiale, 
mais notre cadre juridico-étatique 
est resté national. Les multinatio-
nales exploitent cette position d’in-
fluence. Comme elles peuvent dé-
placer leurs sièges selon leurs avan-
tages, elles jouent avec le chantage 
des places de travail, des sièges fis-
caux. Certaines grandes entreprises, 
comme Amazon ou Google, ont des 
capitaux comparables à ceux des 
plus grands pays du monde.

» À cela s’ajoute une privatisation 
de ce qui auparavant dépendait de 
l’autorité de l’État. Le privé entre 
dans les hôpitaux, dans les universi-
tés en finançant des chaires. À 
longue échéance, c’est pernicieux. 
La recherche fondamentale est ab-
solument nécessaire, mais elle doit 
être financée par des entités neu
tres, étatiques qui recherchent le 
bien commun. Quand une entre-
prise finance une chaire, ce n’est pas 
par altruisme. Les enseignements 
influencent les futurs profession-
nels. Il faut être vigilant. Surtout 
que ces mêmes entités économiques 
font un lobby terrible pour obtenir 
des baisses d’impôts, qui affaibli-
ront l’État. Quand un État s’appau-
vrit, il ne peut plus assumer cer-
taines charges. Les entreprises en 
profitent. »
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Il faudrait donc revenir à un État 
national fort, un mot d’ordre bien 
actuel ?
« Ah non, pas seulement national ! 
Aujourd’hui on ne peut plus se gar-
gariser en disant qu’on est souve-
rain. Aucun pays, pas même les 
États-Unis, ne l’est tout à fait. Les 
politiques ne perçoivent pas assez 
clairement ce danger. Ils ne réflé-
chissent pas à ce que sera notre so-
ciété dans 30-40 ans. C’est ça, les 
échéances qui devraient les influen-
cer, au lieu de l’immédiat des pro-
chaines élections. Les grands défis 
qui se présentent sont la préserva-
tion de la démocratie, le climat ; 
c’est du long terme et les solutions 
passent nécessairement par des al-
liances entre nations. Ces questions 
ne peuvent être résolues qu’à tra-
vers des systèmes supranationaux. 
Comme l’UE est nécessaire pour 
faire face à ces colosses écono-
miques qui demain risquent de gou-
verner le monde. 

» Beaucoup de citoyens sont convain
cus que si la Suisse était dans l’UE, 
elle perdrait de sa souveraineté. Au 
contraire ! 40 % des normes qui 
existent en Suisse sont reprises auto-
matiquement de l’UE car la réalité 
socio-économique connaît de moins 
en moins les frontières nationales. 
Nous sommes obligés de suivre. Si 
nous en étions membres, nous pour-
rions exercer notre influence déjà au 
stade des commissions d’experts. »

Vous parlez souvent de morale dans 
votre livre, un terme peu utilisé en 
politique. Le risque n’est-il pas de lui 
faire dire n’importe quoi ? Les lois 
elles-mêmes ne le sont pas toujours. 
Pensez-vous qu’on a le droit de ré-
sister quand on trouve une loi peu 
morale ? Je pense à ces personnes 
qui aident des étrangers illégaux.
« C’est la tragédie d’Antigone de 
Sophocle… Je crois qu’en chacun de 
nous, de manière innée, il y a la 

connaissance de ce qui est juste ou 
pas. L’histoire montre que ce sont 
les résistants qui poussent le droit à 
se transformer. Il y a un cas qui me 
fascine. C’est celui de Rosa Parks, 
aux États-Unis, dans les années 50. 
Cette couturière noire a refusé de 
céder sa place à un Blanc dans un 
bus de Montgomery. Elle a été arrê-
tée. Qu’a fait la communauté noire ? 
Influencée par Martin Luther King, 
elle n’a pas cassé les vitrines et sac-
cagé les rues, comme les gilets 
jaunes. Elle a fait quelque chose de 
plus fort, de plus responsable, sans 
violence, en payant de sa personne. 
Elle a boycotté les transports publics 
pendant près d’un an. La société de 
bus frôlant la faillite, les autorités 
ont fini par changer le règlement. 
La question est remontée jusqu’à la 
Cour suprême qui a déclaré cette 
ségrégation illégale. »

Où voyez-vous des signes d’espé-
rance ? Dans ces individus qui se 
lèvent pour une cause ou dans les 
organisations de la société civile ?
« Je suis fasciné par l’engagement 
des milliers d’anonymes solidaires 
qui ne demandent pas de reconnais-
sance publique, mais aussi inquiet du 
fort taux d’abstention des Suisses, 
des jeunes en particulier.2 La démo-
cratie, c’est s’informer, s’engager, 
participer à des débats, c’est assumer 
des responsabilités. Cette démocra-
tie, à mon avis, est très malade. Les 
gens ne vont voter que quand ils 
sont directement concernés dans 
leur quotidien. Or la démocratie, 
c’est s’engager pour des projets qui 
concernent l’ensemble du pays et 
aussi la prochaine génération. » 
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1	 Voir sur www.choisir.ch, rubrique « politique 
internationale », Lucienne Bittar, Des entreprises 
responsables.

2	 Une enquête de easyvote, publiée en avril 2019, 
indique que près de la moitié des jeunes ne se 
sentent pas représentés par un parti et que plus 
de la moitié d’entre eux estiment que le 
Parlement ne prend aucune décision importante 
pour leur quotidien. (n.d.l.r.)
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gulation qui les ont suivies ont fait 
exploser les affinités non électives. 
Aujourd’hui l’éclectisme et le prag-
matisme dominent. On fait son mar-
ché sur l’offre politique, et il y a au-
tant de réponses que de personnes 
qui cherchent. Le côté positif est clai-
rement la valorisation du libre ar-
bitre, le refus du suivisme ; le mau-
vais, c'est la perte des repères, un peu 
comme si les réflexes n’avaient pas su 
faire place à la réflexion, comme si la 
fin des idéologies avait entraîné la 
chute des cadres de référence.

Des idéologies aux valeurs
En réalité, deux idéologies, au moins, 
ont survécu et sévissent toujours. La 
première est celle de la « main invi-
sible », un postulat posé au XVIIIe 
siècle par Adam Smith qui stipule 
qu’il ne faut pas intervenir dans 
l’économie car celle-ci se régule au 
mieux par elle-même. Ce faisant, il 
occulte les distorsions existantes, les 
coûts reportés sur les générations 
futures, la gestion des biens com-
muns, l’existence des biens immaté-
riels (comme la culture) non solubles 
dans le marché…

La seconde, symétrique à la première, 
entend, face à la dérégulation et au 
désarroi qui résulte de la « main invi-
sible », restaurer une unité nationale 
mythique. Elle promet travail et pro-
tection à tous les membres de la na-
tion … mais seulement à eux. Comme 
si la nation était un donné biologi
que et non une production sociale ; 
comme si un pays pouvait, à l’heure 
de l’interdépendance du monde, 
faire abstraction des intérêts des 
autres.

On l’aura compris, une idéologie 
donne généralement des explica-
tions simples à des situations com-
plexes. Elle trouve son ressort dans 
sa dimension normative (ici le juste, 
là le faux) et proclame volontiers que 
la fin justifie les moyens. Elle tend à 

Pendant des décennies, la socialisa-
tion politico-culturelle s’est transmise 
au fil des générations. Parents pay-
sans ? Enfants probablement catholi
ques ou protestants. Famille ou- 
vrière ? Progéniture vraisemblable-
ment inscrite à gauche. Ménage arti-
san, classe moyenne ? Centre gauche 
ou centre droit. Descendants de la 
« bonne société », de tradition ou 
d’affaires ? Probablement de droite, 
ou alors humanistes au grand cœur. 
On était d’un camp, comme on était 
d’un pays, d’une région.

Ces fidélités ne sont plus, ni les réfé-
rentiels qui les structuraient. Les « 30 
Glorieuses » et l’individualisme dis-
solvant, la mondialisation et la déré-

René Longet, Onex (GE)
expert en développement durable

La fin des idéologies a fait sauter les verrous des 
pensées dogmatiques, mais aussi des valeurs qui 
les portaient. En politique, la transgression indivi-
duelle s’est dangereusement popularisée, ren-
dant indispensables les garde-fous dénoncés par 
ailleurs comme abus du « politiquement correct ».

CULTURE

choisir 692 | POLITIQUE | 39

René Longet a été 
neuf ans conseiller 
national genevois, 
puis 12 ans 
conseiller adminis-
tratif de la Ville 
d’Onex. Il est 
l’auteur de plusieurs 
livres, dont Aller à 
l’essentiel. Repères 
pour notre temps. 
Entretiens avec 
Sandra Widmer Joly 
(Bière, Cabédita 
2016). Recension de 
cet ouvrage sur 
www.choisir.ch.

Discipline

Transgression et 
politiquement correct

POLITIQUE



40 | POLITIQUE | choisir 692

ignorer ce qui la contredit, au prix 
de négliger les faits. Elle se posi-
tionne face à un ennemi à abattre, 
caricaturé et doté de pouvoirs sou-
vent fantasmés, et qu’on déteste 
puisqu’il est la cause de nos mal-
heurs. Or toute simplification abu-
sive conduit à l’erreur, toute exclu-
sive débouche sur la haine.

Comment réagir à ces distorsions sans 
tomber dans un pragmatisme sans 
boussole ? En ne jetant pas l’enfant 
- nos valeurs - avec l’eau du bain  
- les idéologies. Autant les secondes 
posent problème, autant les premiè
res sont nécessaires, indispensables 
même ! Pour moi, ce sont les valeurs 
de liberté, de solidarité, de responsa-
bilité, de débat argumenté, de démo
cratie, de respect, d’égalité de chan
ces, de symétrie des droits et des 
devoirs ; et des principes, comme ceux 
de précaution ou de subsidiarité.

La plupart de ces valeurs sont ins-
crites au cœur de nos lois, ornent nos 
bâtiments officiels, mais elles ne sont 
pas pour autant vécues, ni ressenties 
comme contraignantes. Elles n’ont 
empêché ni les paradis fiscaux ni la 
croissance des inégalités ni le chan-
gement climatique. Si elles ne sont 
pas respectées scrupuleusement par 
les dirigeants économiques et politi

ques, comment s’imposeraient-elles 
au « commun des mortels » ? Non 
seulement les idéologies sont mortes, 
mais les valeurs qui devraient s’y subs
tituer sont en panne de crédibilité.

Casser les codes
Dès lors, dans nos sociétés, transgres
ser les codes, les cadres posés devient 
un comportement de plus en plus 
répandu. C’est un des éléments de la 
montée des attitudes péremptoires, 
du dénigrement, du mépris et du 
goût pour une polémique abusive et 
disproportionnée. Il y a un lien entre 
l’individualisme exacerbé et déstabi-
lisant, et la croissance de la violence 
verbale voire physique. Avant les 
actes, il y a les mots, et avant les 
mots, les pensées. Il y a des pensées, 
et donc des mots, capables de mobi-
liser pour le bien, et d’autres qui in-
citent à la haine, qui excluent, dé-
nigrent puis tuent. On a souvent vu 
des mauvaises blagues, des sous-en-
tendus finir dans la banalisation de 
la discrimination et du crime.

La tentation de la transgression est 
propice aux rumeurs, à la propaga-
tion immédiate de tout indice qui 
viendrait renforcer ses propres soup-
çons, sans vérification quelconque. 
Elle fait le fond de commerce des 
réseaux sociaux, où chacun peut 
liker ou rejeter sans prendre de recul 
ni le temps d’un examen critique. 
C’est la prolifération du complo-
tisme et de la défiance, démultipliée 
sous la protection de l’anonymat.1

Entretenant le sentiment anti-élites, 
toute une série d’organismes de la 
mouvance populiste et d’extrême-
droite répandent systématiquement 
des « faits alternatifs ». Ce qui est 
particulièrement intéressant est leur 
lien avec des milieux très fortunés 
qui les financent. L’industrie du fos-
sile, par exemple, entretient depuis 
une trentaine d’années un réseau 
occulte de faux experts et d’influen-

Discipline

Transgression et 
politiquement correct

Si elles ne sont pas respectées scrupuleuse-
ment par les dirigeants économiques et 
politiques, comment s’imposeraient-elles au 
« commun des mortels » ?
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ceurs qui diffusent avec constance et 
beaucoup de moyens des mensonges 
sur le changement climatique, à 
l’image du lobby du tabac défendant 
la liberté d’enfumer les autres … 
mais avant tout ses intérêts. Le scep-
ticisme et la déconstruction vont si 
loin aujourd’hui qu'un Français sur 
dix croit possible que « contraire-
ment à ce qu’on nous dit » la Terre 
soit plate !2 D’autres mettent en 
doute la réalité du débarquement 
humain sur la Lune en juillet 1969.

Indispensables limites
Pour éviter des dérives comme celles 
décrites ci-dessus, la liberté d’expres-
sion (comme toutes les libertés - 
d’établissement, de commerce, etc.) 
connaît ses limites. Ainsi, en Suisse, il 
est interdit de diffamer, d’accuser 
sans preuve, de nier les génocides, 
de prôner le racisme. Ces interdits 
sont indispensables si l’on veut em-
pêcher que soit sapé ce qui permet 
de vivre ensemble.3 Aux simplifica-
tions abusives et aux idées reçues du 
fond de commerce populiste, répond 
ainsi le politiquement correct du dis-
cours humaniste, souvent dénoncé 
par les représentants du populisme, 
mais qui a toute sa raison d’être. Il 
exprime la nécessité de ménager 
dans la formulation de nos propos 
les catégories victimes d’injustices, 
et de cesser le cycle des mauvais trai-
tements : minorités religieuses et 
nationales, peuples opprimés, mino-
rités sexuelles, victimes de persécu-
tions, personnes handicapées, etc. Il 
était juste de rebaptiser « tête au 
chocolat » la friandise populaire 
longtemps appelée « tête de nègre ».

Mais le politiquement correct a lui-
même ses limites, par exemple quand 

on croit devoir taire ou enjoliver cer-
tains faits en son nom. Ce n’est pas 
parce que quelqu’un est étranger ou 
réfugié que ses éventuels écarts ou 
délits doivent être tus (c’est une très 
mauvaise manière de le protéger) ; 
ou qu’il faut accepter qu’un inté-
griste religieux, persécuté dans son 
pays, se livre au prosélytisme dans le 
pays qui l’héberge. Les souffrances 
du peuple juif ne doivent pas empê-
cher la critique des positions poli-
tiques de l’État d’Israël, ni mener à 
confondre l’antisionisme - le refus 
d’un projet politique - et l’antisémi-
tisme - la détestation inacceptable 
d’un peuple et d’une religion.

Discipline et crédibilité
Et nous voici ramenés au début de 
cette réflexion. La démocratie di-
recte ne peut s’exercer que dans le 
cadre de l’État de droit, d’une procé-
dure précise et de garanties. Le 
peuple n’a pas toujours raison, il ne 
peut pas, par exemple, se substituer 
au pouvoir exécutif et prendre des 
décisions administratives à l’égard 
d’individus particuliers, ni se faire 
justice lui-même.

La démocratie exige une certaine 
discipline, tant sur le fond (une argu-
mentation fondée sur des faits et 
une séparation claire entre ceux-ci 
et les opinions) que sur la forme (po-
litesse et éducation). Mais la démo-
cratie exige aussi de la crédibilité. 
Car ce n’est que si ses valeurs sont 
vécues par ses dirigeants que les po-
pulations sont incitées à les respec-
ter et à les suivre. 

1 	Voir notre dossier « Bullshits », in choisir n° 691, 
avril-mai-juin 2019. (n.d.l.r.)

2 	https://www.nationalgeographic.fr/sciences/
un-francais-sur-10-pense-que-la-terre-est-plate

3 	D’aucuns n’ont pas peur de la contradiction : ainsi 
ces élus qui, au nom d’une liberté d’expression 
sans frein, réclament la dépénalisation du 
négationnisme, et qui par ailleurs admirent des 
régimes ne connaissant aucune liberté 
d’expression...

Aux simplifications abusives et aux idées 
reçues du fonds de commerce populiste, 
répond ainsi le politiquement correct du 
discours humaniste
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mise en cause radicale de toute 
forme d’autorité.

Lorsque cette remise en cause 
s’exerce au sein de l’espace public et 
autour des modalités qui régissent 
la vie en société, la loi est là (même 
si parfois avec retard) pour trancher 
et rappeler les limites qu’il s’agit de 
respecter. Mais dans les espaces plus 
intimes, ceux des familles et des col-
lectivités éducatives telles que les 
écoles, cette remise en question 
trouve rarement des réponses à la 
hauteur des enjeux soulevés.

En 2019, le respect du parent de la 
part de son enfant, le respect du 
maître d’école de la part de ses 
élèves, celui de la police, des pom-
piers, du médecin ou plus générale-
ment de l’uniforme ou de la blouse 
blanche ne vont plus de soi. À cet 
usage autrefois intériorisé, mais dé-
valué ou n’ayant plus cours au-
jourd’hui, se sont substitués un 
questionnement sur le sens, un fort 
désir de participation et d’inclusion 
dans l’élaboration des normes cen-
sées s’imposer à nous et à autrui. Et 
c’est tant mieux si les enfants font 
preuve d’émancipation en lien avec 
leur précocité ! Mais pour les pa-
rents et les enseignants, exercer au 
quotidien leur autorité d’éduca-
teurs au sens large est devenu un 
enjeu complexe, périlleux et sou-
vent épuisant. Car les enfants re-
fusent, les enfants exigent, les en-
fants argumentent et questionnent 
à tour de bras, ils « remettent en 
question » ce qui semblait acquis par 
les générations précédentes.

Discipline

Face à la crise de l’autorité
le pragmatisme gagnant-
gagnant

Marco Maltini, Genève
politologue, formateur en Discipline Positive

À une époque où la parole se libère 
d’une manière globale, que ce soit 
parmi les femmes, les hommes ou 
les enfants victimes d’injustices ou 
d’abus, à un moment où les revendi-
cations s’expriment aussi bien parmi 
les travailleurs pauvres que chez les 
jeunes conscients des risques pour la 
planète et la civilisation, nous pou-
vons être heureux de constater que 
les droits des minorités gagnent du 
terrain en Occident. Mais cette li-
berté que l’on accorde à autrui, et 
que l’on revendique volontiers pour 
soi-même, entraîne un corollaire 
parfois inattendu : le déclin ou la re

ÉDUCATION

Enfants brimés voire aliénés, enfants rois à la  
limite abuseurs… Entre le tout punition rigidi-
fiant ou le laxisme incohérent, trouver le bon 
cocktail éducatif qui permet l’établissement d’un 
bien commun intergénérationnel est un défi de 
taille. Alliant la fermeté à la bienveillance, la Dis-
cipline Positive offre une alternative intéressante.

Marco Maltini 
anime des ateliers 
collectifs de 
Discipline Positive à 
destination de 
parents, d’ensei-
gnants ou 
d’éducateurs, et 
pratique le soutien 
parental individuel 
en Suisse romande. 
www.disciplineposi-
tive.ch

Les dogmes et les totems 
ont fait long feu. Les 
tensions s’installent, se 
renforcent, s’enracinent.
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Des adultes lésés du « savoir »
Parce que Google et Wikipedia, Siri 
et Alexa sont à portée de doigt et de 
voix et fournissent la réponse à 
toutes les questions, qu’elles soient 
ordinaires, primordiales ou futiles, la 
nécessité (sinon de sens, du moins de 
compréhension) a établi une nou
velle norme dans l’habitus juventus 
- l’esprit des jeunes. Parce qu’ils 
savent plus rapidement et mieux 
que nous mettre à jour le système 
d’exploitation de leur PC Gamer ou 
de leur Smartphone, parce qu’ils 
sont surconnectés à des réseaux so-
ciaux aux noms exotiques comme 
Twitch, Tic Toc, Whisper, Twoo ou 
Tagged, alors que nous en sommes 
encore à nous interroger sur les ef-
fets pervers des ancêtres Facebook, 
Snapchat ou Instagram, les enfants 

foncent le sourire aux lèvres. Ils se 
sentent investis d’une omniscience 
qui vient recouvrir tous les champs 
de leur quotidien et mettre à mal la 
valeur de l’adulte ou du parent dans 
ce qu’il pourrait leur apporter 
d’autre que le gîte, le couvert et 
l’abonnement illimité vers ces uni-
vers virtuels.

Quels terrains éducatifs laissent-ils 
en friche à leurs parents ou à leurs 
enseignants, alors que tout leur est 
si facilement disponible ? Tutoriaux 
sur Youtube, bancs d’essai, critiques, 
évaluations de toutes sortes… Du 
restaurant à l’établissement à fré-
quenter, de la basket à l’ordinateur 
que l’on se doit de posséder, des for-
mations aux stages ou aux métiers 
les plus performants, les plus cool  
et les plus rentables… les jeunes 
croient déjà tout savoir.

Il est donc logique que nous assis-
tions aujourd’hui à une multiplica-
tion des demandes d’aide de la part 
de parents et d’enseignants désem-
parés, découragés face à leur enfant 
ou leur ado.

Pédagogie par  
l’encouragement
Élaborée aux États-Unis dans les an-
nées 80 par les docteurs en éduca-
tion Jane Nelsen1 et Lynn Lott, la 
Discipline Positive est une démarche 
éducative pragmatique qui associe 
fermeté - le respect du monde de 
l’adulte, du cadre, de la situation - 
et bienveillance - le respect du 
monde de l’enfant, de ses émotions, 
de ses ressentis. Elle s’appuie sur 
l’encouragement, pour aider les en-

Ils savent. Ils croient 
savoir. Et ils croient qu’ils 
n’ont plus besoin de 
l’adulte. Et ils se 
retrouvent sous l’emprise 
de cette croyance.

© Philippe Lissac / 
Godong
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Face à la crise de l’autorité
le pragmatisme gagnant-
gagnant

fants et les adolescents dans leurs 
apprentissages à la fois individuels, 
sociaux et académiques. Reposant 
sur les travaux d’Alfred Adler2 et de 
Rudolf Dreikurs,3 psychiatres autri-
chiens des années 30, il s’agit d’une 
approche ni permissive, ni punitive, 
qui vise à développer des compé-
tences psychosociales comme la 
confiance en soi, la recherche de 
solutions, l’autonomie, la responsa-
bilité, le respect mutuel, la coopéra-
tion, la persévérance…

Véritable pédagogie par l’encoura-
gement, axée sur la « recherche de 
solutions » élaborées de manière 
collaborative entre jeunes et adul
tes, la Discipline Positive met en 
œuvre un certain nombre de prin-
cipes adlériens tels que : le besoin 
d’appartenance et de contribution 
de chaque être humain ; l’égalité 
sociale et le respect mutuel ; l’ap-
prentissage expérientiel qui passe 
par le ressenti, la pensée et la déci-
sion ; les croyances cachées derrière 
les comportements « inappropriés » ; 
la redirection de ces comportements 
vers des comportements « utiles pour 
les autres ».

Ce qui fait l’attrait de la Discipline 
Positive, c’est qu’elle répond aux 
enjeux éducatifs actuels et aux défis 
posés aux éducateurs au sens large. 
En effet, il ne faut pas prendre le 
terme discipline dans son acception 
autoritaire, mais plutôt l’entendre 
comme des lignes de conduite que 
le jeune aura intégrées après les 

avoir établies en collaboration avec 
l’adulte.

À la différence de la règle, suivie ou 
enfreinte, une ligne de conduite re-
présente un comportement ou une 
attitude vers lequel l’enfant est ap-
pelé à tendre, avec un droit à l’er-
reur. Celle-ci est considérée comme 
une formidable opportunité d’ap-
prentissage. Les compétences ou 
talents de vie que les adultes sou-
haitent voir les enfants développer 
(l’esprit critique, la sagesse inté-
rieure, la compassion, l’empathie, 
l’autorégulation, le goût de l’ap-
prentissage, la curiosité, l’intégrité, 
l’image de soi positive, etc.) n'exi
gent-ils pas du temps pour s’acquérir, 
tout comme la lecture ou l’écriture ? 
On ne devient pas confiant, respon-
sable ou autonome sur injonction, 
du jour au lendemain.

Pour aider le jeune à développer ces 
talents et compétences de vie, il 
faut d’abord que l’adulte ait pu les 
identifier, les penser, les désirer. Ar-
river à élaborer un GPS éducatif 
pour montrer la voie à un enfant 
nécessite de lever le nez du guidon 
de nos attentes immédiates et de ne 
pas nous focaliser sur le comporte-
ment inapproprié de l’enfant, mais 
sur le manque que ce comporte-
ment révèle chez lui.

Pour les précurseurs du courant de 
Discipline Positive, c’est le découra-
gement - ce sentiment de ne pas 
être capable - qui conduit l’enfant à 
avoir un comportement inappro-
prié, conçu comme une stratégie, 
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« Un enfant qui a un 
comportement inappro-
prié est un enfant décou-
ragé », disait Adler. « L’en-
couragement est à l’enfant 
ce que l’eau est à la 
plante », ajoutait Dreikurs.



souvent inconsciente, pour satisfaire 
le besoin d’appartenance au groupe 
qu’il n’arrive pas à obtenir. L’enfant, 
en effet, poursuit des « objectifs mi-
rages », basés sur la croyance - erro-
née - que la seule manière d’appar-
tenir au groupe serait de manifester 
un comportement exclusivement 
« utile » pour lui-même : provocation, 
refus, prise de risque, plainte, mani-
festation extrême de demande d’at-
tention… Des comportements « inu-
tiles » pour le groupe.

En encourageant l’enfant, en le sou-
tenant et le responsabilisant, l’adulte 
va lui permettre de basculer vers des 
attitudes utiles pour tous. Il va l’aider 
à sortir du périmètre étriqué de son 
ego, pour s’ouvrir à la relation, à la 
prise en compte de l’altérité en tant 
que composante indissociable de son 
équilibre intérieur et de son dévelop-
pement. L’encouragement va pren
dre la forme d’un espace laissé à l’en-
fant pour qu’il aille vers le meilleur de 
lui-même, d’une distance nécessaire à 
sa prise de conscience de la force inté-
rieure qu’il peut développer.

Renforcer l’appartenance
Pour Adler, le renforcement du senti-
ment d’appartenance passe ensuite 
par la contribution : je contribue au 
bon fonctionnement du groupe, j’ai 
une place, je me sens reconnu, donc 
je renforce mon sentiment d’appar-
tenance. Confier des responsabilités 
aux jeunes, que ce soit à la maison ou 
en classe, leur attribuer un rôle clair 
et défini est donc important pour 
leur développement. La contribution 
par l’action est un gage d’une meil-
leure « santé mentale », disait Adler 
dans les années 30 ; aujourd’hui on 
dirait qu’elle contribue à renforcer 
l’estime de soi.

Pour définir les responsabilités, les 
tâches à accomplir, mais également 
les lignes de conduite à respecter, la 
question en Discipline Positive va se 

formuler sous la forme des « besoins 
du groupe ». De quoi avons-nous 
besoin pour que cette année sco-
laire soit la meilleure jamais vécue ? 
De quoi avons-nous besoin pour 
que le repas familial du soir se passe 
bien ? pour que nos prochaines va-
cances soient mémorables ? S’ensuit 
généralement une « tempête d’idées 
géniales », un brainstorming collec-
tif. Un moment de liberté absolue 
où chacun est entendu sans être 
jugé, et où les propositions sont en-
suite passées au tamis du réalisme et 
du partage des responsabilités. La 
même méthodologie sera utilisée 
pour ce qu’on nomme « la recherche 
de solutions », un moment dédié à la 
résolution d’une problématique qui 
impacte la famille, la classe ou le 
groupe.

Ces outils de Discipline Positive 
visent à développer l’autodiscipline 
et le référentiel interne chez le 
jeune. En passant par la notion de 
« besoin », on sous-entend celle de 
« bien-être ». Se faire du bien à soi-
même ne serait donc plus incompa-
tible avec le bien-être ou le bon 
fonctionnement du groupe. La Dis-
cipline Positive aborde cette dialec-
tique d’une manière efficiente, en 
favorisant l’esprit gagnant-gagnant. 
Les ingrédients de cette démarche 
que sont la co-construction, l’impli-
cation, le respect mutuel, l’intelli-
gence collective ou la responsabili-
sation individuelle contribuent à un 
apaisement des esprits, préalable 
nécessaire au vivre ensemble. 

choisir 692 | ÉDUCATION | 45

 1	 Jane Nelsen, La Discipline Positive, Paris, Du 
Toucan 2012, 400 p.

 2	 Alfred Adler, L’éducation des enfants, Paris, 
Payot 2000, 250 p. Voir aussi Catherine Rager, 
Introduction à la psychologie d’Adler, Lyon, 
Chronique sociale 2005, 176 p.

 3	 Rudolf Dreikurs, Le Défi de l’enfant, Paris, 
Robert Laffont 1972, 300 p.
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Morges à Tolochenaz à 4 h du mat, 
ça devient marrant… »

Alors, qu’est-ce qui a changé  au  
XXIe siècle ? Le gavage. Un vrai phé-
nomène social. Biture express se dit 
binge drinking en anglais. À l’épo
que de Tony Blair, les services sociaux 
prenaient brusquement conscience 
du drame national que représentait 
le binge drinking. Selon une étude 
de l’Institut britannique des études 
alcooliques (IAS), 48 % des hommes 
de 18 à 24 ans et 31% des femmes 
de la même tranche d’âge étaient 
ainsi « très soûls » au moins deux fois 
par mois. Conséquence directe : selon 
les chiffres de l’unité stratégique du 
Premier ministre sur l’alcoolisme en 
Grande-Bretagne, le binge drinking 
coûtait près de 30 milliards d’euros 
par an, dont plus de 9 milliards pour 
les employeurs, obligés de faire avec 
une perte de 17 millions de jours 
travaillés chaque année en raison de 
soirées « trop arrosées ».

Ça c’était il y a vingt ans. Depuis la 
situation s’est nettement améliorée : 
en 2014, on constatait une hausse 
de 40 % des décès dus à une maladie 
du foie… « Vivre vite, mourir jeune 
et laisser un beau cadavre » : la for-
mule de l’autodestruction ne date 
pas d’hier. Les punks l’ont utilisée, la 
biographie de James Dean se l’est 
appropriée. Mais elle est plus an-
cienne encore. On la découvre pour 
la première fois dans Knock on any 
door, le roman de Willard Motley, 
publié en 1947. Un étonnant écri-
vain noir américain qui mettait en 
scène des personnages blancs.

Discipline

Dis-moi de quoi tu te gaves

Eugène, Lausanne
écrivain

Le sujet de cette chronique se pro-
mène par groupe de cinq ou de huit 
dans le train régional Genève-Lau-
sanne, chaque samedi soir, dès 22 h 
par exemple. Des garçons et des filles 
entre dix-sept et vingt-cinq ans des-
cendent deux Pinot noir à 4,5 francs la 
boutanche, puis un Sirah du Chili à  
6 francs le flacon, et se finissent avec 
une Côte de Gascogne à 4 balles. Bon, 
je ne devrais pas dire « finissent ».  
Au contraire, ils se « commencent ». 
Après ces quatre bouteilles éclusées 
dans des verres en plastique en moins 
d’un quart d’heure, la soirée est satel-
lisée. Bienvenue en Biturie Express.

Par curiosité, j’ai posé la question 
qui me brûlait les lèvres depuis des 
années à un groupe pas trop agres-
sif : « Pourquoi vous buvez comme 
ça ? » La réponse fut désarmante : 
« Parce qu’ensuite tout est drôle, 
Monsieur. Le train régional est drôle. 
L’heure d’attente devant la boîte de 
nuit est drôle. Le refus du videur  
de nous laisser entrer est super 
drôle. Tiens, même rentrer à pied de 

REGARD

Eugène Meiltz, 
de son nom de 
baptême, est un 
écrivain vaudois. 
Son dernier roman 
Ganda (Genève, 
Slatkine 2018, 
172 p.) est recensé 
sur www.choisir.ch.

Je ne voudrais pas la 
ramener, mais du temps 
de mes 20 ans (il y a trois 
décennies, donc), celui qui 
chaque week-end sortait 
juste pour boire se faisait 
vite traiter d’alcoolique.
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Je me gave, tu te gaves…
Les anglo-saxons ont vite remarqué 
qu’on peut décliner la notion de  
gavage dans tous les domaines du 
divertissement. Dis-moi de quoi tu te 
gaves, je te dirai qui tu es. Ainsi, il y 
a quelques années, est apparu le 
binge watching. Le fait de s’enfour-
ner trois saisons d’une série télévisée 
en l’espace d’un week-end. Cloîtrés 
dans leur appartement, les drogués 
du récit se nourrissent de chips pro-
vençale ou de raviolis bio (ça donne 
bonne conscience) et bouffent des 
épisodes matin, midi et soir.

Un phénomène qui touche autant le 
spectateur lambda que les superstars 
de l’écran. Figurez-vous qu’Anthony 
Hopkins, tout Commandeur de 
l’Ordre de l’Empire britannique et 
Chevalier qu’il soit, s’est fendu d’un 
e-mail à Bryan Cranston, qui joue ce 
prof de chimie de banlieue qui se 
met à fabriquer de l’amphétamine, 
pour lui témoigner son admiration. 
Le mail commence comme ça : « Je 
viens d’achever un marathon Brea-
king Bad - du premier épisode de la 
saison 1 jusqu’aux derniers de l’ul-
time. Deux semaines de visionnage 
purement addictif. » Au début, on a 
cru à une blague. Sir Anthony Hop-

kins ne se vautre tout de même pas 
dans le binge watching, voyons… Et 
bien si !

Pour en revenir au téléspectateur 
lambda, je confesse ici m’être binge 
watché (néologisme qu’on me par-
donnera) les sept premières saisons 
de Game of Thrones durant l’été 
2018 pour être à niveau pour la sai-
son huit. À raison de trois ou quatre 
épisodes par soir, tandis que mon 
épouse dormait avec notre bébé, je 
découvrais cette furie pleine d’hémo-
globine, de glace et de feu. Résultat ? 
Une année et demie plus tard, quand 
a enfin démarré la fameuse dernière 
saison, les cadavres princiers, les tra-
hisons, les alliances, les noms de villes 
et les liens de parenté se mélan-
geaient dans ma caboche. Quand on 
bâfre un si long récit, ça crée une 
bouillabaisse au fond de son esprit.

Le son, le tourisme
Que peut-on encore consommer de 
manière frénétique ? Le son. Binge 
Audio adorerait que vous l’adoriez. 
Cette société française de produc-
tion et de diffusion de podcasts fon-
dée en 2016 par Joël Ronez, ancien 
directeur des nouveaux médias de 
Radio France, propose une gigan-

Binge drinking
© Philippe Lissac / 
Godong
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tesque bibliothèque sonore. Binge 
Audio arrive tard sur le marché du 
podcast à la demande : il doit trou-
ver sa place parmi d’autres concur-
rents très intéressés par nos oreilles, 
tels que Arte Radio.

Quoi d’autre encore ? Le tourisme, 
bien sûr. Bon, sur ce coup-là, les  
Japonais ont une grosse expertise. 
Comme la plupart des employés  
japonais n’ont les moyens de se 
payer durant leur vie qu’un seul 
voyage en Europe, ils désirent voir le 
Louvre, Londres, le pont de Lucerne, 
Venise et Prague en deux semaines.

C’est justement pour freiner le binge 
touristique que les habitants de Bar-
celone ont manifesté en 2017. Ils en 
avaient marre des 32 millions de tou-
ristes qui poussent à la gentrification 
des quartiers et font augmenter les 
loyers. Dans certaines rues, les jeunes 
Barcelonais découvrent qu’il n’y a 
plus un seul appartement disponible 
à la location mensuelle. Les chambres, 
les studios et les appartements sont 
uniquement proposés sur Airbnb 
pour la nuit ! Sur les murs sont appa-
rus des graffitis impensables : Tourists 
go home, refugees welcome ou Tou-
rist : your luxury trip / my daily misery.

Quelle joyeuse époque ! On se gave 
d’alcool et d’histoires sur tous nos 
écrans. Grâce aux réseaux sociaux, 
on privilégie l’instant présent en in-
formant 500, 10 000 ou un million 
d’amis (suivant notre niveau de po-
pularité) que Minou dort comme un 

ange sur le sofa. Bref, on a l’impres-
sion que l’Humanité organise son 
propre aveuglement. Surtout ne pas 
voir le futur.

De quoi je parle ? En novembre 2018, 
Donald Trump a reçu sur son bureau 
à la Maison Blanche un rapport sur le 
changement climatique et ses réper-
cussions sur l’économie américaine. 
Ce n’était pas une commande de 
l’ONU ou d’une ONG, mais directe-
ment du Congrès américain. « Je l’ai 
vu, j’en ai lu un peu et … ça va. » 
Donald Trump sait mieux que les 300 
scientifiques ayant collaboré à la ré-
daction de ce rapport sur le climat ! 
En revanche, quand Trump a accueilli 
les joueurs de l’équipe de football 
des Clemson Tigers  à la Maison 
Blanche, c’était avec des collines de 
hamburgers (froids) disposés sur une 
table. Officiellement, à cause du 
Shut Down. Mais le président sem-
blait si heureux et fier de son coup, 
qu’on était visiblement en plein 
binge food. 

Dans les ruelles juste derrière la 
plage de Barceloneta, à l’aube, il 
n’est pas rare de trouver des fêtards 
à poil, venus du monde entier, en 
train de cuver leur vin, vautrés sur 
les pavés. Ils ont bu, fait la fête dans 
les nights clubs de la capitale cata-
lane, se sont baignés tout nus dans 
la mer et ont été incapables de re-
trouver leurs fringues ou leur hôtel. 
Les ados du quartier sont obligés de 
les enjamber pour aller à l’école. Ils 
ne sont même plus étonnés. De 
toute façon, en matière d’images, ils 
sont gavés : durant la nuit, ils se sont 
binge watché la saison 2 de Casa de 
papel… 
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Le comble est atteint 
quand le tourisme de 
gavage se double d’une 
biture express. Le binge 
au carré, en quelque sorte.
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ou d’autres. Au nom de quoi ? en vue 
de quoi ? et que régule-t-on ? Parce 
que, finalement, c’est de cela qu’il 
s’agit. Les militaires, les religieux, les 
sportifs, les tenants de régimes ali-
mentaires s’astreignent tous à des 
formes de discipline.

Je suis admiratif devant la discipline 
avec laquelle certains s’engagent 
dans des activités, voire des états de 
vie, mais, si je suis honnête, toujours 
un peu perplexe aussi. Je me suis 
rendu compte, en effet, que cer-
taines formes de rigueur s’autosuffi-
saient. La discipline, certes, peut se 
justifier par elle-même, sans autre 
forme de raison, mais la seule façon 
de la vivre sainement est quand elle 
ne trouve pas sa finalité en elle-
même. Quand elle conduit vers autre 
chose ou rend autre chose possible.

Quel sens ?
Dès lors qu’elle nous ouvre à un che-
min qui dépasse son application, 
nous pouvons l’intégrer. Nous ne 
l’utilisons pas parce qu’il est bon 
que nous le fassions, mais parce 
qu’elle devient une activité qui fait 
sens et qui procure même une forme 
de satisfaction. Pas la discipline, 
mais ce qu’elle permet de vivre. Et si 
elle est vécue en vue de quelque 
chose, elle peut être très libérante.

Alors aujourd’hui, quand je pense à 
mon maître des novices qui avait 
gardé le souvenir de cet objet disci-
pline - et qui je pense s’y était sou-
mis -, je le vois comme un homme 
devenu vraiment libre, parce qu’an-
cré en lui-même et en Dieu. La vraie 
liberté.  

Dans la boîte, il y avait une disci-
pline et un cilice. Il m’expliqua qu’il 
avait récupéré l’objet de l’ancien 
noviciat, comme une sorte de souve-
nir. Cela m’avait laissé perplexe : un 
souvenir dans une boîte…

Plus tard, lors des années de vie reli-
gieuse qui suivirent, j’ai eu l’occasion 
d’entendre mes aînés évoquer leur 
expérience du noviciat, et pour cer-
tains de la discipline. Inutile de dire 
que la plupart d’entre eux l’avait pra-
tiquée … avec modération … quand il 
l’avait pratiquée.

Au-delà de la question de l’ascèse et 
de la spiritualité, le terme discipline 
renvoie à une rigueur exercée sur soi 

Bruno Fuglistaller sj, Genève
accompagnateur spirituel

Un jour, alors que j’étais au noviciat et que nous 
évoquions l’ascèse, ma curiosité fut titillée et je 
sollicitai un entretien avec le maître des novices. 
Je lui demandai à quoi ressemblait la discipline, ce 
petit fouet dont j’avais entendu parler. Il me 
regarda un peu surpris, puis il sourit, se leva et 
revint avec une boîte…

CULTURE
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Un moyen, pas une fin

Bruno Fuglistaller sj 
est enseignant à 
l'Atelier œcumé-
nique de théologie 
(AOT) à Genève.
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L’affaire paraît entendue : l’obliga-
toire, le défendu, le permis n’ont 
plus la cote dans les esprits. Mais 
qu’en est-il dans les vies ? L’économie 
moderne, c’est le règne des « pères la 
rigueur ». Combien se plient à des 
règles asservissantes dans leur vie 
professionnelle ! Combien se soumet
tent à des lois draconiennes, s’obli-
geant à être performants sur tous les 
plans ! Un sociologue l’a noté : des 
normes s’imposent aujourd’hui en-
core, à cette différence près qu’elles 
ne sont plus fondées « sur la culpabi-
lité et la discipline mais sur la respon-
sabilité et l’initiative ».2 Selon lui, 
c’est parce que chacun se soumet à 
des contraintes excessives que les dé
pressions sont si nombreuses dans 
nos sociétés.

Le retour de la contrainte
La réalité n’est pas conforme aux 
idées. L’expérience montre que la 
liberté érigée en programme de vie 
n’est une garantie de rien. C’est sans 
doute pourquoi un nouveau type de 
discours, réhabilitant une certaine 
forme de discipline, se fait entendre. 
Celui-ci n’émane pas de nostalgi
ques. Il est tenu, par exemple, par 
un grand nom du développement 
personnel, Isabelle Filliozat, qui va 
jusqu’à affirmer : « Nous pouvons 
ouvrir notre conception de la con
trainte. La liberté n’est pas l’absence 
de contrainte. [...] Les contraintes 
sont facteurs de créativité, parce 
qu’elles nous obligent à repenser les 
choses, à les faire rentrer dans des 
structures, des cadres. »3

La thérapeute reprend cette thèse 
de la psychologie positive : pour 
goûter au bonheur, rien de tel que 
d’accomplir une activité régie par 
des règles précises, nécessitant une 
grande maîtrise. Plus surprenant, un 
philosophe de la trempe de Peter 
Sloterdijk tient des propos compa-
rables. Il fait l’éloge d’une forme 
d’ascétisme, en écrivant que « le 

Discipline

Faire de la place dans sa vie

Yvan Mudry, Lausanne

Haro sur la discipline !  Aujourd’hui 
encore, beaucoup pourraient pous-
ser ce cri, parce qu’à leurs yeux, il n’y 
a qu’un seul type de règles : celles 
imposées par un pouvoir qui veut 
dicter sa loi ou obliger chacun à res-
ter à sa place. « Liberté », voilà le 
maître-mot de leur vocabulaire. Ils 
sont pour le laisser-faire, le laisser-
aller, le laisser-passer. Ils partagent 
sans doute la vision du monde d’un 
Orient réinventé, dans laquelle « au-
cune restriction ni aucun sacrifice ne 
sont exigés ».1

SPIRITUALITÉ

Contrairement à une idée reçue, la tradition spiri-
tuelle chrétienne se méfie de la discipline, qui 
« sent trop l’homme ». Son programme pourrait se 
réduire à cette seule règle : faire de la place pour 
réserver bon accueil aux largesses du jour et 
répondre aux appels qui nous sont adressés à 
chaque instant.

Théologien, 
journaliste et 
essayiste, Yvan 
Mudry est l’auteur 
de divers ouvrages 
à la frontière entre 
spiritualité et 
thèmes de société. 
Ainsi de L’Expé-
rience spirituelle 
aujourd’hui. De 
l’exil au grand large 
(St-Maurice, 
Saint-Augustin 
2016, 156 p. : 
recensé in choisir,
n° 676).
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temps est venu de rappeler toutes 
les formes de la vie en exercice, qui 
ne cessent de libérer des énergies 
salvogènes ».4

Ces auteurs paraissent gênés de leur 
propre audace. Comment valoriser 
la contrainte dans un monde qui ne 
rêve que « de se lâcher, de se débon-
der, de s’oublier dans les médiocres 
excès de la fête contemporaine », 
« de se laisser flotter, de se laisser 
porter par le courant sans effort 
aucun et de vivre sans douleur au-
cune »5 ? La tâche est quasiment im-

possible pour un « moderne » qui a 
retenu la leçon d’un Foucault, au-
teur de Surveiller et punir, et de tant 
d’autres. Dès lors, vers qui se tour-
ner pour aller de l’avant ?

Et pourquoi pas vers les auteurs spi-
rituels ? Ne se soucient-ils pas de ce 
qu’il y a de plus fondamental : l’exis-
tence elle-même ? Le traitement ré-
servé à cette dernière peut servir de 
repère dans bien d’autres domaines. 
Cette existence, se sont demandé les 
maîtres, faut-il la canaliser, la con
traindre ou au contraire lui permet
tre d’aller son cours spontanément, 
sans règles ?

Se rendre disponible
Dans ses tentatives de réponses, la 
tradition a utilisé des mots ou cou
ples de mots qui montrent que deux 
affirmations contraires pourraient 
être vraies en même temps : loi et 
grâce, morale et spiritualité, ascèse et 
mystique, volonté et involonté, acti-
vité et passivité, action et contem
plation... Que dit la pensée chré
tienne, qu’aucun paradoxe n’effraie ? 
Que l’essentiel est offert en cadeau, 
et qu’il est inutile de se mettre à la 
torture pour obtenir ce qu’il y a de 
plus important.

« L’Enfer et le Ciel viennent à l’homme 
sans qu’il puisse savoir d’où. Il ne 
peut, par lui-même, rien faire ni lais-
ser pour qu’ils viennent ou s’éloignent. 
Il ne peut, par lui-même, ni se les 
donner ni se les ôter, ni les produire 
ni les détruire »,6 affirme un maître 
anonyme du Moyen Âge. Qui pra-
tique les règles, même les plus sen-
sées, n’est assuré de rien. «  Si tu te 
figures que par l’intériorité, le re-
cueillement, la douceur ou un ajout 
extraordinaire, tu recevras davan-
tage de Dieu qu’au coin du feu ou 
dans l’étable »,7 tu ne sais rien de 
Dieu, ose écrire Eckhart. Plus grave 
encore, celui qui accorde trop d’im-
portance à des manières de faire par-

Église de Lalibela, 
Éthiopie
© Philippe Lissac / 
Godong



Discipline

Faire de la place dans sa vie

ticulières risque bien, non pas de pro-
gresser et d’être plus heureux, mais 
de régresser et de sombrer dans la 
tristesse, comme si toute règle pou-
vait se transformer en piège.

Impossible d’acquérir, par des pra-
tiques étroitement définies, ce qui 
compte le plus : le bonheur ou Dieu 
lui-même. Ce sont là des bienfaits 
gracieusement octroyés. Ce que 
l’homme peut faire, c’est être à 
l’écoute et « accueillir ». Sans doute 
découvrira-t-il alors que de nom-
breux présents lui sont offerts, à 
commencer par la vie, et ce sera là 
un régal. Il s’avisera peut-être aussi 
que des appels lui sont adressés et 
que, s’il y répond, sa vie sera pleine 
de sens.

S’il y a une règle à appliquer, elle a 
par conséquent la teneur suivante : 
se rendre disponible en faisant de la 
place dans sa vie. C’est dans ce sens 
que les maîtres spirituels ont inter-
prété la parole de Jésus au jeune 
homme riche : « Si tu veux être par-
fait, va, vends ce que tu possèdes » 
(Mt 19,21). Il s’agit de « se laisser 
déserter, se laisser abandonner par 
les choses, les êtres, les habitudes »,8 
explique-t-on aujourd’hui. Il faut ces
ser de tenir à ceci ou cela, ne plus 

rien vouloir à tout prix, affirmait-on 
autrefois.

Voici donc la « discipline » spirituelle, 
s’il y en a une : prendre congé de ce 
qui nous empêche de savourer les 
largesses de Dieu et de répondre à 
ses invitations. Nous défaire de nos 
possessions qui nous rendent pri-
sonniers de nos fantasmes de réali-
sation personnelle ou de nos pas-
sions. Cela peut aller jusqu’à « perdre 
sa vie » (cf. Mt 16,25), mieux, la 
« donner » comme le Christ. C’est 
ainsi, en devenant capable de dire 
« non pas comme je veux, mais 
comme tu veux » (Mt 26,39), que le 
fidèle pave la voie vers cette contrée 
où Dieu se révèle hôte infiniment 
généreux.

Une expérience du cœur
La règle des règles ne compte donc 
plus ? C’en serait fini du « commande
ment  nouveau : vous aimer les uns 
les autres » (Jn 13,34), de cette disci-
pline de vie dont Augustin dit : « Une 
fois pour toutes t’est donc donné ce 
court précepte : aime et fais ce que 
tu veux »9 ? Pour tenter de répondre 
à ces questions, il faut en poser 
d’autres. Peut-on se contraindre à 
l’amour ? N’est-ce pas plutôt lui qui 
nous soumet à sa loi ? Qui prend 
spontanément place dans le cœur ?
 
S’il y a un impératif, ce dernier ne 
ressemble donc pas aux consignes 
ordinaires. Il tient plutôt de la dis-
position inscrite par Dieu « au fond 
de l’être », « sur le cœur » (cf. Jr 31,33). 
Aimer serait une de ces largesses 
intérieures impossibles à obtenir par 
un quelconque effort volontaire. Ce 
qui nous renvoie, encore une fois, à 
cette réponse : le fidèle ne peut 
guère se plier qu’à cette discipline, 
faire de la place dans sa vie, se dis-
poser à recevoir ce breuvage infini-
ment savoureux qu’est l’amour.
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Impossible d’acquérir, par des pratiques 
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le bonheur ou Dieu lui-même. Ce sont là des 
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Et tous ces « tu ne tueras pas » (Ex 20, 
13) alors ? toute cette scansion du 
temps, toutes ces règles monasti
ques ? D’une certaine manière, il en 
va de tous les préceptes comme du 
commandement de l’amour : ils n’ont 
vraiment de sens que si celui qui les 
applique le fait en suivant une incli-
nation naturelle. Autrement dit, dans 
la tradition spirituelle, la discipline 
n’est pas quelque chose qu’on s’im-
pose, mais qui s’impose.

Dans l’idéal, la personne obéissante, 
qui par exemple prie et travaille, le 
fait spontanément, par une sorte de 
réflexe. Il y a donc un renversement. 
La règle, par exemple le respect 
d’un ordre du jour, ne vient pas 
contrecarrer une envie. Au contraire, 
elle donne une forme concrète à un 
désir ou à un oui prononcé au plus 
profond de soi. Elle s’inscrit dans le 
sillage d’une expérience forte, elle 
répond à une nécessité intérieure. 
C’est pourquoi, à l’origine, le passage 
par la voie « purgative » (l’ascèse) 
n’était pas le premier moment de la 
vie spirituelle, mais le second, fai-
sant suite à une « illumination ».

Pour les plus grands maîtres, la spiri-
tualité chrétienne n’a rien d’un code 
de conduite. C’est d’abord une ex-
périence : le cœur s’avise d’un regard 
bienveillant porté sur lui. Si elle in-
vite à suivre une règle, c’est celle de 
se disposer à recevoir des cadeaux 
ou, ce qui revient au même, à se lais-
ser secrètement prendre par la 
main. Qui agit ainsi n’applique pas 
de grand programme pour réaliser 
de grands projets. Il ne fronce pas le 
front, dans un effort ininterrompu. 
Il peut se comporter comme les 
mages et « suivre en paix [son] 

étoile ».10 Il fait confiance à celui qui 
« collabore en tout pour [son] bien » 
(Rm 8,28). Voilà pourquoi il sait aussi 
se détendre, jouir simplement de la 
vie. Il prend du repos sans mauvaise 
conscience. Il va jusqu’à s’en remet
tre à la nuit,11 qui verse à l’homme, 
« ce monstre d’inquiétude », « le re
pos et l’oubli », « le baume, et le  
silence, et l’ombre ».12 
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Pour les plus grands maîtres, la spiritualité 
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1	 Marion Dapsance, Qu’ont-ils fait du boudd-
hisme ? Paris, Bayard 2018, p. 12.

2	 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, Paris, 
Odile Jacob 2000, p. 16.

3  	Isabelle Filliozat, Les chemins de la joie, Paris, 
Jean-Claude Lattès 2016, pp. 136-137.

4  	Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, Paris, 
Libella Maren Sell 2011, p. 631.

5  	Robert Scholtus, Faut-il lâcher prise ? Paris, 
Bayard 2008, pp. 12 et 17.

6  	Anonyme de Francfort, Le petit livre de la vie 
parfaite, Orbey, Arfuyen 2000, p. 50.

7  	Maître Eckhart, Traités et sermons, Paris, 
Flammarion 1995, pp. 255-256.

8  	Christian Belin, Le corps pensant, Paris, Seuil 
2012, p. 33.

9	 Saint Augustin, Commentaire de la 1re épître de 
S. Jean, SC 75, Paris, Cerf 1961, p. 329. 

10	Jean-Pierre de Caussade sj, L’abandon à la 
Providence divine, Paris, Desclée de Brouwer 
2005, p. 169.

11 	À découvrir à ce propos, le dossier « La traversée 
de nos nuits », de choisir n° 682, janviers-mars 
2017. (n.d.l.r.)

12 	Charles Péguy, Le porche du mystère de la 
deuxième vertu, in Œuvres poétiques complètes, 
Paris, coll. « La Pléiade », Gallimard 1975, p. 666.



« L’homme libre est celui qui s’appartient à lui-même ;
l’esclave, lui, appartient à son maître.

Ainsi quiconque agit spontanément, agit librement.
Celui-là donc qui évite le mal, non parce que c’est un mal,
mais en raison d’un précepte du Seigneur, n’est pas libre.
En revanche, celui qui évite le mal parce que c’est un mal,

celui-là est libre. Or c’est là ce qu’opère le Saint-Esprit,
qui perfectionne intérieurement notre esprit

en lui communiquant un dynamisme nouveau,
si bien qu’il s’abstient du mal par amour,
comme si la loi divine le lui commandait ;

et de la sorte il est libre, non qu’il ne soit pas soumis
à la loi divine, mais parce que son dynamisme intérieur

le porte à faire ce que prescrit la loi divine. »
Saint Thomas d’Aquin (Commentaires 2 Co 3,17)

« En Inde, j’ai vu vivre des païens
et j’ai compris que saluer le soleil le matin,
disposer des fleurs fraîches sur mes autels

comme je le fais quasi journellement,
brûler un peu d’encens à Cernunnos ou à Shiva,

accomplir une libation de vin ou de thé,
méditer sur l’un ou l’autre symbole

ne relèvent pas de l’exploit ni du folklore,
mais bien d’une discipline joyeusement acceptée. »

Christopher Gérard (Parcours païen, 2000)
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apparence, elle est avant tout une 
manière d’être, orientée par des mé
diations, notamment par la Règle, 
les vœux et l’espace contemplatif.

La Règle du Carmel fut écrite par 
saint Albert, patriarche de Jérusa-
lem, entre les années 1206 et 1214 
et donnée aux frères qui vivaient 
près de la source d’Elie sur le Mont-
Carmel. Aujourd’hui encore, la Règle 
ou « formule de conversion » nous 
invite à « vivre dans la dépendance 
de Jésus Christ et [à] le servir d’un 
cœur pur et d’une bonne cons
cience ». Ce qui corrobore l’opinion 
selon laquelle la discipline s’origine 
dans notre intériorité, tout en sug
gérant son but : devenir disciple du 
Christ.

La prière, discipline vitale
Le précepte central de la Règle 
énonce : « Que chacun demeure seul 
dans sa cellule ou près d’elle, médi-
tant jour et nuit la loi du Seigneur 
(cf. Ps 1,2) et veillant dans la prière, 
à moins qu’il ne soit occupé en rai-
son d’autres justes causes. » Notre 
discipline vitale est donc la prière, la 
méditation de la Parole, pour de-
meurer dans la présence du Dieu vi-
vant et garder la flamme de notre 
foi allumée.

Ce noyau de la Règle peut être mis 
en corrélation avec deux éléments 
de la vie carmélitaine qui vont de 
pair : la solitude et le silence. En 
effet, au commencement, les ermi
tes du Mont-Carmel ne se rassem-
blaient que pour l’eucharistie et le 
chapitre. Le reste du temps, ils vi-
vaient et travaillaient dans leur cel-
lule. À l’heure actuelle, nous nous 
réunissons plus fréquemment, tout 
en gardant un équilibre entre la so-
litude et la vie fraternelle. Car la 
solitude n’est pas l’isolement, mais 
une « solitude sonore », un espace 
d’écoute. Parfois, il est vrai, elle 
peut devenir le lieu d’une lutte avec 

À l’extérieur, tout semble réglé 
comme du papier à musique : le ré-
veil sonne sans avoir besoin d’être 
désactivé à maintes reprises, immo-
bilité à l’oraison, jamais une parole 
de trop, etc. Je pourrais créer un 
prototype de la sœur parfaite. Mais 
celle-ci n’existe guère en réalité et 
cela est préférable ainsi. En effet, 
poussée à l’extrême, la discipline 
peut conduire à la rigidité voire 
même au pharisaïsme. Que l’on se 
remémore la péricope du pharisien 
et du publicain (Lc 18,9-14) ! Si la dis-
cipline vise exclusivement notre ex-
tériorité, notre agir, elle n’atteint 
pas son objectif. Bien plus qu’une 

Mireille-Teresa ocd, Le Pâquier (FR)
sœur carmélite

« Comment la discipline fait-elle croître l’épanouis
sement, la sérénité et la foi dans le contexte de la 
vie monastique ? » Cette question pertinente s’est 
mise à habiter ma réflexion et mon cœur, compris 
comme lieu des affects, mais aussi des souvenirs, 
des idées, des projets et des décisions. C’est là, 
dans cette profondeur, que s’enracine la disci-
pline si elle ne veut pas courir le risque de devenir 
un échafaudage.

CULTURE

choisir 692 | TÉMOIGNAGE | 55

TÉMOIGNAGE

Discipline

Une manière d'être
Au cœur du Carmel



Discipline

Une manière d'être
Au cœur du Carmel

soi-même, notamment avec ses pen-
sées. Dans ce cas, la tradition des 
Pères, ainsi que notre Règle nous 
invitent à « fortifier notre cœur par 
de saintes pensées ».

Concrètement, il n’est pas toujours 
évident de remplacer la pensée né-
gative, qui tourne souvent en boucle, 
par un verset de la Parole ou une 
invocation, qui fait sortir de son ma-
rasme intérieur et se tourner vers 
Dieu. Personnellement, il me semble 
que la gestion des pensées et des 
mouvements intérieurs est une as-
cèse bien plus éprouvante et plus 
difficile à apprendre que les élé-
ments extérieurs de notre vie. Pour 
l’anecdote, il m’est arrivé de mettre 
dans ma poche un carnet sur lequel 
j’avais noté quelques versets ou 
courtes invocations, pour le cas où…

À travers cela, nous percevons que 
le silence s’enracine lui aussi à l’inté-
rieur de soi. Il n’est pas le mutisme, 
l’absence de bruit, le bien-être ou le 
vide. Le silence permet d’écouter « le 
concert silencieux » que Dieu donne 
en notre profondeur. Le vrai silence 
est paix, car il devient espace de 
communion, de relation, non seule-
ment avec Dieu, mais avec autrui. Il 
rend plus attentif à l’autre, à la réa-
lité qui nous entoure. Or cette qua-
lité de silence ne s’obtient pas sans 
quelque effort de recueillement de 
notre part et sans le secours de l’Es-
prit saint. Celui-ci peut nous aider à 
discerner ce qu’il convient de dire ou 
de taire. « Dans le silence et l’espé

rance sera votre force (cf. Is 30,15) », 
rappelle la Règle. En filigrane de ce 
duo, silence et solitude, c’est l’espace 
contemplatif qui se dessine comme 
espace d’écoute et de communion, 
en un mot de prière.

Une pratique constante
Si notre vie monastique est séden-
taire, elle n’est donc pas pour autant 
statique. Le dynamisme intérieur est 
un constant défi à relever si nous ne 
voulons pas tomber dans le relâche-
ment, qui se traduit par une certaine 
routine, automatisme ou même par 
l’acédie. Que faire si le dégoût et le 
découragement nous ont envahis ? 
La tradition nous enseigne à garder 
le cap en ne prenant pas, à ce mo-
ment-là, de décision importante.

Concrètement, quand cela survient, 
la discipline externe, telle que l’ho-
raire ou le travail manuel par exem
ple, sont d’un grand secours. Cela 
sonne, je vais à la prière, un point 
c’est tout. J’essaye d’y être non seule-
ment avec mon corps, mais aussi avec 
mon esprit et mon cœur. Dans ces 
moments de dispersion, je prends 
conscience du chemin vers l’unité in-
térieure. Temps de maturation néces-
saires, bien qu’inconfortables à vivre !

Pour autant, il ne s’agit pas d’atten
dre seulement que cela passe. Il est 
important d’alimenter notre feu inté
rieur, en y jetant non pas des bûches 
qui pourraient l’étouffer mais des 
petites brindilles. Lesquelles sont la 
vie sacramentelle, la lecture de la 
Parole ou d’autres livres, une ascèse 
corporelle, telle que la marche ou le 
jeûne, les œuvres de miséricorde, par 
exemple rendre service à quelqu’un, 
mais aussi l’art ou la nature. À chacun 
de chercher ses propres moyens, sa 
discipline, pour conserver ou retrou-
ver ses forces intérieures ! Car « orai-
son et vie douillette ne sont pas com-
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patibles », selon les mots de Thérèse 
d’Avila. (Livre des Demeures, 7 D ch. 4, 
§9)

La réformatrice du Carmel nous mon
tre la voie de la croissance spirituelle : 
« Si vous ne recherchez pas les vertus, 
si vous ne vous exercez pas à les pra-
tiquer, vous ne serez jamais que des 
naines ; et même plaise à Dieu qu’il 
ne s’agisse que de ne pas grandir, 
vous savez que celui qui ne croît pas 
décroît ; et j’estime impossible que 
l’amour là où il est, se contente 
d’être toujours le même. » (Chemin 
de la perfection, ch. 4, §4)

Pour avancer à la suite de Jésus, l’Ami 
véritable, Thérèse nous invite à re-
chercher et à exercer les vertus. Elle 
en en distingue trois, qu’elle consi-
dère comme fondamentales pour 
cheminer dans la paix : « Je me bor-
nerai à vous expliquer trois points, 
car il importe beaucoup que nous 
comprenions combien il est indis-
pensable que nous les gardions, si 
nous voulons posséder la paix inté-
rieure et extérieure que le Seigneur 
nous a tant recommandée. Le pre-

mier est l’amour que nous devons 
avoir les unes pour les autres ; le se-
cond, le détachement de tout ce qui 
est créé ; le troisième, l’humilité véri-
table qui, bien que je le cite en der-
nier, est le principal et embrasse 
toutes les vertus. » (Chemin de la 
perfection, ch. 4, §4)

Humilité, détachement et amour mu
tuel, que nous allons mettre en lien 
avec les conseils évangéliques d’obéis
sance, de pauvreté et de chasteté. 
Trois vertus et trois conseils qui peu
vent être mis en pratique par tout 
chrétien, quoique les modalités dif-
fèrent selon l’état de vie.

Des relations ajustées
Pour la sainte espagnole, le fonde-
ment de la vie spirituelle est l’humi-
lité, qu’elle définit comme « marcher 
dans la vérité ». L’humilité, c’est quit
ter notre autoréférencialité, pour 
marcher à la suite du Christ. Ce qui 
suppose une écoute de sa parole, de 
sa volonté, donc l’obéissance. Au 
Carmel, l’obéissance s’incarne dans 
le dialogue avec la prieure et les 
sœurs de la communauté. Et l’ascèse 
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se manifeste dans la mise en prati
que de ce qui a été décidé, dans 
l’acceptation des conseils ou remar
ques qui nous sont faites en vue de 
notre épanouissement. 

Le détachement est lui aussi néces-
saire pour la croissance spirituelle. 
En effet, le désencombrement fait 
non seulement de la place dans nos 
armoires, mais surtout dans notre 
cœur. Notre liberté peut être atta-
chée par maintes choses, même in-
fimes, qu’elles soient matérielles, 
spirituelles ou relationnelles. En 
communauté, le détachement se vit 
à travers la mise en commun des 
biens, une sobriété de vie, mais aussi 
dans l’acceptation de notre fragi-
lité, la nôtre et celle de l’autre. Car à 
travers le détachement, c’est la pau-
vreté qui se creuse et devient un es-
pace d’accueil et de don de soi.

Ce qui nous conduit tout naturelle-
ment au troisième point, l’amour de 
charité. Car si la discipline ne sert 
pas à aimer davantage, a-t-elle un 
réel intérêt ? L’Évangile nous dit 
qu’« aimer [Dieu] de tout son cœur, 
de toute son intelligence et de toute 
sa force, et aimer le prochain comme 
soi-même, vaut mieux que tous les 
holocaustes et tous les sacrifices » 
(Mc 12,33). La charité est à mettre 
en lien avec la chasteté, comme une 
recherche de relation ajustée, à Dieu, 
aux autres et à soi-même.

Aimer de manière accordée n’est pas 
si aisé. Par exemple, je peux m’aimer 
à travers l’autre ou ne pas accepter 
l’autre dans son altérité ou ne pas 
m’accepter moi-même. Sur ce point, 
la vie fraternelle, qu’elle soit com-
munautaire, familiale ou profession
nelle, est un exercice quotidien. Le 
champ de la vie relationnelle est 
vaste et fécond. Il nécessite du dis-
cernement, élément majeur de la 
spiritualité ignatienne. D’ailleurs 
notre Règle se conclut ainsi : « Si 
quelqu’un fait davantage, le Sei-
gneur le lui rendra quand il revien-
dra. Qu’il use cependant du discer-
nement qui est la règle des vertus. »
Pour voir clair, il est parfois utile de 
prendre de la distance pour se re-
trouver soi-même et réajuster notre 
pas dans la marche vers la rencontre 
de Dieu et des autres. Pour cela, le 
silence et la solitude sont néces-
saires. Au Carmel, chacune vit deux 
semaines de retraite personnelle 
par an. C’est aussi ce que recherchent 
les hôtes de notre maison d’accueil 
pour quelques heures ou quelques 
jours.

Je finirai sur une exclamation théré-
sienne bien loin d’être usée : « Le 
monde est en feu ! » (Chemin de la 
perfection, ch. 1, §5) Voilà ce qui 
nous pousse à donner notre vie au 
quotidien, dans la prière et l’amour. 
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C’est peine perdue, répète-t-il avec 
lassitude. Maintenant, il ne veut plus 
se mêler de ces choses, il y laisserait 
sa santé, après tout il n’est plus « aux 
affaires », jette-t-il, le regard soudai-
nement furibond, la moustache on-
dulante agitée de soubresauts, j’ai 
l’impression qu’il va pleurer… Sous 
les traits vieillis, les cheveux en brosse, 
on devine le gosse trop tenu qui n’a 
jamais osé passer les bornes. Il a des 
gestes d’éléphant à l’étroit, comme 
ahuri. Peine perdue.

Son voisin du groupe d’études se 
consacre aux généalogies, il épluche 
les registres d’état civil en vue d’un 
gros livre toujours reporté à plus 
tard. De nouvelles données émer
gent sans cesse !  Depuis des lustres, 
il apprivoise les colères rentrées du 
mélancolique patrimonial. Ils ont 
étudié ensemble sur les bancs d’un 
collège catholique de la ville, ils tra-
versent cette vie dans une camara-
derie un peu lasse. Le généalogiste 
tente un coup de coude pour faire 
baisser la pression de son condis-
ciple, devenu une véritable marmite 
à vapeur. Au pupitre, la séance ter-
minée, le conférencier du jour range 
ses papiers. Un courtois professeur 
d’Oxford qui sait tout sur l’architec-
ture des Lumières. Les autres ba-
vardent à voix basse. « Il est temps 
d’ouvrir une bonne bouteille », lance 
le généalogiste d’une voix goulue, 
presque polissonne. L’autre aux che-
veux en brosse achève de bouillir. 
Pas un instant il ne se départit de sa 
rigoureuse carapace et d’une ex-
pression d’officier contrarié.

Dans ces moments d’embarras, il 
faudrait trouver en soi un autre re-
gard, s’accrocher à une image qui 
sauve : « Tout n’est pas dur dans le 
crocodile. Les poumons sont spon-
gieux et il rêve sur la rive » (Henri 
Michaux). 

Il a pris sa retraite l’an dernier, mais 
participe toujours activement aux tra
vaux sur l’histoire de la ville. « Voici 
ma carte », me glisse-t-il, avec une 
tape sur le dos. Des monuments lo-
caux, cet amoureux du patrimoine sait 
tout : le nom du grand homme statu-
fié, sur la tête duquel les pigeons dé-
fèquent depuis cent cinquante ans, le 
nombre d’hôtels particuliers recensés 
sur le territoire, les rénovations de la 
cathédrale. Toute l’interminable saga 
de la rénovation du Théâtre par un 
architecte espagnol qui n’a pas res-
pecté les volumes, brisé le nombre 
d’or, s’est cru obligé de rajouter deux 
cages de verre sur les côtés. La liste 
des oppositions, les insultes des voi-
sins, les débats autour de la maquette 
et puis, pour couronner le tout, l’atti-
tude hautaine du maire qui en avait 
fait « sa chose », sa signature, bref, 
peine perdue, on n’avait pu empê-
cher cette greffe moderne, qu’il ju-
geait prétentieuse, contraire à l’esthé
tique et à la commodité du bâtiment, 
le Théâtre d’origine était pourtant 
superbe, style premier Empire, tout 
en pierres noires un peu grasses.

Lettres

Peine perdue

Jérôme Meizoz, Lausanne
écrivain
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poétiques, ainsi que 
de publications 
scientifiques. Il a 
collaboré à l’édition 
critique des romans 
de C.F. Ramuz dans 
la Bibliothèque de 
la Pléiade. 
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ment sombre. À la rigueur et au dé
vouement que demande la peinture 
en studio, répond la spontanéité de 
l’art de rue. C’est là que la créativité 
et l’imagination de Dulk ont trouvé 
à s’exprimer librement. Dans la rue, 
il est impossible de tout contrôler.

Mais si Dulk tient tant à la peinture 
de rue, c’est aussi qu’elle lui permet 
de toucher un public large et varié. 
Ses fresques sont inscrites dans la 
ville, elles participent du paysage 
urbain qui appartient à tous et peut 
être apprécié par chacun.

Réalité augmentée
Dans ses œuvres, ce sont d’abord les 
couleurs vives et chaudes qui accro
chent le regard. Elles donnent vie à 
un bestiaire surréel qui évolue dans 
des paysages oniriques. Certaines 
images pourraient illustrer des con
tes pour enfants : des histoires d’ours 
polaires à la recherche d’un nou-
veau foyer, de rhinocéros blessés, 
d’éléphants amoureux, de lièvre et 
de tortue (Tortoise, p. 64). Au second 
regard cependant, on ne peut man-
quer d’être troublé par l’inquiétante 
étrangeté qui imprègne ces scènes 
imaginaires. La foison de détails et la 
puissance des couleurs rappellent le 
style de Jérôme Bosch. On pense au 
Jardin des délices, dont on retrouve 
l’exubérance et les contrastes, mais 
aussi les figures effrayantes de son 
troisième panneau, l’Enfer.

Dulk oscille entre le réalisme et la 
bande dessinée. Ce qu’il aime dans 
la peinture, c’est la liberté infinie de 
« jouer avec la réalité », de la réinter
préter en brouillant les pistes, en 
mêlant les concepts. Il y a d’étranges 
discontinuités dans ses tableaux, des 
sections absentes, des êtres qui se 
fissurent et s’effritent, des fantômes 
en transparence. Mais l’œuvre est 
aussi traversée par la perméabilité, 
une rupture des distinctions et des 
frontières qui entraîne la fonte et la 

Arts

Le monde coloré et 
apocalyptique de Dulk

Amanda Spierings, Genève
philosophe, écrivain public

Dulk a promené ses pinceaux et ses 
bombes de peinture un peu partout 
en Europe, en Asie et en Amérique. 
En tant qu’illustrateur, il a conçu des 
affiches, des couvertures de CDs, 
mais également créé des modèles 
de snowboards. Il a participé à plu-
sieurs projets novateurs et originaux 
à plusieurs mains (livre pour enfants, 
bande dessinée, film, etc.).

Traits de crayons, coups de pinceaux 
ou giclées de bombes, ses premières 
œuvres avaient des styles différents. 
Avec le temps, les styles ont convergé 
pour aboutir à son identité actuelle : 
pop art brillant, ludique et subtile-
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L’Espagnol Dulk (Antonio Segura Donat) est un 
peintre, illustrateur et artiste de rue - dans le 
désordre. Bien qu’il dessine depuis son enfance, 
c’est lorsqu’il s’est mis à peindre dans la rue, sur les 
conseils insistants de l’ami qui lui a donné son nom 
d’artiste, que Dulk a commencé à considérer son 
art avec plus de sérieux et à imaginer d’en vivre. 
Un univers à découvrir, à coup de quelques photos 
(pages suivantes).

The Dulk
Ontinyent 
(Valencia), 
Babylon 2016, 
160 p.
www.dulk.es
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fusion des domaines et des indivi-
dus. Les éléments se mêlent et se 
confondent de manière organique. 
Les animaux se végétalisent ou se 
minéralisent dans des métamor-
phoses encore inachevées. À travers 
ses tableaux, c’est le règne animal 
qui se désagrège.

Le crépuscule du monde
Ornées de cibles, blessées, décom-
posées, ces bêtes fantasmagoriques 
reflètent la souffrance et le danger 
qui menacent les animaux réels. Le 
peintre constate les blessures, les 
migrations sans retour, l’aliénation 
(Wiltz, p. 64).

Dulk nous offre des tableaux crépus
culaires, au sens propre comme au 
sens figuré. Un univers peuplé d’ani-
maux vétérans et de couchers de 
soleil. La fin d’un monde, où les êtres 
humains du reste sont très peu pré-
sents. On aperçoit parfois d’étran
ges personnages aux visages mas-
qués, ou dont la tête a été remplacée 
par un œuf ou une horloge (Rebither, 
p. 66). Des petites filles innocentes 
apparaissent ici ou là, bien souvent 
les yeux clos. Cette absence inter-
roge. Dans cet univers peuplé de 
bêtes en migration constante, où 
sommes-nous ? Y a-t-il une place 
pour nous dans cette nature post-
apocalyptique ?

Dulk n’est pas un activiste. Il ne cher
che pas à transmettre un message. 
Le sens survient de ses images sans 
être imposé. Son œuvre est hantée 
de motifs qui invitent à la médita-
tion : fissures et transparences, bles-
sures et liquéfactions, crânes et cœurs. 
C’est la magie de l’art que le specta-
teur puisse trouver dans les créations 
une richesse d’interprétation qui dé
passe l’intention de l’artiste. 

Prothèses et bourgeons
Sur son compte Instagram, Dulk ra-
conte la genèse d’une de ses œuvres 
récentes, Fragile (p. 66), inspirée de 
l’histoire vraie de Grecia, un oiseau 
retrouvé mutilé au Costa Rica. La 
partie supérieure de son bec avait 
été presque entièrement détruite. 
Grâce à une campagne de finance-
ment participatif, le toucan a pu re-
cevoir une prothèse imprimée en 3D 
et est devenu un symbole de la lutte 
pour les droits des animaux. Dulk a 
immortalisé Grecia à sa façon, lui 
donnant l’un de ces becs en transpa-
rence si caractéristiques de son œuvre.

Dans Fragile et dans d’autres ta-
bleaux, l’espoir ténu d’un renouveau 
se fait jour. Des germes poussent 
dans les cornes arrachées, dans les 
défenses volées, partout où ils peu
vent. Les animaux s’unissent et re
naissent. L’ours polaire persévère tant 
que son bout de banquise n’a pas 
fondu (Survivor, p. 65). La nature 
évolue, explore les possibles pour 
trouver une manière de survivre.

La place du savoir
Les livres sont un motif plus récent 
dans l’œuvre de Dulk. Ils deviennent 
un terreau sur lequel s’élèvent des 
phares pour illuminer et des germes 
pour espérer, comme dans Union  
(p. 67). Symboles de connaissance, 
ils suggèrent que notre savoir sera 
peut-être notre rédemption, si nous 
l’utilisons pour guérir, pour sauver 
aussi bien que pour détruire. Comme 
le montre l’histoire de Grecia, nous 
pouvons non seulement arrêter de 
menacer les animaux, mais aussi les 
aider à retrouver leur place dans ce 
monde. Dans cette méditation au fil 
de l’œuvre de Dulk, c’est peut-être 
ici que l’homme retrouve le droit 
d’exister à nouveau. 
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Le fil rouge en est le récit autobiogra
phique que le fondateur des jésuites, 
Ignace de Loyola, a dicté à l’un de ses 
proches qui avait connu les mêmes 
difficultés spirituelles que lui. Sont 
convoqués également les Exercices 
spirituels de Loyola et divers textes 
fondamentaux de la spiritualité igna
tienne. À quoi s’ajoutent quelques 
auteurs classiques, dont une excel-
lente citation de l’empereur Marc 
Aurèle sur l’anamnèse des dons reçus, 
et une autre de Jean Cassien - fonda-
teur de l’abbaye Saint-Victor à Mar-
seille - sur la vaine gloire au cœur de 
l’humilité.

Les auteurs s’appuient particulière-
ment sur les moments où Ignace de 
Loyola a pris une décision ; ils en 
tirent un éclairage intéressant pour 
nos décisions quotidiennes. Cet éclai
rage est illustré par des exemples 
rencontrés dans leurs vies de coachs 
professionnels. Chacun des chapitres 
est parcouru de deux ou trois ques-
tions susceptibles d’aider le lecteur 
dans une relecture de sa vie et de son 
expérience. Au total, le souci péda-
gogique - dont témoignaient déjà 
les précédents ouvrages de ces au-
teurs - se révèle ici particulièrement 
fécond.

Étienne Perrot sj

Bernard Bougon, Laurent Falque
L’art de choisir avec 

Ignace de Loyola
Namur, Fidélité 2018, 144 p.

Voici une approche originale du dis-
cernement dans la vie courante, et 
spécialement dans la vie profession-
nelle (spécialité des deux auteurs). 
L’ouvrage insiste - c’est essentiel - sur 
la distinction entre le choix, qui ré-
vèle une préférence, et la décision, 
qui engage.

Livres ouverts
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peu des fondements humanistes et 
éthiques à la mesure des enjeux de 
notre temps.

Reconnaissons à l’Université de Fri-
bourg le mérite de s’être préoccu-
pée, depuis sa création, de la Doc-
trine sociale de l’Église. Elle a créé 
des cercles d’études, comme la Pla-
teforme Dignité et Développement 
en 2015, qui ont à cœur de discerner 
les enjeux sociétaux à la lumière de 
l’enseignement social chrétien. Mais 
elle se doit aujourd’hui d’enseigner 
à ses étudiants une démarche hu-
maniste, qui accorde une place im-
portante aux exigences de justice et 
de promotion de la dignité de tous. 
L’encyclique Laudato si’ nous y in-
vite, elle est la voie royale pour 
toute l’humanité, déclare Christine 
von Garnier, la seule intervenante 
féminine de l’ouvrage.

La Faculté de théologie a un rôle émi
nent à jouer pour cultiver un nouvel 
humanisme chrétien, dit de son côté le 
professeur François-Xavier Amherdt. 
Ses étudiants en théologie provien
nent d’une cinquantaine de pays, ce 
qui élargit les horizons des Suisses et 
Suissesses et favorise leur conscience 
missionnaire. Cela s’avère plus néces-
saire que jamais, car notre pays tend 
parfois à se laisser gagner par des 
réflexes de peur, de repli et de fer-
meture.

Cet ouvrage est agréable à consul-
ter tant les différentes interventions 
décrivent avec pertinence l’ensei-
gnement académique tel qu’il est 
pratiqué de nos jours, avec ses limi
tes mais aussi ses nombreuses idées 
et initiatives pour promouvoir la 
responsabilité sociale de l’enseigne-
ment et de la recherche.

Monique Desthieux

SOCIÉTÉ

Sous la direction de
Jean-Maurice Délèze

Savoirs et responsabilités
Où va l’Université ? 

Lausanne, Socialinfo 2019, 158 p.

L’Université a toujours eu un rôle ca-
pital, celui d’ouvrir l’accès au savoir. 
Mais depuis l’introduction du Système 
de Bologne, elle tend à se calquer sur 
le modèle américain, dans une course 
technologique et une concurrence  
effrénées, sans se soucier des préoc
cupations humanistes, éthiques et 
même écologiques.

Cet ouvrage pose la question de la 
place de l’Homme dans ce système. 
Pour en débattre, un groupe de tra-
vail pluridisciplinaire s’est constitué, 
dont plusieurs membres sont pro
ches de l’Université de Fribourg. Ce 
livre présente leurs réflexions, qui se 
veulent propres à promouvoir peu à 
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initiales quelque peu schématiques 
et marquées de masculino-centrisme. 
Devenues par la suite analystes à 
leur tour, elles ont enrichi la théorie 
et la pratique. Elles ont même intro-
duit de nouvelles thématiques : alors 
que les pères de la psychanalyse trai-
taient de l’homosexualité comme si 
elle ne concernait que les hommes, 
elles ont fait valoir qu’elle existe bel 
et bien aussi chez les femmes.

Nous avons lu avec intérêt les pages 
sur l’enfance de Freud et passé par 
la suite sur Le bidet, instrument de 
la première révolution sexuelle. En 
une dizaine de pages, l’auteure y 
dresse l’historique en France de 
l’évolution des mœurs et des idées 
sur la sexualité à partir de 1810, con
sécutive à la promulgation du Code 
pénal et du Code civil qui dissocie les 
pratiques sexuelles de la religion.

Le cheminement de la pensée de 
Sarah Chiche rend la lecture de l’ou-
vrage parfois difficile. Des digres-
sions, retours en arrière et intercala-
tions déroutent le lecteur, qui peine 
à comprendre à qui est imputable 
une action, de qui émane une affir-
mation ou qui s’est suicidé. Les asso-
ciations d’idées de l’auteure ne sont 
pas non plus toujours aisées à suivre. 
À qui s’adresse-t-elle ? Aurait-elle un 
message à transmettre ? Elle nous 
éclaire moins sur ces questions qu’au 
sujet des ébats, exploits et abus 
sexuels imputables à des psychana-
lystes éminents et défunts pour la 
plupart…

Anna Spillmann

Sarah Chiche
Une histoire érotique de la  

psychanalyse
De la nourrice de Freud aux amants 

d’aujourd’hui
Paris, Payot et Rivages 2018, 304 p.

Sarah Chiche, psychologue clinicienne 
confirmée et psychanalyste, est aussi 
écrivain et journaliste. Après trois 
romans et quelques essais, elle pro-
pose cette histoire érotique de la 
psychanalyse. Le sujet central de 
l’ouvrage est l’amour dans toutes 
ses nuances : empathie, amitié, flirt 
et jeux, attrait sexuel, envie de fusion 
corporelle. La juxtaposant à l’amour, 
elle examine aussi les formes d’expres
sion de la haine : narcissisme, vo-
lonté de subjuguer et de dominer 
l’être aimé, désir de blesser pouvant 
aller jusqu’à l’anéantissement. Ces 
attitudes sont illustrées par des 
comptes rendus de thérapies me-
nées par Sigmund Freud, Carl Gustave 
Jung, Sabina Spielrein ou leurs élè
ves, dont beaucoup de femmes.

Sans ces femmes, écrit l’auteure, il 
n’y aurait pas de psychanalyse. Est-
ce exagéré ? Il est certain que les 
femmes perspicaces, observatrices et 
ouvertes qui ont consulté les pre-
miers analystes ont grandement con
tribué à l’évolution de la discipline 
naissante et à l’affinement des vues 
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Pour aller au-delà de la modernisa-
tion des prisons, il appelle à davan-
tage de peines de substitution. Il pré-
sente aussi la notion de « victime » et 
pointe du doigt les manques de 
moyens de la police, qui est elle-
même victime de violences.

Son analyse de la « justice répara-
trice », en pleine émergence à côté 
de la justice punitive et de la justice 
réhabilitative, est très pertinente. 
« La vie d’un homme ne se résume 
pas seulement à l’infraction qu’il a 
commise et je reste convaincu qu’il 
peut devenir meilleur. » Il pose la 
question du pardon - « la réparation 
passe-t-elle par le pardon ? » - en 
analysant le pardon que Jean Paul II 
a offert à Ali Agça. Deux témoigna
ges accompagnent cette fine ana-
lyse : celui de Jean-Marie Bigard, dont 
le père a été agressé et tué, et celui 
de Caroline Langlade, rescapée de 
l’attentat du Bataclan le 13 novem
bre 2015 et qui a fondé une associa-
tion pour l’amélioration de l’aide 
aux victimes.

Ce livre part d’une analyse du sys-
tème français, mais il ouvre des 
portes à une réflexion plus large qui 
peut intéresser d’autres pays euro-
péens, dont le nôtre. Sa foi en 
l’Homme lui permet de proposer 
des méthodes de police et de justice 
préventives et bienveillantes. Il ne 
reste qu’à les mettre en pratique !

Marie-Thérèse Bouchardy

Stéphane Jacquot
Pardonner l’irréparable

Pour une nouvelle justice
Paris, Salvator 2018, 164 p.

Juriste et responsable politique 
français, Stéphane Jacquot est l’au-
teur de plusieurs publications sur les 
condamnés et les victimes. Con
vaincu que le détenu est une per-
sonne et non un problème à ré-
soudre, il s’engage pour : une police 
de proximité moins répressive, « qui 
modifie son approche par la préven-
tion de la délinquance et l’empathie 
envers les victimes » ; un système ju-
diciaire qui « oriente davantage les 
justiciables vers des actions de répa-
ration envers les victimes et la so-
ciété, pour rendre les peines plus ef-
ficaces » ; une prison qui retrouverait 
l’essentiel de ses missions, soit la pro-
tection de la société des individus les 
plus dangereux et la réinsertion.

Livres ouverts
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Unions chrétiennes de jeunes gens, 
puis la décennie suivante la Croix-
Rouge.

C’est en cherchant à rencontrer  
Napoléon III, pour lui remettre une 
édition de luxe du panégyrique qu’il 
lui a consacré, qu’il bute en juin 
1859 sur les blessés de la bataille de 
Solférino. Ils lui inspireront son livre 
culte. Véritable manifeste, large-
ment diffusé, il va porter son idée 
maîtresse : créer des corps de secou-
ristes reconnus par tous les belligé-
rants, leur confier le soin des blessés 
de tous les camps.

En très peu d’années, sans autre point 
d’appui que la vénérable Société  
genevoise d’utilité publique, agissant 
au culot, Dunant parvient à convain
cre seize gouvernements d’envoyer 
des délégués officiels à la Conférence 
de Genève qui, en octobre 1863, va-
lide en dix résolutions et trois vœux 
son projet. Neuf mois plus tard, une 
conférence diplomatique adopte la 
Convention de Genève.

Mais tout aussi rapidement qu’il est 
monté au zénith, Dunant chute bien 
bas, entraîné par son attrait pour  
les investissements, lui qui n’en a 
guère les ressources. Comme d’au
tres Suisses, il a voulu se faire une 
santé financière en Algérie, prise 
aux Ottomans quelques décennies 
auparavant par la France. Combien 
de fois a-t-il dû aller sur place, faire 
antichambre, empiler montage sur 
montage, pour que finalement une 
lourde faillite emporte sa fortune et 
sa réputation ! En mai 1867, talonné 
par ses créanciers et sa mauvaise 
conscience, exclu de l’organisation 
qu’il a construite, il quitte nuitam-
ment Genève pour ne plus jamais y 
revenir.

Il ne lui sera pas donné de rééditer 
le coup de génie de 1863 et aucun 
de ses vastes projets n’aboutira : pré-

SOCIÉTÉ
BIOGRAPHIE

Corinne Chaponnière
Henry Dunant, la croix d’un homme
Genève, Labor et Fides 2018, 576 p.

La vie du fondateur de la Croix-
Rouge se découpe en quatre parties 
quasiment égales. Tout d’abord une 
jeunesse imprégnée d’une religiosité 
exigeante, suivie d’une vingtaine 
d’années d’action internationale fré
nétique. Puis vingt ans d’errance 
entre la France (où il est un témoin 
impuissant de l’écrasement de la 
Commune), l’Italie, l’Angleterre et 
l’Allemagne ; vingt ans de disette, 
de délire de persécution et de res-
sassement de reproches et de ran-
cunes. Enfin, le dernier quart, avec 
l’exil à Heiden (Appenzell Rhodes-
Extérieures). Là, reclus volontaire 
dans sa chambrette, il reçoit la satis-
faction du Prix Nobel de la Paix et la 
reconnaissance internationale tant 
attendue.

Dans cette biographie minutieuse-
ment documentée, la journaliste  
et écrivaine genevoise Corinne Cha-
ponnière retrace le besoin de noto-
riété du citoyen genevois, sa soif  
- fort efficace au demeurant - de la 
cour des princes et des rois. Avec 
une incroyable mixture de ruse, de 
narcissisme et de générosité, à peine 
trentenaire, Henry Dunant fonde les 
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Ce professeur émérite de la Sorbonne, 
homme de théâtre et auteur d’ou-
vrages littéraires et philosophiques, 
nous livre un essai d'autobiographie 
spirituelle fort intéressant, dans la 
vérité et la lucidité.

Trois « soulèvements » ou trois in-
fluences primordiales ont marqué  
sa réflexion tout au long de sa vie. 
D’abord le judaïsme dont il est issu 
(juif d’Algérie dans son enfance et 
adolescence), qui se base sur les 
tables de la Loi données à Moïse. 
Tout en se disant athée, il reconnaît 
« une transcendance du don de la 
Loi ». Vient alors le marxisme, sur les 
traces de son père engagé au Parti 
communiste. En France, où lui-même 
s’engage, il reconnaît au Parti « son 
intelligence du possible (…) son 
refus à priori de l’injustice ». Enfin, 
attiré par le Sermon sur la mon-
tagne et par la non-violence évan-
gélique, il n’a cessé d’être interrogé 
par le christianisme, essence même 
de l’amour des ennemis.

Tout cela est incarné dans l’Histoire : 
sionisme, État d’Israël, conflit israélo-
arabe, révolution russe, stalinisme, 
entrée à Prague des troupes du 
Pacte de Varsovie, etc. Et c’est cette 
Histoire qu’il interroge et dont il cri-
tique les errements, les dévoiements. 
Il en appelle à une transformation de 
soi, à une conversion à une foi comme 
« changement de mode d’être », loin 
de toute « bimbeloterie religieuse ».

Marie-Thérèse Bouchardy

venir les conflits armés par l’arbi-
trage international, protéger les pri-
sonniers de guerre, abolir l’esclavage, 
mobiliser les femmes pour la paix et 
la famille, donner une nouvelle vie à 
la Palestine, réconcilier le Proche-
Orient... Il payera très cher ses fuites 
en avant, son tempérament impulsif, 
ombrageux et impérieux.

Comme le dit joliment sa biographe, 
« le génie de Dunant ne s’embar-
rasse pas de ses victimes, même si le 
souci des victimes a fait tout le génie 
de Dunant ». Et ce sont paradoxale-
ment ces mêmes traits de caractère 
qui ont fait de lui un fondateur 
d’humanité.

René Longet

Denis Guénoun
Trois soulèvements

Judaïsme, marxisme et  
la table mystique

Genève, Labor et Fides 2019, 138 p.
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quand il vient de bâbord, il a aussi la 
priorité. Cette idée, empruntée au 
navigateur Olivier de Kersauson, est, 
dès l’introduction, appliquée aux né
gociations avec l'Europe et aux rela-
tions avec les États-Unis (« Avec eux, 
on ne négocie pas : ils présentent la 
facture, on répond oui ou non ! »).

Je vois là non pas du fatalisme mais 
de la prudence, cette vertu aristoté-
licienne qui n’est autre que l’intelli-
gence des situations concrètes. Mais 
pour cela, il faut, comme Joseph Deiss, 
bien connaître ses dossiers.

Étienne Perrot sj

Dick Marty
Une certaine idée de la justice
Lausanne, Favre 2018, 312 p.

Dick Marty parcourt le long chemin 
de sa carrière professionnelle, riche 
en péripéties et en expériences, mais 
source d’une réflexion profonde et 
fondée sur la justice, son exercice, 
ses falsifications. Enquêteur, procu-
reur, homme politique, expert en cri-
minalité, rapporteur pour différen
tes instances internationales, Marty 
ne craint pas le pouvoir politique, ni 
les truands ni l’opinion publique ; il 
va de l’avant, en serviteur de la jus-
tice. 

POLITIQUE

Joseph Deiss
Quand un cachalot vient de 

tribord…
Récits d’une Suisse moderne, 

pacifique et heureuse
Vevey, Aire 2018, 474 p.

Ancien ministre suisse de l’Économie, 
des Affaires étrangères et président 
de la Confédération, président de 
l’Assemblée générale des Nations 
Unies, européen convaincu, Joseph 
Deiss occupe intelligemment sa re-
traite en partageant ses souvenirs, 
son expérience et les leçons de poli-
tique internationale qu’il en a tirées.

Une lecture superficielle verrait dans 
cet ouvrage un tissu d’anecdotes, 
telles qu’en racontent tous les an-
ciens hommes de pouvoir. En fait, 
sous couvert d’un humour pétri 
d’humilité (ça va généralement en-
semble), Joseph Deiss donne une 
leçon de civisme et rappelle oppor-
tunément quelques points que les 
étrangers - et peut-être certains 
Suisses - ont tendance à oublier : par 
exemple, qu’il n’existe pas en Suisse 
de chef d’État, mais simplement un 
Exécutif qui se choisit annuellement 
un président.

Concernant les relations internatio-
nales, le titre en évoque toute la 
sagesse helvétique : quand le cacha-
lot vient de tribord, il a la priorité, 
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réforme du Ministère public de la 
Confédération, le fonctionnement 
du Tribunal pénal international.

Le regard que porte Marty sur ce 
monde est celui d’un humaniste, d’un 
homme compétent, lucide, expéri-
menté, sensible à la misère et aux vic-
times de l’injustice. Passionnant.

Pierre Emonet sj

Jean Ziegler
Le capitalisme expliqué à ma 

petite-fille
(en espérant qu’elle en verra la fin)

Paris, Seuil 2018, 128 p.

Développer des entreprises qui font 
des affaires - et des bonnes - à travers 
tous les continents, qu’y a-t-il là de 
répréhensible ? C’est la question que 
pose Zohra, la petite-fille de Jean 
Ziegler, à son grand-père qui a dé-
battu, et s’est débattu, face à Peter 
Brabeck, le président de Nestlé, la 
société transcontinentale de l’alimen
tation la plus puissante du monde. 
Au cours de leur entretien télévisé, 
Brabeck s’est fait le chantre de 
l’ordre capitaliste, prétendant qu’il 
représente la plus juste forme con
nue d’organisation de la planète : 
alors que l’humanité a croupi dans 
la pauvreté pendant la majeure par-
tie de l’histoire du monde, des mil-
liards de personnes se retrouvent 
riches, bien nourries, propres et en 

Le souvenir de ses enquêtes, des 
nombreuses affaires qu’il a ins-
truites sous les cieux des cinq conti-
nents nourrit sa réflexion. S’il est 
habité par un très haut idéal, il n’est 
nullement idéaliste. Il a trop côtoyé 
les truands en tous genres et les po-
liticiens honnêtes ou malhonnêtes, 
les hauts-fonctionnaires et les chefs 
d’États, pour se bercer d’illusions.

Les affaires instruites ou dans les-
quelles il a été impliqué ? Tchétché-
nie et Caucase du Nord, Roumanie, 
Auschwitz, Rwanda, Pizza Connec-
tion, UBS et criminalité en cols blancs, 
Cuba, Haïti, Turquie, prisons de la CIA 
en Europe, Bamako, Syrie, Kosovo 
et trafic d’organes, etc. Il s’exprime 
sur la criminalité en cols blancs, sur 
le trafic de la drogue et sa répression, 
sur la corruption, sur la politique 
anti-terroriste américaine et le con
tre-terrorisme italien. Il a défendu 
des personnes injustement suspec-
tées de terrorisme par des instances 
internationales.

Toutes ces expériences nourrissent sa 
réflexion et lui font toucher du doigt 
les compromissions des politiques et 
des gouvernements, leurs soumissions 
aux impératifs économiques améri-
cains, leurs dénis de justice pour de 
sombres avantages économiques. Il 
ne manque pas d’épingler au passage 
la lâcheté du Conseil fédéral et de 
certaines commissions internationa
les. Très sévère à l’endroit des États-
Unis, il analyse la politique interna-
tionale, le conflit Israël-Palestine, la 
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sécurité depuis l’invention du sys-
tème capitaliste. Du coup Jean Zie-
gler s’indigne.

Constamment relancé par les ques-
tions pleines de bon sens de Zohra, 
le sociologue explique à sa petite-
fille ce qu’est le capitalisme, son ori-
gine, ses conséquences funestes, 
l’injustice congénitale qui a engen-
dré « l’ordre cannibale du monde ». 
Les grandes sociétés transcontinen-
tales n’ont qu’un but, le profit. Pour 
y parvenir, ignorant les États et les 
instances internationales, elles n’hé-
sitent pas à délocaliser leur produc-
tion au mépris du bien commun, à 
exploiter des régions du tiers-monde, 
à recourir au travail des enfants, à 
soutenir des dictateurs et à sous-
traire leurs profits au contrôle des 
États en les expatriant dans des pa-
radis fiscaux. Résultats des courses : 
les inégalités s’accroissent, les riches 
deviennent de plus en plus riches et 
les pauvres de plus en plus pauvres.

Jean Ziegler revient sur l’essentiel 
des thèmes qui l’ont toujours mobi-
lisé. Ses adversaires n’hésiteront pas 
à lui reprocher son parti-pris. Mais 
l’ancien rapporteur spécial de l’ONU 
pour le droit à l’alimentation, actuel 
vice-président du comité consultatif 
du Conseil des droits de l’homme de 
l’ONU, parle en connaissance de 
cause. Des informations historiques, 
des statistiques, des exemples con
crets incontestables illustrent les ex-
plications du grand-père, qui fait 
preuve d’un grand talent pédago-
gique. Ses propos sont clairs, à la 
portée de ceux et celles qui, sans 
être des spécialistes des réalités so-
cio-économiques, condamnent la dic
tature du marché.

En refermant ce petit livre, on se 
prend à rêver qu’il soit largement 
diffusé auprès de la génération de 
sa petite-fille, ces futurs artisans 
d’une société plus juste, même si, à la 

fin, l’auteur avoue son ignorance du 
système socio-économique qui de-
vrait remplacer le capitalisme honni.

Pierre Emonet sj

Jacques Pous
L’invention chrétienne du sionisme

De Calvin à Balfour 
Paris, L’Harmattan 2018, 512 p.

Le titre de cet ouvrage décrit parfai-
tement son contenu. Il s’agit pour 
l’auteur de montrer comment « la 
Terre promise d’abord, la Terre sainte 
ensuite ont évacué la Palestine ».  
« Le projet sioniste, nous dit-il, s’est 
édifié sur une série de mythes fon-
dateurs dont la fonction, comme 
pour tous les nationalismes, était de 
structurer une identité nationale. 
Des mythes qui ont eu d’autant plus 
d’impact qu’ils étaient non seule-
ment ceux du monde juif, mais aussi, 
et surtout, ceux du monde chrétien 
(...) Le sionisme comme toute idéo-
logie n’est pas l’invention d’un seul 
homme ; il est l’invention d’une épo
que. Il est apparu dans le cadre d’une 
réflexion théologique développée 
avec la Réforme (...) Décrire sa gé-
néalogie idéologique sera donc l’un 
des objectifs de cette étude. »

Par une approche très maïeutique, 
où l’on reconnaît le philosophe et le 
voyageur en plus de l’historien, l’au-
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teur guide son lecteur à travers le 
temps et l’espace. On ne se perd pas 
dans le dédale. La première partie 
traite de la mise en place de trois 
inventions, toutes trois chrétiennes, 
en autant de mythes fondateurs : 
ceux d’Eretz Israël en tant que terre 
sans peuple, du sionisme (dans sa 
forme calviniste et évangélique) et 
d’une nation juive. La deuxième 
partie, Le sionisme comme projet 
colonial, décrit méticuleusement les 
origines religieuses et géopolitiques 
d’une des idéologies qui aura le plus 
marqué l’histoire récente, ainsi que 
l’élaboration de la Déclaration Bal-
four et du mandat britannique sur 
la Palestine.

L’histoire est habituellement écrite 
par les vainqueurs. L’auteur offre ici 
un autre son de cloche : « En deux 
siècles, le passage d’un rêve mystico-
théologique à un projet colonial 
s’était réalisé. » Il arrête son exposi-
tion au commencement de la pé-
riode mandataire britannique sur la 
Palestine. À la fin de son ouvrage 
toutefois, il entrouvre la fenêtre sur 
l’implacable suite logique de l’his-
toire, en citant entre autres Golda 
Meir, une fondatrice de l’État d’Israël, 
alors qu’elle s’exprimait peu après 
une foudroyante conquête territo-
riale de celui-ci en 1967 : « Ils n’exis-
taient pas. » Ces gens qu’elle ne pou-
vait nommer, puisqu’ils n’existaient 
pas, ce sont les Palestiniens.

Une large étude, indispensable à ceux 
qu’intéresse l’histoire de l’Europe et 

du Proche-Orient ou celle des reli-
gions et des idéologies.

Gabriel Bittar

LITTÉRATURE

Paul Valéry
La crise de l’esprit et autres textes

Neuchâtel, Soleil d’Encre 2018, 158 p.

« Nous autres civilisations, nous sa-
vons maintenant que nous sommes 
mortelles. » Cette phrase de Valéry 
met l’eau à la bouche. Elle promet 
que les meilleurs textes du célèbre 
écrivain permettront d’en savoir plus 
sur les dérives contemporaines. Et 
de fait, ceux-ci donnent à réfléchir, 
par exemple lorsqu’ils montrent que 
les esprits modernes s’engagent dans 
une voie sans issue parce qu’ils abu
sent de « savants mélanges ». Valéry 
n’a-t-il pas raison de dénoncer « la 
libre coexistence dans tous les es-
prits cultivés des idées les plus dis-
semblables, des principes de vie et 
de connaissance les plus opposés » ? 
Nos esprits ne ressemblent-ils pas à un 
« carnaval » où se côtoient des figures 
culturelles incompatibles, doxa éco-
nomique libérale, évangile de la soli-
darité, technophilie, écologisme... ?

Au fil des pages pourtant, une expé-
rience moins agréable attend le lec-
teur. Une centaine d’années après 
leur publication, certains dévelop-
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pements paraissent très datés. Com-
ment adhérer à ce culte de l’« esprit » 
d’un homme qui ne s’intéressait au 
monde « que sous le rapport de l’in-
tellect », qui idolâtrait la géométrie, 
qui osait mettre ces mots dans la 
bouche de Monsieur Teste : « La bêtise 
n’est pas mon fort » ? Insensé de 
croire, comme lui, que l’Europe est 
« la partie précieuse de l’univers ter-
restre, la perle de la sphère, le cer-
veau d’un vaste corps ». Inconcevable 
de souhaiter que « l’Europe garde sa 
prééminence dans tous les genres ».

Cela dit, de tels passages ont tout de 
même un intérêt : leur côté préten-
tieux fait comprendre, par contraste, 
à quel point le travail des sciences 
humaines tout au long du XXe siècle 
a été salutaire. Plus possible, au-
jourd’hui, de se croire au-dessus de 
la mêlée. Le lecteur peut ainsi tirer 
profit de différentes manières de ce 
petit livre publié par François Berger, 
amateur de belle langue, qui a pour 
ambition de rééditer des textes de 
valeur mais « quelque peu oubliés ».

Yvan Mudry

Elisa Shua Dusapin
Les Billes de Pachinko

Genève, Zoé 2018, 138 p.

Quand les silences sont habités d’une 
histoire douloureuse, ils deviennent 
porteurs de lourds non-dits… Bien 
des jeunes de familles d’exilés se 
heurtent à cette difficulté : comment 
se relier à ses racines, alors même 
que ceux qui pourraient transmettre 
la mémoire familiale préfèrent se 
taire ? Avec son écriture dépouillée 
et délicate, Elisa Shua Dusapin, une 
auteure franco-coréenne qui a grandi 
en Suisse, nous fait vivre, presque 
physiquement, cette déchirure. Son 
récit traduit la complexité de ce 
« travail » d’appartenance chez ceux 
dont les origines croisent plusieurs 
cultures.

Nous partons au Japon avec elle et 
avec Claire, son héroïne, une narra-
trice suisse-coréenne qui a décidé de 
passer l’été chez ses grands-parents. 
Comme tant d’autres Coréens, ceux-
ci ont trouvé refuge au Japon dans 
les années 50, après la partition de 
leur pays, et ont essayé de recons-
truire au mieux leur vie. Ils tiennent 
un établissement de pachinko, des 
machines de jeux. Mais Claire a fo-
menté un projet pour eux : les rame-
ner en Corée, pour la première fois 
depuis leur exil…

Il pleut beaucoup à Tokyo l’été. Les 
journées de Claire s’étirent lente-
ment. De quoi lui laisser le temps 
d’observer les petits riens du quoti-
dien, de se cogner le nez sur ces 
malentendus qui font l’histoire des 
familles et des cultures, et de retrou-
ver une part de son enfance auprès 
de Mieko, une petite Japonaise qui 
apprend le français. La succession 
sans fin des phrases très courtes qui 
composent ce roman, tout en so-
briété extrême-orientale, permet à 
chacun de remplir les trous, d’habi-
ter le texte. Des haïkus en prose… 

Lucienne Bittar
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Geneviève de Simone-Cornet
Mais il y a la lumière

La grâce de la rencontre
Paris, Salvator 2018, 126 p.

Une halte à l’abbaye d’Orval pour 
faire mémoire d’une amitié rom-
pue : Geneviève de Simone-Cornet, 
journaliste en Suisse romande, en-
tame un « long chemin jalonné d’in-
terrogations, un lent voyage à tra-
vers les mots pour recoudre - si cela 
s’avérait possible - le tissu de l’ami-
tié ». C’est, sept ans après la rupture, 
« une avancée dans l’obscur ». Dans 
le silence et la solitude, hormis le 
partage des heures de prières des 
moines, elle se fait « mendiante des 
mots ». C’est une pause pour ralentir 
le pas, apaiser les gestes. Ce n’est 
que dans la lenteur que peut surgir 
l’émotion, la vie, face au vide, à 
l’ombre des terres intérieures qui 
nourrissent la blessure.

Sa recherche est poétique, en com-
pagnie de vivants sur le même che-
min : Guillevic, Jeanne Benameur, 
Lucien Noullez, Frère Christophe … 
pour n’en citer que quelques-uns. 
Seuls le langage poétique et la mu-
sique peuvent rejoindre, comme 
l’écrit Gilles Baudry dans sa préface, 
« cette présence en chacun de nous 
de l’indicible ».

J’ai beaucoup aimé cette recherche 
autour des mots, des « mots-aiguil
les » pour recoudre son histoire, 
qu’elle lance comme une bouteille à 
la mer. Ce cheminement autour de 
la blessure puise dans le silence et 
l’accueil des saisons la lumière qui 
engendre la veine poétique, pour 
« accueillir le chant de la terre ».

Marie-Thérèse Bouchardy
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Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que 
je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, 

noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait 
appeler l’Orient de l’Occident […]

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de 
nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays 
qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une 

contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, 
tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré 
une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer,
où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut

aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les
heures par l’infini des sensations. […] Oui, c’est dans
cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, - là-bas, où les 
heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les 

horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et 
plus significative solennité.

Charles Baudelaire


