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Les passeurs de la foi
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Sur les pavés de la ville
 

À quoi servirait le guetteur
qui se brûle aux feux du jour tout en haut des murailles,

pendant que ses frères se perdent dans la nuit ?
À quoi servirait le guetteur qui, tout en haut des murailles,
écoute avec ravissement les paroles sortant de ma bouche,
pendant que ses frères trébuchent sur les pavés de la ville ?

C’est pourquoi, fils d’hommes, n’ayez crainte !
Ne passez pas votre temps sur les murailles.

Descendez. (…)

Vous irez au milieu de vos frères, c’est votre ministère.
Vous ne demanderez aucune puissance.
Mais vous prendrez le pouvoir d’aimer.

Fils d’hommes, on demande des guetteurs
sur la muraille et au milieu de mon peuple !

Charles Singer
(in Prières à 12 Temps)
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Éditorial

Laboratoire de la Vie

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Synode sur l’Amazonie, forêts en feu, 
politique anti-indigènes du président 
brésilien Jair Bolsonaro. Depuis l’été, 
cette région du monde enflamme 
les esprits, au vu de son importance 
écologique pour la survie de l’hu-
manité. Forts de ce motif, d’aucuns, 
comme le président français Emma-
nuel Macron, appellent à donner à 
l’Amazonie un statut international 
- et tant pis pour les États concernés - 
dans la droite ligne du droit d’in
gérence humanitaire régulièrement 
brandi. Aussi séduisante qu’elle puisse 
paraître face à l’urgence climatique, 
l’idée relève d’une nouvelle forme de 
colonialisme et ne fait qu’apporter de 
l’eau aux moulins des nationalistes.

L’appel pour la vie du pape François 
est d’une toute autre profondeur. 
C’est à une conversion, dans la droite 
ligne de Laudato si’, qu’il invite 
l’Église et les sociétés. Notre vision 
utilitariste et matérialiste du monde 
nous conduit dans le mur, insiste-t-il 
régulièrement. Il est temps d’appren
dre des peuples indigènes, dont les 
cultures en danger, inopportunément 

considérées comme inférieures aux 
nôtres, proposent une vision de la 
nature holistique et recèlent des 
connaissances pointues sur le biotope 
des forêts tropicales (cf. pp. 18-19 et 
26-29). 

Conciliant le temps du Synode avec 
celui du Mois missionnaire extraor-
dinaire, François convoque les chré-
tiens, notamment occidentaux, à 
faire preuve de moins d’arrogance 
spirituelle, à oublier les dogmes, 
pour se mettre à l’écoute des peuples 
autochtones qui n’ont eu de cesse, 
depuis la Conquista, de résister à nos 
modes de vie et de chercher à se 
faire entendre, notamment auprès 
des Nations Unies (avec l’aide pré-
cieuse de Genève, cf. pp. 30-33). Il 
s’agit, enfin, après un temps de dis-
cernement commun, de chercher 
des solutions d’avenir pour tous, 
porteuses de « bonne vie », sur les 
plans de la foi et de l’environne-
ment. On est loin ici du prosélytisme 
qui a entaché l’histoire de la mission.

Le discours a de la peine à passer. 
C’est s’attaquer à de gros intérêts 
économiques, et surtout remettre en 
question notre notion du progrès. 
C’est, dans l’Église, faire fi des en-
jeux de pouvoir et du cléricalisme, 
pour revenir à la mission de disciple 
proposée par le Christ : construire 
une Église universelle portée par les 
communautés locales, avec une pré-
férence pour les pauvres (cf. pp. 5-10 
et 40-43). Les détracteurs du proces-
sus proposé par François feraient  
donc bien de se poser cette question : 
une Nouvelle peut-elle être Bonne si 
elle amène ses messagers à nier ce 
qui constitue en profondeur une per
sonne, sa culture et sa façon de vivre 
la foi ?  
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titue une attaque contre les fonda-
tions de la foi telle qu'on ne l’aurait 
pas crue possible jusqu’ici. Il doit 
donc être fermement et définitive-
ment rejeté ».2

Ces craintes et ces préoccupations 
déplacées ratent l’essentiel et pas
sent à côté du véritable enjeu des 
discussions du Synode. L’approche 
radicale demandée par l’encyclique 
Laudato si’3 signifie littéralement 
aller jusqu’aux racines de la crise, ce 
qui implique de la profondeur dans 
notre manière de nous comprendre 
et de nous lier les uns et les autres, 
mais aussi dans notre rapport à l’en-
vironnement et à Dieu. Le Synode 
est avant tout une façon d’appro-
fondir, de comprendre et de réaliser 
une écologie intégrale, dans le 
contexte de l’évangélisation des 
peuples indigènes de la région. Ce 
sont ces peuples qui sont les interlo-
cuteurs privilégiés pour réussir à 
concevoir pleinement ce que signi-
fie vivre bien (cf. Laudato si’ §146).

La structure même de l’Instrumen­
tum laboris (§5) révèle les trois ni-
veaux de profondeur ou de conver-
sion que nous devons atteindre : 
une conversion pastorale vers une 
Église missionnaire, qui est présen-
tée dans l’exhortation apostolique 
Evangelii gaudium ;4 une conversion 
écologique qui forme le cœur de 
Laudato si’ ; et une conversion vers 
la synodalité dans l’Église (écoute et 
accompagnement), telle qu’elle est 
décrite dans la constitution aposto-
lique Episcopalis communio.

Les peuples indigènes
L’Instrumentum laboris n’est pas, 
contrairement à ce qu’en a dit un 
commentateur, un « document païen 
couvrant des concepts païens », mais 
plutôt le fruit d’un processus syno-
dal d’écoute, de prière, de dialogue 
et de réflexion. Alors que l’Église 
cherche à devenir plus prophétique 

La parution cet été de l’Instrumen­
tum laboris (le document de travail 
préparatoire)1 du Synode sur l’Ama-
zonie a créé bien des espoirs dans la 
région, mais aussi des remous à l’in-
térieur de l’Église, particulièrement 
en Occident. Les médias se sont foca-
lisés sur son fruit le plus juteux : la 
possibilité, au sein de l’Église catho-
lique romaine, de l’accès au diaco-
nat pour les femmes et au mariage 
pour les prêtres. Certains catholiques 
perçoivent le Synode comme une 
menace contre les bases mêmes du 
catholicisme. Dans sa critique de 
l’Instrumentum laboris (IL), le cardi-
nal Brandmüller soutient qu’« il cons

Joel Thompson sj, Guyana
ingénieur électricien et diplômé en Sciences de l’environne-
ment et du développement

Le Synode pan-amazonien, qui se déroule au Vati-
can du 6 au 27 octobre 2019, soulève beaucoup 
d’espoirs, d’incompréhensions et de passions au 
sein de l’Église. C’est normal, car il propose de 
trouver, avec les premiers concernés - soit les 
peuples indigènes de la région - de nouveaux 
chemins pour l’Église et pour une écologie inté-
grale. Une Église au visage amazonien.

Le jésuite Joel 
Thompson vit dans 
le Rupununi, au 
centre de la 
République 
coopérative du 
Guyana, où il 
accompagne et 
forme de jeunes 
adultes de seize 
villages. Cette 
région frontière 
avec le Brésil abrite 
principalement les 
peuples amérin-
diens macuxi et 
wapinxa.

Amazonie

Synode
une affaire de vie
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observer, pour être témoin de la 
crise des peuples et du biome ama-
zoniens (le dernier grand poumon 
vert de notre Terre). Pour ce faire, il 
est à l’écoute de la sagesse des po-
pulations indigènes concernant la 
meilleure façon de vivre une écolo-
gie intégrale, mais aussi de ce qui 
freine leur évangélisation fruc-
tueuse et leur vie. Alors que le chan-
gement climatique affectera parti-
culièrement durement les peuples 
indigènes, ils sont souvent oubliés 
dans les discussions globales.

Une chance d’écouter
L’écoute, qui sous-entend le dia-
logue, est l’un des thèmes majeurs 
du processus synodal. Le pape Fran-
çois a donné l’exemple lors de sa vi-
site à Puerto Maldonado, dans 
l’Amazonie péruvienne, en janvier 
2018. La production du document 
de travail est elle-même le fruit 
d’une écoute attentive. Le Réseau 
ecclésial pan-amazonien (REPAM)5 a 
mené un vaste exercice de consulta-
tion (environ 64 000 personnes) dans 
les neuf pays de la région pan-ama-
zonienne (Bolivie, Brésil, Colombie, 
Équateur, Guyane française, Guyana, 
Pérou, Venezuela et Suriname).

Cette consultation ne s’est pas limi-
tée aux catholiques. Elle a également 
impliqué la société civile, sous la 
forme de nombreuses organisations 
indigènes, communautaires, gouver-
nementales ou non-gouvernemen-
tales, ou encore liées à d’autres reli-
gions et croyances. Lors de la 
conférence de presse du 8 juin 2018 
présentant le document prépara-
toire de l’Assemblée spéciale du Sy-
node des évêques pour la région 
pan-amazonienne, Mgr Fabio Fa-
bene a rappelé la nature dynamique 
de l’Église synodale. Il s’agit d’une 
« Église d’écoute, consciente que 
l’écoute ‹est plus qu’un sentiment›. 
C’est une écoute mutuelle, de la-
quelle chacun a quelque chose à ap-

et samaritaine, ce document doit lui 
permettre d’envisager sincèrement 
et en profondeur ce qui fonctionne 
ou ne fonctionne pas.

L’idée d’un Synode consacré à la ré-
gion amazonienne n’a pas fait 
beaucoup de vagues quand le pape 
François l’a proposée, en mai et sep-
tembre 2017, lors de ses rencontres 
avec les évêques du Pérou et de 
l’Équateur. Son annonce officielle, 
le 15 octobre 2017, a donc été ac-
cueillie avec une certaine surprise, 
car c’est la première fois que le pape 
convoque un Synode pour une ré-
gion spécifique. Elle n’aurait cepen-
dant pas dû étonner autant, le bas-
sin amazonien étant expressément 
mentionné dans Laudato si’ en tant 
que grand poumon de la planète et 
région qui nécessite une attention 
urgente (§38).

Laudato si’ est une encyclique so-
ciale, un appel au dialogue concer-
nant notre Terre et la conversion 
écologique. Le Synode met en évi-
dence le sérieux avec lequel le pape 
François a accueilli cet appel. Il 
conçoit les peuples indigènes 
comme nos meilleurs interlocuteurs 
dans le cheminement de l’Église vers 
une conversion écologique. Le pro-
cessus synodal cherche à écouter et 
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Le pape François conçoit les peuples indi-
gènes comme nos meilleurs interlocuteurs 
dans le cheminement de l’Église vers une 
conversion écologique.



prendre. Le croyant, le collège épis
copal, l’évêque de Rome : chacun 
écoute les autres, et tous écoutent 
le Saint-Esprit. » Les évêques rassem-
blés à Rome en octobre peuvent 
donc être certains que le contenu de 
l’Instrumentum laboris n’est pas 
simplement le reflet des intérêts de 
quelques pays ou individus.

Nombre des critiques du Synode lais
sent transparaître un certain scep
ticisme à l’idée que les Amazoniens 
des périphéries auraient quelque 
chose à nous apprendre, encore 
moins à propos d’écologie et d’une 
Église missionnaire et samaritaine. 
Nous avons du mal, en effet, en 
règle générale, à écouter la périphé-
rie, la banlieue. Nous pensons sou-
vent qu’une personne riche peut 
nous en apprendre plus qu’une per-
sonne pauvre, et qu’elle mérite plus 
de reconnaissance (cf. Ecclésiaste 
9,15). L’Instrumentum laboris (§109) 
rappelle que « la préférence pour le 
pauvre est le critère herméneutique 
permettant d’analyser les proposi-
tions qui doivent construire la so-
ciété, ainsi que le critère d’une Église 
qui se comprend elle-même », ceci 
spécialement dans les Caraïbes et 
l’Amérique latine.

Il faut une grande ouverture, de 
l’humilité et de la confiance pour 
prêter l’oreille à ceux qui se trouvent 
« en bordure des périphéries ». Il 

s’agit bien entendu d’une attitude 
qui distingue l’Église de tous les 
pouvoirs colonisateurs, anciens ou 
récents, qui tendent à démoniser et 
à ignorer les cultures indigènes (IL 
§7). L’un des sentiments qui ressort 
des consultations auxquelles j’ai 
participé en Guyana était le suivant : 
« L’Église nous écoute finalement ! » 
Alors l’Amazonie peut-elle nous ap-
porter quelque chose de bon ? (cf. 
Jean 1,46). Ce Synode nous invite à 
considérer la question, en faisant de 
l’Amazonie un interlocuteur privilé-
gié (IL §2).

Un Synode sur la vie
Le document de travail est composé 
de trois sections. La première, intitu-
lée La Voix de l’Amazonie, présente 
la réalité du biome amazonien et de 
ses peuples. La deuxième est titrée 
Écologie intégrale : le cri de la terre 
et le cri des pauvres. Elle expose dif-
férents problèmes sociaux, écolo-
giques et pastoraux, ainsi que des 
suggestions pour y faire face. Fina-
lement, la dernière section, Une 
Église prophétique en Amazonie : 
enjeux et espoirs, s’intéresse à des 
questions ecclésiologiques et pasto-
rales.

Le document souligne l’importance 
cruciale du biome amazonien pour 
toute l’humanité. Nous dépendons 
tous de lui pour l’eau et l’oxygène, 
les composants essentiels de la vie. 
En cherchant à créer une vie meil-
leure, paradoxalement ou ironique-
ment, nous finissons par détruire la 
vie elle-même. La pollution qui ré-
sulte de la déforestation ou des ex-
ploitations minières non réglemen-
tées et illégales menace la qualité 
de l’eau comme celle de l’air. Notre 
richesse ne nous servira pas à grand-
chose dans la maladie.

Si l’Amazonie est un biome si riche 
(il représente 40% des forêts tropi-
cales mondiales), c’est grâce à la re-
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Le pape François a 
reçu lundi 27 mai 
2019 au Vatican le 
chef Raoni 
Metukire, leader du 
peuple kayapo (à 
droite). © CIRIC/
Vatican Media/EPA/
MaxPPP



lation symbiotique de soin et de ré-
ciprocité qui existe entre les peuples 
indigènes et leur environnement. Il 
est bien malheureux que les peuples 

qui ont le moins contribué au ré-
chauffement climatique soient ceux 
qui risquent de pâtir le plus de ses 
effets. C’est ici qu’entre en scène la 
question de la justice climatique et 
intergénérationnelle.

Les Nations Unies ont évoqué la pos-
sibilité d’un scénario d’« apartheid 
climatique »,6 une situation dans la-
quelle les pauvres seraient inca-
pables de fuir et de s’adapter au 
changement climatique, tandis que 
les riches pourraient payer pour 
échapper à ses pires effets. Les po-
pulations les plus vulnérables sont 
bien entendu les peuples indigènes, 
notamment les peuples en isole-
ment volontaire (IL §57), qui dé-
pendent directement de la nature 
pour leur nourriture, leurs soins et 
leurs remèdes, leurs abris et leurs 
besoins culturels. Quiconque se sou-
cie de notre maison commune de-
vrait donc s’intéresser au Synode 
pour l’Amazonie, qui est un Synode 
sur la vie elle-même.

La vie est un thème majeur de l’Ins­
trumentum laboris. Le point de dé-
part est la plénitude de la vie offerte 
par Jésus (Jean 10,10). À partir de là, 
le document constate que la diver-
sité et l’abondance de la vie, dans 
toutes ses dimensions, sont mena-
cées en Amazonie. La pensée sociale 
de l’Église insiste sur la connexion 
entre l’évangélisation et la vie quo-
tidienne des peuples auxquels la 
doctrine est transmise et au sein 
desquels elle est vécue. Les deux 
chemins explorés par le Synode 
(L’Église et sa mission, ainsi que 
l’écologie intégrale) convergent au-
tour de la vie.

De multiples menaces
Quelle est la menace qui pèse sur la 
vie sur Terre ? Cette question appa-
remment simple demande une ré-
flexion importante et profonde. 
Laudato si’ reconnaît l’œuvre nocive 
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du « paradigme technocrate », qui 
conçoit nos relations avec autrui, 
avec la Terre et même avec Dieu sur 
un plan instrumental. L’utilité de-
vient la valeur suprême, et on ne 
reconnaît plus de dignité intrin-
sèque à la personne, ni de valeur 
intrinsèque à la création. Lorsque 
nous parlons d’écologie, nous ne 
devons jamais oublier que, pour le 
chrétien, la nature est la création. 
Elle est bonne et sacrée, et même 
sacrément bonne (cf. Genèse 1,13).

Nombreuses sont les menaces aux-
quelles les communautés indigènes 
doivent faire face (IL §15) : la crimina-
lisation et l’assassinat des chefs et 
meneurs qui défendent le territoire ; 
l’appropriation et la privatisation 
des ressources naturelles, comme 
l’eau elle-même ; les exploitations 
forestières, qu’elles soient légales ou 
non ; la chasse et la pêche préda-
trices, surtout dans les rivières ; les 
projets de grande envergure, comme 
les concessions hydroélectriques et 
forestières, la déforestation pour la 
production de monocultures, la cons
truction de routes et de voies ferrées, 
ou les projets miniers et pétroliers ; la 
pollution due à l’industrie extractive, 
qui cause des problèmes de santé, 
surtout chez les enfants et les jeunes ; 
le trafic de drogue et les problèmes 
sociaux résultant de toutes ces me-
naces, tels que l’alcoolisme, la vio-
lence contre les femmes, la prostitu-
tion, la traite des personnes, la perte 
de culture et d’identité (langage, 
pratiques spirituelles et coutumes), 
et tous les visages de la pauvreté à 
laquelle sont condamnés les peuples 
de l’Amazonie.

Les communautés indigènes con
çoivent une vie bonne, comme une 
vie menée en harmonie avec soi-
même, autrui, la nature et Dieu (IL 
§12). Leur vision du monde ne laisse 
pas de place à une conception mani-
pulatrice des relations, elle privilé-
gie la qualité plutôt que la quantité. 
Voilà pourquoi les populations indi-
gènes rejettent généralement les 
initiatives d’extraction sur leur terri-
toire. Ce n’est pas seulement que 
ces peuples ignorent les richesses 
que ces initiatives pourraient leur 
apporter, ni même qu’ils s’inquiètent 
du potentiel destructif de ces indus-
tries. Plus profondément, il s’agit 
d’une trahison de leur être même, 
de leurs valeurs et de la manière 
dont ils se conçoivent.

Dans sa deuxième section, dans l’es-
prit de l’écologie intégrale, l’Instru­
mentum laboris explore la façon 
dont ces dangers affectent, dans 
leurs liaisons multiples, les popula-
tions, l’environnement et l’accueil 
de la doctrine. Un domaine particu-
lièrement inquiétant concerne la 
migration, qui a contribué à la dés-
tabilisation sociale des communau-
tés de l’Amazonie. L’Église propose 
d’adopter une approche transnatio-
nale coordonnée pour faire face à 
ce problème.

La dernière section du document de 
travail examine sérieusement la 
question d’une Église au visage ama
zonien, samaritain et missionnaire. À 
quoi ressemblerait-elle ? Les commu-
nautés souhaitent une Église pré-
sente plutôt qu’une Église en visite. 
Un « ministère pastoral du visiteur » 
doit donc céder la place à un « minis-
tère pastoral de la présence » (IL 
§128). C’est là l’un des points fonda-
mentaux.

Le visage amazonien est aussi celui 
d’une Église qui choisit clairement 
les pauvres (et avec eux !) et le soin 
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Les communautés indigènes conçoivent une 
vie bonne, comme une vie menée en har-
monie avec soi-même, autrui, la nature et 
Dieu.



de la création (IL §109). Il montre 
que les nouveaux chemins du minis-
tère pastoral en Amazonie de-
mandent une relance, à la fois fidèle 
et audacieuse, de la mission de 
l’Église dans le territoire et un ap-
profondissement du processus d’in-
culturation et d’interculturalité. L’un 
des refrains qui ont rythmé la consul-
tation du Synode en Guyana a été la 
nécessité de prêtres locaux indi-
gènes, qui parlent la langue et 
connaissent la culture des popula-
tions dont ils ont la charge. Le be-
soin de missionnaires ouverts à la 
langue locale et à la nature multidi-
mensionnelle de leur culture a éga-
lement été réaffirmé.

Des propositions courageuses
Parmi les propositions prophétiques 
et courageuses du document de tra-
vail, l’une d’elles (IL §129) est particu-
lièrement sujette à discorde. « Tout 
en proclamant que le célibat est un 
don pour l’Église, il est demandé 
qu’il soit possible, dans les régions les 
plus isolées du territoire, d’ordonner 
des personnes plus âgées, préféra-
blement indigènes, respectées et ac-
ceptées par leur communauté, même 
si elles ont une famille, afin d’assurer 
la disponibilité des sacrements qui 
accompagnent et nourrissent la vie 
chrétienne. »

Il faut ici souligner deux points im-
portants, sur lesquels le document 
passe peut-être un peu vite. Le pre-
mier est que cette suggestion pro-
vient des communautés locales 
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elles-mêmes et qu’elle rappelle les 
premiers temps de l’Église, quand 
celle-ci répondait aux besoins du 
peuple en créant les ministères ap-
propriés (Actes 6,1-7 ; 1 Tim 3,1-13). 
Le deuxième est que cette sugges-
tion ne vaut que pour les régions les 
plus isolées, afin qu’elles aient accès 
aux sacrements. Ce n’est pas le lieu 
adéquat pour débattre du célibat 
des prêtres. Ce que cherche à faire 
le processus synodal, c’est plutôt de 
discerner la direction que l’Esprit 
indique de prendre, en ce moment, 
à cet endroit et en ces circonstances 
particulières.

Quel est le rapport entre écologie, 
économie, politique et la mission de 
l’Église, demande le cardinal Brand-
müller dans sa critique du document 
de travail? La réponse est simple : il 
s’agit d’une question de vie pour 
ceux qui dans la région font face à 
une culture de mort, et pour ceux 
qui appellent de leurs vœux la vie 
épanouie promise par la doctrine de 
l’Église. Il s’agit de déceler les che-
mins à suivre pour cette partie de 
l’Église. Puisse ce discernement per-
mettre à l’Église d’être solidaire 
avec les peuples de l’Amazonie, au 
moment où nous cherchons tous à 
réaliser une écologie intégrale. 

(traduction Amanda Spierings)

CULTUREÉGLISE
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les initiatives de l’Église dans les dif-
férents pays pan-amazoniens. Sa 
mission, comme l’a exprimé le Secré-
taire d’État Pietro Parolin lors de 
son inauguration, est d’« atteindre 
les périphéries existentielles hu-
maines, en permettant que le fer-
ment chrétien féconde et fasse pro-
gresser les cultures vivantes de 
l’Amazonie et leurs valeurs ». L’ex-
périence pastorale de la REPAM a 
joué un rôle essentiel dans la formu-
lation des objectifs et la préparation 
du Synode.

Mgr Alfredo Vizcarra, pour sa part, 
est depuis août 2014 le vicaire apos-
tolique de Jaén, un territoire qui 
s’étend au centre du pays sur 32 000 
km2 et compte 500 000 habitants. Il 
couvre notamment la région ama-
zonienne du Pérou et ses 300 com-
munautés. Le jésuite a vécu aupara-
vant vingt ans au Tchad.

Véronique Lecaros : L’Église est uni-
verselle, mais aussi locale et particu-
lière. Or c’est la première fois que le 
Saint-Siège organise un Synode sur 
une région du monde, en l’occur-
rence l’Amazonie. Comment inter-
préter cette nouveauté ?
Mgr Pedro Barreto : « Il faut envisa-
ger ce Synode dans une perspective 
ecclésiale ample, dans le processus 
qui s’est ouvert avec le concile Vati-
can II, inspiré par l’Esprit saint. Le 
Concile représente un changement 
de paradigme pour l’Église, organi-
sée autour d’un principe d’unité, le 
Saint-Père.2 Depuis le début de son 
pontificat, le pape François aborde 
et s’implique dans les défis contem-
porains de l’Église et plus largement 
de l’humanité. Sa première visite 
hors de Rome, par exemple, a eu 
lieu à Lampedusa, où il a rejoint les 
migrants parqués aux portes de 
l’Europe. La logique pastorale du 
pape est claire et cohérente. Il s’agit 
d’aller aux périphéries, de proposer 
une ‹écologie intégrale›, là où do-

Mgr Pedro Barreto, archevêque de 
Huancayo, est le vice-président et 
l’un des fondateurs de la REPAM 
(Red Eclesial Panamazonica). Chargé 
de la commission Justice et Solida-
rité au CELAM (Conférence des évê
ques latino-américains), il s’est ins-
piré d’un réseau qui existait en 
Équateur et qui coordonnait avec 
succès les actions des ecclésiastiques, 
des laïcs engagés et des peuples ori-
ginaires, dans un effort conjoint de 
protection de la région. La REPAM a 
ainsi été créée en septembre 2014 
(avec l’appui du Dicastère pour le 
service du développement humain 
intégral du Vatican) pour articuler 

Véronique Lecaros, Lima
théologienne, correspondante pour choisir 

La Compagnie de Jésus est réputée pour sa capa-
cité à annoncer l’Évangile dans le respect d’une 
culture donnée. Il n’est donc guère étonnant de 
voir certains de ses membres s’impliquer énergi-
quement dans le Synode sur l’Amazonie.1 Au 
Pérou, Véronique Lecaros a rencontré le cardinal 
Pedro Barreto sj, président délégué du Synode sur 
l’Amazonie, et Mgr Alfredo Vizcarra sj, président 
du Centre amazonien d’anthropologie et d’appli-
cation pratique, qui participera aussi au Synode.
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mine ‹la dégradation humaine, so-
ciale et écologique›, selon ses pro
pres termes.3

» L’Amazonie est précisément un de 
ces lieux menacés et par ailleurs si-
gnificatifs pour l’humanité. Dans le 
Document final de la réunion des 
évêques latino-américains et des 
Caraïbes à Aparecida (2007), dont le 
rédacteur était le pape François, 
alors cardinal Bergoglio, on peut 
lire : ‹Créer une prise de conscience 
dans les Amériques sur l’importance 
de l’Amazonie pour toute l’huma-
nité. Établir, entre les Églises locales 
des divers pays sud-américains qui 
sont dans le bassin de l’Amazonie, 
une pastorale d’ensemble avec des 
priorités différenciées pour créer un 
modèle de développement qui pri-
vilégie les pauvres et serve le bien 
commun.› (§ 475)
» La région amazonienne, en effet, 
produit 20% de l’oxygène du monde, 
concentre 20% de l’eau douce non 
congelée de la planète, 34% de ses 
forêts primaires et 30 à 40% de sa 
faune et de sa flore. Or 20% de 
l’Amazonie a déjà été déboisée, sans 
parler de la contamination des eaux 
et des terres à cause de leur exploita-
tion irresponsable et d’accidents très 
destructeurs, entre autres des fuites 
de pétrole. N’oublions pas non plus 
les dégâts directs et indirects que 
cause la corruption. Ces quelques 
chiffres donnent la mesure de l’im-
portance de la région pour toute 
l’humanité et de la gravité de la si-
tuation dans un contexte de pertur-
bation écologique globale. »

Mgr Alfredo Vizcarra : « Sur un plan 
formel, je voudrais rappeler qu’il y a 
trois classes d’assemblée du Synode 
des évêques :4 l’assemblée générale 
ordinaire, lorsque les sujets con
cernent le bien de l’Église univer-
selle, l’assemblée générale extraor-
dinaire, lorsque les matières à traiter 
dans le cadre de l’Église universelle 
exigent une réflexion urgente, et 
l’assemblée spéciale, lorsque les ma-
tières concernent principalement 
une ou plusieurs aires géographi
ques déterminées. Cependant, du 
fait de la dimension collégiale du 
ministère épiscopal, toute assem-
blée œuvre à la communion de 
l’Église en matière de foi et de mo-
rale. Par conséquent, même si le su
jet traite principalement d'une ré-
gion, il concerne toute l’Église.
» Je voudrais aussi signaler que dans 
les années 90, l’Église africaine a 
déjà eu son Synode spécial, d’où a 
surgi la catégorie Église famille de 
Dieu, une manière particulière de se 
comprendre comme Église à partir 
de la donnée culturelle africaine, et 
reconnue comme valable pour 
l’Église universelle.
» Dans le cas de l’Amazonie, on est 
face à une Église missionnaire par sa 
relation avec des peuples ayant une 
cosmovision et une tradition reli-
gieuse autres que chrétiennes. 
L’Église doit trouver de nouvelles 
voies dans le service de ces peuples. 
Il est aussi important qu’elle s’ex-
prime sur la manière dont l’Amazo-
nie est spoliée, ce qui met en péril 
l’extraordinaire biodiversité de la 
région ainsi que ses peuples qui 
vivent dans une merveilleuse har-
monie avec la forêt, et donc tout 
son écosystème. 
» Partageant des situations simi-
laires, quelques représentants des 
Églises du Congo et de régions 
d’Asie, où les forêts tropicales et les 
peuples sont menacés, sont invités 
au Synode sur l’Amazonie. À l’instar 
de la REPAM, un Réseau ecclésial du 
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bassin du Congo (REBAC) est en 
train de se constituer pour mieux 
faire face aux conflits environne-
mentaux et sociaux de la région. »

P. B. : « Ces similarités entre ces ré-
gions si importantes pour l’huma-
nité sont d’ailleurs soulignées dans 
Laudato si’ : ‹Mentionnons ces pou-
mons de la planète pleins de biodi-
versité que sont l’Amazonie et le 
bassin du fleuve Congo, ou bien les 
grandes surfaces aquifères et les 
glaciers. On n’ignore pas l’impor-
tance de ces lieux pour toute la pla-
nète et pour l’avenir de l’humanité.› 
(§38). Le Synode est une occasion 
précieuse de prolonger et d’appro-
fondir la proposition du pape d’aller 
vers une écologie intégrale qui 
prenne en compte l’être humain. »

Mgr Vizcarra, vous êtes évêque 
dans une région où abondent les 
richesses minières, ce qui provoque 
de nombreux conflits entre les com-
munautés et les grandes entreprises 
ou les communautés et les contre-
bandiers. Les cas de pollution, no-
tamment des cours d’eau, sont fré-
quents et dramatiques. Dans quelle 
mesure l’Église (et en particulier le 
vicariat de Jaén) peut-elle contri-
buer à la promotion de cette écolo-
gie intégrale ? Qu’attendez-vous du 
Synode ?
A. V. : « Effectivement, le territoire 
du vicariat connaît différents pro-
blèmes liés aux activités d’extraction 
de pétrole, d’or ou de bois par des 
compagnies légales et illégales. Elles 
ne contaminent pas seulement les 

fleuves et les terres, mais aussi l’âme 
de certains membres des commu-
nautés indigènes, provoquant ainsi 
la division des peuples par la corrup-
tion. En outre, l’argent facile que ce 
genre d’activités peut générer fait 
rêver les jeunes, qui sont attirés par 
le monde moderne et souhaitent 
quitter leurs villages. Mais leur 
exode vers la ville est toujours source 
de souffrances considérables, à cause 
du dépaysement qu’ils doivent af-
fronter et de la perte de leurs repères 
culturels.
» Si l’Église veut préserver sa capa-
cité à l’inculturation, idée qui est au 
cœur du Synode, elle doit considérer 
ces profonds changements. Nous 
devons nous interroger sur ce qui 
reste des cultures ancestrales ama-
zoniennes dans l’esprit des jeunes et 
encourager un double dialogue. 
Tout d’abord, entre les aînés et les 
jeunes, pour permettre la sauve-
garde de ces cultures, mais aussi 
pour que les communautés puissent 
définir de nouvelles structures so-
ciales qui préservent les traditions 
sans bloquer leur inévitable évolu-
tion. Puis un dialogue avec le monde 
contemporain, en particulier avec 
les jeunes, pour les aider à s’ouvrir 
aux différents savoirs modernes, 
sans perdre le savoir-être et le savoir-
faire des anciens.
» L’Église joue un rôle de premier 
plan dans ce processus étant donné 
la vision holistique de la réalité dont 
elle porteuse et qu’elle est appelée 
à transmettre, notamment via l’édu-
cation. Il y a là une certaine conver-
gence entre la cosmovision des peu
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ples originaires de l’Amazonie et 
celle de l’Église. En effet, dans la 
spiritualité des Indiens, l’existence 
est comprise principalement comme 
une relation, relation avec tous les 
êtres vivants et relation de ceux-ci 
avec la divinité, source de la vie. 
Voilà ce qui garantit l’harmonie. »

Le pape François a aussi déclaré  
octobre 2019 Mois missionnaire ex
traordinaire. Que penser de cette 
concordance de date  sachant que 
l’interculturalité est essentielle dans 
le contexte missionnaire ? En Eu-
rope, nous parlons beaucoup de 
l’acculturation qui affecte les peu
ples originaires. En quel sens l’inter-
culturalité permet de dépasser le 
défi de l’acculturation ?
P. B. : « Ces questions en effet sont 
liées. Depuis Vatican II, l’Église a 
changé l’axe de son regard, ce qui se 
traduit par une attitude plus pasto-
rale, à la manière de Jésus. Le Mois 
missionnaire extraordinaire doit se 
comprendre en relation avec l’ex-
hortation Evangelii Gaudium,5 où le 
pape, présentant l’objectif de son 
pontificat, parle d’une ‹nouvelle 
étape d’évangélisation› (§1), mar-
quée par la joie qu’apporte Jésus.6 
En effet, le pape nous invite à être 
une Église en mouvement, au ser-
vice des oubliés pour leur faire par-
tager cette joie. Mais en Amazonie, 
assurer cette mission est difficile : 33 
millions de personnes vivent là, dont 
2,8 millions d’indigènes qui appar-
tiennent à 390 peuples ; 137 de ces 
peuples sont isolés ou non contac-

tés ; et on y parle 240 langues, de 49 
familles linguistiques.
» L’Église a toujours été très pré-
sente dans la défense de ces popula-
tions. Combien de martyrs compte 
l’Église dans cette région... Mais 
pour mieux comprendre ce que l’at-
titude du pape François vis-à-vis des 
populations amazoniennes a d’ex-
ceptionnel, je voudrais citer les pa-
roles qu’il prononça en janvier 2018 
à Puerto Maldonado, lorsqu’il an-
nonça le Synode : ‹Permettez-moi 
de dire une fois de plus, béni soit 
notre Seigneur pour l’œuvre mer-
veilleuse de tes peuples amazoniens 
et pour toute la biodiversité qu’en-
serrent ces terres ! J’ai voulu venir 
vous rendre visite et vous écouter 
pour être ensemble unis dans le 
cœur de l’Église, pour nous unir à 
vos efforts et, avec vous, réaffirmer 
une option sincère de défense de la 
vie, défense de la terre et défense 
des cultures.› 
» François ne prétend pas forcer quoi 
que ce soit, il est à l’écoute, il res
pecte ces populations. Nous sommes 
bien loin des conversions massives 
imposées autrefois sous prétexte de 
sauver les âmes des Indiens et d’évi-
ter qu’ils passent leur éternité dans 
les limbes, ce lieu semi-infernal main-
tenant disparu de la géographie sur-
naturelle. L’interculturalité se base 
précisément sur la capacité de dialo-
guer, de cheminer ensemble. Il s’agit 
de comprendre, d’apprendre aussi et 
de soutenir. Ces peuples à la sagesse 
millénaire, comme l’a souligné le 
pape, peuvent nous aider à établir les 
bases de l’écologie intégrale. »

Sur le territoire du vicariat de Jaén 
habitent les Awajuns, un peuple 
amazonien, vulnérable comme tous 
les autres. Comment développez-
vous la mission auprès d’eux ?
A. V. : « Le dialogue avec la moder-
nité, que j’ai évoqué précédem-
ment, est précisément de l’intercul-
turalité. Il s’agit d’aider ces peuples 
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à renforcer ce dialogue, qui reste 
pour l’instant véhiculé par des pro-
jets gouvernementaux en matière 
d’éducation, de santé et de produc-
tion, des projets fréquemment con
çus dans une perspective de libre 
marché. Notre vicariat a choisi pour 
sa part de se concentrer sur l’éduca-
tion. Nous sommes, par exemple, en 
train de mettre en œuvre un pro-
gramme d’éducation interculturelle 
bilingue (EIB) dans cinq établisse-
ments secondaires de la région. Ce 
projet intègrera la formation d’en-
seignants originaires, afin d’assurer 
la continuité du programme. Et il y 
a l’Institut d’éducation technique, 
qui offre aux jeunes une prépara-
tion à de nouvelles alternatives de 
production sur leur territoire. Le vi-
cariat est aussi impliqué dans des 
projets de reforestation conçus dans 
un cadre d’écologie intégrale. En 
effet, il ne sert à rien de planter des 
arbres si les populations ne pensent 
qu’à un profit rapide avec des com-
merçants semi-légaux ou illégaux. »

L’Église accuse dans cette région un 
manque de prêtres, ce qui implique 
l’impossibilité de maintenir une 
pratique sacramentelle régulière. 
Les évangéliques profitent de cette 
absence et des carences de l’institu-
tion catholique pour s’imposer. 
L’Amazonie représente en effet la 
région latino-américaine où ils ont 
le plus de succès. Dans certaines 
zones, ils sont mêmes majoritaires. 
Pour pallier à cette situation, l’Ins-
trumentum laboris - le document de 
travail préparatoire du Synode - en-
visage l’ordination de viri probati et 
la possibilité de confier des minis-
tères à des femmes respectées dans 
leurs communautés. Que pensez-
vous de telles possibilités ?
P. B. : « Avant tout, il faut souligner 
qu’il y a toujours eu un manque de 
prêtres dans l’Église. Le christianisme 
a débuté comme une utopie, avec 
un groupe très réduit de personnes 

rassemblées autour du Christ. Cela 
dit, l’absence de clercs et de reli
gieux(ses) est un problème énorme 
en Amazonie. Dans certaines com-
munautés, il n’y a pas de célébra-
tions eucharistiques pendant des 
années. Or, comme l’ont noté les 
papes François et Benoît XVI, le ca-
tholicisme a un fondement sacra-
mentel : la communauté se forme 
autour de la célébration eucharis-
tique. L’Église doit donc se mettre 
au service de ces communautés et 
faire ce qu’il faut pour leur offrir la 
grâce de la célébration eucharis-
tique. Je tiens à rappeler toutefois 
qu’un Synode ne prend aucune dé-
cision. C’est un espace de dialogue, 
de suggestions. Son rôle est de pro-
poser au pape différentes alterna-
tives, pour affronter les défis de 
l’Église et de l’humanité. »

Depuis plusieurs décennies, les jé-
suites en charge du vicariat de Jaén 
ont formé des catéchistes (hommes 
et femmes), de manière à susciter 
une « pastorale de la présence » et 
non de la « visite », selon les termes 
du document de travail prépara-
toire. Comment fonctionne cette 
institution ? Dans quelle mesure 
pourrait-elle inspirer la formation 
de « nouveaux ministères répon-
dant aux besoins des peuples ama-
zoniens », toujours selon les termes 
de l’Instrumentum laboris ?
A. V. : « Les catéchistes (etzerin en 
wampis et etzjin en awajun) sont 
effectivement ceux qui assurent la 
permanence dans les communautés. 
Il faut savoir qu’on ne peut se rendre 
dans la plupart des communautés 
qu’avec des petits hors-bords, que le 
voyage dure quatre à six heures et 
coûte très cher. Certains catéchistes 
néanmoins ont formé une équipe 
itinérante et visitent d’autres vil-
lages. Tous participent à des ren-
contres de formation annuelles, et 
certains suivent des retraites inspi-
rées des Exercices spirituels igna-

choisir 693 | ÉGLISE | 15



ciens, adaptés à leur manière de 
concevoir l’existence. Mais malgré 
leur présence dans la région depuis 
plusieurs années, il n’y a pas encore 
de communautés catholiques vrai-
ment consolidées, sauf peut-être 
deux ou trois exceptions. En plus, le 
nombre de catéchistes est en dimi-
nution, il n’y a pas suffisamment de 
renouvellement. Et ils doivent faire 
face à de nouveaux défis très désta-
bilisants, comme l’évolution de la 
sorcellerie. À cause des transforma-
tions des communautés indigènes 
dues aux contacts avec le monde 
moderne, cette pratique ancienne 
s’est dénaturalisée. Elle est devenue 
un véritable poison dans les rela-
tions entre villageois que l’esprit de 
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vengeance transforme parfois en 
irréconciliables ennemis.
» Quoiqu’il en soit, je considère que 
les nouveaux ministères dont parle 
l’Instrumentum laboris  devraient sur
gir d’un processus communautaire, 
en rapport avec la manière propre de 
ces peuples de s’organiser. Ainsi ceux 
qui seraient choisis pour ce ministère 
seraient proposés par la communauté 
elle-même. » 

Église dans le 
bidonville 
partiellement 
flottant du quartier 
de Belé, à Iquitos 
(Pérou).
© Matyas Rehak / 
Adobe Stock



« Les animaux, les plantes, les rivières sont en danger.
Les maltraiter, c’est ne pas réfléchir correctement.

Sans forêt, il n’y aura plus d’ombre, les vents vont se lever,
la terre s’assécher, il y aura de grands feux

mais plus d’eau ni de nourriture.
Chez nous, les invasions ont commencé,

les bûcherons et les chercheurs d’or ne respectent pas la réserve.  
Les lois menacent de changer, l’État pourra alors

construire des routes et des barrages sans nous consulter.
Nous n’avons pas les moyens de protéger cette immense forêt  

dont nous sommes les gardiens pour vous tous. »
Raoni Metuktire, chef kayapo (1989)

« Mon peuple est l’un de ceux qui tentent de survivre au Brésil.
Ce que nous observons, c’est que la société non indigène

n’a pas vu à quel point la forêt est importante. (…)
Chacun pense individuellement, mais en revanche

la planète est pour tout le monde.
Si la planète est pour tous,

chacun doit faire sa part comme il se doit. (…)
Nous ne disons pas que la forêt est intouchable,

mais il faut l’utiliser avec responsabilité,
avec des stratégies, des visions à moyen et long termes. »

Almir Narayamoga, chef surui (2015, pour NiceFuture)



Ces objets questionnent sur la place 
du chamanisme et de l’univers de la 
forêt. Mais ce ne serait que contes et 
légendes d’un autre temps si ces  
témoins d’une spiritualité complexe, 
apparentée à l’animisme, n’étaient 
accompagnés de photographies, de 
vidéos d’archives et de témoignages 
contemporains qui viennent ap
porter un relief éthique et huma-
niste au récit. « Cette exposition 
souligne combien l’histoire des In-
diens d’Amazonie a été une histoire 
de lutte et de résilience ; combien 
ces sociétés ont fait montre d’une 
capacité d’adaptation dans laquelle 
tant le chamanisme que la mytholo-
gie ont joué un rôle essentiel », note 
le directeur du MEG, concepteur de 
l’exposition, Boris Wastiau.

Spiritualité intégrale
L’univers chamanique est un monde 
dans lequel, ontologiquement, tous 
les êtres sont équivalents. L’esprit 
qui les anime est le même, qu’il soit 
rivière, faucon, humain ou orchidée. 
Seule leur enveloppe diffère. « La 
spiritualité chamanique n’a aucune 
visée anthropocentrique », rappelle 
Boris Wastiau. « Un humain n’est 
humain que parce qu’il en a l’appa-
rence, mais il ne diffère pas des 
autres êtres. Autrement dit, tous les 
êtres se valent. »

La mythologie de tous les peuples 
amazoniens raconte que dans des 
temps immémoriaux, les êtres 
avaient la capacité de changer d’ap-
parence et de devenir tantôt ani-
mal, tantôt végétal, tantôt humain, 
et qu’ils pouvaient communiquer 
entre eux indépendamment de leur 
espèce. « À un certain moment, ces 
êtres se sont retrouvés enfermés 
dans un corps et dans un langage 
propres, perdant ainsi leurs capaci-
tés de métamorphose. Seul le cha-
mane les a gardées, devenant l’in-
termédiaire entre les espèces. »

Amazonie

Le chamanisme et 
la pensée animiste

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

De mai 2016 à janvier 2017, le MEG 
dévoilait pour la première fois une 
partie de l’une des plus importantes 
collections ethnographiques europé
ennes dédiée aux Indiens d’Amazo-
nie (près de 5000 pièces), des objets 
provenant de neuf pays du bassin 
amazonien. Un univers à l’image de 
la faune et de la flore du « poumon 
de la planète », chatoyant et intri-
guant, mélange de respect et de fu-
sion entre l’homme et la nature. Pa-
rures de plumes, sarbacanes, arcs et 
flèches enduites de curare, néces-
saires pour la prise d’hallucinogènes 
utilisés par les chamanes (…) plon
gent celui qui les contemple dans 
une atmosphère mystique dérou-
tante et fascinante. 

EXPOSITION

Créée par le Musée d’ethnographie de Genève 
(MEG) en 2016, l’exposition Amazonie. Le chamane 
et la pensée de la forêt se retrouve sur le devant 
de la scène depuis l’été au Musée d’histoire de 
Nantes. Elle témoigne, au travers d'objets d’une 
trentaine d’ethnies, de photos et de vidéos, de 
l’histoire et du devenir des peuples autochtones.
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Amazonie. Le 
chamane et la 
pensée de la forêt, 
une exposition 
créée par le MEG et 
avec ses collections, 
à voir jusqu’au 
19 janvier 2020 au 
Musée d’histoire de 
Nantes.



Comment comprendre que des peu
ples, disséminés aux quatre coins de 
l’Amazonie sur une superficie de 
5,5  millions  de km², partagent la 
même spiritualité ? « On part de l’a 
priori que les Indiens d’Amazonie 
sont constitués en petites entités de 
population éparpillées qui ne se 
connaissent pas », s’amuse Boris Was-
tiau. « C’est oublier que l’atomisation 
sociale et les faibles densités de po-
pulation sont la conséquence de la 
colonisation. Ce que l’archéologie 
nous apprend, c’est que la forêt était 
beaucoup plus densément peuplée 
qu’on ne l’a jamais imaginé. Elle abri-
tait de vraies zones urbaines, avec 
des villes de plus de 10 000 habitants, 
des ouvrages très importants, des di-
gues, des routes de plusieurs dizaines 
de mètres de large, avec un mode 
d’exploitation du territoire essentiel-
lement basé sur l’agriculture. Ce sont 
les Amérindiens qui, les premiers,  
ont cultivé et diversifié la moitié des 
végétaux que l’on consomme encore 
de nos jours (patates, maïs, tomates, 
haricots, bananes, etc.) ou encore le 
tabac, qui a fait la fortune des Occi-
dentaux durant plusieurs siècles. Sans 
oublier la culture de la canne à sucre 
qui a lancé et fait tourner le com
merce triangulaire, engendré l’escla
vagisme et la colonisation, puis la 
déforestation. »

Un choix relatif
Si elles sont si inspirantes, que peut-
on attendre des pratiques chama-
niques et peut-on « se convertir » à 
cette spiritualité ? « Cette question 
ne fait pas sens. Anthropologique-
ment, jamais vous ne pourrez acqué-
rir les codes culturels qui vous en 
donneront l’accès. Vous pourrez cer
tes participer à certaines pratiques et 
boire des substances engendrant des 
visions, mais cette expérience spiri-
tuelle n’aura aucune commune me-
sure avec celle des autochtones. »

Plus intéressant que de savoir s’il est 
possible d’endosser une spiritualité 
amérindienne, l’exposition démon
tre le pouvoir de résilience des po-
pulations amazoniennes et leur im-
portance dans l’histoire humaine 
globale. Ces gens ont durant plu-
sieurs millénaires cultivé un écosys-
tème, contribué à son développe-
ment et à sa biodiversité. On leur 
doit des découvertes agricoles et 
pharmaceutiques majeures. Notam-
ment les curarisants de synthèse aux 
propriétés myorelaxantes, utilisés en 
anesthésie moderne, fruits de re-
cherches menées sur le curare dont 
les Indiens enduisaient leurs flèches.

Face aux questions écologiques ac-
tuelles, on peut aussi se demander si 
les Amérindiens n’auraient pas à 
nous offrir des modèles en matière 
de développement durable et de 
cohabitation de sociétés. Ces popu-
lations ont su vivre en harmonie en 
évitant les dérives impérialistes. Leur 
exploitation des écosystèmes est un 
modèle du genre. Et puis ce sont de 
sacrés communicants : « Les chamanes 
ont interpellé les Européens dès le 
XVIe siècle sur le respect de leurs 
conditions de vie. Des missionnaires 
comme le dominicain Bartolomé de 
Las Casas ont plaidé la cause des 
peuples autochtones face aux co-
lons. Les Indiens d’Amazonie n’ont 
eu de cesse d’envoyer des délégués 
et des ambassadeurs depuis le début 
de l’histoire de la colonisation jus
qu’à nos jours pour faire valoir leurs 
droits, demandant qu’on les sou-
tienne et qu’on les aide à préserver 
l’environnement dans lequel ils 
vivent. En tant que société civile, 
nous avons le devoir de les entendre 
et de comprendre l’impact de notre 
économie et de notre système de 
consommation sur leur survie et celle 
de notre planète. » 
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l’écoute de la forêt et de ceux qui la 
peuple. Aurélien Fontanet dispose 
de ses objectifs pour militer sur les 
pas de l’ethnologue René Fuerst 
(1933) et aux côtés du cinéaste Da-
niel Schweizer1 (1959) sur les lieux 
de ses tournages. Ensemble, ces 
trois hommes, issus de trois généra-
tions, ont fondé Amazonian Me-
mory,2 une association dont le but 
est de porter les revendications des 
Indiens hors de leurs frontières, en 
utilisant notamment les arts visuels.

Claudia Andujar
La photographe helvético-brési-
lienne a vécu une vingtaine d’an-
nées avec le peuple des Yanomami 
du Brésil, dont elle a traduit les tra-
ditions et les transes chamaniques 
en photographies. Ces dernières 
sont conservées par de nombreux 
musées à travers le monde, dont le 
Musée d’ethnographie de Genève.

Claudia Andujar rencontre les In-
diens Yanomami au début des an-
nées 1970, alors qu’elle est envoyée 
par le magazine Realidade sur le 
front pionnier pour réaliser un re-
portage autour de la construction, 
par le gouvernement militaire brési-
lien, de la route transamazonienne. 
Son mandat est alors de photogra-
phier l’avancée des travaux, son ré-
dacteur en chef lui ayant spécifié : 
« Ne te fatigue pas à photographier 
les Indiens, ces images-là, on ne les 
publiera pas. » Le chantier ouvre 
pourtant la région à la déforesta-
tion, à de vastes projets de colonisa-
tion agricole, et provoque la des-
truction de communautés entières 
en favorisant la propagation d’épi-
démies. Refusant de cautionner ce 
« génocide », la reporter n’aura de 
cesse de militer et témoigner par un 
travail photographique approfondi. 
Elle jouera - et joue encore - un rôle 
essentiel dans la défense des droits 
des Indiens et de la forêt qu’ils ha-
bitent.

Amazonie

Regards d’ici et au-delà
Claudia Andujar et  
Aurélien Fontanet 

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

D’un côté, il y a les photomontages 
oniriques et envoûtants de Claudia 
Andujar (1931) qui côtoie les Yano-
mami du Brésil depuis 50 ans ; de 
l’autre, les reportages d’une force et 
d’une pudeur rare d’Aurélien Fonta-
net (1982), qui dépeint une vie au-
tochtone contemporaine oscillant 
tant bien que mal entre traditions 
et modernité. Un demi-siècle les sé-
pare, la même envie de témoigner 
de l’absurdité et de lutter contre 
l’ethnocide dont les Indiens d’Ama-
zonie sont victimes les réunit.

Claudia Andujar propose une évoca-
tion du chamanisme, une vision des 
transes qui mènent les initiés sur les 
chemins de leur « paradis perdu », à 

PHOTOGRAPHIE

Parmi les images contemporaines des peuples au
tochtones exposées à Nantes, propriété du MEG 
(voir l'article précédent), celles de deux photo-
graphes d’origine suisse offrent un regard aty-
pique et militant sur l’Amazonie (notre portfolio).
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Expositions autour 
de Claudia Andujar

Du 12 décembre 
2019 au 10 mai 
2020, la Fondation 
Cartier pour l’art 
contemporain de 
Paris propose la 
plus vaste 
exposition jamais 
consacrée à l’œuvre 
de la photographe.

À partir de juin 
2020, au Fotomu-
seum Winterthur, 
Claudia Andujar.  
La lutte Yanomami.



« Je suis liée aux Indiens, à la terre, à 
la lutte première. Tout cela me tou
che profondément. Tout me semble 
essentiel. Peut-être ai-je toujours 
cherché la réponse au sens de la vie 
dans ce noyau fondamental. J’ai été 
poussée là-bas, dans la forêt amazo-
nienne, pour cette raison. C’était 
instinctif. C’est moi que je cher-
chais », dira-t-elle. Elle y trouvera 
plus qu’elle-même et participera à 
la révélation d’un monde que per-
sonne ne voulait voir.

Sa trajectoire personnelle n’est sans 
doute pas étrangère à son engage-
ment contre l’injustice. Née en 
Suisse au début des années 30 d’un 
père juif hongrois et d’une mère 
suissesse protestante, Claudia Andu-
jar passe une partie de son enfance 
en Transylvanie. Son père meurt au 
camp de concentration de Dachau, 
alors que sa mère et elle trouvent 
refuge chez un oncle à Neuchâtel. 
En 1948, elle épouse Julio Andujar, 
un réfugié espagnol, puis émigre 
aux États-Unis, avant de rejoindre le 
Brésil et de prendre la nationalité 
brésilienne. Elle vit à São Paulo de-
puis 1955.

Aurélien Fontanet
Le travail d’Aurélien Fontanet témoi
gne de son fort attachement avec les 
peuples de la forêt amazonienne, 
qu’il rencontre une première fois lors 
d’un voyage au Brésil en 1999 avec 
l’ONG Nordesta Reforestation & Edu
cation, renouant du même coup avec 
ses origines brésiliennes.

Le Genevois ne montre pas, il milite 
en images. Son travail photogra-
phique est d’une grande finesse et 
reflète le quotidien des peuples  
autochtones sans les idéaliser. « Au-
rélien Fontanet (…) comprend clai-
rement le rôle essentiel que ses pho
tographies peuvent avoir en plus : 
aider les gens qu’il photographie, 
participer à aider aussi à faire con

naître leurs causes et leurs drames : il 
voyage chez les Xikrin dans la jungle 
Amazonienne, et en plus de ses pho-
tos, il nous parle de ce que ceux-ci 
vivent à l’heure des dangers de la 
‹civilisation› (!) », dit de lui le photo-
graphe français Bernard Plossu sur le 
site de L’œil de la photographie. 
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1	 Amazonian Cosmos, le nouveau film de Daniel 
Schweizer, sortira en salle au printemps 2020 
après avoir été montré dans différents festivals.

2	 www.amazonianmemory.org. Aurélien Fontanet 
fait également partie de l’association 
Inhobikuwa https://inhobikuwa.org.

Légendes des photos du  
portfolio ci-après

p. 22 : Forêt amazonienne, Pará - série 
Rêves Yanomami (1971 - tirage de 2015)  
© MEG, Claudia Andujar

p. 23 : La chute du ciel - série Rêves 
yanomami (1976 - tirage de 2015)  
© MEG, Claudia Andujar

p. 24 (haut) : Piu-jo, au centre du Ngobe 
(maison des hommes), préside le rituel du 
Mérèrémeit, la cérémonie de l’imposition 
des noms pour les jeunes. 2013, Brésil, 
État du Pará, Kateté, village Djudje-ko, 
Kayapó Xikrin  
© MEG, Aurélien Fontanet

p. 24 (bas) : Mekrire (enfants). Quelques 
heures avant le Mérèrémeit. 2013, id.  
© MEG, Adrien Fontanet

p. 25 (haut) : Ornement d’un jeune garçon 
pour son Mérèrémeit. 2013, id.  
© MEG, Adrien Fontanet

p. 25 (bas) : Nkré-Oro personnalise sa 
poupée. 2013, id.  
© MEG, Adrien Fontanet











L’Amazonie à elle seule est l’habitat 
de 400 à 500 peuples autochtones. 
Parmi eux, 250 se trouvent au Brésil, 
dont 180 dans « l’Amazonie lé-
gale » (voir encadré). Dans cette par-
tie du pays, la population indigène a 
augmenté d’environ 10% depuis 
2010, y atteignant environ 479 000 
personnes, soit un peu moins de 2% 
de la population (contre 0,42% pour 
l’ensemble du pays). Comme ailleurs 
en Amazonie, plusieurs peuples en 
outre vivent en isolement volontaire 
et ne sont évidemment pas pris en 
compte ici.

Qu’ils habitent dans des zones ur-
baines ou rurales, les indigènes sont 
donc minoritaires, voire très minori-
taires. Ils occupent souvent des aires 
particulières - reconnues pour être 
des réservoirs de biodiversité - ayant 
un statut spécial dans les législations 
nationales. Au Brésil, 600 000 indi-
gènes environ sont, en principe, les 
résidents exclusifs des 722 « Terres 
Indigènes – TI » qui couvrent 13% de 
la surface du pays. Approximative-
ment, 60% d’entre elles se situent en 
Amazonie légale. Ces TI bénéficient 
d’un cadre défini par la Constitution 
fédérale de 1988, qui indique la ma-
nière dont elles doivent être proté-
gées au profit de leurs occupants. 
Toutes ne le sont pas encore et l’ac-
tuel président Jair Bolsonaro a mani-
festé son intention de ne plus signer 
de décrets de démarcation.

Des cultures en danger
Ces peuples sont porteurs d'un pa-
trimoine culturel important et varié. 
Les rites de dénomination des en-
fants, du passage à l’âge adulte, de 
la sépulture des défunts sont sou-
vent particuliers à chaque peuple 
autochtone. Il en va de même pour 
les différentes explications de l’ori-
gine de la Terre, des êtres vivants, 
des humains, des animaux, du rôle 
et du contact avec les esprits pré-

Amazonie

La résistance des peuples 
autochtones

Bernard Comoli, Genève
membre de Appui au peuple Yanomami d’Amazonie (AYA)

Qui sont les « peuples autochto
nes » ? Les premiers concernés eux-
mêmes ne se sont pas définis. Depuis 
1987 néanmoins, un ensemble de 
critères des Nations Unies supplée à 
l’absence de définition officielle : 
occupation ancestrale d’un terri-
toire, ascendance commune avec les 
premiers occupants de ces terres, 
langue, auto-identification en tant 
qu’autochtone, etc. Ainsi, 5000 peu
ples autochtones vivent dans le 
monde, soit environ 370 millions de 
personnes, réparties entre 70 ou 90 
pays (selon les sources).

POLITIQUE

Les peuples indigènes d’Amazonie forment un 
ensemble culturel très varié. Depuis le début de 
leur rencontre avec les Blancs, mais en particulier 
depuis la moitié du XXe siècle, ils résistent au 
modèle de développement que l’on cherche à leur 
imposer de l’extérieur. Mais leur existence est 
aujourd’hui plus que jamais mise en péril par les 
politiques économiques des États qui les abritent.

Bernard Comoli a 
été président de la 
Fédération 
genevoise de 
coopération de 
1981 à 1990. Il tient 
un blog consacré 
aux peuples 
indigènes - http://
bcomoli.blog.tdg.ch  
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sents dans les végétaux et les ani-
maux.1

La vie en forêt, en outre, exige une 
somme de connaissances insoupçon-
née, transmise de génération en 
génération. La médecine tradition-
nelle, par exemple, dont le savoir 
est souvent détenu par les chamanes 
ou les femmes, permet de soulager 
bien des maux et de guérir certaines 
maladies (une propriété intellec-
tuelle à protéger de possibles pira-
tages).

Or diverses menaces pèsent sur les 
peuples autochtones et leurs cul
tures, notamment sur leurs nom-
breuses langues (rien qu’au Brésil, 
150 langues et dialectes indigènes, 
de plusieurs troncs linguistiques, 
sont en usage). Nombre de ces lan-
gues n’étant qu’orales, elles sont au-
jourd’hui en danger, aussi l’UNESCO 
a-t-elle fait de 2019 l’année des lan-
gues autochtones. L’objectif est de 
faire prendre conscience des risques 
critiques auxquels ces langues sont 
confrontées et de leur importance 
en tant que vecteurs de la culture, 
des systèmes de valeurs et de connais-
sances, des modes de vie, des tradi-
tions et des croyances.

Sur le plan sanitaire
Ces peuples sont aussi physiquement 
en danger, et ce depuis leurs pre-
miers contacts avec les Européens  
qui ont apporté avec la colonisation 
du « Nouveau Monde » des maladies 
inconnues (variole, rougeole, grippe), 
provoquant une mortalité impor-
tante chez les indigènes. Le phéno-
mène s’est poursuivi en Amazonie, 
notamment au moment de la fièvre 
du caoutchouc, à la fin du XIXe siècle 
et au début du XXe siècle, et il per-
dure aujourd’hui quand les gouver-
nements ouvrent des chantiers pour 
la construction de barrages hydro-
électriques, lignes à haute tension, 
routes, voies de chemin de fer, etc. 

Le risque est particulièrement élevé 
pour les peuples isolés quand des 
groupes d’orpailleurs ou de bûche-
rons illégaux pénètrent sur leur ter-
ritoire.
 
Moins connue, mais particulièrement 
désastreuse, est la mise en danger de 
la santé des peuples autochtones 
quand ils troquent leur régime ali-
mentaire traditionnel contre celui 
des Occidentaux. Trop riche en grais
ses et en sucres, il favorise l’obésité, 
les accidents vasculaires cérébraux et 
le diabète.

La richesse du sous-sol amazonien est 
une autre source de menaces. D’est en 
ouest, de la Guyane à l’Équateur, le 
sous-sol recèle du pétrole et quantité 
de minerais déjà exploités ou en 
recherche d’exploitation. En juin 2019, 
le Réseau amazonien d’information 
socio-environnemental (RAISG) a an
noncé que 68% des aires naturelles 
protégées et territoires indigènes de la 
région sont sous la menace de projets 
d’infrastructures et de plans de déve-
loppement économique, d’exploita
tion minière ou pétrolière. Or, là en-
core, il y a risque physique. La médecine 
traditionnelle est impuissante face aux 
atteintes à la santé causée par la pollu-
tion des sols et des eaux par métaux 
lourds et résidus toxiques, due à l’ex-
ploitation minière ou pétrolière.

La résistance
Les peuples autochtones ne sont pas 
restés inactifs face à ces menaces. 
Depuis la colonisation, ils manifes
tent leur résistance. Dès l’invasion 
européenne, les historiens font état 
d’un mouvement de retrait de nom-
breuses communautés indigènes 
vers les sources des rivières ou l’inté-
rieur des forêts pour se distancer 
des colons et préserver leur mode 
de vie. S’éloigner des Blancs a été 
une première forme de résistance.
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Plus tard, au XXe siècle, en particulier 
depuis les années 80, les indigènes 
ont créé leurs propres organisations 
destinées à assurer leur représenta-
tion et à défendre leurs droits cultu-
rels et territoriaux auprès des gou-
vernements et des administrations 
publiques locales, régionales, natio-
nales et internationales. 

Au Brésil, l’União das Nações Indige-
nas, créée en 1980 et maintenant 
éteinte, a contribué à l’adoption 
dans la Constitution de 1988 des ar-
ticles favorables aux peuples autoch-
tones. En avril 1989, plusieurs 
groupes ont créé la Coordination 
des organisations indigènes de 
l’Amazonie brésilienne (COIAB), et 
c’est aujourd’hui par centaines que 
de telles organisations se comptent 
dans le pays. Parmi elles, au niveau 
national, l’Articulation des peuples 
indigènes du Brésil (APIB) joue un 
rôle capital de représentation et de 
mobilisation. En avril 2019, à Brasi-
lia, elle a rassemblé plusieurs milliers 
d’indigènes de tout le pays pour pro-
tester contre la politique du nou-
veau président Bolsonaro hostile 
aux indigènes.

De semblables organisations se sont 
aussi constituées dans les autres 
pays amazoniens. En 1984, à Lima, 
des organisations indigènes du Pé
rou, de l’Équateur, de Bolivie, de 
Colombie et du Brésil ont créé la 
Coordination des organisations in-
digènes du Bassin amazonien 
(CPICA).

Smartphones à l'appui
Le développement des télécommu-
nications, avec les smartphones et 
leurs applications digitales (GPS, vi-
déos, photos, bases de données in-
formatisées...), offre de nouvelles 
possibilités pour la défense des ter-
ritoires. Depuis plusieurs années, en 
Amazonie péruvienne, de jeunes 
« moniteurs » indigènes sont formés 
et équipés avant d’être envoyés sur 
le terrain (souvent des zones diffi-
ciles d’accès) pour documenter la 
pollution des sols et des eaux cau-
sée, notamment, par les fuites ou 
ruptures d’oléoducs des compagnies 
pétrolières. Leur travail permet en-
suite aux organisations indigènes de 
constituer des dossiers solidement 
étayés, au moyen desquels elles 
alertent les autorités et demandent 
la mise en œuvre de réparations.

Des femmes engagées
Les femmes indigènes participent 
pleinement à cette résistance. Dans 
les années 2000, elles ont commencé 
à occuper une place politique dans 
le mouvement, en particulier au Bré-
sil. Deux d’entre elles illustrent cette 
évolution. En 2018, Sônia Bone Gua-
jajara a suspendu provisoirement 
son engagement au sein de l’APIB 
pour se porter candidate à la vice-
présidence de la République aux 
élections d’octobre. Son score a été 
plutôt modeste  (617 115 voix, soit 
0,58% des suffrages), mais c’était la 
première fois qu’une femme indi-
gène briguait un tel mandat. Lors de 
ces mêmes élections, une autre indi-
gène, Joênia Wapichana, a été élue 
à la Chambre des députés pour re-
présenter l’État de Roraima. C’est la 
première fois, depuis la création de 
la Chambre en 1824, qu’une femme 
indigène y occupe un siège. Et en 
mars 2019, Joênia a lancé un Front 
parlementaire mixte de défense des 
droits des peuples indigènes, com-
posé de 237 parlementaires. Un 
outil bien utile pour contrer les ini-

Amazonie

La résistance des peuples 
autochtones

Informations

AYA Info  
http://humanitaire.
ws/membre/aya

Mouvement pour la 
coopération 
internationale  
www.mcifgc.ch

Groupe internatio-
nal de travail pour 
les peuples 
autochtones 
www.gitpa.org

Survival Interna
tional 
www.survivalinter-
national.fr 
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tiatives anti-indigènes du nouveau 
gouvernement.

Leurs alliés
Les peuples indigènes d’Amazonie, 
bien sûr, n’ont pas eu et n’ont pas 
que des ennemis parmi les  Blancs ! 
Ainsi une administration publique 
leur est dédiée au Brésil, la Fonda-
tion nationale de l’Indien (FUNAI). 
Elle a succédé en 1967 au Service de 
protection des Indiens (SPI). Si celui-
ci avait été fondé en 1910 surtout 
pour intégrer les indigènes à la so-
ciété majoritaire, la FUNAI, elle, a 
pour mission de protéger et pro-
mouvoir les droits sociaux, culturels 
et territoriaux des peuples indi-
gènes. En 52 ans d’existence, elle a 
eu 43 présidents, une rotation im-
portante, signe probable de la diffi-
culté d’assumer cette tâche dans un 
État où se manifestent de nom-
breuses forces économiques et poli-
tiques hostiles aux indigènes. Dès le 
début de son mandat, le président 
Bolsonaro s’est d’ailleurs empressé 
d’ôter à la FUNAI l’une de ses préro-
gatives essentielles, celle d’identi-
fier et de délimiter les terres indi-
gènes. Mais la résistance s’est très 
vite organisée pour contrer cette 
décision.

Au sein de la société civile aussi, 
nombre d’ONG apportent un appui 
aux peuples indigènes. En Amazo-
nie brésilienne, par exemple, le Ser-
vice et coopération avec le peuple 
Yanomami de Manaus collabore 
depuis plus de 25 ans avec les Yano-
mami du Rio Marauiá, dans l’État 
d’Amazonas. L’Église aussi s’impli
que. Le Conseil indigéniste mission-
naire (CIMI) est lié à la Conférence 
nationale des évêques du Brésil. 
Créé en 1972, il édite chaque année 
un document sur la violence contre 
ces peuples au Brésil, une source 
d’information précieuse.

Finira-t-on par prendre conscience, 
tant au niveau local qu’internatio-
nal, que le droit des indigènes de 
rester maîtres de leur destin leur 
appartient et doit être respecté ? 
Que les peuples autochtones d’Ama-
zonie et leurs territoires forment un 
ensemble vital pour la planète en-
tière ? Saurons-nous les entendre 
quand ils nous appellent à ne pas 
multiplier les gestes fatals à l’égard 
de la Terre Mère ? 

1	 Cf. Lucienne Bittar, « L’intelligence du vivant. 
Entretien avec Jeremy Narby », in choisir n° 686, 
janvier-mars 2018, pp. 32-35.

Un nom, des mondes

Amazonie… Un nom issu de la mythologie et du 
récit d’un religieux, Gaspar de Carvajal, historio­
graphe de la première descente du fleuve, con­
duite entre 1540 et 1542 par Gonzalo Pizzaro et 
Francisco de Orellana. Le chroniqueur décrit des 
Amazones conduisant les Indiens au combat 
contre les Espagnols. Le cours d’eau et la région 
ont trouvé leur nom !

Amazone : près de 7000 km, de sa source dans 
les Andes à son embouchure dans l’Atlantique ; 
plus d’un millier d’affluents ; un bassin de 6,1 
millions de km2. 

Amazonie : 7 millions de km2, sur neuf pays : Brésil 
63%, Pérou 10%, Colombie 7%, Venezuela 6%, 
Bolivie 6%, Guyana 3%, Suriname 2%, Équateur 
1,5%, Guyane française 1,5%.

Amazonie légale : entité administrative créée 
dans les années 50 par le gouvernement brésilien 
et qui regroupe neuf États : Acre, Amapá, Amazo­
nas, Mato Grosso, Pará, Rondônia, Roraima, To­
cantins et une partie du Maranhão.

Quelques villes : les zones peu peuplées sont la 
règle, mais la région compte plusieurs agglomé­
rations importantes  : au Brésil, Manaus, 2,15 
millions d’habitants, et Belém, 1,5 million ; au 
Pérou, Iquitos, 400 000 habitants, qui ne peut 
être jointe que par voie fluviale ou aérienne.

Une forêt : riche en biodiversité, elle se réduit 
dangereusement, surtout au Brésil où, depuis 
1970, elle a perdu environ 20% de sa surface 
pour faire place notamment à l’élevage bovin et 
à la culture du soja.



développement économique, social 
et culturel ».1

La position du deskaheh fut appuyée 
par le Bureau international pour la 
défense des indigènes, créé à Ge-
nève en 1917 par René Claparède, 
dont l’attitude de respect du statut 
d’ambassadeur de Levi General, de 
non-ingérence et de discrétion tran-
chait avec la posture colonialiste et 
les préjugés de l’époque. 

Face au refus du Canada et de la 
Grande-Bretagne de laisser le deska­
heh entrer au siège de la SDN, la 
mairie de Genève organisa un évé-
nement officiel public : le chef iro-
quois put ainsi prononcer son dis-
cours devant de nombreux 
dignitaires de la SDN et un public 
considérable. (Ce faisant, le maire 
Jean-Baptiste Pons inaugurait une 
tradition poursuivie depuis par ses 
successeur(e)s, Claude Ketterer, Mi-
chel Rossetti et Sandrine Salerno, 
qui ont officiellement reçu les délé-
gations autochtones auprès des Na-
tions Unies en 1977, 1997 et 2013.)

De l’assimilation à la  
participation
Au deskaheh iroquois succédèrent 
plusieurs délégations autochtones 
auprès de l’ONU et de l’OIT, venant 
d’Aotearoa/Nouvelle Zélande et de 
Bolivie. Une première Convention 
de l’OIT relative aux populations 
aborigènes et tribales fut adoptée 
en 1957. Elle visait la protection et 
l’intégration des populations indi-
gènes et tribales dont « les condi-

Amazonie

ONU, la stratégie
des peuples autochtones

Pierrette Birraux, Genève
géographe et historienne

La venue à Genève en 1923 du deska­
heh (ambassadeur) cayuga Levi Ge-
neral, porte-parole de la Ligue des 
six nations iroquoises, avait pour but 
de faire entrer la Ligue au sein de la 
Société des Nations (SDN). Ces na-
tions n’existaient-elles pas bien avant 
l’arrivée des Européens ? La tenta-
tive fut certes infructueuse, mais 
conforme à la position (qui perdure) 
des délégations autochtones  et au 
droit international établi lors de la 
décolonisation, selon lequel « tous 
les peuples ont le droit de disposer 
d’eux-mêmes. En vertu de ce droit, ils 
déterminent librement leur statut 
politique et assurent librement leur 

HISTOIRE

Rares sont les instruments internationaux qui ont 
été élaborés aussi démocratiquement que la 
Déclaration sur les droits des peuples autoch-
tones. En 30 ans, des centaines de délégations 
ont obtenu des États qu’ils cessent de nier leur 
existence et reconnaissent leurs droits. Pour y 
parvenir, les autochtones ont utilisé des straté-
gies conformes à leurs cultures. Ils ont notam-
ment pu compter sur le soutien de Genève.
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Pierrette Birraux est 
membre du Conseil 
de fondation et du 
Comité du Centre 
de documentation, 
recherche et 
information des 
peuples autoch-
tones (Docip) et de 
l’Appui au peuple 
Yanomami 
d’Amazonie (AYA). 
Elle s'exprime ici à 
titre personnel.

« Nous ne nous sommes 
jamais considérés en 
dehors des affaires inter-
nationales. Nous sommes 
des nations qui devraient 
faire partie du monde 
comme n’importe quelle 
nation… »2



tions sociales et économiques cor-
respondent à un stade moins avancé 
que le stade atteint par les autres 
secteurs de la communauté natio-
nale ».

Considérée par la suite comme pa-
ternaliste et assimilationniste, elle 
sera remplacée en 1989 par une 
autre convention - à la rédaction de 
laquelle contribuèrent des autoch-
tones - qui reconnaîtra cette fois le 
droit des peuples indigènes de par-
ticiper aux décisions concernant 
leurs communautés.3

Les conférences fondatrices
1977 et 1981 sont considérées comme 
les dates fondatrices du processus 
actuel de promotion des droits des 
peuples autochtones à l’ONU, avec la 
tenue de la Conférence internatio-
nale contre la discrimination raciale 
à l’encontre des populations indi-
gènes d’Amérique, puis celle relative 
aux peuples autochtones et à la 
terre. Menée par l’International In-

dian Treaty Council (IITC), la réunion 
de 1977 est notamment le résultat 
d’alliances que le Cherokee Jimmie 
Durham, alors étudiant aux Beaux-
Arts, conclut à Genève.4

Les deux conférences bénéficient de 
l’appui officiel de la Suisse - qui re-
connaît les passeports amérindiens 
en lieu et place de documents d’iden-
tité canadiens ou étatsuniens -, du 
Canton et de la Ville de Genève, 
d’ONG suisses telles qu’Incomindios, 
toujours en activité, et de nombreux 
citoyen(ne)s qui aident concrète-
ment les délégations à remplir leur 
mission.

En 1982, l’ONU crée le Groupe de 
travail sur les populations autoch-
tones. Il s’attaque rapidement à la 
rédaction de la Déclaration sur les 
droits des peuples autochtones, 
adoptée le 13 septembre 2007 par 
l’Assemblée générale des Nations 
Unies. Y participent des centaines 
de délégués autochtones, venant 
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Le deskaheh Levi 
General et la 
Commission des 
Iroquois devant la 
Palais de l'Athénée, 
Genève, 1923.
© Bibliothèque de 
Genève



d’abord des Amériques (années 70), 
puis de l’Arctique, du Pacifique et 
de l’Asie du sud et du sud-est (an-
nées 80), de Russie et d’Asie cen-
trale, et enfin d’Afrique (années 90). 
Malgré l’éloignement géographi
que, des moyens de communication 
déficients, des chocs culturels et lin-
guistiques immenses, un manque de 
financement et des embûches bu-
reaucratiques, ces délégations né-
gocient le texte point par point,  
virgule après virgule. Ainsi ce do
cument reflète-t-il l’essentiel des 
aspirations de ces peuples.

Des statégies collectives
Pour parvenir à ce résultat, les au-
tochtones emploient des stratégies 
conformes au caractère collectif de 
leurs droits. L’une d’elle, on l’a vu, est 
de conclure des alliances avec divers 
acteurs de la société locale et inter-
nationale. Ainsi demandent-ils à des 
bénévoles de créer un back office et 
un lieu d’archivage pour leurs docu-
ments. Ce sera le Docip, fondé en 
1978. Il fournit aujourd’hui encore 
aux délégations les services néces-
saires à leur mission, dans un esprit 
d’impartialité, de non-ingérence, de 
collégialité et de réciprocité.

Bien d’autres contributions humbles 
et concrètes - mais oh combien im-
portantes ! - sont suscitées à Genève, 
comme celles de volontaires pour la 
traduction et l’interprétation, de 
fonctionnaires et de politiques, de 
citoyen(ne)s suisses et d’étran
ger(ère)s. Sans parler des squats qui 
fournissent un hébergement appro-
prié et bienvenu aux délégués, con
traints parfois, faute de moyens, de 
dormir dans des parcs.

Amazonie

ONU, la stratégie
des peuples autochtones
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Participants au 
symposium 
« Peuples autoch-
tones aux Nations 
Unies : de l’expé-
rience des ancien(e)s 
à l’empowerment 
des jeunes 
générations », 
Genève 2013 © 
Stephane Pecorini
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Une autre stratégie consiste à se 
rendre à l’ONU avec des membres 
des communautés : « Nous ne comp-
tions pas seulement sur les avocats, 
nous ne comptions pas seulement 
sur les activistes. Nous devions avoir 
des aînés, des femmes et des jeunes 
qui nous mettaient au défi parfois 
là-bas. Tous ces éléments réunis ont 
rendu nos délégations efficaces. »5

Un partage d'expériences
Enfin, l’organisation de réunions 
préparatoires quadrilingues précé-
dant les conférences permettent 
aux délégations de s’informer mu-
tuellement sur la teneur des man-
dats que leur ont confiés leurs auto-
rités. Aux plus expérimentées de 
transmettre aux autres leurs con
naissances des mécanismes onu-
siens, et à toutes de rechercher un 
consensus face aux États. 

Il faut se représenter des salles 
combles d’autochtones discutant 
avec une discipline et une éloquence 
impressionnantes, découvrant petit 
à petit que leurs problèmes et leurs 
visions du monde sont semblables. 

En ouvrant aux peuples autochtones 
un espace commun, l’ONU leur a 
fait prendre conscience de ce qui les 
unit : une ample et amère expé-
rience de domination et de discrimi-
nation, ainsi qu’une cosmovision 
basée sur un rapport sacré à la Terre, 
pourvoyeuse de tout ce qui leur per-
met de vivre physiquement, cultu-
rellement, spirituellement. 

Genève - Amazonie

L’accueil des délégations autochtones par divers 
secteurs de la société genevoise s’inscrit dans une 
tradition d’ouverture à l’égard de l’altérité qui 
remonte au moins au XVIe siècle. Ainsi, la descrip­
tion des Tupinamba faite par Jean de Léry, envoyé 
par Calvin en France antarctique (Brésil), montre 
une volonté de les comprendre et un rapport à 
l’altérité différent de celui de la plupart de ses 
contemporains.

Plus près de nous, des ethnologues et cinéastes 
tels que Paul Lambert, René Fuerst, Volkmar Zie­
gler et Daniel Schweizer dénoncent les exactions 
commises à l’encontre des peuples indigènes 
d’Amazonie, notamment via l’exploitation de 
leurs ressources. Aujourd’hui, des partenariats 
sont conclus au Pérou et au Brésil entre ces der­
niers et des associations telles que Terre des 
Hommes Genève, le Mouvement pour la coopéra­
tion internationale, l’Association d’appui aux Ya­
nomami, Aquaverde... Ils sont financés par plu­
sieurs communes et la Fédération genevoise de 
coopération, qui a elle-même soutenu la Coordi­
nation des organisations indigènes d’Amazonie 
brésilienne pendant 17 ans. 

L’appui de Genève aux peuples autochtones se 
distingue par son réel souci de respect et de non-
ingérence. Cette spécificité doit être perpétuée, 
tant sur le terrain qu’à l’ONU, ces niveaux se ren­
forçant mutuellement.

Aux plus expérimentées de transmettre aux 
autres leurs connaissances des mécanismes 
onusiens, et à toutes de rechercher un 
consensus face aux États.

1	 Nations Unies, Pacte international relatif aux 
droits économiques, sociaux et culturels et Pacte 
international relatif aux droits civils et 
politiques : 1976, art. 1.

2	 Jimmie Durham, 1985, Indian Summer in Geneva, 
un film de Volkmar Ziegler, sur Youtube. 

3	 OIT, Convention (n° 169) relative aux peuples 
indigènes et tribaux, 1989.

4	 Il faut aussi mentionner le travail préalable de 
deux personnes-clés : Augusto Willemensen Diaz, 
un fonctionnaire guatémaltèque du Centre pour 
les droits de l’homme qui a préparé le terrain 
onusien dès le début des années 70 ; et la 
Canadienne Edith Ballantyne, coordinatrice du 
sous-comité des ONG sur le racisme, la 
discrimination raciale, l’apartheid et la 
décolonisation.

5	 Kenneth Deer, délégué mowhak, participant au 
symposium Indigenous Peoples at the United 
Nations : From the Experience of the First 
Delegates to the Empowerment of the Younger 
Generations, Genève 2013. Actes à paraître en 
anglais et en espagnol sur www.docip.org.
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Mexico. À son tour, celui-ci demande 
à Pedro de Alvarado de conquérir le 
Guatemala, une conquête qui sera 
d’une extrême violence.

En Amérique centrale, la mission est 
confiée à des ordres religieux, plus 
spécifiquement aux franciscains et 
aux dominicains, mieux préparés 
que les prêtres diocésains d’Europe 
qui ne reçoivent alors qu’une for-
mation très sommaire. Quant aux 
évêques issus de l’aristocratie, ils ont 
un style de vie assez peu compatible 
avec la mission…

À la demande de Pedro de Alva-
rado, le dominicain Domingo de Be
tanzos et le Père Mayorga arrivent 
en 1529 à Santiago de Los Caballe-
ros, l’actuelle Antigua, première ca-
pitale du Guatemala et même de 
toute l’Amérique centrale. Cette 
présence des dominicains s’accen-
tuera dans le Bas et le Haut Verapaz, 
au nord du pays, une région très 
humide et aux conditions de vie 
rudes. Les dominicains apprennent 
alors les langues locales (aujourd’hui 
encore ils parlent le q’eqchi’ ; grâce 
au Père italien Enio, le diocèse de 
Cobán a été d’ailleurs le premier à 
éditer une Bible en langue maya, en 
2006). Les franciscains, pour leur 
part, sont plutôt présents aux côtés 
des Kaqchikels.

Les confréries laïques jouent égale-
ment un rôle important dans cette 
conquête religieuse du continent. 
Au Guatemala, les premières à être 
fondées sont la Confrérie de l’Imma-
culée Conception, en 1527 à Almo-
longa, et la Confrérie de la Merced, 
en 1582. Se développent aussi des 
confréries indigènes, comme en 
1631 la Confrérie de la Vierge de la 
Conception, à San Pedro de la La-
guna, et la Confrérie de saint Nico-
las, à Santiago Atitlán. Elles pra-
tiquent une certaine inculturation 
et développent des activités sujettes 

Le début de la mission de l’Église  
au Guatemala doit se comprendre 
dans le cadre des conquêtes du 
« Nouveau continent ». En 1492, 
Christophe Colomb arrive dans les 
Caraïbes. Un an plus tard, une Bulle 
du pape Alexandre VI permet aux 
conquistadors d’y promouvoir le 
christianisme. Le pape fixe égale-
ment la ligne de démarcation entre 
Portugais et Espagnols. Ces derniers 
s’implantent au Mexique et au  
Guatemala.

Ordres religieux et confréries
En 1519-1521, Diego Velasqéz, gou-
verneur de Cuba, envoie Cortés à 

Bernard Gosse, Nanterre
bibliste

L’histoire de l’Église au Guatemala balance entre 
foi, économie et politique. Dépendante des puis-
sances coloniales au temps de son implantation 
au XVIe siècle, subissant la révolution libérale de 
1871, jonglant avec les violentes réalités locales 
du XXe siècle et celles actuelles du trafic de drogue, 
l’Église n’a eu de cesse pourtant de flirter en même 
temps avec la sainteté.
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maya), qu’il a 
éditée avec l’aide 
du diocèse de 
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gt/bibliakiche/faqs.
htm).
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parfois à polémique (elles ont per-
mis de maintenir jusqu’à aujourd’hui 
la foi dans des zones où le clergé a 
longtemps été absent, mais leur 
grande autonomie fait qu’elles 
échappent à l’autorité ecclésiale).

Il faut encore relever le soutien mis-
sionnaire considérable joué par les 
apparitions à San Diego, en 1531, de 
la Nuestra Señora de la Guadalupe 
(la Vierge), qui s’exprime en langue 
nahual, ou par la sculpture en bois 
El Cristo de Esquipulas, un Christ 
noir qui daterait de 1595. À la limite 
du Salvador et du Honduras, le sanc-

tuaire qui l’abrite reste un impor-
tant lieu de pèlerinage. Au XVIe siè
cle, le pèlerinage durait plusieurs 
semaines, car il fallait quinze jours 
pour aller du Quiché à Esquipulas et 
autant pour en revenir. Une occa-
sion de voyage inédite pour beau-
coup. De même, les célébrations des 
saints patrons, bien souvent les seu
les activités festives de l’année, ont 
gardé toute leur importance.

Au milieu de toutes ces contradic-
tions, la sainteté a aussi fait son 
œuvre. Ainsi de celle du saint fran-
ciscain Hermano Pedro, qui fonde 
au XVIIe siècle des hôpitaux et une 
congrégation féminine spécialisée 
dans l’éducation des filles.

Le temps de l’indépendance
Le 15 septembre 1821, les ladinos, 
d’origine espagnole mais nés au 
Guatemala, prennent leur indépen-
dance, principalement pour ne plus 
avoir à verser de redevances à l’Es-
pagne. Les populations indigènes 
n’y gagnent rien : les ladinos pré-
servent le système d’exploitation et 
de travail forcé mis en place et s’en 
approprient les profits. C’est aussi 
un problème pour l’Église, jusque-là 
protégée par ses relations aux con
quistadors et à l’Espagne et dépen-
dante des lois coloniales. Une lutte 
entre les « conservateurs », favora
bles à l’Église, et les « libéraux », des 
« hérétiques », s’ensuit.

Un Concordat est signé en 1852 avec 
les « conservateurs ». L’Église est char
gée de l’éducation de la population. 
Mais l’archevêque du Guatemala 
n’en reste pas là. Il exige le rétablisse-
ment de la dîme sur la cochenille, un 
insecte utilisé pour produire le car-
min, principale exportation de l’épo
que, comme cela était prévu par les 
lois coloniales. En contrepartie, Rome 
émet des indulgences pour les soldats 
meurtriers de libéraux « hérétiques ».
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Avec la révolution libérale de 1871, 
l’Église est exclue du fonctionne-
ment de l’État, y compris en ce qui 
concerne l’éducation. Les religieux 
(dominicains, franciscains et jésui
tes) et les religieuses sont expulsés. 
Les confréries aussi sont dissoutes, 
ainsi que les ordres tertiaires. Ces 
mesures antireligieuses ne concer
nent que l’Église catholique. Certes, 
c’est là la conséquence de son péché 
originel d’inféodation aux conquis-
tadors, mais le résultat malheureux 
est qu'il ne reste plus alors que 180 
prêtres dans ce pays d’1,5 million 
d’habitants et aux conditions de 
transport difficiles.

Le gouvernement libéral table sur  
le commerce. Il est l’initiateur des 
grandes cultures d’exportation, 
comme le café ou la canne à sucre, 
et il développe le chemin de fer 
pour en faciliter le transport (la der-
nière ligne reliant Puerto Barrios à 
la capitale a été fermée il y a peu à 
cause de dissensions entre les diffé-
rentes entités responsables). La 
main-d’œuvre est, bien entendu, 
exploitée. En prévision des révoltes 
et d’une « nécessaire » répression, 
l’Académie militaire polytechnique 
est fondée en 1873.

Un coup d’État pour des 
bananes
Si le Guatemala a pris ses distances 
avec l’Espagne, il tombe bientôt sous 
la coupe de son grand voisin du nord 
par la faute du président Manuel Es-
trada Cabrera (1898-1920), qui invite 
l’United Fruit1 à s’installer dans le 
pays, avec bien entendu un intéres-
sement personnel aux bénéfices. Les 
Étasuniens s’occupent de faire fonc-
tionner l’entreprise et le président 
maintient l’ordre social.

En 1954 cependant, le nouveau pré-
sident Arbenz envisage des réfor
mes. La CIA organise alors un coup 
d’État au Guatemala. La même an

née, un médecin en voyage au Gua-
temala, choqué par ce qu’il voit, 
devient un révolutionnaire sur-
nommé par les guatémaltèques « le 
Che » pour sa manière argentine de 
parler. Il réussit à passer au Mexique, 
où il rencontre des émigrés cubains. 
Plus tard, quand les États-Unis pro-
poseront au Guatemala des réfor
mes pour résoudre les problèmes, 
Che Guevara s’étonnera qu’ils 
n’aient pas laissé faire en son temps 
le président Arbenz…

Dans un autre domaine, en 1943, 
des pères et des sœurs de Maryknoll, 
une organisation missionnaire ca-
tholique étasunienne, s’installent 
dans le département de Huehuete-
nango, frontalier au Mexique. Et en 
1961, une prélature avec un ma-
ryknoll à sa tête est créée, élevée au 
rang de diocèse en 1967.

Le temps de la violence
Cette même année 1954 se révèle 
charnière aussi pour l’Église. Un 
grand nombre des missionnaires ex-
pulsés de Chine gagne le Guatemala, 
avec des idées plutôt anticommu-
nistes. Elle voit également arriver au 
Quiché des prêtres de la province es
pagnole du Sacré-Cœur d’Issoudun, 
envoyés par Franco pour … combat
tre le communisme.

À cette époque, seuls deux prêtres 
âgés sont établis au Quiché, autant 
dire rien, surtout si l’on tient compte 
des difficultés de déplacement ! 
L’adaptation des nouveaux arri-
vants, généralement très conserva-
teurs, est difficile et certains re-
partent chez eux. Trois d’entre eux 
sont assassinés par l’armée en 1980-
1981. Menacé, Mgr Gerardi, l’évê
que des Mayas, doit fermer le dio-
cèse de Quiché. Mais les militaires 
continuent à s’opposer à lui en rai-
son de son engagement pour les 
droits humains. Mgr Gerardi finit 
assassiné, le 26 avril 1998, par des 
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membres de l’état-major présiden-
tiel, deux jours après la publication 
de son rapport Guatemala : jamais 
plus, où il recense les crimes commis 
contre les civils entre 1960 et 1996.

De fait, entre 1954 et 1979, 50 000 
personnes disparaissent au Guate-
mala (la « disparition » est préférée 
à l’assassinat) ; vient ensuite, entre 
1980 et 1984, ce que les Guatémal-
tèques appellent La violence. Du 
temps du général Rios Montt, on ne 
compte plus les morts mais les « mas-
sacres ». La violence sévit particuliè-
rement dans le Quiché. Des habi-
tants fuient au Chiapas mexicain, où 
ils sont très bien accueillis, d’autres 
se réfugient dans les montagnes, les 
forêts ou les grandes villes. Posséder 
une Bible est une cause d’exécution ; 
on l’enterre pour sauver sa vie.2 
Dans la région Ixil, des zones en-
tières sont vidées de leur popula-
tion : les militaires mettent le feu à 
la montagne. Les gens sont regrou-
pés dans des « villages modèles » in-
fâmes.

Les catéchistes accompagnent les 
communautés dans leur fuite. Ainsi 
cette période de violence a aussi été 
porteuse de sainteté. L’un des pre-
miers à avoir été béatifié est le curé 
de Santiago Atitlan, le Père Stanley 
Frantz Rother, dit Père Aplas. Cet 
étasunien avait été envoyé au Gua-
temala par son archevêque « qui ne 
savait pas quoi en faire ».

Pendant ce temps, dans la capitale, 
le cardinal Cassariego (1969-1983), 
au mieux avec les militaires et jouis-
sant d’une escorte armée, dit n’avoir 
jamais entendu parler d’assassinats 
de prêtres... Quand il meurt, beau-
coup de séminaristes se portent vo-
lontaires pour porter son cercueil : 
ils veulent sentir le poids de son 
corps sur leurs épaules pour s’assu-
rer qu'il est bien dans la boîte…

Un tournant, le Séminaire 
d’Asunción
La création du Séminaire d’Asunción 
en 1972 signe un grand tournant 
pour l’Église locale. Elle permet la 
formation de prêtres au Guatemala 
même. Aujourd’hui, la philosophie 
s’étudie à Quetzaltenango et la 
théologie dans la capitale. Le dio-
cèse de Solola a son propre sémi-
naire. Sa direction, longtemps entre 
les mains de l’Opus Dei, a été reprise 
par un évêque jésuite, Mgr Gonzalo 
de Villa y Vásquez sj. Le Péten et Iza-
bal, par contre, restent des terres de 
mission et ne sont toujours pas des 
diocèses.

Dans les diocèses pauvres, l’aug-
mentation du nombre de prêtres 
locaux peut devenir un problème 
économique. Dans d’autres, les or
dres religieux conservent une place 
importante même si le clergé diocé-
sain s’y développe : dans ce cas, il 
faut promouvoir l’unité de la mis-
sion et éviter l’individualisme. À 
Cóban, dans le diocèse de Las Vera-
paces, il existe toujours une équipe 
dominicaine, mais les salésiens y 
tiennent aujourd’hui un rôle impor-
tant. Ils sont également en charge 
du vicariat du Péten.

Au Guatemala, on rencontre égale-
ment des descendants de protes-
tants qui ont fui l’Europe à l’occa-
sion de diverses persécutions, et une 
population de garifunas d’origine 
africaine et caribéenne, descendants 
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d’esclaves. Sur le plan spirituel, il 
faut relever la présence de nom-
breux groupes de catholiques cha-
rismatiques. La frontière entre eux 
et les nombreuses Églises évangé-
liques n’est pas toujours claire. Ces 
dernières relèvent souvent d’une 
conception de l’entreprenariat nord- 
américain3 et leur développement a 
été encouragé par l’armée et la CIA 
pour combattre l’influence de l’Église 
catholique.

Politique et crime organisé
La mission ecclésiale est aujourd’hui 
encore étroitement dépendante de 
la situation politique, toujours très 
mauvaise. Les trafiquants de drogue 
contrôlent une bonne partie du sys-
tème étatique. Ce climat de corrup-
tion généralisée induit pauvreté et 
violence pour une majeure partie de 
la population. Or Jimmy Morales, 
l’actuel président, favorise l’impu-
nité ; il est vrai que plusieurs mem
bres de sa famille sont poursuivis 
par la justice et que sa propre desti-
tution a été demandée. Le prochain 
président suivra certainement la 
même ligne, car beaucoup de poli-
tiques sont surtout préoccupés de 
ne pas se faire attraper par la justice.

Ce fonctionnement se retrouve dans 
le clergé. Les trafiquants de drogues 
appliquent à la lettre l’Évangile : ils 
se font des amis avec le mauvais 
argent. Ainsi certains prêtres ont 
une fâcheuse tendance à se lier avec 
eux. Le soutien des missionnaires 
étrangers et l’aide financière exté-
rieure les ont habitués à un train de 
vie inadapté à la situation écono-
mique du pays. De là à ne pas être 
trop regardant sur les donateurs, il 
n’y a qu’un pas.

Le droit de propriété est également 
assez fantaisiste, l’appropriation des 
terres s’étant faite de manière anar-
chique, selon les faveurs dispensées 
par les différents dictateurs. Même 
les diocèses doivent disposer de 
bons avocats, car au bout du compte, 
c’est le plus fort qui gagne.

Après avoir été sous la coupe du co
lonisateur espagnol, puis des États-
Unis, le Guatemala est donc au-
jourd’hui dépendant du trafic de 
drogue, de la corruption et du crime 
organisé. L’avidité des conquista-
dors pour l’or a laissé place à l’affai-
risme des libéraux de 1871, puis au 
pouvoir des cartels de la drogue. Si 
le chemin de fer des cultures d’ex-
portation a été abandonné, j’ai pu 
emprunter, il y a quelques mois, une 
magnifique petite route qui ne tra-
verse aucun grand centre urbain : 
c’est parfait pour passer de la dro
gue. Sur ce point, Donald Trump ne 
peut pas faire grand-chose, même si 
la justice étasunienne arrête de 
temps en temps un candidat à la 
présidence du Guatemala pour ses 
liens avec des cartels de la drogue 
ou pour d’autres malversations.

Au Quiché, quand je travaillais avec 
des catéchistes le texte de l’Apoca-
lypse, ils m’expliquaient que cela 
s’était passé chez eux de la même 
manière. L’Église du Guatemala par-
ticipe ainsi aux épreuves de la fin 
des temps. 

1	 La United Fruit, qui a fini par faire faillite, a été 
remplacée par la Chiquita.

2	 C’est l’une des raisons de mon travail de 
traduction de la Bible en k’iche’.

3	 Cf. Véronique Lecaros, « Au défi des évangélistes. 
L’Église en Amérique latine », in choisir n° 613, 
janvier 2011, Genève, pp. 13-17, et « Exister à 
travers la Bible, les évangélistes en Amérique 
latine », in choisir n° 622, Genève, octobre 2011, 
pp. 14-18. À consulter sur www.choisir.ch.

Les trafiquants de drogue appliquent à la 
lettre l’Évangile : ils se font des amis avec le 
mauvais argent. Ainsi des prêtres ont une 
fâcheuse tendance à se lier avec eux.
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Regarder du côté de Rome peut per-
mettre de démêler ces nœuds. Le 
pape François est acquis à la cause 
missionnaire. Il martèle partout où il 
va que l’Église est en mission. Il af-
firme non seulement, à la suite de 
ses prédécesseurs, que la « cause 
missionnaire doit avoir la première 
place »,1 mais aussi que ce mandat 
nous concerne de près, parce que la 
mission est notre identité la plus 
profonde de baptisés.

En d’autres mots, nous sommes tous 
concernés par la mission, car elle est 
ce que nous sommes. « Je suis tou-
jours une mission ; tu es toujours 
une mission ; toute baptisée et tout 
baptisé est une mission. Celui qui 
aime se met en mouvement, il est 
poussé en dehors de lui-même, il est 
attiré et attire, il se donne à l’autre 
et tisse des relations qui engendrent 
la vie. »2 La mission fait partie pour 
le pape de l’identité personnelle et 
communautaire du chrétien, à assu-
mer et à cultiver !

Le thème de la mission chez François 
va cependant de pair avec le rejet 
du prosélytisme, qui revient quasi 
systématiquement sur le tapis : « Les 
chemins de la mission ne passent 
pas par le prosélytisme (…) qui con
duit toujours à une impasse, mais 
par notre manière d’être avec Jésus 
et avec les autres. Ainsi le problème 
n’est pas d’être peu nombreux mais 
d’être insignifiants, de devenir un 
sel qui n’a plus la saveur de l’Évan-
gile (…) ou une lumière qui n’éclaire 
plus rien (cf. Mt 5,13-15). »3

La formation chez Matthieu
La finale de l’évangile de saint Mat-
thieu (28,19-20) livre l’énoncé de la 
mission de l’Église : « Allez, de toutes 
les nations formez des disciples, les 
baptisant au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit, et en leur ensei-
gnant à observer tout ce que je vous 
ai prescrit. » Dans le texte grec, seul 
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Matthias Rambaud, Pully
Missio

Beaucoup imaginent le missionnaire 
à cheval et vêtu de blanc, un cha-
peau colonial vissé sur la tête. Pour 
d’autres, il fait du porte à porte ou 
alors harangue les passants du haut 
d’une chaise, Bible à la main. Cer-
tains affirment être missionnaires 
en soutenant par des dons les pays 
les plus nécessiteux ou simplement 
leur curé qui est en mission « pour 
tout le monde ». D’autres disent 
être en mission au sein de leur tra-
vail ou par leur prière, en silence… 
Les manières de vivre et de penser la 
mission au quotidien sont très va-
riées, ce qui peut mener parfois à de 
gros malentendus !

ÉGLISE

Le missionnaire et sa mission suscitent beaucoup 
d’émotions, d’interprétations … et de malenten-
dus. Comment s’y retrouver et, à fortiori, com-
ment répondre à l’appel du pape d’organiser un 
Mois missionnaire extraordinaire en octobre 
2019 ? La bonne nouvelle, c’est que François s’est 
clairement positionné sur la question. Et avant lui 
saint Paul, et encore avant, le Christ !

Matthias Rambaud 
est coordinateur 
romand du Mois 
missionnaire 
extraordinaire chez 
Missio (Œuvres 
pontificales 
missionnaires en 
Suisse). Il est aussi 
entrepreneur et 
agent pastoral en 
formation.
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le verbe former (mathèteusate) est à 
l’impératif. De quoi déduire que la 
formation des disciples est le socle 
sur lequel toute orientation mission-
naire devrait pouvoir se construire. 
Le mot disciple (en grec mathetes) 
d’ailleurs apparaît 264 fois dans le 
Nouveau Testament ! Dans le con
texte de la Grèce antique, il corres-
pond à celui d’un apprenti qui suit 
un Maître et qui apprend de lui en 
travaillant et agissant à ses côtés.4

Serait-ce là une invitation à revisiter 
nos pratiques pastorales et la for-
mation de nos missionnaires ? Une 
invitation plus personnelle à nous 
interroger sur notre propre vie de 
disciple missionnaire, qui est de for-
mer quotidiennement des disciples, 
tout en se laissant soi-même former 
à l’école du Maître ?

Repartir du style de Jésus
La première des quatre dimensions 
essentielles du Mois missionnaire 
d’octobre 2019 proposées par le car-
dinal Filoni, préfet de la Congréga-
tion pour l’évangélisation des peu
ples, est précisément la rencontre 
personnelle avec Jésus-Christ. Vien
nent ensuite le témoignage, la for-
mation et la solidarité missionnaires.

La rencontre, ou le renouvellement 
de cette rencontre, est aussi propo-
sée de prime abord par François, au 
tout début de son exhortation apos-
tolique Evangelii Gaudium. Le pape 
nous invite à entrer dans une inti-
mité de relation avec le Christ. À 
regarder, au cœur de cette relation 
privilégiée, comment le Christ s’y 
prend pour nous former à exercer sa 
mission et comment du coup, à notre 
tour, nous pouvons faire de la for-
mation des disciples une priorité.

En scrutant avec cette clé de lecture 
la vie publique de Jésus dans les 
évangiles, son style de formation 
saute aux yeux : il choisit un petit 

nombre d’hommes (Lc 6,13) qui vi
vent une grande proximité avec lui, 
et il tisse des relations d’amitié pro-
fonde avec Marthe, Marie et Lazare. 
Ces disciples peuvent le voir à l’œu
vre au quotidien, le connaître, l’ai-
mer et l’imiter… Ils l’entendent par-
ler de l’amour du Père, le voient être 
en relation avec lui, pleurer Lazare 
et le ressusciter, annoncer le Royaume 
de Dieu, guérir les malades, relever 
les plus faibles et fréquenter les in-
fréquentables, les non-juifs et les 
étrangers, aimer chacun là où il en 
est, expulser les démons, manger 
avec les pécheurs et donner sa vie 
jusqu’au bout…

Si Jésus investit du temps pour quel
ques-uns, les foules ne sont pas pour 
autant négligées, comme on le voit 
dans l’épisode de la multiplication 
des pains (Jn 6,1-16), mais son niveau 
d’implication relationnelle dans la 
formation y est moindre comparé à 
celui qu’il entretient avec les apôtres 
qui iront, pour lui, avec l’appui du 
Saint-Esprit, jusqu’aux confins de la 
terre.

Nous pouvons aussi constater que 
Jésus appelle dès le début les Douze 
à venir à sa suite (Jn 1,43), à demeu-
rer avec lui et à devenir des « pê-
cheurs d’hommes » (Mt 1,17). Il leur 
met ainsi immédiatement le pied à 
l’étrier à ses côtés, tout en leur pro-
mettant une « formation » sur le ter-
rain, en immersion. Il est « le chemin, 
la vérité et la vie » (Jn 14,5-6) et ils 
n’ont qu’à le voir vivre et agir au 
milieu d’eux pour apprendre à 
« connaître les mystères du Royaume 
de Dieu » (Luc 8,10).

C’est, enfin, uniquement après trois 
ans de vie à ses côtés que le Christ 
envoie officiellement ses protégés 
en mission : « Allez, de toutes les 
nations formez des disciples… » Puis 
il leur promet d’être avec eux 
« jusqu’à la fin du monde ».



C’est une bonne nouvelle pour tous 
les baptisés ! Pas besoin de diplôme 
pour être missionnaire. Par l’Esprit 
saint, Jésus continue à nous former 
en chemin. Nous sommes un peu 
comme les pèlerins d’Emmaüs, en 
chemin avec le Maître qui nous ra-
conte tout ce qui le concerne dans 
les Écritures et que nous reconnais-
sons à la fraction du pain !

Favoriser l’imitation
Si l’on continue à scruter le Nouveau 
Testament, il est impressionnant de 
voir combien saint Paul a lui-même 
reproduit et incarné le style de 
Jésus. Paul a construit l’ensemble de 
sa vie de missionnaire et de fonda-
teur de communautés chrétiennes à 
partir du modèle formatif du Maître 
de la mission. Il appréhende lui aussi 
la formation de disciple comme un 
apprentissage en immersion, dans 

un contexte relationnel privilégié 
où l’imitation apostolique est de 
mise. Il ne s’en cache pas  et il est 
particulièrement direct lorsqu’il de-
mande aux Corinthiens d’être ses 
« imitateurs » comme il l’est lui-
même du Christ (1 Co 11,1 et 4,16). 
Il donnera ce même type d’ensei-
gnement aux Philippiens (Ph 4,9) et 
à bien d’autres… Paul demande du 

reste non moins de sept fois aux dis-
ciples qu’il forme de reproduire ce 
qu’il accomplit lui-même en leur 
présence, alors qu’il imite le Christ. 
C’est dire l’importance pour chaque 
chrétien de s’entourer d’aînés dans 
la foi, de praticiens aguerris qu’il 
puisse imiter.

Par notre baptême, nous sommes en 
effet tous appelés à être des dis-
ciples missionnaires au sein d’un 
seul et unique Corps, celui du Christ, 
et à nous équiper pour ce faire en 
chemin. Chacun portant un appel 
particulier pour un contexte (quar-
tier, travail, etc.), une terre (conti-
nent, pays, etc.) et pour un peuple 
que Dieu a mis dans notre cœur et 
au milieu duquel il nous envoie. 
Nous sommes tous uniques et indis-
pensables pour l’articulation de 
cette Église « qui se compose non 
pas d’un seul, mais de plusieurs 
membres. Le pied aurait beau dire : 
‹Je ne suis pas la main, donc je ne 
fais pas partie du corps›, il fait ce-
pendant partie du corps. L’oreille 
aurait beau dire : ‹Je ne suis pas 
l’œil, donc je ne fais pas partie du 
corps›, elle fait cependant partie du 
corps » (1 Co 12,15-16). 
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1	 Pape François, Exhortation apostolique Evangelii 
Gaudium §15, Vatican, 24 novembre 2013.

2	 Pape François, Message pour la Journée 
Mondiale des Missions 2019, Vatican, 9 juin 2019.

3	 Pape François, Rencontre avec les prêtres, les 
religieux, les consacrés et les membres du Conseil 
œcuménique des Églises, cathédrale de Rabat, 
dimanche 31 mars 2019.

4	 Voir Bobby Harrington, Discipleship that fits, 
ebook de discipleship.org.

Si l’on continue à scruter le Nouveau Testa-
ment, il est impressionnant de voir combien 
saint Paul a lui-même reproduit et incarné 
le style de Jésus.
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Faut-il rester ou partir  
au loin ?

Le pape François d’ailleurs a de-
mandé à toute l’Église que le mois 
d’octobre de cette année soit une 
occasion « de susciter une plus 
grande prise de conscience de la 
missio ad gentes » - la mission dans 
toutes les nations - et « de reprendre 
avec un nouvel élan la transforma-
tion missionnaire de la vie et de la 
pastorale ». 

Pourquoi alors installer une telle ten-
sion entre la communauté locale et 
l’Église dispersée à travers le monde ? 
Ne serait-ce pas plutôt là une invita-
tion à un vrai changement de culture 
dans nos communautés locales, afin 
de décloisonner la mission pour 
qu’elle ne soit plus réservée à certains 
héros partis au loin ou à des profes-
sionnels de la pastorale ? Pour qu’elle 
devienne bel et bien l’identité et la 
priorité de chacun avec comme quar-
tier général la paroisse, « commu-
nauté de communautés, sanctuaire 
où les assoiffés viennent boire pour 
continuer à marcher, et centre d’un 
constant envoi missionnaire ».1

M. R.

Beaucoup de nos vallées suisses ont 
produit leurs propres missionnaires, 
partis en Afrique, en Asie, etc. Ces 
grandes figures sont souvent admi-
rées par plusieurs générations. Mais 
alors, si nous voulons pleinement vi
vre notre identité de disciples mis-
sionnaires, reçue à notre baptême, 
devons-nous partir au loin ?

L’exhortation apostolique Maximum 
Illud de Benoît XV, dont le Mois mis-
sionnaire extraordinaire célèbre le 
100e anniversaire, aide à répondre à 
la question : chaque Église locale est 
capable de produire ses propres mis-
sionnaires. À partir de ce texte, le 
clergé missionnaire européen s’est 
retiré petit à petit desdites terres de 
mission, pour laisser la place à un 
clergé missionnaire local, et il en va 
de même aujourd’hui, ici ou ailleurs !

Lorsque je suis arrivé chez Missio, 
j’ai été catapulté au beau milieu 
d’un réseau d’échange et de par-
tage à envergure internationale. 
Lors d’un repas, alors que chacun 
énumérait ses terres de mission, la 
question que je redoutais m’a été 
posée :  « Et toi, Matthias, où es-tu 
parti ? » À mon grand étonnement, 
la réponse s’est imposée 
d’elle-même : « Je ne suis 
pas parti au loin, comme 
chacun d’entre vous, 
mais je suis aussi un mis-
sionnaire et la Suisse est 
ma terre de mission. J’ai 
découvert grâce à vous 
que nous avons la même 
passion et le même ADN 
missionnaire, quel que 
soit notre contexte d’ap-
plication. »

© Ben White / Unsplash

1	 Pape François, Exhortation catholique Evangelii 
Gaudium §28, Vatican, 24 novembre 2013.
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Missio, le service suisse des Œuvres 
pontificales missionnaires, appelle-
t-il chaque chrétien à revisiter avec 
curiosité le concept. La mission, il la 
connaît bien, et pas seulement de-
puis la fenêtre de son bureau. Mo-
tivé par le désir de comprendre en 
profondeur d’autres cultures, il a 
passé avec sa femme (et ses enfants) 
plusieurs années dans les Andes bo-
liviennes, puis au Kenya, comme 
missionnaire pour la Mission Bethle-
hem Immensee (aujourd'hui Co-
mundo). « En tant que théologien, 
précise-t-il, je voulais découvrir d’au
tres façons de croire, d’interpréter la 
vie, et aussi mettre à la disposition 
des communautés locales mes expé-
riences et connaissances. »

Le bibliste guinéen Comé Traoré, 
pour sa part, a été envoyé en mis-
sion à Genève, pour cinq ans, par 
Mgr Felemou, évêque du diocèse de 
Kankan. Longtemps secrétaire gé-
néral de la Conférence épiscopale 
de Guinée Conakry, le Père Traoré a 
enseigné les Écritures saintes au 
Grand séminaire international de 
Bamako. Depuis janvier 2018, il est 
prêtre à la basilique Notre-Dame de 
Genève, dans le cadre d’une coopé-
ration bilatérale entre son diocèse 
et celui de Fribourg. Sa présence, 
explique-t-il, est un signe de recon-
naissance de l’Église de son pays 
envers la Suisse et Mgr Eugène Mail-
lat, un Père blanc jurassien établi en 
Guinée dans les années 50, qui 
forma les premiers catéchistes du 
diocèse ; parmi eux se trouvait le 
père de Mgr Felemou... Une chaîne 
de rencontres et de dons de foi.

Des déplacements sensés
On peut toutefois se demander si 
cela fait sens d’envoyer des mission-
naires suisses à l’étranger au vu des 
besoins de notre propre Église, qui 
doit affronter une baisse des voca-
tions. Inversement, est-ce juste de 
retirer leurs prêtres aux pays de l’Est, 

On peut parler de mission de paix, 
de mission politique ou de la mis-
sion d’une ONG sans s’attirer les 
foudres de quiconque. Mais dès que 
ce mot est associé à l’Église, les réti-
cences surgissent. C’est compréhen-
sible au vu d’une interprétation  
- étroite - de l’histoire coloniale, 
mais c’est un peu vite oublier que 
l’Église, via l’éducation, a aussi pré-
paré les peuples à l’indépendance et 
que le concept de la mission et de 
son territoire a évolué, en particu-
lier depuis le XXe siècle.1

Aussi le Lucernois Martin Brunner-
Artho, qui dirige depuis huit ans 

Jugée prosélyte, associée au pouvoir colonialiste, 
la mission a souvent mauvaise presse. Cette 
notion est désuète, affirment deux missionnaires 
interviewés, qui préfèrent insister sur les mots-
clés de service et de rencontre. Leurs routes ont 
pris un chemin inverse - nord-sud pour l’un, sud-
nord pour l’autre - mais leurs expériences et le 
sens qu’ils donnent à leur travail se font écho.
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d’Afrique ou d’Asie pour combler 
nos manques ? La situation n’est pas 
sans analogie avec la fuite des cer-
veaux - les intellectuels du Sud for-
més en Occident qui choisissent d’y 
rester - régulièrement dénoncée.

Une question peu pertinente, de 
l’avis de nos interlocuteurs, puisque 
le sens de la mission tient justement 
dans les rencontres et les échanges. 
Bien préparés, les missionnaires sont 
un enrichissement pour l’Église uni-
verselle et pour les Églises locales. 
« L’Église a souvent été très eurocen-
triste, admet le directeur de Missio. 
Elle a besoin de développer une 
nouvelle inculturation, un langage 
commun qui puisse être reçu par-
tout. La mission peut y contribuer. 
Chaque missionnaire qui sort de son 
pays porte quelque chose de sa 
culture. Un Suisse au Kenya reste un 
Européen, et un Kenyan en Suisse, 
un Africain, mais en se déplaçant, 
chacun s’ouvre à de nouvelles fa-
çons de faire Église, découvre de 
nouvelles voies. Le déplacement ac-
tuel du centre de gravité de l’Église, 
la faiblesse de ses ressources hu-
maines en Europe sont peut-être 
pour elle une chance de devenir vé-
ritablement universelle. »

Et de poursuivre. « La sagesse mis-
sionnaire dit : ‹Dieu est toujours ar-
rivé avant le missionnaire›. Quand 
un missionnaire arrive dans une pa-
roisse, il doit être conscient qu’il 
n’est pas là pour donner la foi, mais 
pour la dévoiler si elle est cachée. Il 
a un rôle de passeur. Avec les gens 
sur place, il va à la recherche des 
traces de Dieu et les aide à interpré-
ter les signes. Pour les Boliviens, par 
exemple, Marie est très importante, 
car pour eux le divin est foncière-
ment féminin puisque qu’il donne la 
vie. Il faut en être conscient quand 
on vit là-bas. »

Le Père Traoré, pour sa part, insiste 
sur la notion de service, associée 
dans son cas au rôle irremplaçable 
qu’il octroie au prêtre. « Même si on 
nous dit qu’on est là juste pour 
‹boucher un trou›, s’exclame-t-il non 
sans humour, notre service est im-
portant puisqu’il n’y a pas d’autre 
solution pour boucher ce trou ! Cela 
dépend finalement de l’idée que 
l’envoyé se fait de son identité. Les 
diocèses d’Afrique sont souvent ac-
cusés d’envoyer en Europe les prê
tres dont ils n’ont pas besoin ou 
qu’ils jugent problématiques. Ce se-
rait un peu comme une punition ! 
Cela n’a pas été le cas pour moi. Je 
trouve important qu’il y ait toujours 
un prêtre résident par église. Pas 
seulement pour multiplier les célé-
brations et les messes, mais pour 
offrir à une communauté une pré-
sence spirituelle, auprès des famil
les, des personnes âgés… »

Or Genève manque de prêtres, 
même s'il y en a bien plus qu’en Gui-
née par km2. Pour le prêtre africain 
toutefois, on ne peut pas comparer 
les besoins des deux pays sans 
prendre en compte le phénomène 
de décroissance des vocations pro
pre à l’Europe. « À chaque angle de 
rue de Rome, il y a une Église que 
l’on ferme. L’engagement des laïcs a 
bien sûr son importance, mais, 
comme dans un corps, chaque mem
bre a sa fonction et ne peut pas 
jouer le rôle de l’autre. Le sacerdoce 
ministériel est une institution du 
Christ. L’eucharistie est la source et 
le sommet pour le chrétien. On ne 
peut pas penser à compenser cette 
mission sacerdotale par d’autres mis
sions parallèles. Les simples bénédic-
tions ne suffisent pas. »

L’importance de la préparation
Une grande part de la réussite de la 
mission dépend finalement de la 
personnalité des envoyés, de la per-
ception de leur rôle et de leur prépa-



ration à ce qui les attend. Il revient 
aux missionnaires d’être ouverts à la 
nouveauté, de prendre le temps de 
s’informer, d’observer les coutumes 
locales, de déchiffrer les mentalités ; 
et aux Églises locales de les aider à 
s’intégrer.

« Quand on parle de mission, il faut 
considérer ceux qui viennent dans 
un pays et ceux qui les accueillent, 
souligne Martin Brunner-Artho. Il y 
a deux ans, Missio a organisé une 
rencontre avec des prêtres indiens 
travaillant en Suisse. Ils nous ont dit 
que c’était la première fois qu’ils se 
sentaient pris en compte en tant 
que missionnaires. Ils avaient en 
effet le sentiment d’être là unique-
ment parce que les diocèses de 
Suisse manquaient de personnel, et 
non pas pour construire avec eux 
l’Église locale. »

Et de regretter que les prêtres ve-
nant de l’étranger soient parfois di-
rectement envoyés en paroisse, sans 
vraie formation préalable. « Il y a dix 
ans, j’ai demandé à un responsable 
du personnel ecclésiastique ce qu’il 
faisait pour aider les étrangers à 
s’intégrer. Il proposait une introduc-
tion, puis nommait une personne 
qui avait déjà une expérience de ce 
type pour accompagner le nouveau 
venu. C’est très peu comparé au 
temps de préparation dévolu aux 
missionnaires suisses partant vers le 
Sud. Lorsque j’ai été envoyé en Boli-
vie, j’ai eu personnellement plu-
sieurs semaines de formation. Et sur 

place, la Conférence des évêques du 
pays organisait deux semaines de 
cours d'introduction. Ils étaient plus 
avancés que nous en la matière ! »

Heureusement, la situation semble 
évoluer en Suisse, comme en té-
moigne le Père Traoré. « C’est vrai, 
je n’ai eu aucune préparation préa-
lable en Guinée, mais Mgr Felemou 
avait confiance en ma capacité 
d’adaptation, car j’avais déjà passé 
dix ans en Italie. En Suisse, j’ai été 
chaleureusement soutenu. Le dio-
cèse a mis en place une bénéfique 
cellule d’accueil et d’accompagne-
ment des agents pastoraux étran-
gers. On y reçoit beaucoup d’infor-
mations sur le pays, l’administration, 
la vie de l’Église, l’œcuménisme… Et 
comme il s’agit d’une coopération 
bilatérale, il est prévu qu’une ving-
taine de personnes engagées dans 
l’Église, en coopération avec Missio 
et la Faculté de théologie de Fri-
bourg, se rendent dans mon diocèse 
en Guinée, à la fin de l’année, pour 
deux semaines de découverte. »

Ancrés et ouverts à la fois
L’apprivoisement entre paroissiens 
et missionnaires se passent plutôt 
bien lorsque chacun fait preuve de 
flexibilité et de curiosité. « Je me 
souviens, raconte le théologien 
suisse, de mon premier poste de tra-
vail dans une paroisse près de So-
leure en tant qu’assistant pastoral 
auprès d’un curé venant du Congo. 
Il annonçait à une famille, le jour 
même à 11 h, sa présence au déjeu-
ner. Un curé suisse n’aurait certaine-
ment pas osé le faire et n’aurait pas 
été bien accueilli. Mais les parois-
siens lui pardonnait en disant : ‹Ah 
c’est l’Afrique, c’est sympa.› Il a fait 
tomber ainsi des tabous, des règles, 
car il était très sociable et avait un 
bon contact avec les gens. »
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Cette ouverture habite aussi le Père 
Traoré. Elle est certainement à l’ori-
gine de sa bonne acclimatation à 
Genève. « Nous sommes la même 
Église. Partout les gens ont besoin 
du réconfort de Dieu, mais la litur-
gie, la façon de raconter et de vivre 
l’Évangile prend souvent la couleur 
de notre façon de croire. Un même 
verset biblique raconté dans des 
contextes différents peut dire des 
choses différentes. Pour tenir une 
belle prédication, deux éléments 
sont nécessaires : une bonne con
naissance de la doctrine et une pe-
tite compréhension du peuple, de 
l’auditoire qui nous reçoit. Plus on 
passe de temps avec une commu-
nauté, plus on connaît son terrain, 
mieux on saura ses espérances, son 
langage et comment lui réchauffer 
le cœur. C’est beau quand on en-
tend quelqu’un vous dire : ‹Mon 
père, on dirait que vous êtes dans 
ma tête›. »

Un besoin de fraternité
Pour le Père Traoré, c’est une chance 
d’être prêtre à la paroisse multicul-
turelle de Notre-Dame, qui repré-
sente bien Genève où un peu plus 
de 40% des habitants sont des 
étrangers. « On peut rencontrer ici 
des gens de son pays, on n’est pas 
perdu. Ce n’était pas pareil à Rome, 
où il n’y avait que des Italiens doctes. 

Je pense que c’est très beau lors
qu’on est Polonais, Allemand ou 
Congolais de se retrouver autour de 
sa langue pour prier et célébrer en-
semble, pour faire le deuil, manger, 
jouer. Ça aide à se sentir unis, à sa-
voir qu’on n’est pas seuls. Le vicaire 
de Genève Pascal Desthieux encou-
rage la communauté africaine à cé-

lébrer la messe en français le di-
manche, à l’église St-Boniface. C’est 
un moment où elle peut se relier à 
ses origines. En Guinée, par exemple, 
la liturgie se vit dans la joie ; on 
prend son temps pour prier ensem
ble. Quand le prêtre annonce qu’il 
arrive dans une zone où il n’est pas 
passé depuis trois mois, les gens 
font parfois 60 km à pied pour venir 
l’écouter ! Si l’homélie est trop 
courte, ils se fâchent. Ils veulent une 
nourriture équivalente au temps de 
l’absence du prêtre, à mastiquer 
pendant trois mois ! »

Mais rester entre-soi a aussi des in-
convénients, souligne Comé Traoré. 
« Savoir se confronter aux autres, 
percevoir leur façon de prier, d’ai-
mer, de travailler, d’espérer est inspi-
rant et enrichissant. Lorsqu’on choi-
sit de s’implanter dans un autre 
milieu, on n’a plus le droit de vivre 
enfermé dans sa cellule culturelle, 
de tout le temps manger guinéen, 
de ne développer des relations 
qu’avec des Guinéens. Autant rester 
chez soi ! Les différentes communau-
tés catholiques étrangères doivent 
aussi s’intégrer dans la paroisse lo-
cale, soutenus en cela par les agents 
pastoraux. Les efforts doivent se 
faire dans les deux sens. La basilique 
Notre-Dame est un modèle du genre, 
elle est un peu comme un lieu de ras-
semblement, le reflet de l’Église uni-
verselle. C’est vrai qu’on ne peut pas 
accueillir tout le monde ou tout ac-
cepter quand cela entre collision 
avec nos valeurs profondes, comme 
celles de l’Évangile. Mais il y a beau-
coup d'avis qu’on peut recevoir. Il 
faut s’ouvrir aux autres, car tout ce 
qui se ferme finit par exploser. » 
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1	 Cf. Matthias Rambaud, Immersion et imitation. 
Des clés pour devenir disciple, pp. 40-43.

La basilique Notre-Dame est un modèle du 
genre, elle est un peu comme un lieu de 
rassemblement, le reflet de l’Église univer-
selle.



en lui cette réflexion décisive : « Ou 
bien ces hommes sont fous ou bien 
c’est moi qui suis aveugle. » Il prie, 
médite l’Évangile et entre dans l’uni
vers de la foi par la porte royale de 
l’amour de Dieu. Encore doit-il « ava-
ler l’Église, » lui qui a été placé à la 
catéchèse protestante pour échap-
per aux griffes des curés. Finalement, 
il choisit de rester là où l’on peut dire 
en vérité les paroles de l’eucharistie, 
dans l’Église catholique, malgré ses 
lourdeurs historiques.

La ferveur du néophyte
Re-né dans la foi au Christ vivant et 
dans la communion de l’Église, le 
jeune converti s’annonce chez les 
dominicains en 1934. Il goûte à fond 
la théologie thomiste et devient 
prêtre en 1939 sans se douter qu’une 
nouvelle conversion l’attend.

L’Église de France est alors soulevée 
par une volonté de nouvelle évan-
gélisation en milieu ouvrier. En-
traîné par le Père Lebret, fondateur 
d'Économie et Humanisme, Jacques 
Loew devient le premier prêtre-ou-
vrier de Marseille. Ce fils de la bour-
geoisie partage la vie des dockers. 
Dans la solidarité sur les quais, il 
prend conscience de plusieurs mi-
sères dans ce peuple : la violence de 
l’injustice, le manque de considéra-
tion, de tendresse, de sens à la vie. 
Treize ans durant, sa vie de prêtre 
sera intimement mêlée à celle des 
prolétaires.

Deux rencontres illuminent cette re-
cherche et cette expérience origina
les. En 1942, c’est un premier contact 
avec Madeleine Delbrêl, elle-même 
convertie, qui s’est installée en ban-
lieue rouge de Paris, à Ivry, pour té-
moigner de l’Évangile en pleine pâte 
marxiste. Puis en 1951, c’est la ren-
contre avec Mgr Montini, le futur 
pape Paul VI, sympathisant des ini-
tiatives pastorales venues de France.

Mission

Jacques Loew
de conversion en conversion

Claude Ducarroz, Fribourg
prêtre, président de la Fondation Jacques Loew

Cet homme avait tout pour être 
heureux. Fils unique d’une famille 
bourgeoise, entre le soleil de Nice et 
des études de droit à Paris, Jacques 
Loew se découvre à 24 ans « complè-
tement athée … puisqu’avant sa 
naissance rien n’existe pour l’homme 
et qu’après sa mort rien n’existe non 
plus ». Un athéisme hédoniste, avec 
un grand creux à l’intérieur. Un sé-
jour à Leysin, pour cause de mala-
die, sera un peu son chemin de 
Damas, complété par quelques jours 
à la Chartreuse de la Valsainte, en 
Gruyère.

La beauté de la nature le conduit à 
l’orée de la foi, le témoignage des 
moines en pleine eucharistie plante 

PORTRAIT

D’abord athée, puis prêtre-ouvrier et fondateur 
de la Mission ouvrière saints Pierre et Paul ainsi 
que de l’École de la foi, Jacques Loew fait partie 
de ceux qu’on a appelés « les grands convertis du 
XXe siècle ». Quel bilan édifiant pouvons-nous 
tirer d’une telle aventure humaine et chrétienne ?

Claude Ducarroz est 
prévôt émérite du 
Chapitre cathédral 
de Fribourg. Il a 
dirigé l’École de la 
foi et est engagé 
dans le Groupe des 
Dombes. Il a 
nombre d’articles et 
d’ouvrages à son 
actif. Il est 
notamment 
co-auteur de 
Prêtres… Et 
Demain ? (2019, 
recension à la  
p. 77). cducarroz.
blogspot.com

48 | PORTRAIT | choisir 693



choisir 693 | PORTRAIT | 49

Mais en 1954, le couperet tombe de 
Rome. Il est mis fin brutalement à 
l’expérience des prêtres-ouvriers, ce 
qui provoque une grave crise parmi 
les concernés. Des prêtres quittent 
le ministère pour demeurer avec les 
ouvriers, d’autres finissent par obéir, 
la mort dans l’âme. 

Le Père Loew réagit par une rési-
lience douloureuse mais positive. Il 
a l’intuition qu’il faut inventer autre 
chose pour garder la solidarité avec 
le monde ouvrier, tout en évitant les 
pièges d’une sécularisation poli-
tique du ministère. En 1955 déjà, il 
fonde la Mission ouvrière saints 
Pierre et Paul, la MOPP. Dans les 
milieux populaires, il lance des 
équipes à forte densité évangé-
lique : partage de vie avec les plus 
pauvres, intense animation spiri-
tuelle et liturgique. De telles mini-
communautés sont fondées aux 
quatre coins du monde, dans ces 
périphéries devenues chères au 
pape François. La MOPP, c’est la ré-
ponse prophétique, mais aussi ecclé-
siale, à l’épreuve de l’interdiction 
des prêtres-ouvriers en France. Un 
rebondissement réussi, une nou-
velle conversion.

Les piliers de l’École de la foi
À l’affut des besoins de l’Église en 
ses profondeurs, le Père Loew a l’in-
tuition que l’avenir du Concile se 
joue au niveau d’un retour aux fon-
damentaux de la vie chrétienne. À 
partir de la redécouverte catholique 
de la Parole de Dieu - désormais lar-
gement diffusée dans et hors de la 
liturgie -, il faut constituer de nou-
veaux levains d’Évangile pour la 
pâte humaine et ecclésiale. La mis-
sion se fera à partir de petites com-

munautés-signes, ce qui correspond 
d’ailleurs à l’évolution en cours 
parmi les institutions religieuses. Les 
grandes structures se fractionnent 
en mini-communautés. Mais encore 
faut-il accompagner et nourrir les 
membres. C'est la fondation de 
l’École de la foi à Fribourg, dont la 
théologie universitaire offre alors 
une opportunité de formation plus 
sereine qu’en France, en ces lende-
mains de 1968.

Depuis, fidèle au projet de son fon-
dateur, l’École de la foi a formé près 
de 2000 « disciples » - expression 
chère à Jacques - à partir d’un ensei-
gnement biblique et théologique 
sérieux, une vie spirituelle et litur-
gique savoureuse et surtout une 
vérification de l’acquis dans les pro-
fondeurs d’un partage communau-
taire. Aujourd’hui encore, des laïcs, 
des religieux/ses et des prêtres en 
témoignent avec bonheur. Si l’École 
de la foi de Fribourg a dû malheu-
reusement cesser ses activités en 
2006, une autre a pris le relais en 
Côte d’Ivoire, à Yamoussoukro.

Mais ce n’est pas encore pour le Père 
Loew la fin des conversions. Pas fa-
cile pour un fondateur de laisser son 
œuvre entre d’autres mains. Jacques 
Loew l’a fait pour la MOPP en 1973, 
et en 1981 pour l’École de la foi en la 
confiant à un couple diaconal, Noël 
et Josiane Aebischer. D’anciens désirs 
remontent à la surface de son âme. 
La vie communautaire en monas-
tère ? La vie érémitique dans la soli-
tude ? Sa recherche personnelle est 
laborieuse. Cîteaux, Tamié, des ermi-
tages dans les Pyrénées, il finit par 
trouver son ultime nid spirituel parmi 
les moniales trappistines d’Echour
gnac, dans le Périgord. C’est là qu’il 
se remet entièrement à Dieu, le 14 
février 1999, à l’âge de 91 ans.

Il a l’intuition qu’il faut inventer autre chose 
pour garder la solidarité avec le monde 
ouvrier, tout en évitant les pièges d’une 
sécularisation politique du ministère.



Des traces vives
Il nous reste aujourd’hui des traces 
signifiantes de ce riche parcours. 
D’abord la foi. Elle ne fut pas pour 
lui un héritage, mais une irruption à 
partir du vide. Dans une société de 
plus en plus sécularisée, les croyants 
par tradition sont moins nombreux. 
Nos contemporains sont ou seront 
de plus en plus des commençants ou 
des recommençants. Relire Jacques 
Loew ne peut qu’encourager les 
novices de l’Évangile.

Une fois reconnu le visage humain et 
divin de Jésus au terme d’un voyage 
intérieur, c’est une autre histoire qui 
commence, la rencontre inévitable 
avec une Église fort imparfaite. Par 
les temps qui courent, il semble que 
les distances d’avec l’Église soient 
plus spontanées que les commu-
nions avec cette institution d’appa-
rence trop humaine. Dans l’itinéraire 
de Jacques Loew, les rencontres per-
sonnelles ont compté davantage 
que les prestiges historiques des 
structures. Où sont de nos jours ces 
témoins significatifs ? Ne sommes-
nous pas tous invités, malgré nos fai-
blesses, mais dans la transparence de 
quelque béatitude évangélique, à 
servir de relai pour des cœurs assoif-
fés d’amour ouvert sur la vraie vie ?

Puis, quand l’homme et le chrétien 
finissent par coïncider, comment 
choisir sa voie pour avancer sur le 
chemin du salut ? Il faut avoir le 
cœur accroché à l’espérance, car 
l’itinéraire peut réserver bien des 

surprises, et la souplesse qui permet 
plusieurs vocations successives, car 
naviguer avec Dieu n’est jamais 
chose tranquille. Il faut aussi donner 
la main aux laissés-pour-compte au 
bord de la route. Le bourgeois 
Jacques Loew a toujours préféré la 
fréquentation des pauvres et « des 
derniers » pour découvrir le lieu hu-
main et ecclésial où Dieu lui donnait 
rendez-vous. C’est dans cette proxi-
mité qu’il a trouvé les terrains de sa 
mission, en même temps que le bon-
heur d’être homme. Et aussi la véri-
table Église de Jésus, autrement dit 
là où bat le cœur eucharistique du 
Christ et où souffle le vent imprévi-
sible de l’Esprit.

Ultime parole, ultime silence
Enfin, il n’y a de transmission qui 
aide à vivre que celle qui s’offre à 
partir d’une vie entièrement don-
née. Jacques Loew s’est beaucoup 
donné, non sans peine. Trouver le 
terrain d’atterrissage final pour dé-
poser son destin dans les mains de 
Dieu fut une quête ardue. On ne se 
quitte jamais sans arrachements 
quand il s’agit de se laisser absorber 
par l’Amour, jusqu’au bout. 

Le dernier mot fut son silence, à 
l’ombre des monastères de contem-
plation, quand tout est déjà dit, 
quand il ne reste plus qu’à offrir le 
dernier sourire, le dernier soupir. 
Après avoir vécu tant bien que mal 
avec Jésus au milieu des hommes, 
nul ne peut faire l’économie de 
mourir un peu comme lui, avant de 
passer dans la Pâque avec lui. Pas 
seulement mourir en communiant, 
mais aussi communier en mourant. 
Ou, selon Jacques, « comblé de 
n’être jamais rassasié de te désirer, 
et de commencements en commen-
cements, par des commencements 
sans fin, j’irai ». 

Mission
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de conversion en conversion
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Jacques Loew
Le bonheur d’être 
homme. Entretiens 
avec Dominique 
Xardel
Paris, Le Centurion 
1988, 380 p.



« La plus extravagante idée qui puisse naître
dans la tête d’un politique est de croire

qu’il suffit à un peuple d’entrer à main armée
chez un peuple étranger,

pour lui faire adopter ses lois et sa constitution.
Personne n’aime les missionnaires armés et le premier  

conseil que donnent la nature et la prudence,
c’est de les repousser comme des ennemis. »

Maximilien de Robespierre (1792, au Club des Jacobins)

« Ainsi cette ancienne trinité que composent la vérité,
la bonté et la beauté n’est peut-être pas simplement
une formule vide et flétrie, comme nous le pensions

aux jours de notre jeunesse présomptueuse et matérialiste. 
Si les cimes de ces trois arbres convergent,

comme le soutiennent les humanistes,
mais si les deux troncs trop ostensibles et trop droits que  

sont la vérité et la bonté sont écrasés, coupés, étouffés,
alors peut-être surgira le fantastique, l’imprévisible,  

l’inattendu, et les branches de l’arbre de beauté perceront et  
s’épanouiront exactement au même endroit et rempliront  

ainsi la mission des trois à la fois. »
Alexandre Soljenitsyne (in L’Express, 4.1.1972)



village en village. […] Le secret de 
l’évangélisation réside avant tout 
dans le témoignage de vie intense 
de communautés qui se recom-
mandent de Jésus. L’intérêt des 
groupes-media est d’être directe-
ment branché sur la création et le 
développement intérieur de telles 
communautés. »1

Une autre référence dans le do-
maine est la revue Communication 
Research Trends (CRT), publiée aux 
États-Unis depuis 1980 par des jé-
suites attentifs aux médias. Elle pro-
pose une réflexion sérieuse et bien 
documentée sur les nouvelles don-
nées qui devraient modeler une 
évangélisation respectueuse et at-
tentive. Les responsables de com-
munautés chrétiennes peuvent y 
trouver le terreau critique pour as-
seoir les exigences et les « bonnes 
pratiques » d’une vision renouvelée 
de la mission évangélique.

Si certains numéros de cette revue 
sont des réflexions plus systéma-
tiques sur la place de la foi et de sa 
communication dans une culture 
dominée par les médias électro-
niques,2 tous les autres aspects ex-
plorés3 méritent d’être pris en consi-
dération pour dessiner les attitudes 
souhaitables, aujourd’hui et de-
main, pour la communication de la 
Bonne Nouvelle.

Une intelligence plus puissante
Impossible de faire la somme des 
observations de ces chercheurs, mais 
il est clair que nous sommes entrés 
dans une nouvelle civilisation qui 
remplace celle fondée sur le code 
alphabétique, née à Babylone 1500 
ans avant notre ère. Cette civilisa-
tion de la « lettre alphabétique » a 
permis à l’homo sapiens de dévelop-
per ses capacités intellectuelles pour 
contrôler son environnement.

Mission

À l’âge numérique
autre homme, autre chrétien

R.-Ferdinand Poswick osb, Maredsous
bibliste et informaticien

En 1977, un petit livre prophétique 
était édité sous le titre Autre 
homme, autre chrétien à l’âge élec­
trique. Il reste un guide pour orien-
ter la mission de l’Église : « Pour la 
communication de l’Évangile et 
l’éveil de la foi, qui est la tâche prin-
cipale des Églises, doit-on d’abord 
faire porter l’effort sur les mass 
media ou sur les groupes-media ? La 
réponse est nette : sur les groupes-
media. Nul ne peut servir deux 
maîtres. Voilà pourquoi, tout en al-
lant au temple et dans les synago-
gues, lieux officiels de la Parole, 
Jésus a opté avant tout pour le 
groupe-media des disciples allant de 

SOCIÉTÉ

Notre nouvelle civilisation fondée sur le code 
numérique demande aux chrétiens de repenser la 
gestion de leur mission évangélisatrice. Un foi-
sonnement d’études très documentées existe 
déjà sur ce thème, avec cette problématique en 
particulier : comment faire d’Internet un lieu de 
communion plutôt que de communication.

Moine bénédictin, 
le Frère Poswick fut 
le fondateur et le 
directeur du Centre 
informatique et 
Bible de Maredsous 
(1968-2014). Il est 
co-fondateur du 
Computer Museum 
NAM-IP (à Namur) 
qui a incorporé 
toutes les traces des 
travaux pionniers 
de Maredsous 
(www.nam-ip.be).
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Avec l’utilisation généralisée du code 
numérique (0 et 1) depuis moins de 
75 ans, l’humanité planétaire s’unifie 
et se dote des moyens collectifs d’une 
intelligence bien plus puissante que 
toutes les « sommes littéraires » de 
connaissances accumulées dans les 
mémoires dormantes des biblio-
thèques … et des plus hauts esprits 
dispersés dans les académies de la 
planète ! Il s’agit donc d’utiliser 
cette intelligence collective et élec-
tronique (plutôt qu’« artificielle ») 
pour tenter de discerner ce que sont 
aujourd’hui les voies de Dieu, quel 
est l’humain réellement en commu-
nion avec le Ressuscité et comment 
permettre au plus grand nombre 
d’entrer dans cette communion.

Diffuser n’est pas partager
Voici quelques idées glanées dans la 
revue CRT. Mathias Sharer estime 
que le pape Benoît XVI, dans son 
exhortation aux jeunes pour qu’ils 
utilisent YOUCAT (premier Caté­
chisme de l’Église catholique pour 
les jeunes) avec passion et persévé-
rance pour « rester en dialogue » 
avec la foi, oublie le caractère très 
ambivalent (voir ambigu) du me­
dium. Il fait croire que la foi est ac-
cessible à tous, à tout moment et 
seulement de façon virtuelle, alors 
qu’elle ne peut se partager et se 
vivre que dans un espace interper-
sonnel réel et concret.4

Antonio Spadaro sj, directeur de la 
Civiltà Cattolica, avance que pour le 
croyant l’Internet comme lieu de 
connexion doit devenir une voie vers 
la communion. L’Église, en effet, ne 
peut être seulement une « société 
cognitive », parce que la « grâce » est 
très différente d’une « informa-
tion » !5 Témoigner de l’Évangile ne 
consiste pas à diffuser des contenus, 
mais à les « partager » dans un con
texte de relations personnelles. Les 
chercheurs en ce domaine ne de-

vraient peut-être plus parler de mé­
dias, mais plutôt de tissus connectifs.

Le bibliste Thomas Boomershine, 
fondateur du mouvement des story 
tellers aux États-Unis, insiste pour sa 
part sur le fait que le message évan-
gélique est d’abord une Parole vi-
vante qui se communique de per-
sonne à personne. Des siècles de 
référence aux « écrits » ont peut-
être faussé cette communication de 
la Parole, que les médias électro-
niques nous obligent à redécouvrir.6

De son côté, l’évêque orthodoxe 
serbe Maxime Vasiljevic accroche le 
rôle pastoral de tous les respon-
sables pastoraux à l’iconicité de leur 
agir et de leur comportement. Une 
iconicité qui devient un atout capi-
tal dans une culture dominée par 
l’image. Le défi est de ne pas diluer 
ce rôle iconique dans n’importe 
quelle modalité de transmission 
d’images dont les réseaux électro-
niques se nourrissent.7

Enfin, Nadia Delicata, professeure 
de théologie morale à l’Université 
de Malte, se demande quelle mo-
rale il faut enseigner dans un monde 
où l’image de l’humain et des mo-
dalités de ses agissements subit des 
transformations considérables et ra
pides. Les technologies, comme ex-
tension de l’humanité, ne partici
pent-elles pas au jugement sur la 
justesse et la bonté d’un agir ? La 
vision gréco-romaine de l’homme, 
qui a commandé tout l’enseigne-
ment moral de l’Occident, ne doit-
elle pas être remplacée par une vi-
sion plus cosmique d’un humain 
inséré dans une création (créati-
vité ?) dont il est responsable ?

Si les technologies sont artificielles, 
Nadia Delicata reconnaît que l’artifi-
cialité fait partie de la nature même 
de l’humain. Comme le dit Walter 
Ong, « la technologie convenable-
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ment intégrée [à l’humain] au lieu 
de dégrader l’humanité, la perfec-
tionne ».8 Et Nadia Delicata de con
clure : « Nous laver les mains en refu-
sant d’être ce que nous devons 
devenir - des actants qui doivent co-
créer avec la divinité - nous réduirait 
à être d’anonymes esprits gouver-
nés par des passions incontrôlées … 
[Cette conscience co-créatrice] doit 
nous amener à une attitude de pru-
dence cosmologique : avec des ma-
chines de plus en plus intelligentes 
et indépendantes, il faut prendre en 
compte d’urgence le fait que nos 
capacités de raisonnement moral 
deviennent elles-mêmes technolo-
giquement augmentées. […]  Il y a 
une extension du pouvoir humain 
de communiquer (essentiel au spéci-
fique humain) qui crée de nouvelles 
manières de réaliser la communion 
avec les humains, et donc aussi avec 
Dieu. »9

L’homo creativus
Quelques pistes simples (simplistes ? 
... à voir !) sur la façon d’envisager la 
mission dans le cadre de notre nou-
velle civilisation peuvent être ainsi 
envisagées : une attention renouve-
lée et accélérée à promouvoir le 
spécifique humain au sein d’une 
humanité en évolution sans précé-
dent ; dans ce spécifique humain, 
développer la parole comme tissu 
connectif, une parole aimantée par 
la volonté de communion entre des 
personnes ; développer les ressour­
ces propres au spécifique humain et 
à la parole que sont la relation (qui 

n’est pas l’information, ni seule-
ment la communication), le juge-
ment (et donc le bon sens, qui n’est 
pas le raisonnement), le souvenir 
(qui n’est pas la mémoire), le réel 
(qui n’est pas le virtuel) … et cons
truire les pédagogies pour dévelop-
per ces spécificités. Les humains doi­
vent entrer dans une dynamique de 
prise de conscience qu’ils sont à 
l’image de Dieu et, depuis l’incarna-
tion de ce Dieu en l’humanité, en 
cheminement vers la divinisation ; et 
donc des êtres « co-créateurs » avec 
Dieu, responsables des développe-
ments humains, de leur racine biolo-
gique sur la Terre et de leur appel à 
intégrer tout le créé dans un Corps 
organiquement développé, le Corps 
du Ressuscité.

Il s’agit là d’une fameuse  mission ! 
Elle consiste à inventer et modeler 
l’homo creativus, qui remplacera 
progressivement l’homo sapiens, 
qui a lui-même supplanté l’homo 
faber il y a quelques 30 000 ans. 
Mais pour le Dieu de Jésus de Naza-
reth, « mille ans sont comme un 
jour » (2 Pierre 3,8). 
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Sankt Peter est la plus ancienne 
église paroissiale catholique du cen
tre-ville de Cologne. L’édifice re-
monte aux époques romane et go-
thique tardive. Reconstruit selon 
des lignes simplifiées après les des-
tructions de la dernière guerre, il fut 
dès le Haut Moyen Âge un centre de 
spiritualité influent. Sa vie aujour
d’hui est à la fois très normale et 
inhabituelle de par sa qualité d’es-
pace voué aux arts, dans une dé-
marche aux limites de l’esthétique.

Résolument contemporain
C’est en raison de ce profil innovant 
que cette paroisse, au minuscule 
territoire, mène encore ses activités 
de manière autonome, contraire-
ment aux unités pastorales de Co-
logne qui tendent à s’étendre tou-
jours plus. Sous la conduite de 
jésuites, Sankt Peter s’ouvre sans a 
priori à l’art contemporain abstrait 
et à la musique d’aujourd’hui. Cette 
orientation à la fois esthétique et 
spirituelle se caractérise par trois 
mots-clés complémentaires : résolu-
ment contemporaine, distinctement 
biblique, ignacienne.

Sankt Peter se propose d’offrir un 
espace ouvert à la liberté de l’art 
contemporain, hors de tout dessein 
préconçu et de motivation pastorale 
de type ecclésiastique. Cette rete-
nue, cette ascèse même par rapport 
à une récupération missionnaire 
trop hâtive dans le langage ou le 
milieu ecclésiastique, se fonde sur la 
conscience de la capacité qu’ont les 
arts de créer des mondes transcen-
dants inaccessibles à la foi et à la 
religion.

Les pratiques religieuses et litur-
giques visent à donner une réalité 
au monde suprasensible (notam-
ment par la Parole et l’action dans la 
prédication et les sacrements). Les 
arts et la musique font de même, 
mais sans le canon ni la profession 

La foi vit de la tradition. Ce lien con
siste non pas à honorer les vestiges 
de traditions pétrifiées, mais à trans-
mettre un feu vivant. Si les baptisés 
ne parviennent pas à découvrir le 
buisson ardent de la Révélation dans 
l’aujourd’hui d’un monde sécularisé, 
les Églises se verront confinées aux 
rôles d’agences sclérosées, pour-
voyeuses de rites et de salut pour des 
milieux désuets. Toutes leurs actions 
demeureront vides et stériles. Or 
l’Église est toujours tournée vers le 
présent, l’aujourd’hui de Dieu. Les 
chrétiens ont donc l’obligation de 
remplir leur mission d’une manière 
adaptée à notre temps. 

Stephan Ch. Kessler sj, Cologne
théologien

La mission des croyants est de transmettre, dans 
le contexte qui est le leur - aujourd’hui celui d’un 
monde sécularisé -, l’expérience d’une foi vécue. 
À Cologne, la paroisse Sankt Peter a choisi l’art 
contemporain et la musique comme médiateurs 
de transcendance, dans une ouverture incondi-
tionnelle, sans visée pastorale. Récit d’une expé-
rience innovante.
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Stephan Ch. Kessler 
est depuis 2017 le 
curé de l’Espace des 
arts Sankt Peter 
Köln (www.
sankt-peter-koeln.
de). Il enseigne la 
patrologie à la 
Faculté jésuite 
Sankt Georgen, de 
Francfort-sur-le-
Main.
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de foi, et ils enrichissent à leur ma-
nière l’aspiration humaine à la 
transcendance.1 C’est là que réside 
leur immense potentiel pour répon
dre aux questions de nos contem
porains, ce à quoi les Églises ne par-
viennent plus, en dépit d’une visée 
semblable.2

Trop souvent, néanmoins, l’empa-
thie réciproque entre les Églises et 
les arts fait défaut, ainsi qu’une 
dose suffisante d’ouverture et de 
tolérance. Il faut développer cette 
sensibilité empreinte de respect, ca-
pable de garder ses distances et de 
percevoir les liens qui existent au 
plan métaphysique. Mais on touche 
ici à des questions de pouvoir, de 
celles qui souvent ne trouvent dans 
l’Église que des solutions inadéqua
tes en raison d’une certaine arro-
gance spirituelle ou de motifs liés à 
une bureaucratie cléricale.

Coexistence et autonomie
La primauté du service divin à Sankt 
Peter est parfois assurée à la ma-
nière de Jésus, c’est-à-dire en s’inté-
grant et en se situant dans l’en-
semble. L’art et la liturgie coexistent 
dans ce même espace, car ils sont 
tous deux des expressions d’une ou-
verture métaphysique. Cela ne va 
pas de soi dans les milieux d’Église, 
mais c’est en revanche nettement 
perçu comme une ouverture par le 
monde de l’art.

La rencontre sans compromis du ser-
vice divin et de l’art dans un même 
espace, et les réactions à la fois d’at-
tirance et de rejet qu’elle suscite 
amènent à faire l’expérience de la 
distance et de l’altérité. De part et 
d’autre, il faut accepter ces tensions 
et ces provocations. Renoncer à 
toute forme d’instrumentalisation, 
de zèle missionnaire : l’art reste l’art, 
l’Église reste l’Église. La rencontre 
entre l’art et l’espace ecclésial doit 
demeurer un défi susceptible de 
laisser de la place à l’inattendu.

Le programme d’art d’avant-garde 
de Sankt Peter marque ainsi la vie 
ecclésiale de cette paroisse d’une em-
preinte particulière. Cette mission, 
par la présence dans l’aujourd’hui, 
est attirante à sa manière : elle ouvre 
un accès à la spiritualité et à l’esthé-
tique et communique un sentiment 
de contemporanéité authentique.

Les milieux d’Église ont largement 
perdu l’habitude de la confronta-
tion directe avec les courants de la 
modernité et de sa culture, depuis 
les injonctions ecclésiastiques qui les 
ont poussés, notamment au XIXe 
siècle, à se retrancher dans des posi-
tions de refus antimodernistes. 
Même si Vatican II a ouvert une brè
che dans cet isolement et dans 
l’étroitesse confessionnelle catho-
lique, l’actualisation que recherchait 
l’Aggiornamento du Concile ne se 
fraie que péniblement une voie, au 
plan esthétique et culturel, dans les 
courants actuels de notre époque 
sécularisée. Et comme en outre le 
thème de l’art chrétien n’est plus à 
l’ordre du jour, la Kunst-Station de 
Cologne a pris le chemin d’une ou-
verture inconditionnelle, en renon-
çant sans équivoque à toute récupé-
ration missionnaire.
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Sankt Peter s’efforce donc de résis-
ter de façon cohérente à la tenta-
tion d’une médiation de type pasto-
ral ou d’une mainmise missionnaire 
sur la différence culturelle. Le fait 
de vivre cette tension a pour consé-
quence que cette Église suscite un 
regain d’intérêt. Outre la commu-
nauté qui se réunit pour célébrer, 
existent celles, autonomes, qui se 
rassemblent autour de l’art et de la 
musique et dont le rayonnement 
s’étend au niveau régional et même 
international. Ces différentes « com-
munautés » représentent des mi-
lieux et des groupes d’intérêt dis-

tincts. L’Église s’en trouve plus riche 
et plus vaste.

Ce qui relie tout ce monde demeure 
l’espace ecclésial et son atmosphère 
empreinte depuis des siècles de spiri-
tualité et de beauté, dans laquelle se 
vivent les tensions et le dépayse-
ment. De même que l’art a besoin de 
liberté, de même le service divin a 
besoin de la sienne : l’art n’est pas 
instrumentalisé et la liturgie s’ex-
pose au risque de l’art autonome, 
sans toutefois abandonner son ordre 
propre.

Un nouveau style
La structure sociale d’une Église du 
peuple, qui a détenu durant des 
siècles le monopole quant à la dé-
termination des formes de la vie re-
ligieuse en Europe, touche à sa fin. 
De nos jours, ce type d’Église se 
meurt à une cadence accélérée et 
méconnaît « ce que l’Esprit dit aux 
Églises » (Apocalypse 2,11) au tra-
vers de la culture actuelle.

Ce démantèlement, qui est un pro-
cessus douloureux, engendre désar-
roi et tristesse. Dans le même temps, 
l’Église s’accroche à des structures 
dépassées en y investissant des for
ces et des moyens considérables. 
Souvent l’énergie et la créativité de 
l’annonce de l’Évangile - véritable 
tâche de la mission - s’en trouvent 
entravées. Ainsi, la distance avec les 
courants du temps présent se creuse 
et devient de plus en plus un abîme 
détestable et insurmontable.

Si l’Église veut que sa prédication 
demeure pertinente dans un monde 
sécularisé, elle doit trouver et adop-
ter, dans ses rapports avec le monde, 
une forme totalement différente. 
Le jésuite Christoph Theobald énu-
mère les éléments de ce nouveau 
style de relations que Sankt Peter 
cherche à expérimenter. « Le chris-
tianisme comme style » intègre la 

Claire Morgan, « Act 
of God », Espace des 
arts de Sankt Peter 
Köln, 2015  
© Claire Morgan
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1	 Cf. Effleurer l’invisible et Musique, des notes 
pour liens, les dossiers de choisir n° 686, 
janvier-mars 2018. (n.d.l.r.)

2	 Christoph Theobald, Le christianisme comme 
style. Une manière de faire de la théologie en 
postmodernité, 2 vol., Cogitatio Fidei n° 260 et 
261, Paris Cerf 2007, 512 p. et 624 p.

3	 Christoph Theobald, Christentum als Stil. Für ein 
zeitgemäßes Glaubensverständnis in Europa, 
Freiburg, Herder 2018.

4	 Guido Schlimbach, Für einen lange währenden 
Augenblick. Die Kunst-Station Sankt Peter Köln 
im Spannungsfeld von Religion und Kunst, 
Regensburg, Schnell und Steiner 2009.

sainteté comme une altérité dis-
tincte face au monde, mais il com-
porte aussi une culture de la ren-
contre, tournée vers le monde et 
sans préjugés.3

Un espace libre
L’engagement à Sankt Peter est 
voué à cette dynamique. L’intérieur 
de l’église est en grande partie vide ; 
on a renoncé à le meubler, ce qui 
ménage un espace libre qui permet 
de respirer et de porter le regard sur 
l’essentiel. Les célébrations sont 
aussi volontairement sobres, mais 
leur valeur de signe est claire et ex-
pressive. Les cours de langue donnés 
aux migrants dans la petite salle pa-
roissiale en semaine incarnent la di-
mension diaconale de la foi. Dans la 

cour, à côté de l’église, on a construit 
une station d’urgence pour des per-
sonnes toxicodépendantes, qui sont 
les pauvres de ce quartier de Co-
logne. Enfin, cinq fois par an, dans 
un esprit d’hospitalité incondition-
nelle, des artistes sont invités à pré-
senter leurs travaux dans cet espace 
spécifique.4

Leurs œuvres remplissent l’espace 
d’un silence vibrant. Cela a été le cas 
avec Act of God, de Claire Morgan 
(2015). Au début de 2019, le jeune 
artiste Philip Stoll a exposé ses ta-
bleaux photographiques créés à 
Sankt Peter. La dissolution du figu-
ratif dans les images fait apparaître 
quelque chose de neuf. La lumière 
elle-même crée un « espace autre », 
visible et perceptible (Michel Fou-
cault). Elle permet de dépasser l’es-
pace concret, pour atteindre un 
monde métaphysique. Dans ces 
images de Philip Stoll, comme dans 
d’autres installations, l’évidence est 
voilée, contournée ou invisible. Une 
réalité invisible devient perceptible. 
C’est tout, il n’y a rien de plus. 

Accepter l’espace indéterminé du 
vide et maintenir une ouverture 
hospitalière, telle est la mission dans 
le présent d’un monde sécularisé. 
Dans l’aujourd’hui de Dieu, ne se-
rait-ce peut-être pas là une manière 
de transmettre la foi ? Dieu le sait. 

(traduction Claire Chimelli)

CULTURECINÉMA

Philip Stoll, 
« Consensus. Light 
and Space », Espace 
des arts de Sankt 
Peter Köln, 2019  
© Philip Stoll



Ces films, par contre, restent mal dis-
tribués en France et en Suisse, même 
si c'est un peu mieux depuis l’arrivée 
de Saje Distribution.1 Cette société 
basée à Paris est spécialisée dans la 
distribution en français de films et de 
téléfilms d’inspiration chrétienne. À 
l’origine, il y a une dizaine d’années, 
elle faisait essentiellement du petit 
film promotionnel pour le compte 
de l’Église. Ce n’est qu’en 2014 qu’elle 
s’est lancée dans la distribution.

« Je travaillais depuis longtemps 
déjà dans les médias chrétiens. Fort 
de ces réseaux, je me suis lancé dans 
la distribution en France, avec Criste­
ros [film historique mexicain qui re-
late la guerre civile déclenchée par 
les lois anticatholiques de la nou-
velle constitution du Mexique, en 
1917]. Ça a bien marché et la profes-
sion nous a encouragé à continuer », 
explique Hubert de Torcy, directeur 
de Saje Distribution.

Aujourd’hui, la société française tra-
vaille aussi avec les DOM-TOM, la 
Belgique francophone, la Suisse ro-
mande (avec une plus forte mobili-
sation protestante) et trois pays afri-
cains. Elle a développé une activité 
d’agence de communication pour 
des distributeurs qui ont des films 
chrétiens dans leur escarcelle mais 
qui maîtrisent mal le marché euro-
péen (Le pape François, un film de 
Metropolitan, La résurrection du 
Christ ou L’étoile de Noël, de Sony).

Idéologie et sous
De fait, la diffusion de films chrétiens 
en France, où il y a une méconnais-
sance croissante du christianisme, 
voire une hostilité, ne s’accompagne 
pas du même engouement que sur le 
continent nord-américain. « La plu-
part des films américains sont des 
productions de type évangéliques, 
qui se déroulent dans des contextes 
protestants. Aux États-Unis, la pro-
fession fait appel à des gens qui con

Aux États-Unis, le film chrétien a 
montré qu’il était capable de rassem-
bler des millions de spectateurs ; du 
coup il est devenu intéressant pour 
les plus gros studios de production. 
Eux qui se préoccupent principale-
ment de marketing et d’audience, et 
qui cherchent régulièrement de nou-
velles niches, le considèrent comme 
un marché à part entière. Sony et 
Lionsgate (canadien) ont chacune 
créé une filiale spécialisée dans le 
pays pour développer ce créneau, 
qui progresse à la fois sur le plan 
quantitatif et qualitatif, même s’il 
fait rarement dans le film d’auteur.

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

Il existe aux États-Unis un véritable marché pour 
les faith based movies, et les Majors du cinéma 
l’ont bien compris. En France, la société Saje s’est 
lancée dans leur diffusion, mais avec plus de dif-
ficulté, comme en témoigne dans cet entretien 
Hubert de Torcy, son directeur.
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naissent le sujet, qui ont la foi. En 
France, c’est l’inverse : si vous faites 
un film comme La prière et vous 
vous appelez Hubert de Torcy, tout 
le monde se pincera le nez et dira 
‹c’est un épouvantable film prosé-
lyte› ; si vous vous appelez Cédric 
Kahn et faites profession de foi 
d’athéisme, tout le monde encen-
sera votre film ! » constate le direc-
teur de Saje.

La sortie en salle se révèle donc plus 
coûteuse et compliquée en France. 
« Avec Forgiven, j’ai perdu 100 000 
euros, témoigne-t-il. Nous avions 
organisé une grosse avant-première 
à l’Unesco. L’acteur Forest Whitaker 
et le réalisateur Roland Joffé étaient 
présents et ont fait tous les plateaux 
TV. Nous avons aussi mené une cam-
pagne d’affichage de deux semaines 
dans le métro parisien. Malgré cela, 
Forgiven n’a fait que 20 000 entrées 
la première semaine de sa diffusion, 
ce qui est très mauvais par rapport 
aux autres films alors à l’affiche. Au 
bout de deux semaines, le film était 
retiré… »

« En moyenne, nous sortons une 
vingtaine de DVD et cinq films en 
salle par an. Cinq salles obscures pro-
jettent nos films à Paris, et sur l’en-
semble du territoire national, nous 

distribuons entre 50 et 100 copies 
par film. » Un succès honorable : les 
exploitants de salles ont découvert 
qu’un public existait pour ces films 
véhiculant un message chrétien. 
Rares sont ceux qui les refusent par 
idéologie. Les plus gros succès des 
films distribués par Saje reviennent à 
Jésus, l’enquête, avec près de 100 000 
entrées en France, et L’étoile de 
Noël, avec 575 000 entrées, ce qui en 
a sidéré plus d’un.

Plus hermétique par contre est la 
porte de la télé. Pourtant elle est es-
sentielle dans l’économie d’un distri-
buteur ! KTO, qui a peu de moyens, 
achète - bon marché - trois téléfilms 
par an de vies de saints à Saje Distri-
bution, ce qui couvre une petite par-
tie des frais du doublage. Ailleurs, 
d’autres réticences se font jour. 
« Notre vendeur télé a eu quelqu’un 
chez Canal qui lui a dit texto : ‹Moi je 
ne prendrai jamais les films de Saje !› 
Une de ses collègues cependant avait 
déjà pris Little Boy, mais cela reste 
exceptionnel. Bakhita est un des 
rares films qui a été acheté par une 
télé ‹profane›, la chaîne France Ô. »

Du côté du Centre national du ci-
néma, les aides se font aussi atten
dre, probablement pour les mêmes 
motifs idéologiques, « même si on 
ne nous a jamais dit officiellement 
que la porte nous était fermée pour 
des raisons religieuses. Si vous ne 
parlez pas d’homosexualité, de di-
versité, etc., vous n’êtes pas dans les 
clous. »

Un secteur à conquérir
Heureusement pour Saje, le réseau 
chrétien fonctionne encore, même 
si certains prêtres ont l’impression 
de faire un acte de bravoure ex-
trême lorsqu’ils mettent une affiche 
de film dans leur église. D’autres 
curés et pasteurs ont compris que 
les films basés sur la foi sont un 
enjeu d’évangélisation majeur et ils 
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qu’un public existait pour ces films véhicu-
lant un message chrétien. Rares sont ceux 
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organisent des séances de projec-
tions privées.

Le cinéma, en effet, à notre époque 
où la culture passe par le son et 
l’image, est un vecteur privilégié 
d’évangélisation populaire. « Une 

étude a montré que dans les salles 
des grands réseaux (UGC, Gaumont), 
75% des spectateurs décident du 
choix du film sur place. Souvent 
parce qu’ils ont un abonnement. Du 
coup, une part du public qu’on ar-
rive à attraper n’est pas ‹dans le 
bocal›. De même pour les ventes en 
VOD (vidéo à la demande). C’est la 
force du cinéma par rapport aux 
autres produits culturels. 
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De manière plus générale, je re-
grette que l’évangélisation passe si 
peu via la culture. On a abandonné 
celle-ci à nos adversaires ! En re-
vanche, les évangéliques américains, 
eux, ont compris. En France, les 
évangéliques sont moins nombreux, 
mais beaucoup plus motivés, plus 
militants. »

Hubert de Torcy souligne encore 
qu’en dehors des films à connota-
tion chrétienne explicite, d’autres, 
de portée plus universelle et de 
bonne qualité, comme Tu ne tueras 
point de Mel Gibson qui pose la 
question de la non-violence en pé-
riode de guerre, peuvent devenir de 
véritables œuvres d’évangélisation.

Le voyage du pèlerin
À la fin de cette année, Saje Diffu-
sion distribuera Le voyage du pèle­
rin, une adaptation en dessin animé 
du célèbre roman éponyme du XVIe 
siècle, traduit au cinéma sur un 
mode allégorique et de heroic fan­
tasy. « C’est à mi-chemin entre Le 
Seigneur des anneaux et les ou-
vrages de mystiques comme Thérèse 
d’Avila ou Jean de la Croix », com-
mente Hubert de Torcy. On pourra y 
suivre les étapes de la vie spirituelle 
d’un pèlerin qui, partant de la Cité 
de la désolation, traversera toutes 
sortes d’épreuves, avant de péné-
trer dans la Cité céleste. 

Hubert de Torcy  
© Patrick Bittar

1	 choisir a chroniqué dans sa revue ou sur son site 
de nombreux films sur lequel Saje est intervenu : 
La voix du pardon, Forgiven, Paul, apôtre du 
Christ, Jésus, l’enquête, Little Boy, Le grand 
miracle, Le pape François, La résurrection du 
Christ.

Le cinéma, en effet, à notre époque où la 
culture passe par le son et l’image, est un 
vecteur privilégié d’évangélisation popu-
laire.
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Le génie de la métamorphose 
Matisse a aussi été un des grands dé
couvreurs de ce que l’on nommait à 
l’époque « l’art nègre ». Avec Gertrude 
Stein, il le fait découvrir à Picasso.  
Il possédait d’ailleurs des figures  
jomooni (Mali), visibles à l’exposition 
de Zurich non loin de La serpentine 
(1909) qui en reprend les courbes et 
contre-courbes. Matisse interroge 
inlassablement ses contemporains, 
surtout le Picasso cubiste. Il géomé-

Geneviève Nevejan, Paris
historienne d’art, journaliste

Il n’est pas de plus grand mystère que la genèse 
d’une création. D’hier à aujourd’hui, l’énigme n’a 
rien perdu de son pouvoir de fascination. Les 
récentes expériences menées par les nouvelles 
technologies qui permettent de créer une œuvre 
à partir d’algorithmes, tout comme l’exposition 
actuelle du Kunsthaus de Zurich, Matisse – Méta-
morphoses, le démontrent. 

CULTURE
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L’exposition zurichoise fait tout 
d’abord revivre le contexte des dé-
buts de Matisse et tout particulière-
ment l’ombre de Rodin. Le serf, Nu 
couché I (Aurore) ou Madeleine I 
(1901), par leurs hachures profon
des, l’inachèvement volontaire et 
l’esthétique du fragment, sont do-
minés par la figure du commandeur. 
La démonstration est étayée par 
Jean d’Aire, l’un des personnages 
des Bourgeois de Calais. En se por-
tant acquéreur en 1901 d’un plâtre 
de Rodin, le peintre avouait sinon sa 
dette tout du moins sa profonde 
admiration pour son aîné.

Henri Matisse, « Madeleine I » 1901, Bronze, 
San Francisco Museum of Modern Art.  
Photo Ben Blackwell © Succession Henri 
Matisse / 2019 ProLitteris, Zurich

Matisse - Métamor­
phoses, jusqu’au  
9 décembre 2019, 
au Kunsthaus de 
Zurich.
Catalogue de 
l’exposition avec 
200 illustrations, 
Zurich, Scheidegger 
& Spiess 2019, 
232 p.



trise, étude après étude et au prix 
d’une impitoyable défiguration, la 
première version encore naturaliste 
de Jeannette. L’œil droit globuleux 
de Jeannette V (1913) subsiste, quand 
l’œil gauche, absorbé par la joue, 
s’efface. En 1916, les indications de 
ressemblance, comme l’accessoire de 
la chevelure, disparaissent au profit 
de protubérances géométriques ra
dicalement simplifiées.

Chez Matisse, la sculpture entre con
tinument en résonance avec la pein-
ture. Nu couché apparaît dans une 
dizaine de toiles entre 1907 et 1929. 
De manière obsessionnelle, l’artiste 
multiplie les séries. Il décline Nu de 
dos pendant vingt ans. L’exposition 
démontre par ailleurs qu’en dépit 
de son audacieuse modernité, il dia-
logue aussi avec l’Antiquité et la 
Renaissance. Le fonds culturel qui in
fuse son art est foisonnant, même si 
paradoxalement Matisse tend inexo
rablement vers une synthèse de plus 
en plus grande. En 1898, son maître 
Gustave Moreau lui prédisait déjà : 
« Vous allez simplifier la peinture. »

L’IA, une artiste ?
On ne vit jamais hors du temps, ainsi 
que le démontre Matisse. Il n’est 
donc pas surprenant que les artistes 
d’aujourd’hui interrogent les nou-
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Obvious, 
« Portrait d’Edmond 
de Belamy » 
© Obvious_art



velles technologies et en explorent le 
champ des possibles, bien qu’ils de-
meurent peu nombreux dans le 
champ de l’intelligence artificielle 
(IA). Mais il arrive aussi que les con
cepteurs ne soient pas des artistes. 
Leurs productions peuvent-elles 
alors prétendre au statut d’œuvre 
d’art ? Et le fabuleux record de 
432 000 dollars remporté à New 
York chez Christie’s par l’une d’elles, 
le Portrait d’Edmond de Belamy, en 
constitue-t-il la caution ?

Edmond et ses trois pères
L’histoire de ce portrait naît de 
l’amitié de trois jeunes lycéens de la 
banlieue parisienne qui « rêvaient 
de travailler ensemble ». Agés d’une 
vingtaine d’années, Pierre Fautrel, 
Gauthier Vernier (tous deux issus 
d’écoles de commerce) et Hugo Cas-
selles-Dupré décident de fonder le 
collectif Obvious. Hugo Casselles-
Dupré est le seul spécialiste en intel-
ligence artificielle (IA). C’est lui qui 
découvre le nouveau type d’algo-
rithme développé par Ian Goodfel-
low, chercheur chez Google : le sys-
tème GAN (generative adversarial 
networks ou réseaux antagonistes 
génératifs).

Des interrogations du trio sur les ca
pacités inventives des algorithmes, 
naît, au terme de trois ans de re-
cherches, le fameux portrait conçu à 
partir d’un logiciel ayant emmaga-
siné près de 15 000 peintures du XIVe 
au XXe siècle. Le titre de l’œuvre a 
été choisi pour rendre hommage à 
Ian Goodfellow (Belamy, selon une 
traduction littérale française). Mais 
pourquoi précisément un portrait et 
une facture figurative ? La volonté 
de démocratiser l’intelligence artifi-
cielle appliquée à l’art, répond Pierre 
Fautrel.

Peut-on alors encore attribuer à 
l’homme la paternité de l’œuvre ? 
Les membres du collectif s’octroient 
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le statut d’auteurs, et Pierre Fautrel 
se déclare « artiste d’un nouveau 
genre », dans la lignée de l’art con
ceptuel. Il y a toujours des hommes 
aux commandes des machines, dit-il. 
La remise en cause de l’intelligence 
artificielle, dont on veut nous faire 
croire qu’elle est supérieure à la 
nôtre, revalorise paradoxalement sa 
place, sa capacité d’inventer et de 
concevoir.

Les 432 000 dollars de la vente de 
Belamy et les répercussions média-
tiques ont attisé la convoitise de 
Sotheby’s qui, à son tour, mettait en 
vente le 6 mars dernier Memories of 
Passersby I de Mario Klingemann. 
L’installation composée de deux sys-
tèmes GANs, alimentés de milliers 
de peintures des XVIIe et XVIIIe siè
cles, génère sur deux écrans l’enchaî-
nement de visages à la manière du 
morphing. L’installation a été ven-
due 46 500 euros, dix fois moins que 
son alter ego français. Elle émane 
pourtant d’un artiste pionnier dans 
le champ de l’IA, lauréat du Lumen 
Prize for Art and Technology dé-
cerné à des personnalités artistiques 
utilisant les nouvelles technologies. 
Mais Edmond l’avait précédé et la 
surprise n’était peut-être plus au 
rendez-vous, d’autant que les deux 
œuvres présentent des similitudes 
redevables d’une technique iden-
tique dont le procédé est celui de 
l’imitation.

Rembrandt, en 148 mio de pixels
L’expérience The Next Rembrandt 
porte à un réel degré de perfection 
ce principe de ressemblance. À son 
origine, on trouve une équipe d’his-
toriens de l’art, de développeurs et 
de scientifiques sous la houlette de 
Microsoft et de la banque néerlan-
daise ING. Des originaux de Rem-
brandt ont été scannés afin de cap-
ter chaque détail. C’est ainsi que 
160 000 fragments ont été analysés 
pour établir un algorithme capable 



de produire un portrait fictif aussi 
parfait que le serait un chef-d’œuvre 
du maître.

L’algorithme a pour fonction d’éta-
blir, à partir d’exemples, des théories 
générales, en l’occurrence la distance 
entre les yeux, le nez, la bouche... Le 
résultat, après plus de 500 heures, 
est un concentré de 148 millions de 
pixels de ce qui fait le génie de Rem-
brandt, l’émouvante expressivité, le 
clair-obscur, la gamme sobre presque 
achromatique. L’ordinateur repro-
duit également la facture, les em-
pattements restitués grâce à une 
imprimante 3D. La machine s’est 
substituée au faussaire pour inven-
ter une peinture fictive à la manière 
de Rembrandt.

Peut-on pour autant parler d’œuvre 
d’art capable de combler le vérita
ble amateur ? Beaucoup de ces pro-
ductions génèrent des images floues ; 
pires, toutes se ressemblent puis
qu’elles résultent d’un principe d’imi
tation.

Et si la frustration précisément résul-
tait de l’absence de génie inventif ? 
Obvious travaille actuellement à par
tir d’estampes japonaises et prévoit 
de s’atteler dans le futur à la peinture 
pariétale. On confine finalement l’ins
piration au renouvellement des sujets. 
Mais en dépit de la beauté, de l’inté-
rêt intellectuel ou même du trouble 
que ces œuvres peuvent inspirer, la 
créativité voire l’émotion font cruel-
lement défaut au processus, tout du 
moins à ce jour. C’est le nœud du 
débat autour de l’IA, considérée avec 
suspicion par certains artistes, telle 
Sylvie Fanchon pour qui « l’art ne 
tient pas à la technique mais à la pen-
sée » … humaine.  
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« The next 
Rembrandt », 
documentaire, 
capture d’écran  
© www.nextrem-
brandt.com



et à ses trois filles, Alexandra, Adé-
laïde et Aglaé : « Grâce à cet âne, je 
me mis d’un coup à aimer toute la 
Suisse, ce qui fit disparaître la tris-
tesse que j’avais éprouvée aupara-
vant. » À partir de ce jour, il ressent 
une « sympathie » à l’égard de ces 
bêtes. Les trois jeunes filles se met
tent à rire lorsque le prince leur 
parle de l’âne. Adélaïde dit qu’elle 
en a vu un, Aglaé ajoute : « Et moi, 
j’en ai même entendu un. » Et quand 
il déclare que « l’âne est un homme 
bon et utile » (!), la générale Epan
tchine ne sait que dire, sinon lui de-
mander s’il est « bon » (Dostoïevski 
VIII, 48-49).

Le prince de la paix
L’association entre l’âne et le prince 
Mychkine, l’idiot, revient à plusieurs 
reprises dans le texte du roman. De 
fait, il existe réellement un rapport 
entre l’âne et le prince - le même 
qu’entre l’âne et le Christ dans les 
évangiles. L’arrivée du prince à Bâle 
est mise en parallèle avec l’entrée 
du Prince de la paix à Jérusalem (Mt 
21,1-11). De même, la tristesse du 
prince au cours de son voyage cor-
respond à l’affliction de Jésus au 
sujet de Jérusalem (Lc 19,41-44), un 
rapprochement d’autant plus clair 
que Dostoïevski se désolait du fait 
que, selon lui, l’Europe ne savait pas 
discerner ce qui importe pour obte-
nir le salut (Dostoïevski VIII, 79 ; XXIII, 
34).4

Le prince entre en conflit avec le curé 
et l’instituteur du village valaisan où il 
séjourne, parce que les enfants se 
sont attachés à lui (Dostoïevski VIII, 
57-61), comme Jésus est en butte à 
Jérusalem à l’hostilité des prêtres et 
des docteurs de la Loi en raison de 
sa proximité avec les « petits » (Mt 
21,15-16). De même le souci du 
prince pour Marie, violée et malade 
(Dostoïevski VIII, 58-63), est compa-
rable à la proximité de Jésus avec 
Marie de Magdala (ou les autres 

Le récit commence en Suisse, où le 
prince va se faire soigner - il souffre 
du même mal que Dostoïevski, l’épi-
lepsie  (Dostoïevski VIII, 6). Il se ter-
mine également dans ce pays, au 
moment où il sombre définitivement 
dans la folie au chevet de Nastasia 
Filippovna, assassinée par Rogojine, 
et qu’on le ramène dans la clinique 
du Dr Schneider, son vieux médecin 
(Dostoïevski VIII, 507-508). 

Dès son arrivée en Suisse, à Bâle, le 
prince est tiré de son humeur dé-
pressive par la vue d’un âne. Il dira 
par la suite à la générale Epantchine 

Stephan Lipke sj, Moscou

Dans son roman L’Idiot, écrit en grande partie à 
Genève en 1867,2 Dostoïevski traite des thèmes 
du péché et du salut, de la mort et de la résurrec-
tion. Le personnage central est le prince Léon 
Nicolaïevitch Mychkine, que ses proches appellent 
« l’idiot » mais en qui la critique voit une figure 
christique.3 Quant à la Suisse, elle y tient le rôle 
de Jérusalem dans les récits évangéliques des der-
niers jours de la vie de Jésus.

CULTURE
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Ce pouvoir se manifeste dans le fait 
que le prince ne parvient pas à sauver 
Marie (ni plus tard Nastasia Filippo-
vna : Dostoïevski VIII, 138), qui ne le 
croit pas lorsqu’il lui dit qu’elle est 
innocente de son déshonneur, et qui 
finit par mourir, victime de la pau-
vreté de sa famille, de la violence 
sexuelle du voyageur de commerce 
qui l’abuse puis la rejette, et de la bi
goterie de son entourage (Dostoïevski 
VIII, 58-63).

Le récit que fait le prince de son 
voyage à Lyon en compagnie du  
Dr Schneider, au cours duquel tous 
deux sont témoins d’une exécution 
capitale, renvoie aussi à ce lien entre 
la Suisse et la mort (de Jésus). Le fait 
que cette exécution a lieu à Lyon 
n’empêche pas le rapprochement 
avec la Suisse. Jésus ne quitte-t-il pas 
lui aussi Jérusalem pour être exé-
cuté hors les murs ?

Cette scène est en rapport avec la 
mort du Christ dans la mesure où le 
prince se concentre totalement sur 
le crucifix tendu au condamné (Dos-
toïevski VIII, 21). Les tourments du 
supplicié lui inspirent cette remar
que : « Le Christ a aussi parlé de ce 
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Marie, cf. Jn 12,3 ; 19,25 ; 20,11-18). 
Comme Jérusalem dans les évan-
giles, la Suisse, dans le roman, est le 
lieu où le « Prince de la paix » veut 
apporter l’amour et la paix, ce qui est 
précisément la raison pour laquelle 
il entre en conflit avec les déten-
teurs du pouvoir.

La suprématie de la mort
La Suisse est aussi liée au thème de la 
mort. À Bâle, le prince voit le tableau 
de Hans Holbein le Jeune représen-
tant le Christ mort. Devant une copie 
de cette œuvre qui se trouve chez 
Rogojine, il s’écrie : « Ce tableau peut 
faire perdre la foi à n’importe qui » 
(Dostoïevski VIII, 182). Cette même 
œuvre amène le jeune Hippolyte 
mourant à méditer sur le pouvoir de 
la mort (Dostoïevski VIII, 339).

Plaque commémo-
rant le séjour de 
Dostoïevski à Vevey, 
posée en 1968 
© Musée historique 
de Vevey



tourment et de cette horreur », sans 
doute une allusion aux paroles de 
Jésus : « Maintenant mon âme est 
troublée » (Jn 12,27) ou « Mon âme 
est triste à en mourir » (Mc 14,34). En 
1849, debout sur l’échafaud avant 
un simulacre d’exécution, Dostoïev-
ski déclara à ses compagnons d’infor-
tune : « Nous serons avec le Christ. »5

Pour le prince, ce ne sont donc pas 
seulement le dimanche des Rameaux 
et les premiers jours de la Semaine 
sainte qui sont en rapport avec la 
Suisse - où il a tenté d’apporter 
l’amour et la bonté en sa qualité de 
« Prince de la paix » -, mais aussi le 
Vendredi saint, qui marque l’échec 
de cette tentative et la suprématie 
de la mort.

Une communauté
À la question de savoir s’il y a encore 
quelque chose après la mort, la fin 
du roman donne cette réponse : en 
Suisse, trois femmes et deux hommes 
entourent le prince qui a sombré 
dans la folie (Dostoïevski VIII, 509), 
comme trois femmes (Mc 15,40) et 
deux hommes sont réunis autour du 
corps de Jésus (Jn 19,38-39).6 La 
scène se déroule en Valais, et l’on 
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note que sur les icônes de la mise au 
tombeau, l’arrière-plan représente 
souvent des montagnes.7 Même s’il 
ne s’agit pas encore d’une résurrec-
tion, il y a là une communauté en-
deuillée qui évoque un au-delà du 
« Christ mort ».8

Ainsi la Suisse est le lieu où se repro-
duisent symboliquement l’entrée de 
Jésus à Jérusalem et sa proclamation 
de la Bonne Nouvelle, où l’échec de 
cette proclamation s’exprime dans 
sa condamnation à mort et où se 
reproduit au soir du Vendredi saint 
son ensevelissement par une com-
munauté qui l’aime. Sera-t-elle aussi, 
comme Jérusalem, un lieu de résur-
rection ? La question reste ouverte. 

(traduction Claire Chimelli)

1  The reported study was funded by RFBR (Russian 
Fund for Basic Research) according to the 
research project n° 18-012-90020/18. 

2	 Fjodor Dostojewski, Œuvres complètes en 30 
volumes, Leningrad, Nauka 1972-1990. Les 
renvois à cette édition dans cet article sont 
indiqués comme suit dans le texte : Dostoïevski, 
n° du volume, n° de page.

3	 Cf. notamment Romano Guardini, L’univers 
religieux de Dostoïevski (trad. française), Paris, 
Seuil 1947 (édition originale allemande, 1932).

4 	Nadezhda Mikhnovets, Tema Rossiia-Evropa i 
problema chelokeka v tvorchestve F. M. 
Dostoevskogo nachala 1860 gg. [Le thème 
Russie-Europe dans les œuvres de F. Dostoïevski 
du début des années 1860], in : Pechat‘ i slovo 
Sankt-Peterburga. Peterburgskie Chtenia 2016,  
Saint-Pétersbourg 2017, pp. 94-95.

5 	Elena Novikova, « Nous serons avec le Christ ». 
Roman F.M. Dostoevskogo « Idiot », Tomsk 2016, 
p. 12.

6  Tatiana Kaskatkina, O tvoryashei prirode slov. 
Ontologichnost’ slova v tvorchestve  
F. M. Dostoevskogo kak osnova realizma v 
vysshem smysle [Sur la nature créatrice des mots. 
La nature ontologique de la parole dans l’œuvre 
de F.M. Dostoïevski en tant que fondement d’un 
réalisme supérieur] Moscou 2004, p. 262.

7 	Ibid. p. 263

8  	Ibid. 

Première adaptation 
cinématographique 
de L’Idiot par le 
Russe Pyotr 
Chardynin, 1910
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Cela résume toute la démarche de ce 
livre. L’auteure, journaliste spécia-
liste des questions écologiques et ré-
dactrice en chef de la revue Présence, 
cofondatrice du Réseau des écosites 
sacrés et de l’association AnimaTerra, 
nous entraîne dans trente-six com-
munautés de diverses traditions spiri-
tuelles qui s’engagent sur le chemin 
écologique.

La dimension spirituelle des lieux est 
le fondement de l’engagement éco-
logique et non l’inverse. Partages, 
découvertes, témoignages vécus … 
on se laisse surprendre par la dyna-
mique de ces laboratoires où s’ex-
prime en miniature et de manière 
concentrée tout ce que notre huma-
nité traverse à une grande échelle. 
En France, en Italie, en Suisse, en 
Écosse et en Inde, voici quelques 
exemples de lieux plus connus, reli-
gieux ou laïcs : le village des Pru-
niers, Findhorn, Karma Ling, la Gen-
dronière, Solan, La Pierre-qui-vire, 
la Bénissons-Dieu, l’îlot des Combes, 
Solan, les Bishnoïs et les Brahma  
Kumari. Leurs buts : chercher des 
solutions au niveau de l’énergie, de 
l’alimentation, des transports, du 
bâtiment, qui soient à la fois écolo-
giques et économiques ; baisser son 
empreinte écologique, jardiner en 
permaculture…

Tout cela demande de nécessaires 
changements de conscience et de 
mode de vie. Inspirés et encouragés 
par Pierre Rabhi, le Dalaï Lama ou le 
pape François avec sa dernière ency-
clique Laudato si’, ces îlots de biodi-
versité naturelle vivent dans une 
« sobriété rude et heureuse », nous 
dit l’auteure. Le travail de la terre, la 
proximité avec la nature mènent à 
une dimension spirituelle ou de ré-
conciliation avec Dieu et le cosmos. 
Inversement, « la quête de sens ou la 
pratique religieuse conduit à s’inter-
roger sur la nature des liens qui 
unissent ces deux dimensions ».

Christine Kristof-Lardet
Sur la Terre comme au Ciel

Lieux spirituels engagés en écologie
Genève, Labor et Fides 2019, 284 p.

« La transition nous appelle à passer 
à une vision holistique du monde, 
où physique et métaphysique, enga-
gement et spiritualité dansent en-
semble comme les deux faces de la 
même médaille. Transition exté-
rieure et transition intérieure vont 
de pair. » (Satish Kumar)

Livres ouverts
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Jean-Claude Larchet
Les fondements spirituels  

de la crise écologique
Genève, Syrtes 2018, 134 p.

L’auteur part du constat de la dégra-
dation écologique alarmante et de 
l’échec des mises en œuvre des me-
sures. Il situe le début de cette crise 
à la Renaissance, avec la séparation 
de l’homme et de la nature. C’est un 
changement de paradigme, la na-
ture devenant objet de connaissance 
abstraite.

Avec l’utilisation des mathémati
ques, les éléments qualitatifs de la 
nature sont alors exclus, la dimen-
sion symbolique est rejetée. Avec 
Descartes, le dualisme âme-corps re-
vient (le corps appartient à la na-
ture). L’homme se fait moins soli
daire de la nature, moins concerné 
par son sort. Et Dieu n’est plus celui 
qui se révèle, il devient l’Être su-
prême, abstrait et impersonnel. Pas-
cal reprochera à Descartes de vouloir 
se passer de Dieu, et Rousseau exal-
tera la nature comme absolument 
bonne.

Comment restaurer les relations de 
l’homme avec la nature ? Limiter 
engrais et pesticides, protéger les 
ressources naturelles et les espèces 
végétales, développer les énergies 
renouvelables, tout cela est indis-
pensable. Toutefois, pour l’auteur, 

Ce maillage est solidaire. Les îlots 
échangent leurs expériences, s’ou
vrent à leur entourage immédiat et 
sont des lieux d’accueil et souvent 
de formation. Spiritualité, relation à 
la nature et service au monde sont 
les trois composantes essentielles de 
durabilité : une dynamique en mou-
vement, dans une grande richesse 
spirituelle et une grande diversité.

Aucune communauté n’est parfaite. 
Elles affrontent toutes avec courage 
et lucidité des difficultés et même 
de la résistance en leur sein. Une 
grande écoute et une grande poro-
sité au monde poussent à la conver-
sion, au plan individuel et collectif.

Les grands axes d’une communauté 
écospirituelle sont une vie spirituelle, 
une communauté et un mode de vie 
basés sur la sobriété, la simplicité, le 
partage, l’autosuffisance, le travail 
manuel… Je résumerais toutes ces 
démarches comme « du levain dans 
la pâte humaine » pour ouvrir des 
perspectives pertinentes à l’heure du 
changement climatique. Pour leurs 
innovations et leur créativité, on ne 
peut que s’émerveiller et les soutenir.

Marie-Thérèse Bouchardy

Livres ouverts



ÉTHIQUE

Jacques Ellul
Les sources de l’éthique chrétienne
Genève, Labor et Fides 2018, 320 p.

Le grand penseur protestant, spécia-
liste des institutions juridiques, des 
rapports aliénants à la technique et 
de la théologie de la liberté, avait 
laissé après sa mort un manuscrit 
tapé à la machine, redécouvert par 
hasard tout récemment. Dans la 
suite de ses ouvrages sur l’éthique 
de la liberté, le texte publié ici met 
au jour les sources scripturaires de 
l’éthique chrétienne.

Il prend le contrepied du virage 
inauguré au XVIIe siècle par le juriste 
Hugo de Groot (dit Grotius) pour 
qui le bien existe comme principe de 
l’éthique, indépendamment de 
Dieu (etiamsi daremus non esse 
Deus, écrit Grotius, « même si nous 
osions prétendre que Dieu n’existe 
pas »). Autant dire que pour Grotius 
et, à sa suite, pour la modernité, 
Dieu se soumet au bien. En re-
vanche, pour Jacques Ellul, c’est ce 
que Dieu veut qui est le bien ; et ce 
que Dieu veut se découvre dans les 
Écritures.

Ellul ne distingue que très rarement 
morale et éthique, mais quand il le 
fait, c’est avec pertinence : la morale 
désigne les règles générales, écrites 

la crise écologique a sa source dans 
la perte des valeurs et des compor-
tements spirituels qui fondaient le 
rapport de l’homme et de la nature. 
Une véritable et durable solution ne 
se trouve que dans un retour à ces 
valeurs et comportements.

Jean-Claude Larchet prône la dé-
croissance - le renoncement à l’idée 
d’un progrès et d’une croissance in-
définis - qui remet en cause le mode 
de vie de la majorité dans les pays 
riches. Il appelle chacun à une as-
cèse - la vie chrétienne bien menée 
implique une part de sacrifice - et 
souligne l’importance du combat 
contre l’égoïsme et celle du jeûne 
comme apprentissage de la sobriété.
La crise écologique actuelle nous fait 
prendre conscience de la relation 
étroite entre l’amour de la nature et 
celui du prochain. Il faut, dit-il, re-
trouver la capacité de contempler la 
nature et d’y saisir la présence de 
Dieu. En un mot : aimer la création et 
retrouver une attitude eucharistique 
dans notre relation avec les créa-
tures.

L’auteur nous présente une synthèse 
brève, exigeante et stimulante, qui 
s’appuie sur les Pères comme Clé-
ment d’Alexandrie et sur les deux 
derniers patriarches orthodoxes Di-
mitrios Ier et surtout Bartholomée. 
La transformation souhaitable du 
monde commence en chacun de 
nous, sur la puissance de notre sub-
jectivité. Le salut d’une multitude a 
des répercussions pour la commu-
nauté des hommes et pour la nature 
dans laquelle ils vivent.

Il conclut son ouvrage avec le témoi-
gnage des icônes, qui nous font voir 
symboliquement un monde transfi-
guré : l’harmonie retrouvée entre 
l’homme et la nature, celle de tous 
les êtres entre eux grâce à la média-
tion de l’homme porteur de la grâce.

Jean-Daniel Farine
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Elle s’est décidée à écrire, non pas 
pour enfoncer le glaive plus avant 
dans l’Église à la suite des affaires 
d’abus sexuels, mais pour réfléchir, 
mettre des mots et essayer de trou-
ver des voies afin de sortir de ce dé-
sastre.

Elle propose douze travaux à l’Église, 
à l’image des douze travaux d’Her-
cule. Mais contrairement à Hercule 
qui les a affrontés les uns après les 
autres, l’Église doit les porter tous 
ensemble, comme autant de fronts 
concomitants d’un même combat. 

Il y a ceux déjà demandés par le pape 
François et de nombreux évêques : 
« Mettre les victimes au centre », 
« Désacraliser la figure du prêtre », 
« Faire la vérité pour retrouver la 
confiance » ou encore « Mettre en 
acte la tolérance zéro ». D’autres 
émanent de réflexions plus person-
nelles comme celui de « Donner tout 
son sens au sacerdoce commun des 
baptisés ». Autre chantier, « Promou-
voir la place des femmes ». L’Église a 
du travail afin que la place des 
femmes soit un véritable lieu et de 
réciprocité et d’altérité ! Il faudrait 
aussi « Renforcer le dialogue avec la 
société », soit coopérer aux efforts de 
justice et de fraternité de notre so-
ciété, car la vraie déchristianisation 
n’est pas tant une chute de la pra-
tique que la référence à une nouvelle 
anthropologie sur le désir individuel.

La dominicaine redit avec force 
qu’en dépit des récits affligeants 
des victimes qui se sont confiées à 
elle, son itinéraire personnel la sou-
tient. Elle n’a jamais attendu de 
notre Église qu’elle soit parfaite ! 
« Malgré ce qui se passe dans l’Église, 
malgré la tempête qui souffle et la 
fait tanguer, je reste dans la barque, 
car là est ma vie et c’est avec elle 
que je peux continuer et dire le Dieu 
que j’aime. »

Monique Desthieux

ou non, de la vie en société, l’éthique 
les principes de discernement per-
sonnel que la foi découvre dans les 
Écritures. Discernement personnel, 
en effet, puisque la Bible questionne 
plus qu’elle ne fournit de réponses. 
De cette position personnaliste à la 
manière de Kierkegaard, Ellul tire 
une conséquence logique : il n’existe 
pas d’éthique sociale propre au 
christianisme.

L'ouvrage est dense et nourrira la ré-
flexion de tous ceux pour qui la culture 
biblique n’est pas superficielle.

Étienne Perrot sj

Véronique Margron, avec  
Jérôme Cordelier

Un moment de vérité
Paris, Albin Michel 2019, 192 p.

Véronique Margron, dominicaine, 
présidente de la Conférence des re-
ligieux et religieuses de France, est 
spécialiste des questions éthiques. 
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se comporter, sous la pression de 
l’administration publique ou par 
souci quasi exclusif d’efficacité, 
comme une bureaucratie, et ne voir 
dans la sollicitude que l’on doit aux 
personnes singulières qu’un paterna-
lisme, voire une gabegie aux effets 
aléatoires. Dans cette aide sociale 
politiquement programmée, Robert 
Sirico voit avec raison le risque de 
faire entrer les besoins singuliers des 
nécessiteux dans le lit de Procuste 
des catégories administratives.

Étienne Perrot sj

SPIRITUALITÉ

André Wénin
Dix paroles pour la vie

Bière, Cabédita 2018, 96 p.

Dans son introduction, l’auteur re-
voit son enfance et la façon dont la 
religion était enseignée à cette 
époque (il y a plus d’un demi-siècle). 
Avant de rebâtir un monde que les 
dix commandements avaient sou-
tenu et qui s’était écroulé, il lui a 
fallu déblayer, faire une place nette, 
patiemment. La lecture de la Bible 
est devenue pour lui un métier. Il a 
compris que la ritournelle de son 
enfance n’avait rien de commun 
avec le texte. Un texte reçu par de 
multiples générations aux yeux des-
quelles il représentait une authen-
tique parole de Dieu. Il creusa, 

ESSAIS

Robert Sirico
Catholique et libéral
Les raisons morales  

d’une économie libre
Salvator 2018, 284 p.

Un gauchiste américain, fils d’immi-
gré italien, se convertit, entre au 
séminaire et s’indigne de l’ostra-
cisme des prêtres catholiques envers 
les entrepreneurs qui réussissent. 
Du coup, il devient libéral, moins au 
sens américain qui désigne une posi-
tion de centre-gauche, qu’au sens 
habituel qui défend le rôle du mar-
ché dans les affaires économiques. 
« Avec le marché, tout le monde 
gagne. »

Cohérent, il reconnaît les dérives du 
marché, mais en cherche la solution 
moins dans une intervention de 
l’État-Providence que dans un souci 
scrupuleux de la concurrence et de 
la libre initiative économique. Du 
coup, le précepte évangélique de 
faire pour les pauvres ce que l’on 
doit faire pour le Christ se traduit 
dans la posture qui favorise l’initia-
tive économique des laissés-pour-
compte.

L’intérêt de cet ouvrage ne se cache 
pas dans sa position idéologique, 
mais dans la dénonciation d’une dé-
rive interne des œuvres caritatives : 
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sède, car la convoitise conduit au 
meurtre, nous dit l’auteur ; elle est 
la mère de toutes les transgressions, 
de tous les interdits. Un livre su-
perbe !

Marie-Luce Dayer

Yves Oltramare
« Tu seras rencontreur d’Hommes »

Labor et Fides 2019, 260 p.

Au soir d’une vie vécue sous le signe 
de la réussite familiale, profession-
nelle et mondaine, mieux qu’un 
examen de conscience, Yves Oltra-
mare se livre à un vaste exercice de 
discernement.

Banquier et gestionnaire de fortune, 
membre du Comité d’investissement 
des Fonds de pension de l’OIT (Orga-
nisation internationale du travail), 
de l’ONU et de l’UIP (Union Interpar-
lementaire), président de la Fonda-
tion Louis Jantet de médecine, fon-
dateur de la chaire « Religion et 
politique dans le monde contempo-
rain » à l’IHEID, l’auteur jette un re-
gard d’ensemble sur son parcours 
« pour m’éclairer moi-même et le 
partager avec ceux qu’il pourrait 
aider ».

Si, au temps de sa jeunesse, il avait 
cru programmer sa vie, les choses se 
sont passées tout autrement. Hanté 

creusa. Sciences humaines et psy-
chanalyse s’en sont mêlées et lui ont 
permis d’entrer dans des trésors ca-
chés, comme dans un dialogue où ce 
que dit l’autre éclaire notre pensée. 
Ce livre passionnant est le résultat 
de ce dialogue.

Du décalogue, nous passons à 
l’exode ; de l’esclavage en Égypte à 
la libération, cette naissance d’un 
peuple après le passage de la mer 
Rouge. Dans le chapitre suivant, l’au-
teur se penche sur un précepte qui 
semble avoir perdu toute pertinence 
aujourd’hui : l'interdit de l’idolâtrie. 
Dans la Bible juive, elle est fonda-
mentale. Dès le début, le serpent au 
jardin représente le dieu de la 
convoitise ... donc une idole. Celui 
qui l’écoute devient esclave de lui-
même. Ce n’est pas Dieu qui tente, 
c’est la propre convoitise de chacun.

Le chapitre suivant est consacré au 
Nom, au sabbat, au père et à la 
mère. Le sabbat est analysé dans ses 
différentes versions du précepte, 
comme repas du Créateur le 7e jour. 
Le Nom (YHWH) est un vocable dési-
gnant quelqu’un, à ne pas utiliser 
pour rien ! Père et mère enfin sont à 
honorer : en hébreu, obéir signifie 
donner du poids à ce qui vient à tra-
vers eux. L’auteur parle de Jacob, de 
Rachel, de Joseph et analyse leur vie 
et celles de leurs parents.

Le dernier chapitre aborde « le pro-
chain ». Là encore, il s’agit de ne pas 
convoiter ce qu’il est ou ce qu’il pos-
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tifique et spiritualité s’ajustent au 
point d’être les deux faces d’une 
même réalité.

Dans le style touchant de sincérité 
et de liberté d’une confidence, ce 
livre offre un beau témoignage : la 
vie profane et la recherche spiri-
tuelle ne font qu’un et s’alimentent 
mutuellement.

Pierre Emonet sj

ÉGLISE

François-Xavier Amherdt, François 
Gachoud, Claude Ducarroz, 

Maxime Morand, Michel Salamo-
lard, Jean-Cyprien Pitteloud

Prêtres… Et Demain ?
Six récits de vie, de grâce et de 

liberté, suivis d’un appel pour un 
libre choix du célibat

St-Maurice, Saint-Augustin 2019, 
328 p.

Six prêtres de Suisse romande ra-
content leur vie en toute sincérité. 
Leur enfance, les influences fami-
liales, leur éducation, la naissance 
de leur vocation au sacerdoce, les 
ministères exercés avec enthou-
siasme, tout est dit avec beaucoup 
de simplicité et d’ouverture. Six 
tempéraments divers, six histoires 
différentes d’une même passion. 
Chacun évoque l’essentiel de son 
parcours, ses loisirs, ses lectures, ses 

par la quête de lui-même, refusant 
de se croire totalement déterminé, 
sans pour autant adhérer à la notion 
de libre-arbitre, il tente de dégager 
la trame de sa longue vie.

Une constatation s’impose à lui : 
l’importance du rôle qu’ont joué 
dans son évolution les rencontres 
fortuites, depuis les foules en colère 
de l’entre-deux guerres au temps de 
son enfance, en passant par la psy-
chose qui a conduit aux krachs bour-
siers et la montée des idéologies to-
talitaires fascistes et communistes, 
jusqu’au monde international dans 
lequel il est actif. Des personnalités 
exceptionnelles et amies ont balisé 
son chemin : des scientifiques de 
haut niveau, des philosophes, des 
mécènes éclairés, des témoins des 
grands mouvements spirituels. Au-
tant d’occasions de clarifier les ques-
tions majeures qui l’occupent, celles 
des origines et du sens de sa vie, le 
problème du mal et de la souffrance, 
le mystère de Dieu.

Protestant calviniste très attaché à 
son Église, il est ouvert au grand 
courant spirituel qui, mieux que les 
Églises, conservatrices par tradition 
et prisonnières de leur orthodoxie, 
peut lui révéler sa vraie identité. La 
découverte de Nietzsche marque 
une étape majeure dans son itiné-
raire, et la spiritualité d’Ignace de 
Loyola, en particulier la pratique 
des Exercices spirituels, lui offre les 
outils nécessaires à la pratique du 
discernement. Les retraites igna-
tiennes, les entretiens avec des amis 
jésuites ou pasteurs, la lecture de 
Teilhard de Chardin, le recours habi-
tuel à la Bible, les communautés de 
Taizé et de Grandchamp sont autant 
de relais qui lui permettent d’affi-
ner sa recherche, jusqu’à cette affir-
mation en guise de conclusion : 
« Pour moi, le sens de la Vie, c’est le 
Christ qui me révèle le Tout-Autre. » 
Il comprend que connaissance scien-
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Sans rien renier de leurs choix, fi-
dèles au sacrement reçu, ils restent 
profondément attachés à leur voca-
tion sacerdotale. Si rupture il y a, 
elle se situe à l’extérieur, au niveau 
de l’institution qui, au nom d’une 
tradition « ni de toujours ni pour 
toujours », occulte le don de Dieu, le 
sacrement, et se prive du service sa-
cerdotal au moment où elle en 
éprouve le plus urgent besoin.

L’ouvrage se termine par un remar-
quable appel en faveur du libre choix 
du célibat pour tous les candidats à 
la prêtrise dans l’Église catholique 
latine. Les arguments bibliques, théo
logiques, spirituels et anthropolo
giques évoqués sont convaincants. 
La seule lecture de cet « Appel » justi-
fie l’ouvrage, pourtant si riche d’ex-
périences humaines.

Pierre Emonet sj

Michel Steinmetz
La musique : un sacrement ?

Les Plans-sur-Bex, Parole et Silence 
2018, 222 p.

L’auteur, directeur du service diocé-
sain de pastorale liturgique et sacra-
mentelle de musique sacrée et d’art 
sacré, cherche à repenser la place du 
chant et de la musique dans la litur-
gie chrétienne. De lecture pas tou-
jours aisée, cet essai offre une vue 

amitiés. L’âge avançant, ils se situent 
aussi face à leur mort.

Engagés dans l’enseignement supé-
rieur, dans la pastorale directe, l’écri-
ture ou les responsabilités ecclé-
siales, ces six hommes sont heureux 
d’avoir consacré leur vie au service 
du Christ et de l’Évangile. Sincères, 
ils ne cachent pas les fragilités dont 
ils ont pris acte en cours de route. 
Loin de les enfermer dans des im-
passes, elles sont devenues des 
sources de créativité et de fidélité.

Pour des hommes voués à un célibat 
plus imposé que choisi, l’intégration 
de la sexualité ne va pas de soi. Si 
l’amour du Christ, le don de soi, la 
passion pour l’Évangile, le service et 
le respect de la communauté peu
vent aider à le sublimer, la psycholo-
gie et la psychanalyse apportent de 
nécessaires clarifications. Certains 
en parlent avec une ouverture et un 
équilibre rarement entendus sur ce 
sujet. Cette vaste révision de vie il-
lustre l’enseignement du pape Fran-
çois sur l’urgence d’adapter le minis-
tère sacerdotal aux besoins du 
temps et de combattre l’esprit cléri-
cal, cette peste de l’Église.

Si trois d’entre eux exercent encore 
leur sacerdoce, trois autres ont dû y 
renoncer malgré eux pour avoir 
compris que leur bon chemin passait 
par la voie du mariage. Interdits de 
ministère, ils n’ont pas pour autant 
cessé d’être saisis par l’amour du 
Christ et le service de l’Évangile. 
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d’ensemble sur la question de la mu
sique dans le christianisme.

Le concile Vatican II donne à la tra-
dition musicale de l’Église univer-
selle une « fonction ministérielle », 
assurant que « le chant sacré a été 
exalté tant par la Sainte Écriture 
que par les Pères et par les pontifes 
romains (…) à la suite de Pie X ». La 
période patristique, en effet, a été 
déterminante, révélatrice d’une 
Église mettant en place nos institu-
tions liturgiques tout en gardant 
une grande proximité avec la Parole 
de Dieu.

Pour les Pères de l’Église, il convient 
de se détacher de la musique instru-
mentale pour se démarquer du 
monde païen. Les Pères voient par 
contre dans le chant un vecteur 
puissant d’harmonie, d’unité et 
d’ordre. Il est aussi le support d’un 
texte et permet d’en augmenter 
l’intelligibilité, donc de parfaire sa 
réception et son inscription dans la 
mémoire. Le chant chrétien naît du 
souffle de l’Esprit et en procède 
pour crier avec Jésus vers le Père. Le 
croyant ne peut dire l’Ineffable, il le 
chante, lui offre son action de grâce, 
son chant. C’est ainsi que se produit 
la transformation, le salut et la sanc-
tification de ceux qui chantent et de 
leur auditoire.

Avec Pie X, la musique sacrée de-
vient participante à l’œuvre de la li-
turgie, ce que confirme et amplifie 
ensuite l’enseignement des papes 
Pie XI et Pie XII, puis le concile Vati-
can II. La musique sacrée, par son 
fonctionnement symbolique, donne 
à entendre l’Indicible sans que ja-
mais il ne puisse être saisi ; elle 
constitue en outre les croyants en 
peuple ecclésial, un peuple en mar
che avec le Seigneur et vers Lui.

Monique Desthieux

LITTÉRATURE

Gérard Joulié
Chesterton

ou la quête excentrique du centre
Pierre-Guillaume de Roux, Paris 

2018, 156 p.

Qui n’a pas lu La sphère et la Croix 
ou la série des nouvelles sur Le Père 
Brown de Gilbert Keith Chesterton 
(1876-1936) sans le désir d’en savoir 
un peu plus sur cet énorme et fabu-
leux auteur, dont la sagesse, l’hu-
mour et la fantaisie enchantent ? Fin 
connaisseur et habile traducteur de 
la littérature anglaise, Gérard Joulié 
nous invite à le suivre dans la longue 
méditation que lui suggèrent la vie 
et l’œuvre de Chesterton.

Un fait massif et définitif retient son 
attention et lui sert de point d’ob-
servation : la conversion de Chester-
ton au catholicisme romain. L’auteur 
la voit comme un acte de rébellion 
dont la force insurrectionnelle le 
séduit. Chesterton l’insurgé devient 
dès lors le catalyseur qui lui permet 
de philosopher sur Dieu, le monde, 
l’Église et l’histoire. C’est surtout sa 
propre réflexion que Gérard Joulié 
nous livre.
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Parce que les choses n’existent que 
dans leur mutuelle opposition, et 
qu’il s’agit d’en découdre, le voca-
bulaire guerrier est de mise. Les 
mots bataille, croisade, lutte, épée, 
soldat, chevalier coulent de sa 
plume avec une générosité jamais 
démentie. Jusque dans le ciel, où 
Dieu est qualifié de « premier in-
surgé », en guerre avec l’Adversaire 
dont la présence « luciférienne » re-
surgit avec insistance au détour de 
bien des pages. Rien de paisible 
dans cette méditation mais une mili-
tance justifiée par la condamnation 
sans nuance du monde moderne, 
confondu avec ses erreurs. La pire 
des époques puisque les religions ne 
se font plus la guerre ! Tout était tel-
lement mieux avant, au Moyen-Âge 
surtout, cet âge d’or du catholi-
cisme ! En dépit de quelques piques 
contre les Droits de l’Homme, il lui 
faut bien excuser Chesterton de son 
parti pris en faveur de la démocratie 
et de la république. Sa rébellion 
n’en reste pas moins exemplaire 
dans la mesure où elle remet l’église 
au milieu du village.

Dans la foulée, sous la conduite de 
son héros, l’auteur nous convie à 
une agréable promenade en com-
pagnie de quelques écrivains anglais 
qui se sont convertis : Wilde, qui a 
droit à la part du lion, Graham 
Green, Waugh, d’autres encore qui 
font l’objet de réflexions originales, 
même si par moments on s’y perd un 
peu, hésitant entre l’auteur ou son 
personnage. Dans cette société an-

glaise, les dandys esthètes, diplômés 
de Cambridge et d’Oxford, plus ou 
moins homosexuels, semblent tenir 
une place non négligeable pour l’au-
teur, qui les épingle avec une assi-
duité non dépourvue de sympathie.

L’ouvrage est écrit d’un trait, sans 
chapitres ni sections, dans une 
langue agréable, farcie d’images 
originales et inattendues. Au gré de 
cette méditation, les concepts s’en-
chaînent les uns aux autres, les idées 
se succèdent en vertu de leur pa-
renté, les personnages s’interpel
lent. Tout se passe comme dans un 
échange de salon à bâtons-rompus. 

Pierre Emonet sj

ÉCONOMIE

Jean-Marie Brandt, Daniel Canova, 
Jean-Philippe Chenaux

C’est l’emploi qu’on assassine
Contre la finance-casino, pour une 
économie au service de l’homme
St-Maurice, Saint-Augustin 2019, 

326 p.
 
Trois économistes confrontent ici la 
Doctrine sociale de l’Église avec les 
données économiques, notamment 
américaines et helvétiques. La perti-
nence de la tradition chrétienne ré-
cente est bien mise en valeur (pri-
mat de la dignité du travailleur, 
justice sociale, bien commun, subsi-
diarité solidaire, soutien des plus 
faibles, destination universelle des 
biens). Une heureuse insistance sou-
ligne les problèmes sociaux posés par 
le déni d’information systémique. Ici, 
pas de grandes théories, j’allais dire, 
juste des chiffres et des lettres ; chif
fres bien choisis, lettres bien expo-
sées. C’est clair.

Étienne Perrot sj
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« L’arbre n’est point semence, puis tige, puis tronc flexible,
puis bois mort. Il ne faut point le diviser pour le connaître. 
L’arbre, c’est cette puissance qui lentement épouse le ciel.

Ainsi de toi, mon petit d’homme. 
Dieu te fait naître, te fait grandir, te remplit successivement

de désirs, de regrets, de joies et de souffrances,
de colères et de pardons, puis il te rentre en Lui.

Cependant, tu n’es ni cet écolier, ni cet époux, ni cet enfant,
ni ce vieillard. Tu es celui qui s’accomplit.

Et si tu sais te découvrir branche balancée,
bien accrochée à l’olivier,

tu goûteras dans tes mouvements l’éternité. »

Antoine de Saint-Exupéry


