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Le service de la parole
 

Il est très facile d’être porteur de la parole
et de ne jamais troubler personne

en restant dans le spirituel pur,
en refusant de s’engager dans l’histoire,

en disant des mots qui pourraient être dits n’importe où
parce qu’ils ne seraient de nulle part.

Une telle parole ne crée pas de problèmes,
elle n’est pas source de conflits.

Ce qui provoque les conflits, les persécutions,
ce qui marque l’Église authentique,

c’est quand la parole brûlante comme celle des prophètes
annonce au peuple les merveilles de Dieu

pour qu’il les contemple et les adore.
C’est quand la parole dénonce les péchés des hommes

qui font obstacle au Royaume de Dieu
et qu’elle leur demande d’arracher le péché

de leurs cœurs, de leurs groupes, de leurs lois,
de leurs organismes qui oppriment, emprisonnent

et violent les droits de Dieu et de l’humanité.
C’est ça le difficile service de la parole.

Mais l’Esprit de Dieu accompagne le prophète,
marche avec le prédicateur.

C’est le Christ qui se continue dans l’annonce
du Royaume aux hommes de tous les temps.

Mgr Oscar Romero (10 décembre 1977)
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Éditorial

La vertu au tribunal

Pierre Emonet sj
directeur

En 2017, 750 personnes ont été con
damnées en Suisse pour délit de soli-
darité et les poursuites pénales se 
multiplient contre les personnes qui 
viennent en aide à ceux et celles qui 
sont dans la détresse. Les requérants 
d’asile qui ont reçu une décision né-
gative ou une non-entrée en ma-
tière et qui doivent quitter le terri-
toire national ont bien droit à une 
aide d’urgence jusqu’à leur départ …  
à condition d’en payer le prix fort en 
renonçant à l’accès à la formation, à 
l’intégration, au marché du travail, 
en un mot à une vie digne. Résultat 
de la négociation : repoussés dans les 
marges, nombre de requérants en
trent en clandestinité, et les per-
sonnes qui leur offrent une aide dé-
sintéressée sont condamnées. 

Bien qu’acceptée par une majorité 
légitimement élue, une loi contraire 
au droit naturel, à la Déclaration des 
droits de l’homme et aux valeurs de 
la Constitution ne saurait être con
traignante. Parce que la justice l’em-
porte sur la loi, l’assistance aux per-
sonnes en détresse est plus décisive 

que l’ordre légal, et les dispositions 
du législateur s’arrêtent au seuil de 
la conscience, personnelle ou com-
mune, orientée vers le bien com-
mun. Les procès de Nuremberg ont 
exclu tout doute : il en va de la di-
gnité et de la liberté d’une personne.

Réagissant par un communiqué de 
presse (5.11.2019), les évêques suis
ses ont fait un pas de plus en dépla-
çant le délit de solidarité du terrain 
légal sur celui de la morale : « Peu 
importe le statut de résidence des 
personnes qui demandent de l’aide, 
l’action de l’Église est orientée vers 
la situation d’urgence concrète, dans 
laquelle se trouvent ceux qui cher
chent de l’aide, et non vers leur sta-
tut légal de séjour. » Du coup, l’objec-
tion de conscience et la désobéissance 
civile entrent dans le champ de l’éthi
que sociale, n’en déplaise à ceux qui 
y voient une trahison des institutions 
publiques.

Si aujourd’hui les noms du pasteur 
Norbert Valley et d’Anni Lanz vien
nent allonger la liste des coupables, 
d’autres condamnés sont proposés 
comme des héros. En 2018, une Salle 
Carl Lutz a été inaugurée au Palais 
fédéral à Berne pour célébrer les 
mérites du diplomate suisse, censuré 
pour avoir monté une vaste opéra-
tion « illégale » de sauvetage de  
62 000 juifs durant la guerre. En 
Suisse et à l’étranger dans plusieurs 
villes, des places et des institutions 
portent le nom de Paul Grüninger. 
Ce commandant de la police saint-
galloise lourdement condamné en 
1940 pour avoir aidé quelque 3600 
juifs à échapper à la déportation ne 
fut pleinement réhabilité qu’en 
1996, cinquante ans après sa mort. 
Étrange retournement du législa-
teur qui honore les prophètes après 
les avoir exécutés ! L’enjeu mérite 
réflexion, et choisir propose un dos-
sier sur la question. 
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initiatives similaires sont en train de 
voir le jour dans d’autres diocèses. 
C’est là un signe de crise de confiance 
(qui ne peut être commandée) et de 
crise du concept d’obéissance dans 
l’Église catholique.

Obéissance de la foi
L’épître aux Romains de Paul est un 
texte-clé de l’Église primitive et de 
l’histoire de l’Église dans son en-
semble. Dès le début, une parole 
importante est énoncée : « …par lui 
(Christ), nous avons reçu la grâce 
d’être apôtre pour conduire à 
l’obéissance de la foi, à la gloire de 
son nom, tous les peuples païens… » 
(Rm 1,5). L’acte de foi serait donc un 
acte d’obéissance ? À qui ? L’apôtre 
me dit quoi croire, et dois-je alors lui 
obéir ? Suis-je désobéissant si je ne 
crois pas ?

Avec cette traduction (TOB), il sem
ble possible, en effet, de compren
dre l’acte de foi comme un acte 
d’obéissance à la personne de l’apô
tre (aujourd’hui, aux représentants 
du Magistère apostolique). Elle indi-
querait également comment l’Église 
doit construire la relation entre le 
Magistère et la foi : le Magistère me 
présente ce que je dois croire, et je 
lui obéis en croyant ce que je dois 
croire ; si je ne crois pas, je désobéis.

Mais la formulation de Paul ne peut 
soutenir une telle compréhension 
exiguë de la foi obéissante. Pistis 
(foi), chez Paul, signifie d’abord 
confiance, c’est-à-dire une attitude 
envers une personne. Ce que la per-
sonne (ou le Magistère apostolique) 
a à me dire devient bien sûr plus 
acceptable pour moi si je lui fais 
confiance. Et c’est précisément la 
confiance en la personne de l’apôtre 
qui me permet d’accepter son mes-
sage, et non la soumission à sa vo-
lonté, surtout si celle-ci se résume à 
cette revendication « Obéis-moi et 
crois ce que je te dis » !

Au printemps 2012, un prêtre autri-
chien prenait l’initiative de lancer 
un « appel à la désobéissance ». Plus 
de 400 prêtres et diacres le signè
rent. Dans ce texte, ils confessaient 
avoir cessé depuis longtemps d’ad-
hérer à la discipline ecclésiastique 
en matière pastorale et avoir l’in-
tention de continuer ainsi : commu-
nion pour les divorcés remariés, pré-
dication laïque, etc. La même année, 
dans l’archidiocèse de Fribourg-en-
Brisgau, un groupe d’environ 200 
prêtres reconnurent publiquement 
qu’ils accordaient la communion aux 
divorcés remariés s’ils l’estimaient 
approprié à des fins pastorales. Des 

Klaus Mertes sj, St-Blaise (D)
recteur du collège St-Blaise

La notion d’obéissance dans l’Église revêt une 
importance biblique et spirituelle, mais son traite-
ment est étroitement lié à la question des struc-
tures de pouvoir. Selon la manière dont elle est 
comprise et utilisée, elle constitue la base spiri-
tuelle des relations de pouvoir … ou de leur cri-
tique. Les exemples actuels, à commencer par la 
question des abus sexuels, ne manquent pas.

Depuis près de 20 
ans, Klaus Mertes 
dirige des collèges 
jésuites. Il a 
examiné dans de 
nombreuses 
publications le 
contexte ecclésias-
tique des abus 
sexuels. Il est connu 
pour ses positions 
en faveur d’un 
partage de pouvoir 
dans l’Église et 
d’une nouvelle 
morale sexuelle et a 
écrit en ce sens, 
avec huit autres 
personnalités, une 
lettre ouverte au 
cardinal Reinhard 
Marx, le 3 février 
2019.

Désobéissance
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qu’à la mort, à la mort sur une croix » 
(Philippiens 2,8), c’est à la volonté du 
Père qui est aux cieux et non à celle 
des autorités religieuses de l’époque. 
Cela ne signifie pas qu’il n’a pas re-
connu la légitimité des autorités reli-
gieuses de son époque. « Les scribes 
et les pharisiens siègent dans la 
chaire de Moïse : faites donc et ob-
servez tout ce qu’ils peuvent vous 
dire » (Matthieu 23,2-3). Parce qu’ils 
enseignent « dans la chaire de 
Moïse », donc, et non parce que ce 
sont des personnes particulièrement 
crédibles - même si idéalement la 
crédibilité personnelle et la posses-
sion de l’autorité légitime structu-
relle (par exemple ecclésiastique) 
devraient se rejoindre.

La reconnaissance de l’autorité a 
quelque chose à voir avec le phéno-
mène des asymétries nécessaires, 
qui sont également reconnues dans 
l’Évangile - parent-enfant, berger-
brebis, enseignant-élève. Dans de 
telles relations, il existe un déséqui-
libre de pouvoir qui ne peut être 
résolu.

C’est également un point important 
pour la question de la confiance : 
l’abus de confiance a souvent quel
que chose à voir avec le fait que ce 
type d’asymétrie est nié afin de 
créer de la proximité. La tante se 
présente comme l’amie de la nièce, 
le prêtre comme l’ami de l’enfant de 
chœur, le maître comme celui de ses 
élèves. L’abus spirituel consiste pré-
cisément à exploiter l’absence de 
distance : l’auteur fait croire à la vic-
time que l’asymétrie n’existe pas, 
même si elle existe toujours. Les vic-
times sont attirées dans une pseudo-
égalité dans laquelle elles se font 
leurrer, précisément parce qu’elles 
font confiance à l’auteur du leurre 
sur la base de son autorité en tant 
que tante, prêtre ou enseignant.

Pour de nombreuses raisons, il pa-
raît aussi évident de traduire hypa-
koe non pas par obéissance, mais 
par écoute du message (cf. Galates 
3,2 : « Est-ce en raison de la pratique 
de la loi que vous avez reçu l’Esprit, 
ou parce que vous avez écouté le 
message de la foi ? »).

Le vrai thème, finalement, de la 
lettre aux Romains porte sur la pis-
tis, la confiance, et non sur l’hypa-
koe, le message entendu et trans-
mis. Cela ne concerne pas seulement 
l’acte de foi envers Jésus ou Dieu. 
Pistis est plutôt un principe de rela-
tion qui englobe toute la communi-
cation entre Dieu et l’homme, entre 
Jésus et Dieu, entre les hommes 
entre eux, et entre Abraham et 
Dieu. En revanche, le monde imagi-
naire déclenché par la traduction 
obéissance de la foi réduit toute la 
plénitude de ce que l’on entend par 
pistis à une obéissance à une auto-
rité. Ce qui mène à une impasse.

Des asymétries nécessaires
Il ne faut pas non plus prétendre 
pour autant que la foi et l’obéis-
sance sont des concepts sans rap-
port. Sinon on tombe dans un autre 
piège. Jésus n’était pas un homme 
obéissant. S’il a été « obéissant jus

6 | ÉGLISE | choisir 694
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C’est la confiance en la personne de l’apôtre 
qui me permet d’accepter son message, et 
non la soumission à sa volonté, surtout si 
celle-ci se résume à « Obéis-moi et crois ce 
que je te dis » !



De volonté et de raison
Qu’en est-il de l’obéissance dans le 
domaine de la foi ? Le Magistère ec-
clésiastique exige l’obéissance vo-
lontaire et de raison des baptisés : 
« Cet assentiment religieux de la vo-
lonté et de l’intelligence est dû, à un 
titre singulier, au Souverain Pontife 
en son magistère authentique, 
même lorsqu’il ne parle pas ex cathe-
dra, ce qui implique la reconnais-
sance respectueuse de son suprême 
magistère, et l’adhésion sincère à ses 
affirmations, en conformité à ce 
qu’il manifeste de sa pensée et de sa 
volonté… »1

La distinction entre obéissance vo-
lontaire - ou de volonté - et obéis-
sance de raison - ou d’intelligence - 
est importante pour éviter les abus. 
On peut attendre d’un catholique 
qu’il soit « disposé » à écouter les 
déclarations du Magistère pontifi-
cal, à les entendre comme prove-
nant d’une autorité importante 
pour lui et à les traiter en consé-
quence, ouvertement, avec bienveil-
lance, sans chercher la petite bête. 
Mais cela ne veut pas dire qu’il lui 
faut exclure l’intelligence.

L’obéissance de raison est donnée 
lorsque mon esprit comprend ce 
que l’autorité que j’écoute volon-
tiers enseigne. Elle se réfère au 
contenu de l’enseignement. La dis-
tinction entre obéissance volontaire 
et obéissance de raison le montre 
clairement : la reconnaissance vo-
lontaire d’une autorité enseignante 
n’est pas identique au consente-
ment intellectuel à tout ce qu’elle 
dit. Si l’autorité enseignante veut 
rester crédible, elle doit elle-même 
prêter attention à cette différence. 
« Un document avec des arguments 
forts et convaincants, écrit par une 
personne ayant peu d’autorité, sera 
toujours plus convaincant qu’un 
document sans arguments écrit par 
une personne ayant une autorité 

élevée. »2 Si le Magistère ecclésias-
tique ne veut pas porter atteinte à 
son autorité, il doit respecter la dis-
tinction entre obéissance volontaire 
et obéissance de raison. Il ne peut 
pas obliger la raison à comprendre 
quoi que ce soit. Les arguments 
comptent ici.

Le même Paul, à qui est attribuée la 
parole d’« obéissance de la foi », dit 
quelques lignes plus loin que tous 
les hommes connaissent la loi di-
vine : « … leur conscience en té-
moigne » (Romains 2,15). Il s’ensuit 
que le Magistère, lorsqu’il parle, le 
fait dans un espace où les gens 
parlent déjà. Il existe une correspon-
dance entre la parole présentée par 
le Magistère et la parole entendue 
dans le cœur des fidèles, dans leur 
conscience. Une radicalisation du 
sens de l’« obéissance » en tant 
qu’acte de pure soumission à une 
autorité extérieure détruit quelque 
chose dans l’Église en tant que com-
munauté de croyants qui peuvent se 
comprendre et avoir quelque chose 
à se dire.

De l’obéissance à la soumission
La découverte des cas d’abus affecte 
l’Église à un moment où le Magis-
tère s’est mis dans une situation où 
il exige de plus en plus d’actes 
d’obéissance et où la catholicité des 
fidèles est déterminée par leur 
obéissance effective. L’exemple le 
plus clair en est la déclaration du 
Magistère sur la question de l’ordi-
nation des femmes (1994) : c’est hors 
de question. L’obéissance à une dé-
claration du Magistère est néces-
saire, mais la distinction entre obéis-
sance volontaire et obéissance de 
raison est abolie lorsque toutes les 
objections et les problèmes de com-
préhension exprimés à voix haute 
sont perçus comme des actes de dé-
sobéissance.

choisir 694 | ÉGLISE | 7



Depuis quelques années, le catholi-
cisme allemand est confronté à une 
demande d’obéissance tout aussi ul-
time : en 1999, en conformité avec la 
Constitution allemande, des laïcs ca-
tholiques ont fondé une association 
appelée Donum Vitae qui prodigue 
des consultations en matière de gros-
sesse, après que l’Église a quitté ce 
domaine de conseil. 

Avec la bénédiction des évêques, des 
centres catholiques de conseil en gros
sesse délivraient jusqu’alors, après 
une consultation, un certificat aux 
femmes comme condition préalable à 
l’impunité en cas d’avortement. Jean 
Paul II y avait vu un témoignage équi-
voque de l’Église sur les vies en danger 
et avait demandé aux évêques du 
pays de mettre fin à la présence des 
chrétiens dans ces centres de consulta-
tion. Tous les catholiques d’Allemagne 
n’ont donc pas suivi son ordre de  
désengagement.

Un problème d'application ?
Pourquoi ne serait-il pas possible de 
laisser les deux options exister côte 
à côte, en mettant en balance la 
clarté du témoignage et la vie à sau-
ver ? La vie est parfois faite de con

tradictions qui ne peuvent être réso-
lues. Si cela n’est pas pris en compte, 
les questions complexes se re-
trouvent réduites à un problème 
d’application. C’est ce qui arrive 
quand on confond l’obéissance vo-
lontaire et l’obéissance de raison.

L’importance de pouvoir grandir 
dans une Église où la foi et la com-
préhension ne sont pas simplement 
comprises comme un acte d’obéis-
sance à l’autorité spirituelle est dé-
montrée par l'exemple de ce qu'ont 
vécu les victimes d’abus. 

Trois mensonges sont particulière-
ment présents dans leurs récits : les 
rituels punitifs sadiques étaient jus-
tifiés par leurs auteurs comme étant 
de simples punitions, les agressions 
sexuelles comme faisant partie de 
l’éducation sexuelle ou, troisième-
ment, simplement comme des actes 
d’amour. Dans les trois cas, les au-
teurs ont exigé que les victimes les 
croient. Inversement, les victimes 
potentielles échappaient plus faci-
lement aux abuseurs quand les au-
torités spirituelles à qui elles fai-
saient confiance les encourageaient 
à ne pas se méfier de leur propre 
jugement. 

Désobéissance

Pour une obéissance choisie
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1	 Paul VI, Constitution dogmatique sur l’Église, 
« Lumen Gentium » n° 25, sur www.vatican.va.

2	 Bischof Geoffrey Robinson, Macht, Sexualität 
und die katholische Kirche, Oberursel, 
Publik-Forum 2010, p. 164.
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La découverte des cas d’abus affecte l’Église 
à un moment où le Magistère s’est mis dans 
une situation où il exige de plus en plus 
d’actes d’obéissance et où la catholicité des 
fidèles est déterminée par leur obéissance 
effective.



aigüe des problèmes de leur société, 
ni qu’ils se privaient d’intervenir 
publiquement pour dire leurs qua
tre vérités à tous et à chacun, princi-
palement aux responsables de la 
bonne marche de la communauté. 

Profil du prophète biblique
Il est difficile, voire impossible, de 
réduire tous les prophètes à un seul 
modèle ou prototype. Les circons-
tances historiques dans lesquelles se 
sont déroulées leurs interventions 
vouent à l’échec cette tentative. 
Néanmoins, en partant des docu-
ments, on remarque des constantes, 
des attitudes communes, des posi-
tionnements similaires qui relèvent 
du concept très étendu, mais non 
moins solide, de résistance.1

En effet, on peut caractériser le pro-
phète comme la voix (et/ou l’écrit) 
qui dénonce l’insupportable et an-
nonce l’inimaginable. La dimension 
résistance est obvie dans les deux 
parties de cette définition. Elle est 
incontournable dans sa dimension 
« dénonciation », mais elle l’est éga-
lement dans son action d’« annonce 
de l’inimaginable », qui intervient 
justement dans des situations où le 
peuple, les autorités sont dans la 
désespérance. « Ils [les Israélites en 
exil] disent : ‹Nos ossements sont 
desséchés, notre espérance a dis-
paru, nous sommes en pièces » (Ézé-
chiel 37,11). Ce désespoir apparaît 
généralement après une crise forte 
(comme dans Isaïe 9,1-6  et dans la 
deuxième partie de son livre, 40-49 ; 
ou dans Ézéchiel 40-48, et plus par-
ticulièrement 37,1-14 et 47,1-12).

Alors, d'une manière ou d'une autre, 
le prophète, par nature, par essence, 
est le personnage qui est toujours à 
contre-courant. En d’autres mots, on 
peut le caractériser comme « la cons
cience critique d’Israël ». Un exégète 
affirmait même, pour illustrer ce rôle 
dévolu au prophète : « Le prophète, 

La question de l’objection de cons
cience ne se posait pas à l’époque 
des prophètes. Les armées étant des 
« armées de métier », la conscription 
n’avait pas lieu d’être, l’enrôlement 
général et systématique n’était pas 
à l’ordre du jour, l’embrigadement 
n’existait pas ; ce qui est la base de 
l’objection de conscience telle 
qu’elle a été comprise et vécue ces 
dernières années. Quant à la cons
cience en tant que telle, dans sa di-
mension individuelle, elle n’avait 
pas la place qu’elle a conquise à par-
tir de l’époque moderne - cela ne 
veut pas dire que certaines person-
nalités n’avaient pas une conscience 

Jesús Asurmendi, Paris
professeur d’exégèse à l’Institut catholique de Paris

La résistance à l’ordre établi peut prendre des 
formes multiples, comme le montrent les exemples 
des textes prophétiques d’Amos et d’Isaïe tirés de 
la Bible et présentés ici. D’une certaine manière, 
le prophète biblique peut être considéré comme 
le prototype du résistant, car il marche toujours à 
contre-courant.

Spécialiste de 
l’Ancien Testament, 
et en particulier des 
livres prophétiques, 
Jesús Asurmendi est 
notamment l’auteur 
de Du Non-sens : 
l’Ecclésiaste, Paris, 
Cerf 2010, 208 p.

Désobéissance
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contrairement au sage, a la cheve-
lure agitée et la barbe tremblante 
quand il parle. »

Amos, le contestataire
Parmi les figures résistantes des pro-
phètes bibliques, celle d’Amos est 
emblématique, en particulier dans 
la scène relatée en Am 7,10-17. On 
est au VIIIe siècle av. J.-C. Le récit est 
inséré dans une série de visions (Am 
7-9,6) où l’on trouve également une 
autre annonce prophétique (Am 
8,4-14). Les cinq visions sont des 
avertissements à contenu négatif.
Il peut être tentant de considérer le 

récit de Am 7,10-17 comme une pro-
longation, voire une explication de 
la troisième vision (Am 7,7-9), qui se 
termine par « Les lieux sacrés d’Isaac 
seront dévastés, et les sanctuaires 
d’Israël, rasés ; je me dresserai avec 
l’épée contre la maison de Jéro-
boam ». Il est évident qu’une telle 
annonce ne pouvait laisser indiffé-
rent dans une société dans laquelle 
le roi était la clé de voûte !

Ce qui est intéressant, c’est de cons
tater la convergence des pouvoirs 
qui suit cette annonce. Le prêtre 
Amazias agit en fonctionnaire zélé, 
en dénonçant la « conspiration » 
(traduction : TOB) du prophète à 
l’autorité supérieure. Son discours, 

d’une part, trahit ses conceptions 
religieuses. Il fait l’équivalence en
tre Israël et Bet-Israël, cette expres-
sion pouvant vouloir dire la « mai-
son / dynastie d’Israël » ou le « temple 
d’Israël ». Dans les deux cas, il s’agit 
d’une réduction grave, car Israël 
n’est pas réductible à sa dynastie ni à 
son temple, aussi prestigieux soit-il.

D’autre part, Amazias fait une ré-
duction encore plus explicite et pro-
blématique. À la fin du verset 13, il 
termine son discours en disant : 
« Mais ici, à Béthel, arrête de prophé-
tiser ; car c’est un sanctuaire royal, un 
temple du royaume. » D’après Ama-
zias, l’activité prophétique doit 
donc s’arrêter aux portes du sanc-
tuaire royal, dans la mesure où 
Amos énonce un discours, une pa-
role (l’annonce de la mort violente 
du roi) que le prêtre qualifie de 
complot dans son message au roi 
(traduction liturgique : « Amos prê
che la révolte contre toi »). C’est le 
discours habituel du pouvoir pour 
qualifier les opposants et autres  
résistants.

Rarement, en si peu de mots, on 
avait vu la convergence d’intérêts 
entre le politique et le religieux 
fonctionner aussi étroitement et 
explicitement, la main dans la main. 
D’un côté, les prêtres des sanctuaires 
étaient nommés par le roi, ils étaient 
ses fonctionnaires. Le pouvoir était 
donc tenté de contrôler les respon-
sables du Temple, une institution si 
importante dans son expression pu-
blique. De l’autre, il ne pouvait pas 
risquer une confrontation avec le 
religieux, cet élément incontour-
nable, à fort pouvoir de motivation 
et d’action. Car la caution religieuse 
de la monarchie était indispensable 
pour la légitimité de celle-ci.

La parole prophétique, elle, se situe 
en amont des institutions, fussent-
elles religieuses, et c’est pourquoi 

Désobéissance
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« Amos prêche la révolte contre toi. » C’est 
le discours habituel du pouvoir pour quali-
fier les opposants et autres résistants.
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elle dérange. C’est une parole prise 
à l’initiative du seul Dieu d’Israël, une 
parole inattendue et imprévisible. En 
tout cas, c’est ainsi que l’Écriture a 
compris et interprété les interven-
tions prophétiques.

Certes, il n’est pas sûr que le récit 
d’Amos (7,10-17) soit de la plume 
d’Amos lui-même. D’ailleurs, il est 
écrit à la troisième personne (on 
parle d’Amos) et donc probable-
ment par ses disciples ; il est biogra-
phique. Mais cela signifie que, quoi 
qu’il en soit de son exactitude fac-
tuelle, la tradition biblique a vu 
dans ce récit un élément essentiel 
du fait, du profil prophétique. Amos 
a été perçu comme un personnage 
qui empêche de tourner en rond, un 
contestataire, même des plus hautes 
instances du pouvoir, soit un pro-
phète. Le contraire d’une institu-
tion, d’une instance à la botte du 
puissant.

Une langue acérée
Ce lien entre politique et prophétie 
biblique nous ramène inéluctable-
ment au grand Isaïe. Il a été directe-
ment lié aux crises récurrentes de la 
royauté. La plus connue, sans doute, 
est celle durant laquelle il prononça 
son célèbre oracle sur l’Emmanuel.

À cette époque, le roi Achaz de Jé-
rusalem subit une forte pression 
pour intégrer une coalition anti-as-
syrienne. La tentation est grande de 
se mettre du côté du puissant, le roi 
assyrien Tiglath-Piléser III. Ce que 
Jérusalem finit par faire (2 R 16,7-
18). Pour bien comprendre les en-
jeux, Isaïe inclut tous les éléments (Is 
7,1-17). Il propose un signe au roi 
pour le conforter dans son refus 
d’alliances politiques de toutes sor
tes. Et il menace : « Mais vous, si vous 
ne croyez pas, vous ne pourrez pas 
tenir », en jouant sur les mots à par-
tir de la racine ‘amen. Résistance 
publique à la politique du roi et de 

la population probablement. Cette 
posture d’Isaïe, dans ces circons-
tances plus particulièrement, n’est 
pas faite pour gagner les faveurs du 
pouvoir.

Plus tard, il s’oppose encore à l’al-
liance militaire avec l’Égypte, tenta-
tion permanente pour Juda. C’est 
l’occasion idéale de définir, de ma-
nière transparente et comme per-
sonne ne l’a fait, « l’idolâtrie »  (Is 
30,1-8 et surtout 31,1-3).

Jérémie, pour sa part, est sur tous les 
fronts de la résistance. Résistance 
politique en prenant le parti de l’en-
nemi, Nabuchodonosor (Jr 27). Ré-
sistance sociale en critiquant avec 
une violence « prophétique » le 
faste du roi (Jr 22,13-23) aux dépens 
des Judéens.

Où que l’on regarde, on trouve dans 
ces exemples la langue acérée et  
le verbe mordant de la résistance 
prophétique. Celle-ci n’est pas révo-
lue. Tant qu’il y aura des prophètes, 
on aura de la résistance. C’est leur 
nature, leur ADN. Si la résistance  
disparaît, c’est qu’il n’y a plus de  
prophètes. 

1	 Pour une première approche de la question voir, 
Françoise Schwab, « Résistance », in Dictionnaire 
encyclopédique d’éthique chrétienne, sous la 
direction de Laurent Lemoine, Eric Gaziaux et 
Denis Müller, Paris, Cerf 2013, 2176 p.
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forcer les concepts de civilité, de ci-
toyenneté et de démocratie ; à for-
muler une philosophie du desexil de 
l’exil.2 Aujourd’hui, l’écoute de philo-
sophes africains et indiens poursuit la 
tâche de déplacement critique.

Une stratégie planétaire
Les migrants sont un symptôme 
dans notre espace planétaire con
tracté, démembré et soumis au 
tourbillon de l’effet boomerang im-
périaliste décrit par Rosa Luxem-
burg.3 Les humains de la planète et 
la nature subissent de plein fouet la 
tempête. La faiblesse des politiques 
migratoires en Europe, les manipu-
lations des passions induisent un 
blocage de la pensée. Ils occultent 
l’histoire européenne coloniale, im-
périale, et le fait que l’Europe de-
vient un continent vieillissant face 
aux jeunes de la planète.

La politique migratoire, d’asile, de 
sécurité (distincte de la sûreté) ba
sée sur l’hospitalité, l’égalité ne se 
réduit pas à une question électo-
rale. Comme toute question de jus-
tice, elle engage la totalité de la so-
ciété dans l’espace planétaire. On 
« n’aide » pas les migrants, les réfu-
giés. On est solidaire en tant que ci-
toyens. Par ailleurs, la lutte pour un 
projet général de société à l’échelle 
de la planète implique une stratégie 
radicale de convergence des luttes : 
asile, social, travail, femmes, climat, 
etc. La résistance des exilés, comme 
hier celle des esclaves, nous aide à 
penser. Fuir ce qui détruit. Désencla-
ver. Refuser les déserts. Créer de 
nouveaux espaces vivants de liberté 
entremêlés. Se déplacer, c’est inviter 
le souffle dans les actes.

Obéir n’est pas servir. Les chefs ne 
sont pas des maîtres. L’obéissance, la 
désobéissance sont des rapports de 
pouvoir civique. Désobéir, c’est chan
ger de logiciel, de place, de rythme. 
Est-il imaginable (obligatoire ?) de 

À un moment où le monde se 
contracte, l’imaginaire, les mots, les 
concepts souffrent aussi de sédenta-
rité, étouffent dans des frontières 
multiples. L’observation de l’exil, 
des luttes de desexil et des poli-
tiques de migration autocentrées 
(1980-2019) m’a amenée à une cri-
tique d’idéologies asséchantes (péril 
démographique après le péril jaune, 
apartheid et double conscience po-
larisée, humanitaire, guerre).1 M’in-
terrogeant sur l’évidence de l’asile, 
j’en suis arrivée à distinguer la li-
berté de circulation et la mobilité 
(économique) de la liberté politique 
de se mouvoir des humains ; à ren-

Marie-Claire Caloz-Tschopp, Genève
philosophe et politologue

La désobéissance civile/civique mérite un exercice 
de réflexion à la lumière de la violence, de la civi-
lité et de la démocratie dans l’espace planétaire. 
Suivre aujourd’hui des Socrate dans leur démarche 
de torpille philosophique exige des déplacements 
radicaux de l’imagination, du langage oral-écrit, 
des pratiques, théories et habitudes coloniales et 
impériales de  la vieille Europe.

Les recherches de 
Marie-Claire 
Caloz-Tschopp 
portent sur la 
théorie politique et 
la philosophie en 
matière de 
citoyenneté, d'exil, 
de guerre, etc.  
(voir exil-ciph.com).
Elle est l’auteure 
notamment de Les 
sans-État dans la 
philosophie 
d’Hannah Arendt 
(Lausanne, Payot, 
2000) et a reçu le 
Prix du Mouvement 
pour une Suisse 
ouverte démocra-
tique et solidaire en 
1996.

Désobéissance

Changer de logiciel civique
À Carola Rackete, capitaine du 
Sea Watch 3
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ne pas être d’accord avec son 
époque et la mémoire officielle, de 
s’arracher au conformisme dans la 
vie sociale quand on vit dans une 
partie riche du monde où des préda-
teurs pillent, détruisent les ressour
ces limitées, expulsent, surexploi
tent les humains, la nature, vendent 
des armes, des technologies en im-
posant légitimité et soumission ? À 

propos de la servitude volontaire, 
Étienne de La Boétie (XVIe siècle) a 
posé cette question toujours ou-
verte :  lorsque l’obéissance com-
porte au moins autant de risques 
que la rébellion, comment se main-
tient-elle ? Formulons-en une autre : 
comment la désobéissance publique 
s’imbrique-t-elle aujourd’hui avec 
l’obéissance ?

Obéir à des crimes contre l’huma-
nité a été condamné par le Tribunal 
de Nuremberg. Désobéir à l’État en 
pratiquant la solidarité avec des exi-
lés a été condamné par le gouverne-
ment suisse.4 Le délit de solidarité a 
été inscrit dans les lois de divers 
pays. Alors, obéir, désobéir ? Com-
ment se situer quand l’histoire et le 
présent déplacent le curseur de la 
domination, de la liberté entre des 
situations extrêmes, ambiguës, 
complexes ?

Motivations contradictoires
Les approches de la désobéissance 
civique sont multiples, contradic-
toires. Elles se réfèrent à des modes 
d’action, principes, outils et pers-
pectives convergents ou opposés. 
En tension. On peut s’opposer à 
l’État pour des raisons d’hospitalité, 
d’égalité, de solidarité ou pour des 
motifs opposés à ces références, ce 
que fait l’extrême-droite. Les mani-
pulateurs confondent ochlocratie 
(pouvoir de la foule) avec démocra-
tie directe.

Aujourd’hui, on assiste à la fois à un 
consensus à la domination et à 
l’émergence de multiples formes 
d’insoumission, comme par exemple 
Extinction Rebellion ou des actes 
anti-étrangers. Deux tendances con
tradictoires que l’on retrouve au ni-
veau mondial. D’un côté, des figures 
imprévisibles, autoritaires, militari-
sées, souvent élues (Salvini, Johnson, 
Trump, Bolzonaro, Duterte, etc.), 
deux puissances capitalistes, finan-
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cières et militaires qui se disputent le 
leadership (États-Unis, Chine), et de 
l’autre, la montée en puissance hé-
térogène de mouvements sociaux en 
Afrique du Nord, Soudan, Égypte, 
Hong Kong, Argentine, Ukraine, 
États-Unis (Occupy), Suisse... « Notre 
corps nous appartient », « nous vou-
lons rester vivants » clament les ma
nifestant(e)s pour les droits des 
femmes et des LGBT ou pour des 
mesures contre le réchauffement  
climatique.

Le joug pèserait-il peu quand il est 
consenti ? L’obéissance, de fait, n’est 
pas la soumission, mais, inverse-
ment, céder n’est pas consentir, 
comme l’écrit l’anthropologue fémi
niste Nicole-Claude Mathieu,5 sou
lignant que les rapports de sexe 
d’appropriation sont historiques, 
matériels. Penser la désobéissance 
civique dans ce cadre, c’est poser la 
réalité d’une praxis historique col-
lective, inscrite dans un ordre plus 
général : le droit d’avoir des droits.

Dans L’impérialisme (1951), Hannah 
Arendt présentait déjà le double 
pilier des humains superflus et du 
droit d’avoir des droits des sans-État 
pour assurer leur appartenance po-
litique et au monde. Cette possibi-
lité d’assurer, créer des droits mérite 
d’être débattue à partir d’une cri-
tique des limites du devoir de fidé-
lité à l’État. Elle est un acte politique 
de puissance de la liberté, un dépla-
cement de la contradiction entre 
force guerrière,6 souveraineté-sû-
reté, et désir de justice, puissance 
d’agir. Prendre le risque de rompre 
le consensus, s’engager dans des 
actes de désobéissance civique im-
pliquent, dans cette perspective, une 

conscience sociale critique et la 
création de conditions imaginaires 
et matérielles de lutte. Cela impli
que une rupture avec l’emprise in-
tellectuelle et politique du consen-
tement dominant, qui conduit à 
accepter d’abyssales inégalités, un 
apartheid raciste, une civilisation de 
destruction de la nature et d’hu-
mains superflus, voire d’extermina-
tion du genre humain.

Désobéissance et démocratie 
Que peut-on alors entendre au-
jourd’hui par désobéissance civile /
civique dans un contexte de crise des 
institutions, des États, du droit, des 
concepts et des logiques d’action 
prises dans des situations d’urgence ? 
Historiquement, le glissement du 
titre de l’essai de Henri David Tho-
reau, passé de Resistance to Civil 
Governement (1849) à Civil Desobe-
dience dans sa réédition posthume, 
indique une difficulté dans l’usage 
des mots Civil et Governement par 
les philosophies américaine et euro-
péenne et apporte un double indice 
important pour la réflexion.

Thoreau montrait le refus radical 
d’accepter des lois instituées par un 
pouvoir détaché de la commu-
nauté  civile. La loi inique de pour-
suite des esclaves en fuite a été le 
déclencheur du célèbre essai, et le 
non-paiement de l’impôt, l’outil 
pour manifester son opposition. Le 
refus de Thoreau a été motivé par 
des lois d’indépendance allant à 
l’encontre de la construction exten-
sive de la politique (aux Noirs, In-
diens, peuple … pas aux femmes 
encore). Son but a été de se faire 
condamner et de l’accepter, pour 
que la légitimité de l’obligation lé-
gale soit évaluée, l’assentiment re-
fondé. Les bases de la désobéissance 
civile ont ainsi été posées.

Pour Thoreau, celle-ci renvoie à une 
politique de libre association, de 
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« communautés ». La civil society est 
nécessairement plurielle, horizon-
tale, dissidente, déjà démocratique 
en germe, et l’État vertical la met en 
péril. Pour la tradition européenne, 
civil renvoie, entre autres, aux philo-
sophes Antonio Gramsci et à Georg 
Hegel, qui établit une distinction 
entre famille, société civile et État.

En déplaçant civil vers civique ou ci-
toyenneté aujourd’hui, je pose pour 
ma part la thèse que le sens de la 
désobéissance civique tient dans la 
défense, la création, l’extension de 
la démocratie radicale, qui ne se ré-
duit ni à la révolte de la société ci-
vile, ni à un régime de gouverne-
ment. La démocratie ne se limite pas 
à opposer la société civile à l’État, le 
peuple aux parlementaires. La poli-
tique a existé avant l’État. Les droits 
ne sont pas octroyés par l’État, mais 
conquis. Le fameux discours de Peri-
clès en Grèce ancienne, un des grands 
textes de la tradition politique gréco-
occidentale, nous l’apprend. 

La désobéissance civique est collec-
tive et démocratique, quand, sans 
user de la violence, elle revendique 
l’application des droits, dénonce les 
lacunes, appelle à la création de 
nouveaux droits. Dans le langage, 
les concepts, on la retrouve sur le 
même terrain que la résistance,7 l’in
surrection, la guerre civile,8 mais elle 
vise des réformes, pas la révolution, 
précise Hannah Arendt.

Les expériences et recherches sur 
l’invention démocratique montrent 
le désir d’autonomie, l’ambivalence 
devant la peur des masses, les ques-
tions brûlantes de l’hubris (l’autoli-
mitation), des responsabilités et de 
la tentation autoritaire toujours pré
sente. L’expérience démocratique 
implique, pour les individus et les 
sociétés, d’assumer le vertige de la 
non transcendance, du chaos, de la 
violence, de l’hétérogénéité, de l’in-
détermination de toute société, et 
aussi le conflit, l’imprévisible, le tra-
gique, le poids de la justice, de l’hos-
pitalité, de la liberté politique.

Dans un tel cadre, loin d’être obso-
lète, anachronique, apolitique ou 
antipolitique, réduite à une ques-
tion de conscience morale indivi-
duelle, humanitaire,9 ou encore à 
une pratique de funambule popu-
liste, la désobéissance civique re-
vient comme un phare dans les mo-
ments de fractures historiques. Elle 
est aussi vieille que le monde (Anti-
gone). Dans la modernité, elle a été 
réinventée pour dénoncer les luttes 
d’esclaves, d’indépendance (Amé-
riques), de décolonisation, l’opposi-
tion à la guerre, les destructions du 
capitalisme, etc.

Conflit, violence et civilité 
citoyenne
Le conflit, qui se distingue de la 
guerre, est constitutif de la vie dé-
mocratique. Son détournement par 
la manipulation et le mensonge po-
litiques, la fuite devant les responsa-
bilités, la haine appelant la haine 
rompt le lien qui définit la politique 
en tant que révolution démocra-
tique permanente (Rosa Luxem
burg) ou démocratie insurrection-
nelle (Étienne Balibar).10

Le tyran est seul, armé ; les démo-
crates sont riches de la parole, du 
conflit, dans la pluralité, dont la 
désobéissance civique est une moda-
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lité. Pour parler comme Machiavel, il 
y a tumulte entre les grands et les 
peuples, avec un choix ou un bascule-
ment dans la violence illimitée, des-
tructrice, quand le pouvoir se durcit, 
qu’il est sourd au respect de l’Autre, 
aux revendications légitimes.

Mais la colère peut induire des confu-
sions. La violence allant aux extrêmes, 
qui caractérise le capitalisme contem-
porain, est un seuil qui fait exploser 
les passions. Elle en appelle au con
cept de civilité citoyenne quand elle 
devient imprévisible, de l’ordre de la 
destruction et même de l’extermina-
tion.11 La difficulté change alors non 
pas d’échelle, mais de registre de 
« civilisation ». La politique devient 
tragique.

L’acte politique de désobéir engage 
des individus (corps, imaginaire, 
pensée, jugement) dans une action 
collective publique face au pouvoir 
de l’État, des multinationales, en 
l’absence d’une constitution et d’un 
cadre mondial, régional, local pou-
vant contenir la violence, la vie poli-
tique. Elle peut être légitime sans 
être légale, tout en bousculant les 
catégories de l’État, du droit, de la 
politique, de la philosophie. La dé-
sobéissance civique, refus de la 
toute-puissance destructrice, peut 
être une forme de lutte de civilité 
citoyenne contre l’oubli, la régres-
sion démocratique.12
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La démocratie protège quand on la 
réveille …  en désobéissant civique-
ment ! C’est à chaque fois une créa-
tion socio-historique risquée. Les 
urgences multiples autour du cli-
mat, les transformations des rap-
ports de classe, sexe, race, les seuils 
d’urgence montrent l’ampleur des 
défis. 

1	 La guerre aux exilés en fuite se structure. D’ici à 
2027, le personnel de Frontex passera de 700 à 
10 000 fonctionnaires.

2	 Marie-Claire Caloz-Tschopp, L’évidence de l’asile. 
Essai de philosophie dys-topique du mouvement, 
Paris, L’Harmattan 2016, 238 p. ; La liberté 
politique de se mouvoir. Desexil et création : 
philosophie du droit de fuite, Paris, Kimé 2019, 
500 p.

3	 Sous la direction de Marie-Claire Caloz-Tschopp, 
Romain Felli, Antoine Chollet, Rosa Luxemburg, 
Antonio Gramsci. Actuels, Paris, Kimé 2018, 392 p.

4	 Lisa Bosia Mirra a été condamnée en 2017 à 
payer 8800 frs + 1000 frs d’amende, mais a fait 
recours ; Annie Lanz a  été condamnée après 
recours à 800 frs d’amende (art. 116 de la Loi sur 
les étrangers, délit de solidarité). Observons la 
contradiction ici entre souveraineté étatique 
« territoriale-nationale » et solidarité. La non 
clémence a été justifiée parce que le pouvoir de 
souveraineté et la violence d’État ont été mis en 
cause au nom de la justice et des droits. En 
d’autres termes, la solidarité n’est pas réductible 
à un geste humanitaire : c’est un acte politique 
s’énonçant par la désobéissance civique.

5	 Nicole-Claude Mathieu, « Quand céder n’est pas 
consentir », in L’anatomie politique. Catégorisa-
tions et idéologies du sexe, Paris, Côté-Femmes 
1991.

6	 Cette importante distinction est apportée par 
Hannah Arendt et Simone Weil quand elles réflé-
chissent à la guerre.

7	 Cf. Françoise Proust, De la résistance, Paris, Cerf 
1997, 188 p.

8	 Cf. notamment Hannah Arendt, Essai sur la 
révolution, Paris, Gallimard 1967, 480 p.

9	 L’urgence humanitaire est indispensable pour 
sauver des vies. On peut se demander si, après 
s’être inscrite dans le marché de l’humanitaire 
avec les guerres depuis Solferino (ampleur des 
budgets, nouveaux postes), elle n’est pas une 
des formes de l’idéologie dominante qui atténue 
la gravité des choix politiques.

10	Étienne Balibar, Violence et civilité, Paris, Galilée 
2010, 416 p.

11	 Idem.

12	Monique Chemillier-Gendreau, Régression de la 
démocratie et déchaînement de la violence, 
Paris, Textuel 2019, 128 p.
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Enfin, cela nous mène à questionner 
le rôle de l’État, cette entité omnipo-
tente, maîtresse de l’organisation 
politique, économique et sociale 
depuis plusieurs siècles, délimitant 
l’espace de l’activité citoyenne, mo-
nopolisant le récit officiel du juste et 
du faux auquel les migrant(e)s et 
nous-mêmes faisons face. Une dé-
construction nécessaire qui guide 
notre réflexion et qui, couplée à la 
brutalité des faits, parfume l’air de 
notre récit.

Notre affaire
Nous trois, rejoints ensuite par 
quatre, parmi deux cents autres : 
nos arrestations étaient arbitraires. 
C’était le samedi 21 avril 2018. Nous 
étions à Clavière, du côté italien de la 
frontière française qui mène à Brian-
çon, dans un lieu occupé. Ce refuge 
était ouvert aux personnes n’ayant 
comme choix pour rejoindre la 
France qu’une marche de nuit d’en-
viron 20 km à travers la montagne, 
enneigée la moitié de l’année.

Ce jour-là, nous avons appris la pré-
sence d’une centaine de militant(e)s 
d’extrême droite au col voisin, diffu-
sant un message de repli identitaire 
et de rejet de l’autre, prônant un 
renforcement des contrôles, une 
militarisation encore plus effective 
de la frontière et enfin une répres-
sion des personnes solidaires. Notre 
arrestation a eu lieu à la sortie de 
notre manifestation qui dénonçait, 
entre autres, cette présence.

Nous avons subi onze jours d’empri-
sonnement et plusieurs procès mé-
diatisés ; le dernier s’est clôturé sur 
la condamnation de deux d’entre 
nous à douze mois de prison, dont 
huit avec sursis, et des cinq autres à 
six mois de prison avec sursis. Nous 
sommes accusés d’« aide à l’entrée 
sur le territoire de personnes en si-
tuation irrégulière en bande organi-
sée », parce que l’État a vu des per-

L’Europe vit une nouvelle crise de 
discrimination et de rejet vis-à-vis 
des personnes migrantes. On parle 
d’Europe forteresse comme s’il y 
avait une volonté commune de pro-
téger l’idylle économique que vit 
l’Occident  au détriment d’autres 
populations du globe. Nous avons 
choisi d’y résister.

Il faut, dans un premier temps, se 
demander quel sens nous donnons à 
ce mot résister. Pourquoi, avec qui et 
contre quoi lutter ? Se poser cette 
question, c’est, dans un deuxième 
temps, s’interroger sur les raisons de 
la migration et le sens des frontières. 

 Theo Buckmaster et Bastien Stauffer-Cart, Genève

Les jeunes genevois Theo Buckmaster et Bastien 
Stauffer-Cart ont été accusés par l’État français  
de délit de solidarité dans l’affaire des 3+4 de 
Briançon qui a défrayé la chronique au printemps 
2018.1 Ils témoignent de ce qui les a poussés à 
s’engager à l’époque, et contre quoi, et surtout 
pour quoi, ils continuent à militer.

Theo Buckmaster 
est maître nageur. 
Bastien Stauffer-
Cart est diplômé 
d’Histoire 
économique et 
sociale et ancien 
rédacteur du 
Journal romand 
d’écologie 
politique. Ils 
pratiquent tous 
deux  l’agriculture 
alternative, 
collective et non 
mécanisée, au sein 
d’un collectif à 
Genève.

Désobéissance

Au-delà des faits, de la loi et  
des frontières
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sonnes noires - donc de potentiels 
migrants - dans cette manifestation. 
Nous sommes maintenant en at-
tente de l’appel.

La violence de la frontière
Comprendre la raison de cette ma-
nifestation, la répression policière 
et finalement notre résistance col-
lective, c’est, pour nous, décortiquer 
l’idée de cette frontière, penser aux 
raisons de la migration et considérer 
les violences qui les sous-tendent.

Que critiquer et pour quelles rai-
sons ? L’évidence apparaît lorsqu’on 
se voit confronté à la violence de 
l’État et de la police sur d’autres 
êtres humains. Les témoignages des 
exilé(e)s entendus lors de ce week-
end - et ceux qui n'ont cessé de nous 
parvenir depuis lors - sont effa-
rants.2 Et c’est sans pouvoir entendre 
les récits des mort(e)s, victimes 
d’abandon dans la montagne ou de 
poursuites par la police !3 Ces per-
sonnes sont confrontées quasi systé-
matiquement à des menaces, dont 
certaines à l’arme à feu, des guets-
apens, des rackets, des tabassages. 
Aux mortelles traversées du désert 
et de la Méditerranée, à l’esclavage 
et à l’exploitation subis durant le 
voyage, s’ajoutent encore l’enfer ad

ministratif et les discriminations pré-
sentes en Occident.4

Car la frontière est bien un phéno-
mène raciste et violent. Ce traite-
ment différencié s’exprime cynique-
ment quand, devant les exilés, les 
touristes passent et repassent la fron-
tière en s’amusant. Les marchandises, 
elles aussi, peuvent transiter sans 
soucis et sans relâche. Peu importe 
leurs origines ou les torts qu’elles 
causent à la vie et à la nature ! La ri-
chesse sous-tend ces divisions.

Au delà du temps présent, on sait 
que les frontières sont des construc-
tions politiques et économiques qui 
changent et évoluent suivant les 
époques. Une réalité encore plus 
abrupte lorsqu’on sait que durant 
presque 450 ans, jusqu’au début de 
la Révolution française, la frontière 
qui nous concerne n’existait pas ! La 
République des Escartons d’alors re-
groupait des territoires alpins de la 
région, cultivant autonomie et pra-
tiques démocratiques qui devraient 
nous inspirer.5

Enfin, il faut considérer que la mi-
gration est le résultat d’une histoire 
et que celle-ci n’est jamais neutre et 
encore moins résolue. De l’esclavage 
à l’impérialisme, en passant par la 
colonisation, les guerres et corrup-
tions actuelles, l’Occident a toujours 
su participer, directement ou indi-
rectement (la Suisse et ses multina-
tionales), à l’exploitation des socié-
tés d’où viennent les exilé(e)s. En 
résulte une inégale répartition des 
richesses entre les différentes par-
ties du monde, que Samir Amin avait 
décortiquée il y a cinquante ans déjà 
dans L’accumulation à l’échelle mon-
diale.6 Cette dynamique d’amplifica-
tion des inégalités et de destruction 
de la vie et de la nature n’a jamais 
cessé. Ajoutons à cela qu’il n’y a pas 
eu de « réparations  » ou de « com-
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Les marchandises, elles aussi, peuvent 
transiter sans soucis et sans relâche. Peu 
importe leurs origines ou les torts qu’elles 
causent à la vie et à la nature !



pensations » dignes, bien au 
contraire.7

Vous avez dit impartialité ?
Prendre en compte ce contexte, oser 
aller au delà des faits, a constitué le 
corps même de notre résistance, 
mais l’État - et sa justice - n’a jamais 
eu l’audace de le considérer (malgré 
nos plaidoyers, rien ne figure dans 
le jugement) et n’a cessé de répéter 
que « l’on juge ici uniquement des 
faits ». L’inverse serait admettre que 
ce sont ses propres lois qui ont dé-
fini le cadre de ce contexte ; il lui 
faudrait alors remettre en jeu sa 
propre « impartialité » et admettre 
que la morale bien-pensante qu’elle 
sous-tend est celle des dominants.

En prison, nous avons eu le privilège 
d’être les trois ensemble en cellule, 
de ne pas quitter le quartier des arri-
vants et, finalement, d’être libérés, 
certainement à cause de notre back-
ground de Blancs de classes aisées. 
Une partialité que même les gar-
diens ne comprenaient pas. Nous 
avons vu sur place que les personnes 
qui courent le plus de risques d’aller 
en prison sont de couleur, ghettoï-
sées, et/ou sans ressources finan-
cières et avec peu de soutien, éloi-
gnées du langage bourgeois de la 
loi. La précarité est créée par la so-
ciété, pour ensuite être mépri-
sée. Faire face et réagir à cette situa-
tion implique, contre vents et 
marées, de ne pas considérer les lois 
et notre fonctionnement social 
comme bons. Finalement, cette his-
toire n’a fait que consolider notre 
opinion sur la présence structurelle 
des inégalités, de la hiérarchie et du 
pouvoir dans tout ce qui est institu-
tionnalisé.

Décoloniser l’imaginaire
Le bien commun qui nous porte et 
qui nous amène à résister, c’est celui 
qui nous pousse à remettre en cause 
le pouvoir de la loi et à lutter contre 

lui. Car ce qui est considéré comme 
juste relève en fait de l’ingérence du 
développement à l’occidental, de 
nos « conquêtes » et de notre posi-
tion privilégiée.

Il s’est toujours agi pour nous de 
« décoloniser notre imaginaire » du 
fonctionnement « libre et sécuri-
taire » de nos sociétés occidentales. 
Ainsi, résister pour nous, c’est lutter 
contre les contraintes normatives de 
la société, nos propres frontières. 
C’est oser être, en tant qu’individus, 
radicalement humbles, simples et 
compréhensifs vis-à-vis de ceux qui 
subissent. La force de la critique et 
de l’autocritique  réside dans cette 
capacité à remettre en question nos 
privilèges, pour restituer le récit de 
la vie au sein d’un tout, plus large. 

1	 À lire à ce sujet sur www.choisir.ch, rubrique 
news, Lucienne Bittar, Liberté pour les trois de 
Briançon, 1er mai 2018. (n.d.l.r.)

2	 Voir le dossier « Fuites et migration », in choisir  
n° 693, avril-juin 2017, et la vidéo de Céline 
Fossati, Mahdi, 20 ans, requérant d’asile, sur 
www.choisir.ch, rubrique société. (n.d.l.r.)

3	 Voir, par exemple, le reportage de Konbini News, 
Astrid Van Laer, « Hautes-Alpes : une frontière 
au-dessus des lois », 28.02.2019.

4	 Pour un témoignage et une réflexion autour de 
l’exil : Emmanuel Mbolela, Réfugié, Montreuil, 
Libertalia 2017, 264 p.

5	 La république des Escartons… autonomie 
communale dans le Briançonnais du Moyen-Âge 
à la Révolution française, Boîte à Outils Editions 
2013. Disponible sur infokiosques.net

6	 Samir Amin, L'accumulation à l’échelle mondiale, 
Paris, Anthropos 1970, 592 p.

7	 Voir l’histoire de l’indépendance d’Haïti, 
contraint de favoriser la France dans ses échanges 
économiques et obligé de payer une dette 
jusqu’en 1952 : Louis-Philippe Dalember, « Haïti, 
la dette originelle », in Libération, 25.03.2010.
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Les quatre conditions du 
Vatican
Après un processus de facilitation 
entre le gouvernement et l’opposi-
tion, le Vatican rendait publiques, le 
2 décembre 2016, les quatre condi-
tions devant accompagner une véri-
table négociation avec le gouverne-
ment : « des élections, la restitution 
de l’Assemblée nationale, l’ouverture 
d’un couloir humanitaire et la libéra-
tion des prisonniers politiques ».

Quelques mois plus tard, le 29 avril 
2017, le pape expliquait que le dia-
logue n’avait pas abouti parce que 
ces propositions n’avaient été ac-
ceptées ni par l’opposition politique 
- qui à ce moment-là manquait 
d’unité politique et de stratégie - ni, 
fondamentalement, par le gouver-
nement, dont il décrivait le manque 
de sérieux et de cohérence comme 
un « oui, oui, mais non, non ». Face à 
la répression féroce des protesta-
tions de la population, le pape fai-
sait « appel au gouvernement afin 
qu’il évite toute forme de violence 
ultérieure, que soient respectés les 
droits de l’homme et que soient 
trouvées des solutions négociées à 
la grave crise humanitaire, sociale, 
politique et économique qui sont en 
train d’exténuer la population ». Le 
lendemain, dans son message domi-
nical Urbi et Orbe, il diffusait et 
questionnait « la situation au Vene-
zuela, avec de nombreux morts, 
blessés et détenus », défendait les 
« droits humains » et exhortait à 
trouver « des solutions négociées à 
la grave crise humanitaire ».

Parallèlement à ces prises de posi-
tions publiques, François s’est aussi 
activé sur le plan diplomatique. Il 
avait déjà rencontré Susana Mal-
corra, ministre des Affaires étran-
gères argentine du nouveau gou-
vernement de Mauricio Macri, afin 
d’obtenir une déclaration conjointe 
des gouvernements argentin, brési-

Désobéissance

Venezuela
Une Église engagée pour la 
démocratie

Rafael Luciani, Caracas (Venezuela)
professeur de l’Université catholique Andrés Bello

Le 8 juin 2017, le pape déclarait per-
sonnellement aux membres de la 
présidence de la Conférence épis
copale du Venezuela : « Par la voix 
des évêques du Venezuela, résonne 
aussi la mienne. » Cette reconnais-
sance de François se fonde sur le dis-
cernement et les décisions des évê
ques locaux qui connaissent la réalité 
du terrain, et non sur ce que Rome 
peut penser, de loin, de cette réalité. 
Une manière de faire pontificale 
assez inédite.

POLITIQUE

Une vague de contestation secoue l’Amérique 
latine depuis l’automne passé : Équateur, Chili, 
Argentine, Bolivie… Partout est dénoncée la cor-
ruption des gouvernements. Au Venezuela, où la 
crise sociopolitique et humanitaire remonte à 
2014 déjà, l’Église s’est positionnée dès le début 
du côté des opposants. Cette nouvelle forme d’in-
gérence politique a trouvé son nom : la neutralité 
positive. Les explications d’un expert épiscopal.

Rafael Luciani 
enseigne aussi à 
l’École de théologie 
et ministère du 
Boston College. Il 
est membre de 
l’équipe théolo-
gique pastorale du 
Conseil épiscopal 
latino-américain 
(CELAM).
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lien, chilien, colombien, costaricain, 
péruvien, paraguayen et uruguayen 
sur la crise vénézuélienne. Une réu-
nion qui en provoqua une autre, 
dans le cadre de l’exercice silencieux 
de la diplomatie du Vatican, et qui 
par la suite inspirera la création du 
Groupe de Lima.1

Mobilisation de l’Église locale…
Précédemment, le 2 avril 2014, soit 
près de deux mois après le début des 
manifestations massives, la Confé-
rence épiscopale vénézuélienne 
(CEV) affirmait sa position, publi-
quement et officiellement, par un 
communiqué titré Responsables de 
la paix et du destin démocratique 
du Venezuela. Les évêques com-
mençaient leur analyse par une pré-
misse très claire : « La cause fonda-
mentale de la crise actuelle est la 
prétention qu’ont le parti officiel et 
les autorités de la République de 
mettre en œuvre ledit Plan de la 
patrie (Plan de la Patria), derrière 
lequel se cache la promotion d’un 
système de gouvernement de type 
totalitaire. » Afin d’imposer ce mo-
dèle totalitaire, basé sur la logique 
de la pensée unique et excluant 
tout autre modèle sociopolitique, 
on a procédé à « des restrictions aux 
libertés d’information et d’opi-

nion » ; « l’insécurité juridique et ci-
toyenne » ont augmenté ; et on a 
promu « les attaques contre la pro-
duction nationale ». Tout ceci sous le 
poids d’une « répression brutale de 
la dissidence politique ».

Les choses ensuite ont été de mal en 
pis. Face à la décision du Tribunal 
suprême de justice d’éliminer l’As-
semblée nationale, l’épiscopat dé-
clarait : « [On] ne peut pas céder à la 
passivité, à la lâcheté ou au déses-
poir. On doit défendre nos droits et 
les droits d’autrui. Il est temps de se 
demander sérieusement et de façon 
responsable si, par exemple, la déso-
béissance civile, les manifestations 
pacifiques, les réclamations justes 
adressées aux pouvoirs publics na-
tionaux ou internationaux, ainsi que 
les protestations civiles  ne seraient 
pas devenues des options valides et 
opportunes. »

La Conférence des religieux et reli-
gieuses du Venezuela s’élevait pour 
sa part contre « le manque d’auto-
nomie entre les cinq pouvoirs pu-
blics : exécutif, législatif, judiciaire, 
électoral et citoyen ». Elle soulignait 
« l’indolence du gouvernement na-
tional face à la situation critique 
que vit notre peuple, démontrant 
une fois de plus qu’il ne s’intéresse 
qu’à se maintenir au pouvoir » dans 
un contexte de « dictature immi-
nente ». Le chemin immédiat vers 
une sortie de la crise, ajoutait-elle, 
exige l’accomplissement de trois 
conditions : « le respect de l’État de 
droit, la séparation des pouvoirs, la 
légitimité du Parlement ».

Trois jours plus tard, la Compagnie 
de Jésus au Venezuela rendait pu-
blique à son tour sa position offi-
cielle dans sa revue SIC du Centro 
Gumilla : « Nous sommes confrontés 
à une dictature, comme citoyens et 
comme chrétiens », laquelle se para-
chève par « les décisions assumées 

8 juin 2017 : le pape 
reçoit en audience 
privée la présidence 
de la Conférence 
épiscopale 
vénézuélienne.
© ServizioFotogra-
fico/CPP/CIRIC
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par le Tribunal suprême de justice 
(…) qui suppose un coup d’État fla-
grant et démasque définitivement 
le gouvernement en tant que dicta-
ture ». Et d’ajouter, en résonnance 
avec la demande du pape, que la 
solution à la crise passe par les 
conditions suivantes : « la démocra-
tie avec élections, la libération de 
tous les prisonniers politiques, la 
pleine reconnaissance de l’Assem-
blée nationale, l’ouverture à l’aide 
humanitaire internationale et l’en-
terrement de ce modèle inepte qui 
menace la vie de toute la popula-
tion ».

…et des évêques du continent
À ce mouvement ecclésial véné
zuélien se joignirent au printemps 
2017 différentes Conférences épis-
copales latino-américaines : pana-
méenne, puis colombienne, équato-
rienne, uruguayenne, chilienne et 
bolivienne.

Une nouvelle expression de la collé-
gialité ecclésiale se manifesta en mai 
2017, à San Salvador, lors de la 36e 
Assemblée ordinaire du Conseil épis-
copal latino-américain (CELAM). 
Toutes les Églises locales d’Amérique 
latine et des Caraïbes décidèrent, à 
l’unanimité, de prendre position 
face à la situation du Venezuela et 
de dénoncer le fait que « la pénurie 
d’aliments, de médicaments et de li-
bertés devient insoutenable ». Der-
nière prise de conscience ecclésiale 
internationale, qu’on ne peut igno-
rer, le communiqué publié par l’Asso-

ciation des Universités confiées à la 
Compagnie de Jésus en Amérique 
latine (AUSJAL). Il condamnait « les 
actes de répression que le gouverne-
ment exerce sur ceux qui sortent lé-
gitimement dans la rue pour mani-
fester leur mécontentement ».

Le nouvel appel du Vatican
Face à toutes ces prises de position 
internationales, le 13 mai 2017, peu 
avant de célébrer la messe solen-
nelle à Fatima, le secrétaire d’État du 
Vatican, le cardinal Pietro Parolín, 
déclarait à nouveau que « la solution 
à la grave crise vénézuélienne [sont] 
les élections ». Toute élection sup-
pose un changement de gouverne-
ment ou une transition politique. 
Cela demande, précisait-il, « beau-
coup de bonne volonté, à commen-
cer par celle du gouvernement ».

Trois mois plus tard, le 4 août 2017, le 
pape diffusait un nouveau communi-
qué extrêmement vigoureux par l’in-
termédiaire de son secrétaire d’État, 
déclarant : « Le Saint-Siège demande 
à tous les acteurs politiques, et en 
particulier au gouvernement, d’assu-
rer le respect total des droits de 
l’homme et des libertés fondamen-
tales, ainsi que de la Constitution en 
vigueur ; d’empêcher ou de suspen
dre des initiatives en cours comme la 
nouvelle [assemblée] constituante 
qui, au lieu de favoriser la réconcilia-
tion et la paix, fomentent un climat 
de tension et d’affrontement qui hy-
pothèque l’avenir ; de créer les condi-
tions pour une solution négociée 
conformément aux indications expri-
mées dans la lettre du secrétaire 
d’État de décembre 2016, en tenant 
compte de la grande souffrance du 
peuple à cause des pénuries d’ali-
ments et de médicaments ainsi que le 
manque de sécurité ».
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Après les élections de 2019
C’est dans ce climat dramatique qu’a 
été « réélu », en mai 2018, le pré-
sident en exercice Nicolas Maduro, 
lors d’élections présidentielles anti-
cipées, auxquelles certains partis 
d’opposition, ayant été inhabilités 
par le gouvernement, n’ont pas pu 
se présenter. Un processus électoral 
non reconnu, tant par la commu-
nauté nationale qu’internationale.

Le mandat de Maduro aurait donc 
du s’achever en janvier 2019. Face à 
son refus, et conformément aux 
règles établies par la Constitution 
du pays, le président du Parlement 
Juan Guaido a pris en charge les 
fonctions du pouvoir exécutif le 23 
janvier 2019. Il a juré devant le 
peuple qu’ils lutteraient ensemble, 
de façon pacifique, afin de générer 
les conditions nécessaires à une tran
sition démocratique.

Soutenu par plus de 60 pays, Guaido 
a demandé la tenue de nouvelles 
élections supervisées par la commu-
nauté internationale et l’entrée au 
pays de l’aide humanitaire. Des exi-
gences clairement exprimées au 
préalable par la Conférence épisco-
pale vénézuélienne dans son exhor-
tation du 9 janvier 2019, intitu-
lée Chaque fois que vous l’avez fait 
à l’un de ces plus petits de mes 
frères, c’est à moi que vous l’avez 
fait (Mt  25, 40). Le Parlement, a- 
t-elle déclaré, est l’unique pouvoir 
ayant été élu par le suffrage popu-
laire, libre et direct, et il doit agir en 
conséquence comme le dicte son 
mandat.

Après cette exhortation, une marche 
massive a eu lieu à Caracas, accompa-
gnée de manifestations dans les prin-
cipales villes du pays. Le mouvement 
a débuté dans les zones populaires, 
les plus touchées par ces années de 
crise humanitaire et par la répression 
brutale des forces policières de l’État, 

qui a eu pour résultat un nombre 
élevé de prisonniers et de torturés et 
plus de 5000 exécutions extrajudi-
ciaires - selon le rapport de la Haute 
commissaire aux droits de l’homme 
de l’ONU, Michelle Bachelet.

Au milieu de ces critiques d’universi-
taires et de politiques latino-améri-
cains, le pape a insisté à nouveau, le 
7 janvier 2019, dans son Discours 
aux membres du Corps diploma-
tique accrédités auprès du Saint-
Siège, pour que « soient trouvés des 
moyens institutionnels et pacifiques 
pour résoudre la crise politique, so-
ciale et économique, des moyens 
qui permettent avant tout d’assister 
ceux qui sont éprouvés et d’offrir à 
tout le peuple vénézuélien un hori-
zon d’espérance et de paix ».

Une géopolitique pastorale 
cohérente
Le cardinal Baltazar Porras (l’un des 
plus proches collaborateurs du pape) 
souligne alors le 8 février 2019, lors 
d’une entrevue en Argentine, qu’« il 
y a une unité de critère et d’action 
pleine et totale et un rapproche-
ment entre le Vatican et les évêques 
vénézuéliens ». Toutes les actions et 
positions de l’Église dans ce proces-
sus sociopolitique ont été le fruit 
d’une action collégiale et d’une 
communication constante entre le 
pape, les évêques et les fidèles ca-
tholiques vénézuéliens.

Le même jour, le cardinal Pietro Pa-
rolin, secrétaire d’État du Vatican, 
déclare sur une chaîne de télévision 
italienne que « l’attitude du Saint-
Siège est une neutralité positive, 
non pas l’attitude de ceux qui s’as-
seyent à la fenêtre et observent de 
manière presque indifférente. Cela 
consiste à être au-dessus des parties 
afin de surmonter le conflit ».
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Venezuela
Une Église engagée pour la 
démocratie

Que signifie ce terme dans la géo-
politique pastorale de François ? 
Contrairement aux postures du 
Mexique et de l’Uruguay, qui se sont 
déclarés « neutres » en faisant réfé-
rence au principe de non-ingérence, 
le Vatican a décidé d’ajouter l’adjec-
tif « positif », afin d’établir que sa 
position n’est ni celle de la doctrine 
Estrada, suivie par la politique exté-
rieure mexicaine, ni celle de la chan-
cellerie uruguayenne, qui prône un 
nouveau dialogue.

Ensuite, il s’agit d’un terme spéci-
fiant la dynamique propre de la di-
plomatie vaticane. Celle-ci n’agit 
pas en fonction des déclarations pu
bliques immédiates, ni des qualifica-
tions politiques des régimes, mais 
elle tend à proposer des actions posi-
tives, afin de régler des conflits, d’in-
duire des changements politiques 
réels visant à prévenir le sang et les 
morts lors de crises humanitaires. 
Cela inclut dans le cas présent des 
conversations avec les acteurs inter-
nationaux ayant une influence sur le 
destin du Venezuela, à savoir, Cuba, 
les États-Unis, la Russie et la Chine.

Parmi les autres actions, signalons 
encore la lettre du 7 février 2019 
adressée à Maduro par François, qui 

signe en tant que chef de l’Église et 
chef de l’État du Vatican, mais dans 
laquelle il lui donne du Monsieur, 
ne lui reconnaissant donc pas le sta-
tut de président.

Il y a eu de nombreuses autres décla-
rations et prises de position d’acteurs 
ecclésiastiques importants. Comme 
celle, plus récente, du 17 septembre 
2019, d’Arturo Sosa sj, supérieur gé-
néral des jésuites, né à Caracas, qui 
demande à Maduro de renoncer et 
de lancer de nouvelles élections, et 
qui souligne qu’un « changement de 
gouvernement et le soutien interna-
tional durant une transition » sont 
nécessaires.

En tant que chrétiens, les Vénézué-
liens ne perdent pas espoir. Ils savent 
qu’il y a des gens et des institutions 
qui travaillent, au niveau national 
et international, pour un change-
ment dans leur pays. Souvenons-
nous des paroles de François au  
Paraguay : « Les idéologies finissent 
toujours mal, elles ne servent pas. 
Les idéologies ont une relation ou 
incomplète ou malsaine ou mau-
vaise avec le peuple [parce que] les 
idéologies ne prennent pas en 
compte le peuple. »2 

(traduction Jean-Noël Pappens)

1	 Le Groupe de Lima a été créé le 8 août 2017. C’est 
un organisme multilatéral composé des 
représentants de pays américains, qui cherche à 
établir une sortie pacifique de la crise au 
Venezuela.

2	 Rencontre avec les représentants de la société 
civile. Discours du Saint-Père, Stade León Condou 
de l’École San José, Asuncién (Paraguay), samedi 
11 juillet 2015.

La diplomatie vaticane tend à proposer des 
actions positives, afin de régler des conflits, 
d’induire des changements politiques réels 
visant à prévenir le sang et les morts lors de 
crises humanitaires.
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portes de nos chambres à coucher. 
Mais ce ne sont pas des réfugiés 
comme les autres. Ce sont les géné-
rations futures, rien de moins. Celles 
qui ponctuaient tout rapport gou-
vernemental depuis des décennies, 
tout sommet sur la paix, sur le cli-
mat, sur l’intelligence artificielle, sur 
la culture, sur l’alimentation, sur les 
transports.

Délocaliser la vertu
Pas une idée qui ne soit proposée ou 
réalisée sans les mentionner, les ché-
rir, leur rendre hommage. Elles 
étaient nos témoins de moralité, nos 
garants, l’avenir de l’espèce hu-
maine. Les membres grisonnants du 
cercle de la raison avaient poussé 
loin l’art de pratiquer la ventrilo-
quie, de parler paternellement pour 
elles. Comme pour les morts, il ne 
fallait en dire que du bien et les 
prendre en exemples.

Ces adultes en titre le pouvaient, car 
le futur avait ce grand tact de ne ja-
mais advenir. Et, par bonheur pour 
l’économie, les enfants devenaient 
jusqu’ici des adultes conformes aux 
canons de l’époque. Parler pour les 
générations futures, c’était parler 
pour des générations toujours muet
tes, les idiots absents des politiques 
climatiques. C’était délocaliser la 
vertu dans un futur où l’on projette 
son meilleur moi. L’important, c’était 
d’essayer, de tendre, de s’efforcer, 
d’y penser. Le futur était une cham
bre de dégrisement, un monastère 
où l’on se convertirait après avoir 
sucé toute la moelle du présent. 
Dans ce bel édifice, il était partout 
écrit Espoir.

Attention, toutefois, les enfants s’y 
connaissent mieux que nous en es-
pérance. Dans Le porche du mystère 
de la deuxième vertu (1911-1912), 
Charles Péguy en fait un long éloge. 
L’espérance, vertu mineure, petite 
sœur de la foi et de la charité, expli

Les cendres ont vieilli leurs visages, 
blanchi leurs cheveux, durci leurs 
voix. La chaleur a failli les embraser, 
à moins qu’une branche de cent kilos 
ne les ait assommés net. À la façon 
des morts sortant de leurs tombes 
dans les films d’horreur, nous les 
voyons envahir notre présent.

Nous voilà tout à coup trop contem-
porains les uns des autres, obligés 
de partager notre salle de bains, 
notre pelouse, nos gymnases. Nos 
propres enfants sont des réfugiés 
climatiques qui tambourinent aux 

Dalibor Frioux, Paris
écrivain, philosophe

Lorsqu’une forêt brûle, c’est toute la faune qui 
surgit des fourrés, détale, rampe, saute, ignore 
les préséances, la prudence, le camouflage. Le 
chevreuil, le sanglier, le lapin, la pie, la belette, les 
insectes se massent dans le désordre d’un exil 
forcé, le poil roussi ou l’antenne grillée, à mesure 
que progresse le brasier et que s’écroulent les 
arbres dans des craquements désespérés. Aujour
d’hui, c’est notre futur lui-même qui brûle. Tous 
les spécimens qui y étaient hébergés sortent en 
trombe, hirsutes, calcinés. Parmi eux, nos enfants.
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que leur miraculeux sommeil. Car 
dans le bonheur de l’espérance en-
fantine, il y a un futur qui va de soi, 
un lendemain toujours neuf. 

Mais voilà : la crise écologique la 
leur a volée. C’est chaque matin un 
monde de moins en moins neuf qui 
se fait jour. Un monde qui se laisse 
de moins en moins réparer par la 
sagesse de la nuit, le respect de la 
création ou de la nature. Cette vertu 
a été dévorée par de pâles ersatz 
nommés progrès et croissance, avec 
force matière, décors, objets et ré-
seaux. Une expulsion d’une vertu 

naturelle et sa mue en croyance de 
masse, administrée, enseignée, in-
dustrialisée. Le produit intérieur 
brut à la place du bonheur. L’avidité 
collective à la place de l’espérance 
du cœur.

Un nouveau lien à la nature
Sauf exception, nos enfants ne sont 
pourtant pas des amoureux de la 
nature. Ils n’ont pas eu d’extases 
panthéistes. Ce sont de jeunes ur-
bains qui s’insurgent, plutôt favori-
sés et éduqués, toujours quelque 
peu enfants rois. Plongés dans un 
paysage, ils seraient sans doute in-
capables de citer plus d’une poi-
gnée de sortes d’arbres, de plantes, 
d’insectes, sans parler des détails de 
leurs structures. Un des symptômes 
majeurs de notre éloignement de la 
nature est que nous sommes à court 
de mots pour la décrire, contraire-
ment aux grands naturalistes des 
XVIIIe et XIXe siècles.
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Nos enfants l’ont prévisionnée infi-
niment plus qu’ils ne pourront ja-
mais la rencontrer ni la vivre. Calés 
dans leurs canapés, ils en ont digéré 
dès l’enfance un best of sur écran, 
auprès duquel une promenade en 
forêt semble bien morne et bien 
lente. La splendeur numérique des 
images des montagnes, des fonds 
sous-marins ou des jungles a sans 
doute entretenu l’illusion de la pé-
rennité des paysages ou, pire en-
core, a suggéré que la carte postale 
était dans la boîte et qu’on pouvait 
massacrer et passer à autre chose. La 
préservation de la nature a été 
confondue avec sa captation sans 
faille.

Ces jeunes urbains qui se mobilisent 
au niveau mondial se sont soudain 
aperçus d’une chose : à force d’abî-
mer la nature, de la donner en pâ-
ture, de la déréaliser, c’est la vie en 
ville elle-même qui devient impos-
sible. Dans son îlot de chaleur, le ci-
tadin est aussi sensible à la tempéra-
ture, à l’air et à l’eau qu’à la pression 
de la foule dans le métro. Via le cli-
mat, la nature ne reste plus l’abs-
traction qu’elle est devenue, elle 
fait partie de la « qualité de vie » en 
ville.

De ce fait, ces jeunes militants ont 
un lien avec la nature bien plus 
pragmatique. La nature est un en-
semble de « services écosystémi
ques », de taux de particules fines, 
de millions de mètres cubes de ban-
quise, de centimètres supplémen-
taires de mer, de nombre de réfu-
giés climatiques, de degrés de 
température par rapport à l’ère pré-
industrielle. En second lieu, elle est 

un ensemble de paysages, de spots, 
d’icônes animales à défendre, de 
terrains de jeux et d’imaginaires à 
préserver. Ce lien n’est plus très poé-
tique, mais symbiotique, ludique et 
dramatique. Et il crée les ferments 
de la révolte mieux qu’un culte de 
Dame Nature à l’ancienne.

Voilà donc qu’une Suédoise d’à 
peine seize ans nous dit, sans sourire 
ni gêne : « Je ne veux pas que vous 
soyez pleins d’espoir, je veux que 
vous paniquiez ! » On lui a pris l’es-
pérance enfantine, elle nous inter-
dit l’espoir officiel des adultes. En 
insistant bien : « Je veux que vous 
ressentiez la peur que je ressens 
tous les jours. » Vous volez le futur 
de vos enfants, dit-elle encore. Ce 
n’est pas qu’une image. Quand on 
prive quelqu’un de son futur, on le 
prive du sens de son travail, de son 
couple, des vertus de sa semence ou 
de ses ovules. On le prive de l’envie, 
voire de la nécessité, de grandir, de 
se construire.

Un monde intransmissible
Dans La crise de l’éducation,1 Han-
nah Arendt écrivait en 1954 que 
l’enfant a « besoin d’être tout parti-
culièrement protégé et soigné pour 
éviter que le monde puisse le dé-
truire (…). Ces quatre murs à l’abri 
desquels se déroule la vie de famille 
constituent un rempart contre le 
monde et en particulier contre l’as-
pect public du monde. Ils délimitent 
un endroit sûr sans lequel aucune 
chose vivante ne peut prospérer. » 
Elle en concluait que c’est sans doute 
la raison pour laquelle les enfants de 
parents célèbres tournent mal.

Nous sommes ces parents célèbres. 
Célèbres pour appartenir aux quel
ques générations sur le point de dé
truire les conditions de possibilité 
de l’expérience humaine telle que 
nous la connaissons depuis Homère, 
Abraham ou Confucius. Célèbres 
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nécessité, de grandir, de se construire.



pour avoir agi de façon à menacer 
non seulement l’agora mais aussi 
l’oïkos, le foyer protecteur. Célèbres 
pour avoir supprimé la « sécurité de 
l’obscurité » nécessaire à la maturité 
du vivant, pour avoir surexposé et 
envahi la planète, pour l’avoir rem-
placée par un artefact humain, trop 
humain.

Nous avons enfermés nos enfants 
dans un monde exclusivement hu-
main, économique, industriel, un 
monde où la distinction entre adul
tes et enfants s’est dissoute dans la 
catégorie de consommateur, le cli-
vage entre nature et culture dans 
l’impératif de production. Dans ce 
monde, la vie individuelle ne compte 
pas, ou si peu, en tant qu’elle est 
naissante ou mourante, fragile, liée 
à l’ensemble de la nature et de la 
société. Peu importe le soubasse-
ment biologique. Le domaine pu-
blic, trop public, ne retient que des 
indicateurs, des rapports de force, 
des statistiques.

La catastrophe environnementale 
en cours est donc la continuation 
d’une gigantesque crise de la trans-
mission entre les générations. À cha
que génération, le fait de la natalité 
devait nous permettre de « renouve-
ler un monde commun ». Or nous 
avons mis au point un modèle de 
monde non renouvelable, à la fois 
physiquement et moralement, car 
indéfendable. Un monde intransmis-
sible, à l’image de ces déchets nu-
cléaires dont la dangereuse longé-

vité déborde toute échelle historique 
connue. C’est à présent l’enfant qui 
se sent tenu de protéger le monde, 
et le monde qui a besoin d’être soi-
gné pour éviter que l’enfant ne le 
détruise !

Les soupçons à notre encontre
Aucune génération ne pourra re-
nouveler les prélèvements naturels 
opérés depuis l’après-guerre et les 
croyances collectives qui allaient 
avec. Ce fut un bouquet final. La fas-
cination des politiques pour les per-
formances économiques des Trente 
Glorieuses concerne une période 
sans précédent dans l’Histoire. Pour 
être cohérent, ce vain espoir devrait 
s’accompagner de l’attente d’une 
nouvelle guerre mondiale, qui re-
lancerait la croissance. Car, pas de 
doute, une fois advenu l’effondre-
ment écologique, nous retrouve-
rons une croissance à deux chiffres. 
On se demande même s’il n’y a pas 
chez les économistes classiques un 
désir de catastrophe plus ou moins 
conscient, celle-ci offrant les meil-
leures conditions pour que se véri-
fient leurs théories. Quand tout 
manque, quand les besoins vitaux 
doivent être satisfaits, le produit in-
térieur brut retrouve ce sens 
d’hymne à la joie qu’il a perdu dans 
nos sociétés postindustrielles.

Voilà ce qui serait transmis implicite-
ment à nos enfants : la mission de 
conduire la guerre mondiale qui re-
lancera la croissance. La mission de 
chuter aussi profond qu’il faudra 
pour rebondir. Une immense des-
truction créatrice. Voilà ce qu’ils 
sentent, voilà ce dont ils ne veulent 
pas. C’est un premier soupçon à no
tre encontre.

Ce que dit Hannah Arendt de la crise 
de l’autorité peut donc se dire en-
core davantage de la crise environ-
nementale, et il y a peut-être un lien 
à trouver entre la perte d’autorité 
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des adultes et l’abandon de la bios-
phère : « C’est comme si, chaque 
jour, les parents disaient : ‹En ce 
monde, nous ne sommes pas en sé-
curité chez nous ; comment s’y mou-
voir, que savoir, quel bagage acqué-
rir sont pour nous aussi des mystères. 
Vous devez essayer de faire de votre 
mieux pour vous en tirer ; de toute 
façon, vous n’avez pas de comptes à 
nous demander. Nous sommes inno-
cents, nous nous lavons les mains de 
votre sort. »

Effectivement, ces générations déjà 
célèbres sont innocentes. Et même 
candides. Elles ont cru bien faire. Les 
élites vieillissantes ont toujours bien 
du mal à renoncer aux totems de la 
consommation que sont la voiture 
individuelle, la grande maison, l’avion 
à volonté, le plat cuisiné et carné. Car 
cela leur a réussi en tout. Leur espé-
rance de vie a bondi, les femmes ont 
enfin renversé l’éternelle domination 
masculine, les droits des minorités ont 
été reconnus comme jamais, le monde 
continue d’éviter une Troisième 
Guerre mondiale. Ils ont fait tout cela 
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de bonne foi, pour se revancher de 
l’Histoire, reconvertir dans la paix les 
inventions de temps de guerre, se ré-
galer pour eux-mêmes et pour le bien 
supposé de l’enfant roi. Ils veulent 
rester célèbres pour cela. Il y avait 
certes une liberté de trop là-dedans, 
celle de polluer la planète, mais on ne 
fait pas d’omelette sans casser des 
œufs, et personne n’est parfait.

Les enfants juges sentent pourtant 
que la crise climatique s’apprête à 
reprendre un à un tous les progrès 
sociaux acquis à force carbone : es-
pérance de vie en déclin, maisons 
rabougries, avion honteux, viande 
irresponsable, retour des autorita-
rismes, conflits menaçants autour 
des ressources. Les plus curieux com-
prendront même que le confort 
dans lequel ils ont toujours baigné 
est un héritage des guerres, et que 
c’est en apprenant à vaincre l’en-
nemi que les adultes ont appris à 
saccager le vivant. Les plus inquiets 
s’apercevront qu’en les faisant naî
tre dans un monde surpeuplé et vo-
race, leurs parents ont ajouté au 
problème. Les plus critiques se de-
manderont si ces progrès sociaux 
n’auraient pas pu être atteints sans 
une telle débauche matérielle, par 
un simple souci de justice et d’équité. 
C’est l’omelette à son tour qui se 
casse. Deuxième soupçon.

Pire encore, nos enfants juges ne 
nous reprochent plus ni d’être inno-
cents, ni d’être coupables. Ils savent 
que nous savons. Ils se demandent 

désormais si nous n’aurions pas pris 
notre parti du mal, de la fin du 
monde, afin d’en jouir autant que 
possible. Avant, sans doute, de pren
dre parti pour le mal. Comme l’écrit 
le psychanalyste Pierre-Henri Castel 
dans son essai Le mal qui vient2 : 
« C’est maintenant ou jamais qu’on 
peut jouir de façon paisiblement des-
tructrice des ultimes beautés du 
monde. Peut-être même faut-il en 
précipiter l’appropriation effrénée, 
la consommation gloutonne, car les 
voluptés qu’on peut encore en tirer 
ont de moins en moins d’avenir. »

Un magistère des enfants
Ce troisième soupçon, le soupçon de 
trop, ouvre le procès. Les enfants 
juges reprochent aux adultes en 
place de prendre secrètement plaisir 
à la perspective d’un chaos clima-
tique. Plaisir d’assister, mais de loin, 
à un terrible ouragan, plaisir égoïste 
d’une génération aux bonheurs ad-
venus et dépensés. Ressort caché de 
leur inaction. Nous sommes là à re-
bours de l’effet dissuasif. Plus la ca-
tastrophe devient probable, moins 
l’humanité s’élève au-dessus d’elle-
même dans un sursaut salvateur. Au 
contraire, elle se divise, se goinfre et 
s’abaisse.

Qu’il est bon de vieillir et de voir 
fondre sur les nouvelles générations 
une apocalypse scientifiquement dé
montrée ! Avec cette douce certi-
tude d’avoir goûté le meilleur de la 
condition humaine, soulagé de cette 
jalousie du vieillard à l’égard des 
bien-portants demeurant dans la lu-
mière de la vie. Après moi, le climat ! 
La jeune Suédoise, toujours : « Vous 
n’êtes pas assez matures pour dire 
les choses comme elles sont. Même 
ce fardeau, vous nous le laissez à 
nous, vos enfants. […] Nous ne pou-
vons pas résoudre une crise sans la 
considérer comme une crise. »
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1	 Hanna Arendt, « La crise de l’éducation », in La 
crise de la culture, traduction française Paris, 
Gallimard, 1972.

2	 Pierre-Henri Castel, Le mal qui vient, Paris, Cerf 
2018, 126 p.
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Greta Thunberg est encore trop 
gentille, et on l’entendra bientôt 
s’écrier : « Vous avez décidé d’être 
les derniers à jouir de la vie sur Terre, 
vous nous avez sacrifiés et vous allez 
devenir de plus en plus lâches. » 
C’est un incroyable exercice de pé-
dagogie inversée : un magistère des 
enfants, et plus précisément des 
jeunes filles. Car c’est une autre 
jeune fille, de 12 ans, Severn Cullis-
Suzuki, qui avait déjà parlé devant 
les gouvernements au sommet de 
Rio de 1992. Elle ne souriait déjà 
plus, était plus jeune, plus photogé-
nique, plus sociale et plus percu-
tante que sa collègue suédoise : 
« Perdre mon avenir, ce n’est pas 
comme perdre une élection ou 
quelques points en bourse. » Elle di-
sait aussi : « Si vous ne savez pas ré-
parer quelque chose, arrêtez de le 
casser ! » Comme sa collègue, elle 
pointait le fossé entre le savoir sco-
laire et le monde géré par les adultes. 
« Ce que vous faites me fait pleurer 
la nuit ! Vous dites à vos enfants que 
vous les aimez, mais faites en sorte 
que vos actes correspondent à vos 
paroles ! » Ce sont les mêmes adultes 
qui, à la fois émus et condescen-
dants, applaudissent longuement le 
speech qui laissent le monde dériver 
jusqu’à nos jours.

Œdipe et Narcisse revus
Pour continuer à frapper en vain les 
esprits, nous pourrions songer à un 
climatologue en pleurs, à une grand-
mère de 99 ans, à une femme afri-
caine entourée de ses sept enfants 
ou à un sidérurgiste indien repenti. 
Avons-nous le temps d’écrire tant de 
versions de notre apocalypse pro-
fane ? Ce chœur tragique n’est déjà 
plus celui qui met en garde le héros, 
mais celui qui annonce à Œdipe que, 
quels que soient ses choix, il tuera 
son père et couchera avec sa mère. 
Après tout, ce dioxyde de carbone 
que nous combattons est aussi celui 
que nous expirons de nos poumons 

à chaque minute. Toute l’ambiguïté 
de notre position face au réchauffe-
ment climatique tient à ce qu’il est la 
preuve gratifiante de notre exis-
tence et de notre puissance sur la 
nature. C’est notre réchauffement 
bien-aimé.

Qui a vraiment envie de briser un tel 
miroir narcissique, fleuron de tout 
un art de vivre et rouage de nos éco-
nomies ? Certainement pas ceux qui 
l’ont chéri et poli. Que ce soit le tour 
de nos enfants de briser le miroir, de 
s’insurger collectivement témoigne 
du degré atteint par la crise. Des 
mineurs, des sujets pré-politiques ne 
devraient pas avoir ainsi à parler, à 
contrer la pulsion de mort d’un 
monde devenu trop plein : ils de-
vraient plutôt rester insouciants et 
confiants. Les entendre, c’est en-
tendre une accablante prosopopée.

Mais si la leur ne porte pas, quelle 
parole faudra-t-il encore inventer 
avant que la nature ne se prononce 
sans appel ? Celle des animaux, des 
extraterrestres, des insectes, des re-
venants, des objets, des villes, d’un 
oracle ? Le plaidoyer écologique va-
t-il simplement devenir un nouveau 
genre littéraire, une épreuve de fin 
d’année dans toutes les écoles ? Les 
enfants furent longtemps notre 
alibi pour une société d’excès, ils 
sont devenus nos juges. Il est temps 
pour nous de redevenir des per-
sonnes majeures. 
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Dès ses origines, la médecine a dis-
posé d’outils puissants. Les premiers 
médicaments portent un nom, phar-
makon - qui a donné la pharmacie -, 
qu’ils partagent avec les poisons. Les 
premiers médecins, les premiers ma-
lades … et leurs ennemis (!) ont pu 
se rendre compte assez vite que ces 
pharmakon pouvaient être utilisés 
autant pour les patients que contre 
eux. Comment faire confiance au 
médecin, sachant que votre ennemi 
peut le payer plus grassement que 
vous pour vous achever ? Sans un en
gagement fort et visible de la méde-
cine, c’est impossible. Le bien priori-
taire des patients est ainsi devenu 
un précepte fondateur et indispen-
sable de la pratique médicale, pour 
que les malades puissent se confier 
aux médecins. Et voilà pourquoi il 
faut de tout temps et très visible-
ment s’assurer qu’il soit respecté.

D’autres règles, comme le secret pro-
fessionnel ou l’interdiction d’avoir 
des rapports sexuels avec ses patients 
ou leurs proches, ont aussi survécu 
jusqu’à nos jours.

Prévenir les abus
Le point commun entre ces prin-
cipes ? Ils interdisent les abus de 
pouvoir sur des patients vulnérables. 
Car comme d’autres professions, la 
médecine s’exerce au service de plus 
fragile que soi. Le résumé le plus 
essentiel de l’éthique médicale 
pourrait donc être formulé comme 
suit : « Tu n’abuseras pas du pouvoir 
requis pour exercer ton art. »

L’interdiction d’utiliser les outils de 
la médecine contre ou autrement 
que pour le bien des patients con
duit à une série de restrictions au-
tour de l’engagement de la profes-
sion médicale. On peut citer les 
interdictions de participer à la tor-
ture,1 à la peine de mort, à la déten-
tion de prisonniers politiques en 
milieu psychiatrique,2 à l’alimenta-
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Les limites de l’objection de 
conscience

Samia Hurst, Genève
bioéthicienne et médecin

Le premier document écrit d’éthique 
professionnelle dans la culture occi-
dentale est le serment d’Hippocrate. 
Parmi les composantes centrales de 
la morale hippocratique, certains 
préceptes ont survécu à l’épreuve 
du temps et ont accompagné depuis 
lors la médecine au travers de tous 
les contextes dans lesquels elle a été 
pratiquée. Le premier, et le plus 
connu, est D’abord ne pas nuire. 
N’intervenir que quand on peut es-
pérer faire plus de bien que de mal 
est resté la première règle de la  
médecine.
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À quel moment un médecin (ou un infirmier, un 
psychologue…) peut-il avancer l’objection de 
conscience pour refuser de pratiquer une inter-
vention qui heurterait sa morale ? Est-ce là déso-
béir à ses obligations ? Peut-il imposer ses convic-
tions sans tomber dans l’abus de pouvoir ? La 
question renvoie aux devoirs de la profession et 
est cadrée en Suisse par une législation précise 
qui permet de relever les cas étiquetés à tort 
d’« objection de conscience ».
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tion forcée de personnes capables 
de discernement.3 Ou encore de la 
pratique d’interventions inutiles 
pour le patient dans le seul but de 
gagner de l’argent ou du prestige.

Ce fondement de l’éthique médi-
cale est important pour comprendre 
l’objection de conscience et ses li-
mites. Que faire, en effet, lorsque le 
médecin n’est pas d’accord avec la 
décision de son patient ? C’est son 
droit le plus strict d’avoir des convic-
tions personnelles et des priorités 
morales différentes de celles de son 
patient. En revanche, ses engage-
ments professionnels exigent de lui 
que, dans son attitude d’accompa-
gnement, il ne les impose pas au 
patient. Si c’est son devoir, en tant 
que professionnel, de refuser par-
fois de pratiquer des actes reconnus 
par sa profession comme incompa-
tibles avec ses engagements, il ne 
peut en revanche imposer ses con
victions personnelles comme si elles 
étaient celles de sa profession lors
que ce n’est pas le cas.

C'est dans ces limites qu’entre le 
droit à l’objection de conscience : il 
protège les médecins lorsqu’une in-
tervention médicale heurterait leurs 
principes personnels et trahirait leur 
conscience, mais il doit s’exercer dans 
le cadre des devoirs et des engage-
ments professionnels pour éviter les 
abus de pouvoir. Un médecin qui s’y 
réfère ne fait donc pas à proprement 
parler de la résistance puisqu’il reste 
dans le cadre de l’obéissance à la loi.

Les limites fixées par la loi
À Genève, la loi sur la santé prévoit 
implicitement et exactement cette 
limite. Elle stipule : 1. « Le profession

nel de la santé ne peut être tenu de 
fournir, directement ou indirecte-
ment, des soins incompatibles avec 
ses convictions éthiques ou reli-
gieuses » ; 2. « L’objecteur doit dans 
tous les cas donner au patient les 
informations nécessaires afin que ce 
dernier puisse obtenir, par d’autres 
professionnels de la santé, les soins 
qu’il n’est pas disposé à lui fournir » ; 
3. « En cas de danger grave et im-
minent pour la santé du patient, le 
professionnel de la santé doit pren
dre toutes les mesures nécessaires 
pour écarter le danger, même si 
elles sont contraires à ses convic-
tions éthiques ou religieuses ».

La conscience du professionnel mé-
rite protection, mais le bien du pa-
tient vient avant. Dans les cas les 
plus classiques d’objection de cons
cience, l’intervention concernée est 
légale, indiquée et acceptée par le 
patient. En d’autres termes, cette 
intervention, le patient y a droit. Ce 
droit devra être mis en balance avec 
le droit d’objecter du professionnel. 
Lorsqu’on ne parvient pas à faire 
respecter les deux droits en même 
temps, par exemple en trouvant un 
remplaçant pour le médecin, celui 
du patient prime : l’objecteur doit 
s’exécuter. Le droit à l’objection de 
conscience est donc un droit à s’ex-
traire personnellement de la situa-
tion, mais pas un droit à barrer la 
route au patient.

Imaginons un patient opposé aux 
transfusions sanguines, mais qui au-
rait besoin d’une intervention chi
rurgicale lors de laquelle il y a de 
fortes chances qu’une transfusion 
soit nécessaire. Imaginons encore 
que l’équipe médico-soignante ait 
eu tout le temps nécessaire pour vé-
rifier qu’il s’agit bien pour le patient 
d’une conviction profonde et que 
son choix est libre et éclairé. Sans 
cette intervention, le patient décé-
derait ; avec l’intervention, même 
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Le droit à l’objection de conscience est un 
droit à s’extraire personnellement de la 
situation, mais pas un droit à barrer la route 
au patient.



sans transfusion, il aurait une chance 
de s’en sortir. Cette intervention 
remplirait donc les conditions énon-
cées plus haut : elle serait légale, in-
diquée et consentie par le patient.

On peut comprendre néanmoins 
que dans une telle situation un 
membre de l’équipe opératoire re-
fuse de participer à l’intervention et 
avance l’objection de conscience. Il 
serait souhaitable dans un tel cas de 
lui trouver un remplaçant. Mais on 
comprend facilement aussi que si ce 
remplaçant ne peut pas être trouvé 
en temps utile, on ne puisse pas de-
mander que le patient paye de sa 
vie la protection de la conscience du 
professionnel !

Dans les cas concrets, les limites de 
l’objection de conscience sont au 
fond assez claires. Mais quand ces 
limites ne sont pas reconnues légale-
ment, le cumul des objections de 
conscience par des professionnels 
peut véritablement conduire à des 
situations d’abus de pouvoir. On as-
siste ainsi aux États-Unis à la déserti-
fication des services d’interruption 
de grossesse. Qu’un certain nombre 
de médecins ne souhaitent pas réali-
ser ce geste n’est pas surprenant, car 
son statut est controversé, y compris 
au sein de la profession médicale. 
D’autres s’y refusent par crainte 
pour leur sécurité personnelle dans 
des régions où des groupes militants 
ont assassiné des professionnels qui 
pratiquaient des interruptions. Le 
résultat final est qu’une interven-

tion légale - et parfois nécessaire 
pour la sécurité de la femme en-
ceinte - est devenue inaccessible en 
raison du cumul des refus médicaux. 
Lorsqu’il est ainsi collectif, le refus 
d’utiliser un moyen de la médecine 
pour le patient devient un abus de 
pouvoir : ce sont les patientes qui se 
voient contraintes de payer le prix 
de la protection des professionnels.

En Suisse, le droit d’objecter est ga-
ranti dans les cas d’interruption de 
grossesse (légalisée sous certaines 
conditions en 2002) comme pour 
toute autre intervention mais, 
comme dans d’autres cas, il est né-
cessaire qu’un remplaçant soit ac-
cessible pour pouvoir exercer ce 
droit. Pour protéger davantage la 
conscience des médecins, la loi sur 
l’interruption de grossesse donne 
aux cantons l’obligation de désigner 
les « cabinets et établissements hos-
pitaliers » pouvant pratiquer cette 
intervention : une ressource alterna-
tive doit donc exister partout. (art. 
119,4 Code pénal).

Quand il y a illégalité
Si on parle souvent d’objection de 
conscience lorsqu’un professionnel 
invoque sa conscience pour refuser 
un acte, cela peut être à tort. Lors
qu’une intervention est illégale, non 
indiquée, refusée par un patient ca-
pable de discernement, ou plus sim-
plement quand il s’agit d’une inter-
vention à laquelle le patient n’a pas 
droit, alors il ne s’agit pas au sens 
strict d’une objection de conscience. 
Dans ces cas, le médecin peut refu-
ser  de pratiquer cette intervention 
sans s’assurer d’un remplaçant ; c’est 
parfois même son devoir.

Si je demande à mon médecin d’ad-
ministrer à un membre de ma fa-
mille une substance létale pour 
mettre fin à ses jours, un acte illégal 
en Suisse, et qu’il accepte de le faire, 
il transgresse le Code pénal. S’il re-
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fuse par contre, il n’aura bien sûr 
pas besoin de s’assurer qu’un col-
lègue accède à ma demande.

Si une autorité demande à un mé-
decin de nourrir de force une per-
sonne capable de discernement et 
qui refuse d’être alimentée, le mé-
decin ne doit pas obtempérer. C’est 
exactement cela qui s’est produit en 
2010 lors de « l’affaire Rappaz ».4  Là 
encore, il ne s’agit pas d’objection 
de conscience puisque c’est un geste 
que tout médecin doit profession-
nellement refuser ; il ne saurait donc 
non plus être question d’exiger de 
lui qu’il trouve un remplaçant.

Légal mais non indiqué
Autre contre-exemple. Si je de-
mande une intervention thérapeu-
tique dont j’aurais lu le plus grand 
bien sur Internet, mais qui est non 
indiquée, inutile ou nocive par rap-
port à ma situation, le médecin qui 
s’y refuserait appliquerait tout sim-
plement les règles de l’art. Là en-
core, il n’aura bien sûr pas besoin de 
trouver un remplaçant qui accède-
rait à ma demande. 

Il ne s’agit pas non plus d’objection 
de conscience si un patient demande 
un geste légal mais auquel il n’a pas 
droit. Cette précision est particuliè-
rement importante dans une situa-
tion typiquement suisse : les deman
des d’assistance au suicide. Assister 
le suicide d’une personne qui le de-
mande est légal dans notre pays, et 
cela ne peut se faire que si la per-
sonne en question y consent. Mais 
cela ne signifie pas que la personne 
a le droit d’obtenir cette assistance 
au suicide. Ce point différencie fon-
damentalement ce geste des inter-
ventions médicales qui, elles, font 
l’objet d’un droit d’accès aux soins. 
La personne qui demande une assis-
tance au suicide n’est pas considé-
rée comme lésée si elle essuie un 
refus. Le droit à être assisté est un 

droit-liberté : comme la liberté d’ex-
pression ou le droit au mariage, il 
s’agit d’un droit à faire une chose 
sans entraves, mais pas à en obtenir 
les moyens. Un médecin peut donc 
simplement refuser. Il n’a pas besoin 
de trouver un remplaçant et ne peut 
jamais être contraint d’accepter.

Il ressort de ces exemples que la lé-
gislation relative à l’objection médi-
cale s’accorde bien en Suisse aux 
devoirs de la profession. Elle recon-
naît que l’objection de conscience 
est une protection essentielle dans 
la pratique médicale, elle protège le 
droit des professionnels à exercer 
leur métier sans devoir trahir leurs 
principes personnels, mais elle pro-
tège en premier le bien des patients 
en prévenant tout abus de pouvoir 
à leur encontre. 
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Dans un magnifique roman, Juan 
José Saer, auteur argentin, raconte 
qu’avant d’être séparés du monde, les 
hommes s’entre-dévoraient.2 Lors
qu’ils s’en sont distingués, ils ont 
abandonné cette pratique. « Les In-
diens ne parvinrent à se sentir des 
hommes véritables que lorsqu’ils ces
sèrent de s’entre-dévorer. Ils ne se 
mangeaient plus entre eux, ils se tour-
naient vers l’extérieur. Bien que pro-
venant eux aussi de cet extérieur im-
probable, ils avaient accédé, non sans 
peine, à un niveau différent, et même 
si leurs pieds pataugeaient encore 
dans la boue originelle, la tête, déjà 
libérée, flottait à l’air libre du vrai. 
Cette victoire, cependant, ne donnait 
pas l’impression, quand on les voyait si 
anxieux, d’être définitive. »

Pour rétablir la limite entre ce qui 
est humain et ce qui ne l’est pas, 
chaque année ils « s’embarquaient 
dans leurs pirogues, mus par ce désir 
qui leur venait de si loin, (…) de se 
distinguer du monde et de devenir à 
leurs propres yeux un peu plus nets, 
un peu plus entiers et de se sentir 
moins empêtrés dans l’improbabi-
lité flasque des choses. » Ils se li-
vraient alors à une fête cannibale, 
mangeant des hommes qui à leurs 
yeux ne l’étaient pas tout à fait, 
puisque d’une autre tribu.

« De cette chair qu’ils dévoraient, de 
ces os qu’ils rongeaient et suçaient 
avec une obstination pénible, ils ti-
raient, pour un temps, jusqu’à ce 
qu’il se fût de nouveau dégradé, leur 
être faible et passager. (…) L’anxiété 
des Indiens devait leur venir de cet 
arrière-goût archaïque qu’avait, et 
bien qu’il eu changé d’objet, leur 
désir. (…) Ils savaient au fond d’eux-
mêmes que (…) la seule référence 
qu’ils avaient pour reconnaître le 
goût de cette chair étrangère était le 
souvenir de la leur. Pour retrouver le 
goût premier et ancien, ils faisaient 
un immense détour par l’extérieur. »

De tout temps et dans toute culture, 
il s’agit de manger ni trop proche, ni 
trop loin, comme le rappelle l’an-
thropologue Mondher Kilani dans 
Le goût de l’autre, un ouvrage qui 
traite de la métaphore cannibale.1 
Pas trop proche, parce qu’alors les 
fantasmes cannibales sont à décou-
vert. Pas trop loin, parce que ce 
qu’on mange doit pouvoir être in-
corporé. Se distinguer du monde et 
le reprendre en soi, pour se régéné-
rer, tel est l’enjeu des prescriptions 
et habitudes alimentaires.

Myriam Vaucher, Vevey
psychanalyste

Manger, un acte essentiel à la vie. Un acte bien 
étrange toutefois. Mettre dedans ce qui était 
dehors. Transformer en soi ce qui était de l’autre. 
Manger brouille les frontières. C’est pourquoi, 
manger n’est pas seulement affaire de biologie, 
mais aussi de culture, de religion et, nous ne pou-
vons plus l’oublier désormais, d’écologie.

CULTURE
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où il n’y a encore ni moi ni autre, un 
lieu dont nous ne sommes pas dis-
tincts, ventre maternel ou jardin 
d’Eden. Cultures et religions y plon
gent leurs racines et prennent en 
charge le pulsionnel sauvage, le 
monstrueux, le cannibale, pour fa-
briquer du sens et du lien social, per-
mettant de retourner vers ce lieu 
sans y rester pris.

Tel le repas cannibale annuel décrit 
par Saer, moment régénérateur du 
groupe, le rite sacré a aussi cette 
position paradoxale de permettre 
ce qu’il interdit, d’offrir l’éventua-
lité, limitée, cadrée, de violer l’inter-
dit et de s’aventurer dans un lieu où 
les limites s’effacent, de rencontrer 
un état possiblement confusionnel, 
qui ouvre sur l’éventualité de deve-
nir un peu plus homme, un peu plus 
entier et séparé.

Eucharistie et rencontre  
amoureuse
La liturgie catholique de l’eucharis-
tie en est un exemple puissant. Elle 
invite à vivre un moment de folie, 
où l’inanimé devient vivant, où les 
frontières s’effacent qui séparent le 
Ciel et la Terre, les vivants et les 
morts, moi et l’autre. Dans le rituel 
eucharistique, le corps du Christ, 
mangé par les croyants sous la forme 
du pain, est à la fois celui d’un 
homme, un semblable, et celui d’un 
Dieu, un radicalement autre. Le ri-
tuel renvoie alors à un temps - passé, 
présent ou futur - de l’origine, où le 
divin habite en l’homme, à moins 
que ce ne soit l’homme qui habite 
en Dieu.

De ce moment de confusion, où l’on 
ne sait pas très bien où sont les li-
mites entre l’un et l’autre, ressurgit 
l’individu régénéré et renforcé dans 
ses liens à l’autre et au corps social 
qui les réunit. « Pour un temps, 
jusqu’à ce qu’il se fût de nouveau 
dégradé… » 

Régression infantile
Ce récit d’une forme ritualisée de 
cannibalisme nous conduit en un 
lieu familier des psychanalystes  et 
des religieux, un lieu que les pro-
ductions imaginaires permettent de 
retrouver, que l’anthropologie aide 
à penser. Lieu d’une régression, con
dition de la régénération, vers où 
conduisent et reconduisent le rite, 
l’expérience artistique, la fête ou 
encore la relation transférentielle 
dans le processus thérapeutique, 
parce que vient s’y mettre en scène 
un vécu en-deçà du conscient et du 
représentable, un vécu qui doit, au-
tant que possible, rester refoulé ou 
le redevenir, renvoyant vers des 
contrées inquiétantes et pourtant si 
désirables, lieu de l’infantile où sur-
gissent toutes sortes de monstres, 
d’ogres et de sorcières, qui donnent 
forme aux fantasmes de dévoration, 
mais aussi à l’aspiration vers un 
temps d’avant la distinction d’avec 
le monde. 

Les contes font récit de la terreur 
d’être mangé, terreur aussi grande 
que le désir d’être irrésistible, tels 
Hansel et Gretel si désirables pour la 
sorcière, comme le Petit Chaperon 
Rouge éveillant l’appétit du loup ou 
le Petit Poucet attirant l’ogre friand 
de chair fraîche. Ces récits convo
quent ces fantasmes … et permet
tent de s’en dégager. Ils accompa
gnent le renoncement à la jouissance 
de rester pris dans cet espace trouble 
et indistinct, renvoyant vers l’ori-
gine, vers un en-deçà, vers un temps 
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Si l’analogie entre l’eucharistie et le 
rituel cannibale est parlante, on 
pense aussi à la rencontre amou-
reuse, qui permet de se régénérer 
en se perdant dans l’autre et en 
donnant naissance à un « nous » 
contenant deux qui, s’ils peuvent ne 
faire qu’un, n’en redevienne pas 
moins deux… et parfois trois ! 

On pense alors à Adam endormi. 
Petite mort dont il se réveillera am-
puté d’une partie de ce qui avait été 
lui avant qu’il soit Lui. Sexué désor-
mais, face à une autre, face à lui-
même comme autre. Et si chaque 
nuit il ne replongeait pas dans le 
sommeil, rêvant de ce temps où il 
n’y avait pas de trace de séparation 
en lui, où il était l’Adam, tiré de la 
terre, adamah, il perdrait le contact 
avec la source de la vie, qui peut 
aussi se révéler être un gouffre.

Des frontières qui évoluent
La distinction de l’homme d’avec le 
monde n’est jamais définitive, la li-
mite peut s’estomper. Le chemin 
pour se différencier, pour re-devenir 
humain, suppose alors de recourir 
au cannibalisme qui, aussi régressif 
soit-il, permet de quitter ce lieu ana-
logue à l’espace intra-utérin. Pour 
se reconstruire en tant qu’humain, il 
faut manger de l’autre, du non-moi, 
même si « la seule référence qu’ils 
avaient pour reconnaître le goût de 
cette chair étrangère était le souve-
nir de la leur » (Saer).

Sortir de l’incestueux, c’est retrouver 
le goût de soi en goûtant de l’autre, 
tous deux se rencontrant dans le lien 
qu’ils entretiennent avec le lieu où 
ils étaient encore pris l’un dans 
l’autre. Après avoir été tout entier 
dans le sein de la mère, l’enfant 
prend en lui le sein. Lorsque celui-ci 
fait défaut, survient la haine, si né-
cessaire pour qu’advienne de l’autre, 
du distinct, du différent.

Aujourd’hui, comme à chaque épo
que sans doute, et pourtant de façon 
singulière, manger trop proche et 
manger trop loin se redéfinissent. 
Parce que les limites entre humain et 
non humain encore une fois s’es-
tompent. Parce que l’homme est ca-
pable du pire. Parce que l’homme 
augmenté ne sait plus très bien 
quand il devient robot. Parce que 
certains animaux ne sont plus que 
de la viande produite industrielle-
ment, alors que d’autres sont choyés 
comme des enfants.

Mangeurs de viandes et véganes 
s’opposent. Les premiers sont soup-
çonnés par les antispécistes de man-
ger leurs semblables, ou alors de 
contribuer par leur surconsomma-
tion de viande à générer des condi-
tions de production qui dénaturent 
l’animal. À l’autre extrême, les vé-
ganes sont mis en garde par la 
science - l’une des instances habili-
tées dans notre société à réguler les 
prescriptions alimentaires - contre le 
risque de mourir à petit feu en se 
privant de vitamines essentielles.

Alors, manger de la viande ou pas ? 
Je n’ai pour ma part pas de « reli-
gion » particulière à ce sujet, car le 
manger proche ou loin ne se 
concentre pas seulement sur le plai-
sir à consommer des produits carnés 
plutôt que des végétaux. Dès mon 
plus jeune âge, passant une bonne 
partie de mes vacances à la ferme, 
j’ai été sensibilisée aux conditions 
de vie et de mort des animaux ; puis 
aux conditions de production des 
biens alimentaires en général. Man-
ger le lapin que nous avions nourri 
et caressé ne me posait pas pro-
blème, mon grand-père nous grati-
fiant d’une patte toute douce après 
l’avoir « dénudé » en tirant sur son 
manteau d’un coup sec. Par contre, 
j’étais révoltée par les images qui 
montraient des milliers de poussins 
serrés dans une cage, sous une 



lampe rouge, pour y être engraissés. 
Hansel et Gretel à la puissance cent ! 
Du haut de mes huit ans, je me te-
nais avec une copine à l’arrêt de bus 
de mon quartier citadin, pour invi-
ter les gens à signer une pétition 
demandant l’interdiction de l’éle-
vage des poulets en batterie !

Aujourd’hui, une autre façon de 
penser le « manger proche » se déve-
loppe, qui privilégie les produits lo-
caux, traçables et parfois biologi
ques, permettant de retrouver les 
liens et les goûts perdus à force de 
manger de plus en plus loin et asep-
tisé. Du coup, le lien entre la viande 
et l’animal (le lapin de mon enfance) 
ne peut plus être ignoré. Ni le sort 
des animaux élevés intensivement 
dans le seul but d’être tués et man-
gés. Il importe désormais à nombre 
d’Occidentaux de savoir d’où pro-
vient  ce qu’ils mangent : quelles 
viandes, mais aussi quels légumes et 
céréales,  issus de quelle agriculture 
et industrie, dans quel respect d’une 
terre dont l’Adam s’est distingué, 
mais dont il redécouvre que s’il n’en 
prend pas soin, c’est lui-même, ce 
sont ses enfants qu’il détruit.

Revoir nos assiettes
Pourquoi cette sensibilité aujour
d’hui à ce que l’on mange ? Il n’y a là 
de fait rien de nouveau. Dans toute 
société, on distingue ce qui se mange 
et ce qui ne se mange pas, le respect 
des règles alimentaires séparant 
ceux qui appartiennent ou pas au 
groupe. Toutefois, dans le monde en 

profonde mutation qui est le nôtre, 
où les frontières, les communica-
tions, les cultures et le climat se 
transforment, où l’homme est me-
nacé de confusion avec le robot, 
alors que les antispécistes lui con
testent une place à part dans le 
règne animal, il y a une nécessité 
particulière à redéfinir les limites de 
l’humain, son rapport à ce qui n’est 
pas lui, et donc à reconsidérer de 
quoi il se nourrit.

Repenser la façon de manger est 
nécessaire, disent certains, parce 
que se désolidariser de notre envi-
ronnement, le tenir éloigné, distinct 
de nous, nous mène à manger n’im-
porte quoi et à produire n’importe 
comment, mettant à mal nos chan
ces de survie.

Repenser à ce que nous mangeons 
est essentiel, disent d’autres, parce 
que les limites entre le proche et le 
lointain ne sont plus très claires dans 
un univers mondialisé qui n’a plus 
de dehors et où le sens des fron-
tières est questionné.

Repenser nos modes de productions 
est fondamental, parce qu’il est dif-
ficile d’occulter le lien entre élevage 
industriel et exécutions de masse, 
disent les plus engagés, qui rap-
prochent consommation de viande 
et cannibalisme sauvage (lequel est 
aussi menaçant pour l’humain qu’est 
régénérant le cannibalisme rituel 
évoqué plus haut).

Dans ces trois cas de figures, il s’agit, 
encore et toujours, de chercher via 
le contenu de nos assiettes de nou-
velles voies pour nous dégager d’im-
passes et pour reprendre la construc-
tion de l’humain. 
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2018, 382 p.
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1987, 190 p.
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Les humains sont des animaux particuliers, certes, 
mais des animaux tout de même. Cette concep-
tion des Grecs anciens induisait un rapport com-
plexe à la consommation de viande, réglée de 
manière sacrificielle pour s’attirer les faveurs des 
Dieux. Si leur végétarisme occasionnel et leur 
appel à la sobriété résonnent harmonieusement à 
nos oreilles contemporaines, ils ne jouaient toute-
fois pas la même partition que nous.

Spécialiste des 
religions antiques, 
Philippe Borgeaud a 
dirigé de 2005 à 
2013 le module 
« Rites et 
mythes comme 
expressions 
culturelles des 
émotions » du 
Projet national 
suisse en sciences 
affectives. Il est 
l’auteur de Exercices 
d’histoire des 
religions. Comparai-
sons, rites, mythes 
et émotions 
(Leyden, Brill 2016, 
364 p.)

il n’est pas le seul des animaux à être 
qualifié de politique. Les guêpes, les 
abeilles, les fourmis le sont aussi, et 
offrent d’ailleurs aux poètes de su-
perbes métaphores pour qualifier 
certains comportements humains. 
La relation des hommes aux dieux et 
aux bêtes dans les représentations 
mythologiques est définie en termes 
de degrés  et de ruptures  secon-
daires. Contrairement à ce qu’on lit 
dans le premier récit de la Genèse 
concernant la création des humains, 
il n’y a pas de distinction essentielle. 
L’échelle des êtres conduit de ma-
nière continue des dieux aux hu-
mains, des humains aux bêtes, des 
bêtes aux plantes,2 et les humains ne 
sont pas dits carnivores par nature 
(ils ne le sont pas non plus, il est vrai, 
selon la Bible).

Parenté entre l’homme et 
l’animal
Une histoire souvent racontée disait 
que du temps où les dieux circu-
laient sur terre, et mangeaient à la 
même table que les humains, les 
humains étaient végétariens ; ils se 
nourrissaient essentiellement d’her
bes et de glands de chêne, jusqu’à 
ce que l’un d’entre eux, un roi mons-
trueux, s’avise d’offrir au roi des 
dieux, pour tester sa lucidité, un 
repas cannibale. Jupiter renversa la 
table, transforma le roi en loup et 
quitta la terre.3 Désormais, qui vou-
drait faire l’ange (se croire aussi 
malin qu’un dieu) deviendrait bête. 
De l’homme à la bête, la métamor-
phose est facile, beaucoup plus fa-
cile que de l’homme au dieu.

Les histoires de connivences, de sym
pathie et même d’affection pour les 
animaux ne manquent d’ailleurs pas 
dans la vie réelle des Grecs. Car ce 
qui distingue l’homme des autres 
animaux est, pensent-ils, la capacité 
de conversation (la diálektos, comme 
dit Aristote). Plus précisément, c’est 
l’absence de lógos (un mot qui signi-

Trouve-t-on, dès l’Antiquité, une 
séparation claire et radicale  entre 
l’humain et l’animal ? On pourrait 
songer au stoïcisme, qui ne montre 
pas beaucoup de sympathie pour les 
bêtes, mais il semble bien qu’il faille 
attendre le développement d’une 
approche de la nature en termes 
d’exploitation, avec l’Europe chré-
tienne de la première modernité, 
pour qu’apparaisse une interpréta-
tion anthropocentrique claire et 
nette.1 Descartes en est un bon té-
moin, avec son « animal machine ».

Pour Aristote, l’homme est un ani-
mal social, un zôion polítikon, mais 
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fie à la fois parole et raison) qui les 
distingue. Les animaux (on les ap-
pelle tà zôia, les vivants) sont tous, à 
l’exception de l’homme, des áloga 
(des êtres privés de lógos). Certains 
d’entre eux peuvent parler, voire 
converser, mais ils ne peuvent rien 
prononcer de raisonnable au sens du 
lógos. C’est dire que leur parole ne 
saurait être capable d’expliquer, de 
rendre compte, de développer, d’ex-
pliciter ce qu’elle profère. Pour les 
Grecs, l’humain est donc un animal 
lui aussi, rationnel certes, mais un 
animal comme les autres. Cette pa-
renté reconnue implique que la mise 
à mort d’un animal et sa consomma-
tion ne saurait aller tout à fait de soi.

Il y eut des végétariens dans l’Anti-
quité. Notamment des groupes d’in-
dividus qui se réclamaient de Pytha-

gore. Et on en parlait volontiers. En 
certaines circonstances, ils furent 
ressentis comme des excentriques 
potentiellement dangereux, mais ce 
ne fut ni toujours ni partout le cas. Il 
demeure que le végétarisme ne 
pouvait être qu’un choix de vie as
sez difficile, dans une culture où la 
coutume voulait que l’on sacrifiât 
périodiquement des animaux, dont 
on partageait la chair avec les dieux.

Invocation des dieux
Ce rapport à la coutume est très 
important et la pratique tradition-
nelle du sacrifice est constitutive du 
contexte général où peuvent se dé-
velopper des pratiques végétarien
nes. Les Grecs consommaient non 
seulement des moutons et des porcs, 
des bovins, des capridés (qui for-
maient l’essentiel des espèces sacri-
fiées) et des volailles, mais aussi des 
chevaux, des chiens et des animaux 
sauvages (biches, sangliers, lièvres). 
On trouve des restes de tous ces ani-
maux dans la cuisine des sanctuaires.

Il faut préciser néanmoins que la 
viande ne provenait pas nécessaire-
ment des sacrifices à proprement 
parler. On pouvait en consommer 
hors des fêtes religieuses, même si 

Ulysse et ses 
compagnons 
combattent le 
Cyclope. Vase du  
Ve siècle av. J.-C
© Musée national 
étrusque de la Villa 
Giulia, Rome
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l’abattage de la bête devait tou-
jours se faire de manière rituelle, 
avec l’invocation de l'une ou l’autre 
divinité. Les Anciens toutefois (ou 
du moins le commun des mortels 
parmi eux) ne consommaient de la 
viande qu’aux grandes occasions, 
dans le cadre des calendriers festifs 
de la cité et des fêtes privées.

La manière dont on pense l’alimen-
tation en Grèce ancienne ou à Rome 
est étroitement liée à la vision de 
l’humanité. Grecs et Romains ont 
hésité entre deux conceptions des 
origines de la condition humaine. Ils 
en faisaient un récit optimiste, de 
progrès à partir d’un début misé-
rable, ou au contraire un récit pessi-
miste, de dégradation à partir d’un 
âge d’or : soit une humanité qui se 
dégage peu à peu de la sauvagerie, 
soit au contraire une humanité arra-
chée à une sorte de paradis primor-
dial. Des deux scénarios, ils ont pro-
duit de nombreuses variantes et ils 
les ont même parfois combinées. 
Ces deux récits contradictoires impli
quent des conceptions différentes 
de l’alimentation.

Dans l’Odyssée, on rencontre une 
scène très fameuse de cannibalisme, 
avec l’épisode du Cyclope, un primi-
tif d’avant la culture du blé et de la 
vigne, un berger monstrueux qui 
habite une grotte où il fait son fro-
mage, et qui se met à dévorer tout 
crus les compagnons d’Ulysse en 
ignorant les règles élémentaires de 
la religion. On rencontre ailleurs, 
dans les récits des mêmes Grecs, 
l’évocation d’un végétarisme primor-
dial, d’un temps où les humains se 
contentaient de nourritures spon
tanément offertes par une végéta-
tion généreuse, un temps où les 
dieux, pour leur part, se nourrissaient 
des parfums issus de la combustion 
sacrificielle de plantes aromatiques.

Un plaisir et un besoin
L’ensemble de ces histoires donne 
l’impression d’un sentiment de gêne, 
sinon de culpabilité par rapport au 
meurtre de l’animal. Ce sentiment 
(peut-être propre à quelques âmes 
particulièrement sensibles ou philo-
sophiques) fait fortement contraste 
avec le plaisir communément affiché 
lors de la consommation de chairs 
rôties et cuisinées (consommation 
festive, il faut le rappeler). « Ça fleure 
le sacrifice » (thuéōn gàr ózei), procla-
mait à voix haute le fêtard lisant, lors 
du banquet, l’inscription qu’il pou-
vait déchiffrer sur sa coupe de vin, 
aujourd’hui déposée dans un musée. 
Le parfum des chairs qui grésillent, 
« un fumet de cuisseau ou une odeur 
de graisse montant d’un sacrifice », 
c’est tout simplement irrésistible. 
Hommes et dieux se précipitent au 
festin.4

On a finalement le sentiment, en 
feuilletant ces impressions grecques, 
d’être pris dans un réseau de contra-
dictions. Verser le sang faisait hor-
reur. Mais ce qui appelait à manger 
de la chair était bien le plaisir, la 
gourmandise. Et cela était considéré 
aussi comme un besoin, celui d’une 
alimentation suffisamment forti-
fiante. Les Anciens ne parlaient pas 
de protéines, mais l’équilibre alimen
taire les préoccupait.

L’alimentation de base, en Grèce 
ancienne, était constituée de pain et 
de vin, auxquels s’ajoutaient, comme 
accompagnement, du sel, des olives, 
du fromage, des oignons cuits et des 
légumes, et pour friandises des fi-
gues, des pois chiches et des fèves. Ils 
faisaient griller sur la braise des 
baies de myrte et des glands, qu’ils 
croquaient en buvant modéré-
ment… C’est ainsi que Socrate, dans 
La République, présente l’alimenta-
tion louable de la cité idéale.



Le philosophe précise que cette cité 
est saine et l’oppose à une cité 
« gonflée d’humeurs », où le super-
flu s’est installé : des lits et des tables 
pour manger, et tout le reste à l’ave-
nant, des mets d’accompagnement 
(des ópsa), des parfums et des fumi-
gations, des courtisanes et des frian-
dises, des vêtements luxueux, des 
maisons, des chaussures, de l’ivoire, 
de l’or... Et aussi, par conséquent, 
une série de « métiers » : des chas-
seurs, des poètes, des acteurs, des 
pédagogues, des nourrices, des coif-
feurs, des cuisiniers et des bouchers. 
Et enfin, last but not least, toutes 
sortes de troupeaux destinés à être 
mangés.

C’est ainsi que l’on passe d’une cité 
primitive et saine, dont l’alimenta-
tion essentiellement composée du 
pain reste végétarienne en ses ópsa, 
à une cité du luxe et du superflu, 
dont l’alimentation est devenue car-
née. Le plus luxueux pour les Grecs 
anciens, soit dit en passant, reste le 
poisson, par ailleurs objet d’horreur 
pour ces familiers de la mer qui sont 
tout à fait conscients que la noyade 
les condamnerait à être dévorés par 
des créatures aquatiques.5

Disciple respectueux de Platon, le 
moraliste Plutarque (vers 46-125), 
qui préconise une consommation 
modérée de la viande, deviendra 
pour la tradition européenne (re-
layée par Montaigne) le théoricien 
du bon équilibre, entre l’essentiel et 
le superflu.

Loin de nos préoccupations
Les philosophes grecs n’ont pas lu 
Darwin. Ils ne pensent pas que les 
humains, depuis qu’ils constituent 
une espèce, sont omnivores. Pour 
eux l’homme ne descend pas de 
l’animal. Les injonctions végétarien
nes, quand elles s’élèvent parmi 
eux, peuvent certes faire écho à des 
préoccupations qui sont les nôtres 
aujourd’hui, aussi bien en termes de 
santé que d’horreur suscitée par la 
métaphore cannibale qui ne man
que pas de surgir quand on mange 
la chair d’un animal. Mais ces échos 
ne concernent que certains aspects 
de nos préoccupations.

Ainsi les éloges antiques du végéta-
risme n’ont rien à voir avec le souci 
écologique qui semble de plus en 
plus nous habiter. La consommation 
de viande, impliquant chez nous un 
élevage intensif, ne pouvait pas être 
conçue par les Anciens comme une 
menace potentielle sur l’environne-
ment. D’autre part, quand ils réflé-
chissaient sur l’abandon des pra-
tiques carnivores, ils imaginaient un 
récit du passé et des origines. Chez 
nous, humains de l’Anthropocène,6 
cette même réflexion devient le 
récit d’un présent dont le futur nous 
inquiète. 
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1	 Lire à ce sujet Florence Burgat, « Le propre de 
l’homme, une obsession », in choisir n° 681, 
octobre-décembre 2016, pp. 52-56. (n.d.l.r.)

2	 Aristote le dit en particulier au début du 
huitième livre de son Histoire des animaux.

3	 Cf., entre bien d’autres, Ovide au chant 1 des 
Métamorphoses.

4	 Marcel Detienne, dans son Apollon le couteau à 
la main (Paris, Gallimard 2009, 378 p.), a 
merveilleusement décrit cet attrait grec des 
grillades et mentionne cette coupe de Corinthe 
(p. 63).

5	 Le dérivé du grec ancien ópson, opsarion donne 
en grec moderne le nom du poisson que l’on 
cuisine dans les tavernes, psari.

6	 Cf. Lucienne Bittar, « Pourquoi l’Anthropocène 
fait peur, entretien avec Jacques Grinevald », in 
choisir n° 687, avril-juin 2018, pp. 8-9. (n.d.l.r.)
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Carnivores

Les tribulations mentales  
du manger chair

Laurent Begue-Shankland, Grenoble (F)
professeur en psychologie sociale à l'Université  
Grenoble Alpes

En dépit des dommages environnementaux et 
sanitaires qui résultent d’une consommation éle-
vée de viande, celle-ci conserve une place impor-
tante dans l’alimentation mondiale.1 Mais jusqu’à 
quand ? D’importantes mutations de la représen-
tation de l’animal et du « manger chair » sont 
enclenchées. Il devient difficile d’occulter le lien 
entre le tendron dans son assiette et le veau gam-
badant hier encore dans le pré.

Directeur de la 
Maison des sciences 
de l’Homme Alpes, 
Laurent Bègue-
Shankland est 
l’auteur de plusieurs 
livres, dont 
Psychologie du bien 
et du mal (Paris, 
Odile Jacob 2011, 
368 p.), traduit en 
plusieurs langues, et 
Traité de psycholo-
gie sociale. La 
science des 
interactions 
humaines 
(Bruxelles, De 
Boeck, 2013).

nomique des BRICS (Brésil, Russie, 
Inde, Chine, Afrique du Sud), cette 
consommation mondiale augmen-
tera de 70% d’ici 2050.

Un plaisir physique
Le plaisir gustatif associé à la con
sommation de viande est une indé-
niable raison de l’attachement ali-
mentaire qui lui est réservé. Lorsque 
la viande est ingérée, la salive l’hu-
midifie dans le palais et les récep-
teurs gustatifs de la langue signalent 
la présence de sel et de glutamate. 
Nos nerfs crâniens transmettent en-
suite l’information sensorielle au 
cerveau, qui la transforme en expé-
rience gratifiante. Ce qui va donner 
le goût tant recherché du morceau 
de viande, c’est tout d’abord la sa-
veur d’umami (l’une des cinq saveurs 
avec le salé, le sucré, l’amer et 
l’acide), notamment lorsque celle-ci 
est couplée à un phénomène chimi
que particulier : la réaction de Mail-
lard. Cette réaction, qui résulte du 
mariage des carbohydrates et des 
acides aminés durant une cuisson en 
environnement légèrement humide, 
produit des arômes qui se combinent 
de manière très appréciée par les pa
pilles humaines.

Une symbolique sociale
Mais le palais est aussi un lieu émi-
nemment social. La viande est prisée 
parce qu’elle fait partie des routines 
alimentaires acquises durant la so-
cialisation et les apprentissages de la 
table, et dans de nombreux pays, 
elle forme le cœur du repas. Au 
Moyen Âge, le livre de cuisine était 
même appelé un viandier. L’alimen-
tation carnée est donc considérée 
comme normale, et même indispen-
sable dans l’esprit du public.2

On peut ajouter que la mise en scène 
agreste de l’élevage et de la noblesse 
du produit, soigneusement intro-
duite par la publicité, contribue am-
plement à magnifier la viande. En 

La viande occupe une place privilé-
giée dans l’alimentation de nom-
breuses cultures. En Suisse, 86% des 
habitants en consomment régulière-
ment. Plus globalement, ce sont 312 
millions de tonnes de viande qui sont 
consommées annuellement dans le 
monde, ce qui implique l’abattage 
de 60 milliards d’animaux terrestres. 
Si l’on fait le compte, un Européen 
qui consomme de la viande avalera 
en moyenne au cours de sa vie 1094 
animaux, dont 4 vaches, 4 agneaux, 
46 cochons et 945 poules. Les projec-
tions des économistes indiquent par 
ailleurs qu’avec l’élévation de la po-
pulation et le développement éco-
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consommer, c’est souvent dire son 
aisance financière, et la viande de 
qualité reste l’apanage des plus 
riches. Cette affirmation de statut 
par la viande ne date pas d’hier. 
Lorsque l’égyptologue et archéo-
logue Howard Carter découvre, en 
1922, la tombe du pharaon Toutan-
khamon, il met à jour des coffrets, 
un trône d’or aux accoudoirs ornés 
de serpents ailés, mais aussi 48 boîtes 
en forme d’œuf contenant … des 
morceaux de veau, de bœuf, de 
chèvre et de canard embaumés ! 
Cette idée d’opulence est sédimen-
tée par le langage. Dans plusieurs 
langues européennes, l’étymologie 
du mot cheptel renvoie au capital, à 
la ressource économique.

Toutefois, l’actualité témoigne 
d’évolutions majeures dans l’attrait 
pour les produits carnés dans la 
sphère occidentale. Selon une étude 
publiée en 2018, en France, par le 
Centre de recherche pour l’étude et 
l’observation des conditions de vie, 
la consommation de viande dans le 
pays a diminué de 12% en dix ans. 
Les personnes les plus jeunes, les 
plus éduquées et ayant le plus de 
ressources matérielles sont de plus 
en plus enclines à souhaiter dimi-
nuer leur consommation. L’élevage 
industriel et l’abattage d’animaux 
pour la consommation humaine 
font l’objet de contestations, qu’in-
tensifie la circulation d’images prises 
dans les élevages industriels.

Une question de culture
Pour de nombreux observateurs, les 
relations que nous entretenons avec 
les animaux font l’objet d’une évolu-
tion historique qui éclaire notre rap-
port à l’alimentation carnée. Ces 
mutations de la sensibilité ont été 
anticipées il y a plusieurs dizaines 
d’années déjà par le sociologue Nor-
bert Elias et l’anthropologue Claude 
Lévi-Strauss, augurant tous deux 
d’un rejet civilisationnel de la viande.

Depuis une cinquantaine d’années, 
la dénonciation de l’instrumentalisa-
tion des animaux et des conditions 
de leur utilisation alimentaire, vesti-
mentaire ou dans le divertissement a 
fait l’objet d’une intensification des 
travaux en éthique animale, face à 
une élévation massive des cadences 
de l’abattage.

Dans ce contexte, le philosophe Pe
ter Singer de l’Université de Prince-
ton a popularisé un nouveau terme 
qui désigne la discrimination exer-
cée envers les animaux : le spécisme. 
Ce concept correspond à l’attribu-
tion d’une valeur morale inégale à 
un animal en fonction de son appar-
tenance à une espèce donnée, ce qui 
conduit à ignorer ses intérêts biolo-
giques propres. Contrairement aux 
classifications zoologiques qui dé-
crivent scientifiquement les arbores-
cences du vivant et leur logique évo-
lutive, le spécisme procède d’une 
rationalité purement anthropocen-
trique. Il se fonde sur un système de 
représentations justifiant une stricte 
hiérarchie humain-animal et fait 
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« Car un jour viendra où l’idée que, pour 
se nourrir, les hommes du passé élevaient 
et massacraient des êtres vivants et expo-
saient complaisamment leur chair en lam-
beaux dans des vitrines inspirera sans 
doute la même répulsion qu’aux voya-
geurs du XVIe ou du XVIIe siècle, les repas 
cannibales des sauvages américains, océa
niens ou africains. » (Claude Lévi-Strauss).



l’objet de processus motivationnels 
qui garantissent son maintien.

Les frontières qui sont érigées entre 
l’humain et le monde animal sont 
très variables historiquement et géo
graphiquement, et exigent d’être 
analysées dans des cadres culturels 
pertinents. Dans le cas du christia-
nisme, l’historien Eric Baratay3 re-
père trois influences qui ont contri-
bué à ce que l’animal soit le plus 
souvent maintenu dans une cons
tante infériorité ontologique. Tout 
d’abord, la pensée grecque, qui a 
éminemment façonné le christia-
nisme, a érigé une hiérarchie inéga-
litaire entre les humains et les ani-
maux. Ensuite, les conceptions 
théologiques de l’âme excluent les 
animaux de cet attribut éternel, ce 
qui a conforté cette césure. L’animal 
n’étant pas créé à l’image de Dieu, il 
ne peut être investi d’une dignité 
commensurable à celle de l’être hu-
main. Enfin, lors des premiers siècles 
de son développement, le christia-
nisme a été habité par la nécessité de 
se différencier des religions païennes 
aux divinités revêtues d’apparences 
animales (zoomorphes), ce qui a pu 
contribuer à une mise à distance vi-
goureuse des figures animales.

Au delà des animaux, la viande elle-
même a été investie par la théolo-
gie.4 En 314, le concile d’Ancyre a 
rendu la consommation de viande 
obligatoire pour les prêtres au moins 
une fois par an pour démontrer 
qu’ils ne la croyaient pas impure. 
Durant l’époque cathare, entre le Xe 
et le XIVe siècle, le refus de consom-
mer de la viande a même été utilisé 
comme un test pour confondre les 
hérétiques albigeois.

C’est que manger des animaux n’est 
psychologiquement pas si simple. 
Comment concilier l’attrait pour la 
viande avec l’impératif auquel nous 
adhérons généralement aujourd’hui, 

qui consiste à « respecter les ani-
maux », quand 90% des bêtes con
sommées en Europe sont élevées et 
abattues de manière industrielle ? 
Nous détestons deviner dans nos as-
siettes la tête ou même simplement 
les yeux des animaux, tout autant 
que nous leur récusons des expé-
riences subjectives.

Justifications mentales
Plusieurs recherches en psychologie 
sociale démontrent que des méca-
nismes mentaux sont à l’œuvre pour 
justifier notre consommation de 
viande. Dans une étude, Steve 
Loughnan, de l’Université de Kent, a 
fait en sorte que des participants 
consomment au laboratoire du 
bœuf séché ou de la noix de cajou. 
Mesurant dans un autre contexte 
leurs représentations concernant une 
grande diversité d’animaux, comme 
le poisson, le kangourou ou la vache, 
le chercheur a constaté que ceux qui 
avaient consommé du bœuf minimi-
saient davantage les capacités cogni-
tives des ruminants et révoquaient 
leur statut moral.

Une autre étude menée par Boyka 
Bratanova, de l’Université de Surrey, 
apporte des résultats très éclairants 
sur les mécanismes psychologiques 
mis en place pour justifier la faible 
considération que nous attribuons 
aux animaux que nous consommons. 
On présentait à 80 personnes un 
mammifère faisant partie du monde 
animal que l’on rencontre en Nou-
velle Guinée, le kangourou arbori-
cole de Bennett. S’assurant qu’aucun 
des participants ne connaissait véri-
tablement le sujet, on les informait 
que cet animal ne vivait qu’en Nou-
velle Guinée, que sa population était 
importante et stable, et qu’il avait 
un cycle de reproduction rapide. 
Puis on introduisait ou non diverses 
informations. Par exemple, on indi-
quait à certains participants que la 
viande de l’animal était consommée 
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par les habitants de Nouvelle Gui-
née,  et pour d’autres aucune réfé
rence à sa consommation n’était 
mentionnée. Les participants disaient 
ensuite dans quelle mesure ils esti-
maient que ce type de kangourou 
souffrait s’il était blessé et s’il méri-
tait d’être traité moralement. Les 
résultats ont indiqué que la simple 
affectation d’un animal dans la caté-
gorie de viande consommable suffi-
sait à modifier les capacités senso-
rielles qui lui étaient attribuées. Ces 
capacités perçues déterminaient à 
leur tour les préoccupations morales 
entretenues par les participants à 
l’égard du kangourou arboricole.

Une dernière étude de Brock Bas-
tian, de l’Université de Melbourne, 
dans laquelle des participants éva-
luaient les capacités mentales de 32 
animaux différents, a montré que la 
comestibilité des animaux était in-
versement corrélée à ces évalua-
tions : les vaches ou les cochons 
étaient ainsi nettement dépréciés 
par rapport aux chats, aux lions ou 
aux antilopes. Est-ce cette destinée 
alimentaire qui explique pourquoi, 
selon une enquête américaine, les 
peluches commercialisées pour les 
enfants sont si rarement des co-
chons, des vaches ou des poules ?

L’avenir de la viande
Malgré cette inscription profonde 
dans les cadres alimentaires, le re-
cours à l’alimentation carnée fait 
aujourd’hui l’objet d’une mise en 
cause sur de multiples fronts. La 

concordance des données concernant 
l’impact de la production de viande 
sur l’environnement, de ses domma
ges sur la santé humaine et des mo-
dalités souvent inacceptables du 
point de vue éthique de sa produc-
tion [voir page suivante] conduit à la mul-
tiplication d’incitations collectives vi-
sant à en diminuer la consommation.

Par exemple, en Suisse comme en 
France est apparu en 2019 le mouve-
ment du Lundi vert, qui est une invi-
tation à adopter une alimentation 
végétarienne chaque lundi, dans le 
sillage du Meatless Monday proposé 
en 2003 à l’École de santé publique 
de l’Université de Baltimore (États-
Unis). Un mois après son lancement 
en France, 10,5% des personnes in-
terrogées dans la population disaient 
avoir démarré l’initiative. Quelques 
mois plus tard, près de 800 res
taurants universitaires l’adoptaient 
à leur tour.

Ainsi, même s’il reste difficile de 
confirmer la pertinence de la fa-
meuse prophétie de Claude Lévi-
Strauss concernant le crépuscule de 
la viande, il existe bien des raisons 
de croire que l’évolution des repré-
sentations de la viande affectera si-
gnificativement le contenu de nos 
assiettes dans les décennies à venir. 

50 | SOCIÉTÉ | choisir 694

Carnivores

Les tribulations mentales  
du manger chair

En savoir plus :

Claude Fischler, 
L’Homnivore, Paris, 
Odile Jacob 1990, 
414 p. Cet ouvrage a 
reçu le prix de 
l’Académie des 
sciences morales et 
politiques en 1992.

Renan Larue,  
Le végétarisme et 
ses ennemis. 
Vingt-cinq siècles de 
débat, Paris, PUF 
2015, 324 p.

1	 Cet article reprend plusieurs passages 
d’« Êtes-vous spéciste ? », un texte publié en 2018 
dans la revue Cerveau et psycho, que nous 
remercions pour son autorisation gracieuse.

2	 Selon les autorités scientifiques, la viande en 
réalité n’est pas indispensable à l’équilibre 
alimentaire : dans tous les pays développés, elle 
peut être remplacée par des végétaux, lesquels 
fournissent des protéines et des nutriments que 
l’organisme peut assimiler : voir Vesanto Melina, 
Winston Craig, Susan Levin, « Position of the 
Academy of Nutrition and Dietetics : vegetarian 
diets », in Journal of the Academy of Nutrition 
and Dietetics 2016, vol. 116, pp. 1970-1980.

3	 Éric Baratay, Des bêtes et des dieux, Paris, Cerf 
2015, 176 p.

4	 Lire à ce propos sur www.choisir.ch Joseph Hug, 
« Saint Paul. Un stratège pragmatique », in choisir 
n° 588, décembre 2008, pp. 12-15. (n.d.l.r.)



Les dommages de la 
consommation élevée  
de viande

sur l’environnement : produire des 
protéines animales plutôt que végé-
tales nécessite 100 fois plus d’eau, 11 
fois plus d’énergie fossile et 5 fois 
plus de terre ;1 pour 1kg de bœuf, 25 
kg de végétaux sont nécessaires (4,4 
kg pour le poulet et 9,4 kg pour le 
porc) ; la FAO, l’Organisation des 
Nations unies pour l’alimentation et 
l’agriculture, estime qu’il faut entre 
4 et 11 calories végétales pour pro-
duire une calorie de viande.

Cette utilisation non durable des res-
sources agricoles au service de la 
viande, véritable « usine à protéines 
à l’envers », a été récemment mise 
en lumière dans une autre publica-
tion de la PNAS qui démontrait 
qu’une substitution des végétaux 
servant à produire le bœuf, le porc, 
les produits laitiers, les volailles et les 
œufs par une production végétale 
destinée aux humains permettrait 
de dégager de 2 à 20 fois plus de 
protéines par hectare. En se fondant 
sur les seules données agricoles amé-
ricaines, les auteurs estimaient qu’il 
serait possible de nourrir 350 mil-
lions de personnes supplémentaires.

Enfin, cause principale de déforesta-
tion, l’élevage contribue plus que 
toute autre activité humaine à 
l’émission de gaz à effet de serre 
(14,5% des émissions totales, contre 
13% pour le transport, selon la FAO).

L. B.-Sh.

En Europe, 90% des animaux con
sommés sont élevés et abattus de 
manière industrielle. Dans de nom-
breux cas, leurs conditions de vie et 
d’abattage sont inacceptables : 
broyage des poussins, gavage des 
oies, mutilations systématiques des 
porcelets et des vaches…

Sur le plan sanitaire, l’implication de 
la viande dans les maladies cardio-
vasculaires et l’obésité est établie et 
son statut de « cancérigène probable 
pour l’homme » (et de cancérigène 
avéré pour la viande transformée) 
est attesté par l’Organisation mon-
diale de la santé. Dans une publica-
tion des comptes rendus de l’Acadé-
mie nationale des sciences (PNAS), 
des chercheurs de l’Université d’Ox-
ford ont calculé que si l’humanité 
optait pour une alimentation à base 
de végétaux, le taux de mortalité 
chuterait dans une fourchette com-
prise entre 6% et 10%.

L’élevage concentrationnaire est 
considéré en outre comme un fac-
teur pouvant favoriser le dévelop-
pement et la transmission d’épidé-
mies. Dans certains pays, il fragilise 
la sécurité sanitaire de la population 
qui consomme des animaux dont 
l’alimentation est gorgée de médi-
caments pour prévenir les infections 
favorisées par le confinement de 
l’élevage intensif ; ce qui contribue à 
l’effondrement de l’efficacité des 
antibiotiques.

Ensuite, la production de viande est 
une importante source de gaspillage 
des ressources  et pèse lourdement 
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1	 Cf. David Robinson Simon, avocat et défenseur de 
la consommation durable, Meatonomics, San 
Francisco, Conari Press 2013, 304 p.
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buzz sur les réseaux sociaux », com-
mente-t-il. 

Alors, son titre de photographe ani-
malier antispéciste, Ludovic Sueur y 
tient. Il se fait un point d’honneur à 
prendre des clichés in situ et sans 
artifices, mais pas seulement. Vous 
ne trouverez pas ses photos dans 
des banques d’images, par crainte 
qu’elles ne soient utilisées à des fins 
publicitaires contraires à ses valeurs.

À chaque photo son histoire
La photographie animalière montre 
et conte. Chaque photo, au-delà de 
sa beauté, a une histoire, chaque 
animal une personnalité. Pas besoin 
d’aller très loin pour faire de belles 
rencontres. « Le batracien qui sort sa 
tête de l’eau (p. 54) habite une pe-
tite mare à quelques mètres de mon 
atelier. Habitué à me voir, il a fini 
pas accepter une belle proximité ». 
Quant à la mouette ci-contre, elle 
« profitait de la portance augmen-
tée par son déplacement au raz de 
l’eau et à l’aspiration due au mou-
vement du bateau » pour accompa-
gner les pêcheurs sans peine. Au 
petit matin, cette zygène (p. 54) 
était encore toute engourdie par les 
gouttelettes de brume qui avait co-
lonisé son corps. Quant à sœur libel-
lule (p. 55), les ailes repliées vers 
l’avant, elle profitait des derniers 
rayons du soleil. À ras le sol, ce fai-
san d’élevage (p. 55) avait-il cons
cience de la toxicité des végétaux 
cultivés dans le champ dans lequel il 
se prélassait ? Enfin, cette mouette 
(p. 56) qui s’extrait à la verticale de 
la surface du lac artificiel du Der (en 
Champagne), en produisant un ef-
fort considérable, souligne magis-
tralement la beauté du vivant et la 
force de vie qui l’anime. 

Carnivores

Photographe antispéciste
Une pratique éthique 

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

Les photographes animaliers ne se-
raient ainsi pas tous de doux hu-
mains amoureux de la faune. C’est 
du moins ce que déplore le photo-
graphe animalier français Ludovic 
Sueur dont la pratique se veut plus 
éthique. Pas question pour lui d’ap-
pâter un prédateur avec une proie 
morte ou vive, ni de passer des ba-
traciens au froid pour les endormir 
avant de les placer dans la position 
souhaitée, encore moins d’utiliser 
des insectes morts ou des glus pour 
coller l’animal à la feuille parfaite 
ou dans une position singulière … 
« Des pratiques qui sont utilisées 
notamment dans l’espoir de faire le 

ART

Charmante, mais pas toujours anodine, la photo-
graphie animalière séduit en arrêtant au vol libel-
lules, passereaux ou aigles royaux que nos yeux 
ne font qu’apercevoir. Une pratique pas toujours 
respectueuse de ses sujets pourtant, qui a poussé 
Ludovic Sueur à se présenter comme photographe 
animalier antispéciste.
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dans la capitale. On se réfugie dans 
des bureaux climatisés. Rare sont les 
piétons disposés à perdre quelques 
minutes pour goûter ces nouveaux 
légumes carnés que M. Cotelette et 
ses hôtesses présentent sur des pla-
teaux d’argent. 

Bref retour en arrière
En deux siècles, les habitudes ali-
mentaires ont subi d’incroyables 
bouleversements. D’abord, une con
sommation carnée totalement iné-
dite dans l’histoire de l’Humanité. 
En effet, nos grands-parents man-
geaient deux fois moins de viande et 
nos arrière-grands-parents trois fois 
moins. Il est donc faux de prétendre 
qu’au XIXe siècle on dévorait de la 
bidoche sept jours sur sept. C’est l’in-
dustrie agro-alimentaire du XXIe 
siècle qui a produit de la viande en 
quantité gargantuesque.

Ensuite, une inculture alimentaire 
abyssale. Au début des années 1990, 
une étude du Département améri-
cain de l’agriculture révèle qu’un 
Américain sur cinq ne sait pas que les 
hamburgers sont fabriqués à partir 
de bœuf ! Ils ne voient aucun rapport 
entre un Big Mac et une bête à 
corne ! En 2017, une autre étude ré-
vèle que 7% des Américains (16 mil-
lions de citoyens tout de même !) 
pensent que le lait chocolaté pro-
vient de vaches marron.

En Californie, la start-up Beyond 
Meat annonce le 6 juin 2019 qu’elle 
dépassera les 210 millions de dollars 
de ventes, soit une croissance de 
140% en l’espace de douze petits 
mois. Par ailleurs, Schouten, grosse 
société hollandaise spécialisée dans 
le domaine d’aliments à base de pro-
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Un steak accompagné d’un steak

Eugène, Lausanne
écrivain

Fabien Cotelette (ça ne s’invente pas) 
explique aux journalistes conviés à 
une dégustation dans une des nom-
breuses brasseries véganes sur les 
Champs-Elysées : « Nos tomates et 
nos pommes sont confectionnées à 
partir de viande de poulet. Au début 
ça surprend un peu... Quant à nos 
pommes de terre, il s’agit en réalité 
de poitrine de veau mélangée à des 
crevettes. Au début, ça surprend un 
peu… » Fabriquer des légumes à par-
tir de vrais morceaux de viande. 
Quelle idée de génie ! Cotelette en 
est convaincu. Ça va marcher.

Mais en ce matin de janvier, le ther-
momètre affiche un beau 28 degrés 

Parolier, écrivain 
pour la jeunesse et 
pour adultes, 
animateur d’ateliers 
d’écriture à 
l’Institut littéraire 
suisse, le vaudois 
Eugène Meiltz, de 
son nom de 
baptême, joue ses 
propres textes sur 
scène depuis une 
dizaine d’années.
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Janvier 2030, Paris. En perte de vitesse depuis des 
années, les maraîchers d’Europe lancent l’opéra-
tion de la dernière chance. Après s’être retrouvés 
quatre automnes de suite avec des tonnes de 
fruits et légumes invendus pourrissant dans les 
dépôts, ils doivent tenter quelque chose.

Sur ce terreau, tout 
devient possible. Jouer à 
« faire croire » devient un 
business très lucratif.



Carnivores

Un steak accompagné d’un steak
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téines végétales, commercialise LE 
steak parfait en 2020. Ça a la couleur 
du steak, l’odeur du steak, la texture 
du steak et le goût de la viande 
rouge. Plus vrai que le vrai ! Un cow-
boy élevé au T-bone en biberon ne 
verrait pas la différence. Ça saigne 
dans l’assiette, mais c’est du soja, du 
gluten de blé, de la betterave et des 
épices !

En 2020 toujours, l’industrie agro-
alimentaire lance une autre bombe 
atomique sur nos tables : la viande 
de synthèse. Cellules extraites d’un 
muscle de vache, développement 
dans un bain de cellules souches et 
hop ! comme par magie, un steak 
haché apparaît dans le frigo du labo-
ratoire. Le gain pour la planète est 
extraordinaire. On économise les 
quinze tonnes d’eau nécessaire à la 
production d’un kilo de viande bo-
vine, l’opération dégage zéro 
gramme de gaz à effet de serre et les 
agriculteurs ne balancent plus une 
goutte d’engrais dans les champs de 
soja destinés à nourrir les animaux. 
D’ailleurs, on n’a plus besoin d’agri-
culteurs. (Merci beaucoup, vous pou-
vez vous rhabiller.)

À bas les restrictions !
Bien sûr, les Argentins, les Américains 
et les Allemands pourraient simple-
ment baisser leur consommation de 
viande. Mais les gens détestent les 
restrictions. Taxe incitative, limita-
tion, interdiction : quel politicien se-
rait réélu avec de tels gros mots dans 
son programme ? Bien sûr, les Chinois 

et les Indiens pourraient inventer un 
système agro-alimentaire différent 
de celui de nous autres Occidentaux. 
Mais tout a été organisé pour qu’ils 
nous copient. Depuis des dizaines 
d’années, Monsanto réalise ses plus 
gros bénéfices en Inde... Et puis, le 
story telling sait embellir la situa-
tion : les incroyables progrès de la 
science sauveront la planète ; nos 
savants sont les plus forts de l’uni-
vers ; ce produit révolutionnaire fera 
mentir tous les rapports du GIEC, le 
Groupe d’experts intergouverne-
mental sur l’évolution du climat.

Donald Trump ne s’y trompe pas 
d’ailleurs. Pour assurer sa réélection, 
il met les angoissés du climat dans sa 
poche. Le 1er octobre 2020, le pré-
sident à cheveux orange convie Fox 
News à sa table, dans l’aile ouest de 
la Maison Blanche. Il déguste un 
« steak accompagné d’un steak ». Au 
journaliste éberlué, le président ex-
plique que le premier est composé 
de viande de synthèse (élaboré aux 
États-Unis), tandis que le deuxième 
est végétal (à partir de soja du Wis-
consin). « Good food for good 
people ! » Imparable. Non seulement 
le milliardaire roublard gagne haut 
la main l’élection pour un second 
mandat, mais il lance sans le vouloir 
un trend mondial. De Los Angeles à 
Naples et de Pékin à Houston, on se 
met à consommer « un steak accom-
pagné d’un steak ». Mac Donald’s, 
Burger King et les autres s’en-
gouffrent dans la brèche : « Un ham-
burger accompagné d’un hambur-
ger : double fun ! » Même Greta 
Thunberg n’y trouve rien à redire. À 
l’ère du fake, la vérité est un men-
songe qui s’ignore.

Un exemple ? Selon un sondage an-
glais mené en 2015, un végétarien 
sur trois avoue avoir consommé de la 
viande sous le coup d’une trop forte 
consommation d’alcool. En clair, le 
végétarien bourré craque, se tape un 



choisir 694 | REGARD | 59

steak au bistrot et … en a honte le 
lendemain matin !

Dès 2023, le ver est dans le fruit et 
l’artifice sur la table. Les consomma-
teurs tombent amoureux du « si-
mili ». Pourquoi manger du soja en 
salade si on peut le dévorer sous 
forme de fausse viande ? Pourquoi se 
contenter de farine de blé quand on 
peut la transformer en vrais faux 
morceaux de poulet ?

Juchés sur leurs collines de pommes, 
les maraîchers se tirent une balle 
dans la tête. C’est là qu’entre en 
scène Fabien Cotelette. Il a épousé 
une employée de la Boucherie végé-
tarienne, la première boucherie sans 
viande de France, ouverte à Paris en 
2015 déjà. Les yeux remplis d’admira-
tion, Cotelette assiste aux premiers 
succès de la petite entreprise et à son 
envolée sur le marché de la grande 
distribution. Il est présent en ce lé-
gendaire 1er juin 2028, quand la di-
rectrice de la Boucherie végétarienne 
rachète l’enseigne Carrefour.

Fabien Cotelette connaît leurs re-
cettes astucieuses pour métamor-
phoser les légumes et les céréales en 
simili viande. Sans plus attendre, il 
réunit les maraîchers d’Europe pour 
leur proposer d’investir dans l’élabo-
ration de nouveaux produits. Quel
que chose de révolutionnaire : fabri-
quer des légumes à partir de vrais 
morceaux de viande ! Cotelette en 
est convaincu. Ça va marcher. Les 
maraîchers n’en croient pas leurs 
oreilles.

-	 Vous nous demandez tout bonne-
ment de laisser tomber notre mé-
tier pour devenir éleveurs !

-	 Qui veut encore goûter une poire 
qui a une gueule de poire ? ré-
plique Cotelette. 

-	 La Terre va mieux, le réchauffe-
ment climatique s’est stabilisé. On 
passera pour des gros cochons à 
relancer la production de viande à 
l’ancienne, même si c’est pour la 
transformer en légumes !

-	 On engagera un communiquant 
pour faire du story telling, ne vous 
inquiétez pas.

Pendant que Donald Trump reçoit le 
prix Nobel de la paix pour avoir 
contribué de manière significative à 
la protection des huit milliards 
d’êtres humains, Cotelette s’évertue 
avec sa start up de scientifiques ba
sée au Luxembourg à transformer le 
steak haché en melon, les cuisses de 
poulet en fruits des bois et les sau-
cisses de veau en pastèques juteuses. 
Pourquoi faire simple quand il est si 
facile de faire compliqué ?

En ce mois de janvier 2030, ces mer-
veilles biologiques sont donc lancées 
sur le marché de la viande. « Une to-
mate vaut autant qu’un steak ! » Tel 
est le slogan de la Cotelette Com-
pany. Est-ce que les maraîchers d’Eu-
rope s’en sortiront ? Aux dernières 
nouvelles, Ivana Trump lancera sa 
campagne en vue de l’investiture ré-
publicaine en mangeant devant les 
caméras une tomate (de viande) ac-
compagnée d’une tomate (du Wis-
consin)… 

La table devint un carna-
val. Les produits avancent 
masqué. Sinon les 
convives s’ennuient. Les 
salades de tomates avec 
de vraies tranches de 
tomates n’intéressent plus 
personne.
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truire le puzzle pour relier l’histoire 
à celle qui la précède.

Si l’amour, la sexualité, la maternité, 
l’amitié, et plus largement la place 
des femmes dans une société pa-
triarcale, imprègnent le roman, la 
réalité historique du siècle passé, 
avec ses guerres, ses migrants, ses 
questions religieuses, l’habite tout 
autant, conférant à chaque chapitre 
une tonalité particulière. « Les tran
ches de vie, en effet, sont écrites 
selon l’époque du personnage, ex-
plique l’auteure. Il n’y a aucune me-
sure entre le style d’écriture contem-
porain, avec son rythme narratif 
rapide, que j’ai adopté pour la pre-
mière partie du livre consacrée à 
Federica, une jeune femme d’au-
jourd’hui, et celui, plus lent, plus 
intériorisé, que j’ai utilisé pour le 
récit d’Anna - qui vit au début du 
XXe siècle - qui clôture le livre. »

La romancière confie que l’idée de 
ce roman l’habitait depuis long-
temps. « J’avais écrit il y a quelques 
années une nouvelle  à partir du 
vécu d’une Italienne que j’avais ren-
contrée.1 Cela m’a donné envie 
d’explorer des histoires non dites de 
femmes, de rechercher ce qu’elles 
avaient en commun. Quand on vieil-
lit, on est parfois gagné par la mé-
lancolie. J’ai préféré pour ma part 
me tourner vers les jeunes femmes, 
celles d’aujourd’hui et d’hier, pour 
visiter leur manière d’entrer dans le 
monde, de s’insérer dans leur mi-
lieu, de s’approprier le présent à 
partir des cartes qui leur sont distri-
buées. J’avais aussi envie de réparer 
la forte prédominance des person-
nages masculins dans la littérature 
européenne, même si c’est en train 
de changer comme le montre l’im-
mense succès de la saga de l’Ita-
lienne Elena Ferrante.2 »

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

S’inspirant de son vécu et de nombreuses recher
ches menées souvent sur le terrain, Silvia Ricci 
Lempen aborde dans Les rêves d’Anna la question 
de la condition féminine dans l’Europe des XXe et 
XXIe siècles. On ne peut qu’être conquis par la 
richesse de la plume de la romancière italo-suisse 
et par sa capacité à entrer dans l’imaginaire per-
sonnel et culturel de ses personnages. Un proces-
sus d’acculturation sur cinq ans, qu’elle nous a 
décrit lors d'un entretien.

CULTURE
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Les rêves d’Anna
Silvia Ricci Lempen et bien 
d’autres femmes

Se retrouver dans le fil du récit des 
Rêves d’Anna demande un certain 
effort. Cela tient à la construction 
même du roman, dont la « flèche du 
temps file à l’envers » (quatrième de 
couverture). Au fil des pages, au tra-
vers le destin de cinq femmes unies 
les unes aux autres par un bout de 
leur histoire, nous reculons de l’an 
2012 à la Grande Guerre. Il nous 
faut ainsi, à chaque nouvelle partie 
du livre,  débuter en quelque sorte 
un nouveau roman, découvrir une 
héroïne, un contexte, nous adapter 
à un style d’écriture différent (ce qui 
rend ce roman captivant !) et recons
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Identités plurielles
Avec Les rêves d’Anna, Silvia Ricci 
Lempen poursuit ainsi l’exploration 
de thèmes qui lui tiennent à cœur : le 
patriarcat et le féminisme bien sûr,3 
comme ancienne rédactrice en chef 
de la revue Femmes Suisses, mais 
aussi l’immigration et les identités 
plurielles en tant qu’italo-suisse,4 ou 
les questions de sens et la théologie 
comme philosophe et veuve d’un 
pasteur lausannois. « Dans ma post-
face italienne [voir encadré], je dis que 
ce livre est une diffraction de mon 
univers. Pour chaque personnage, il 
y a quelque chose de moi. Pour le 
récit d’Anna, je me suis beaucoup 
reposée sur les mémoires de ma 
grand-mère, originaire de Carpi-
neto. Pour Sabine, une étudiante en 
théologie à Lausanne qui vit une 
relation amoureuse avec un profes-
seur, je me suis sentie légitimée 
d’écrire son histoire du fait de ma 
propre expérience affective d’épouse 
de pasteur. Il n’y a rien de particulier, 
par contre, qui me rapproche de 
Gabrielle, si ce n’est que j’ai beau-
coup souffert moi-même du pouvoir 
paternel5 et d’une mère incapable 
de s’y opposer.  Au final, celle qui 
m’a donné le plus de difficulté, c’est 
Federica, la plus contemporaine. 
Personnellement, je suis du genre 
plutôt engagé sur le plan profes-
sionnel et politique, j’ai fait des 
études poussées en philosophie à 
Genève et, à l’instar des gens de 
mon époque, j’ai pris la vie à bras le 
corps. Cela m’a été très difficile 
d’entrer dans la peau de cette jeune 

fille un peu inconsistante, qui man
que de motivation et qui a de la 
peine à prendre des décisions. Son 
plus grand acte d’héroïsme c’est 
d’émigrer à Glasgow où elle devient 
serveuse ! »

Reste que mis à part tante Manu, 
une figure parallèle intéressante et 
forte qui a pris sous son aile, et ne 
l’a jamais lâchée, sa petite nièce 
Clara abandonnée par sa mère, et 
Anna, qui a la chance de partager 
avec Raffaele une histoire d’amour 
qui dure et un même désir de s’en-
gager pour le bien de l’humanité, 
les héroïnes de Silvia Ricci Lempen 
sont des femmes peu épanouies, qui 
se battent et se débattent, certes, 
mais qui ont de la peine à briser 
leurs lourds carcans.

Variété des sources
Si le propre vécu de l’auteure s’est 
révélé utile pour alimenter la narra-
tion, il lui a fallu évidemment puiser 
dans bien d’autres sources pour en-
trer dans la peau de ces femmes, dans 
leur vie intérieure et leur environne-
ment. Car Les rêves d’Anna nous 
mène, comme en autant de tableaux, 
à travers le temps et les migrations de 
ses personnages d’un quartier popu-
laire de Glasgow, à Lausanne, Genève 
ou Bellinzone, en passant par Carpi-
neto Romano et Niort, petites villes 
italienne et française.

Pour ce qui est de la restitution des 
événements, de l’atmosphère, des 
décors, Silvia Ricci Lempen explique 
n’avoir rien laissé au hasard. « Je me 
suis rendue à Glasgow à la recherche 
d’un quartier intéressant pour y 
faire vivre Federica. Les parties qui 
se déroulent à Genève, que je con
nais bien pour y avoir étudié, étaient 
plus faciles à aborder, mais je n’avais 
pas pour autant connu la ville dans 
les années 30 ! Je suis donc allée aux 
Archives de la vie privée à Carouge, 
où j’ai trouvé une foule d’informa-

Lettres

Les rêves d’Anna
Silvia Ricci Lempen et bien 
d’autres femmes
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tions, de détails sur la vie quoti-
dienne à Genève dans ces années-là. 
Quand je décris le logement d’Anna 
et de Raffaele à Saint-Gervais et que 
je parle d’un linoleum couleur mou-
tarde, je m’inspire de photos d’épo
que. Pour la scène de la fusillade de 
novembre 1932, j’ai dû mener beau-
coup de recherches, notamment au 
musée du Vieux Plainpalais, pour 
reconstituer les faits et m’imprégner 
des lieux. Une fois que c’était clair 
pour moi, il m’a fallu me dépouiller 
de cette connaissance, pour traduire 
de façon vraisemblable les événe-
ments à travers les yeux d’une ado-
lescente de 13 ans qui se trouve prise 
dedans, sans rien y comprendre ! »

Le résultat est indéniablement une 
réussite. Ces portraits de femmes 
touchent, interrogent et soulignent 
l’importance de la transmission de la 
mémoire pour comprendre sa pro
pre histoire. 

1	 Silvia Ricci Lempen, « Viola », in Rencontre, 
ouvrage collectif, Vevey, Aire 2008, pp. 284-301.

2	 Elena Ferrante, L’amie prodigieuse, quatre 
tomes, traduction française : Paris, Gallimard 
2016-2019.

3	 Cf. Martine Chaponnière et Silvia Ricci Lempen, 
Tu vois le genre ? Débats féministes contempo-
rains, Lausanne, D’en bas 2012, 204 p.

4	 Cf. Silvia Ricci Lempen, « On se sent », in choisir  
n° 683, avril-juin 2017, pp. 49-50. Ce texte a été lu 
publiquement par l’auteure, lors de la fête des  
60 ans de la revue choisir, le 5 novembre 2019.

5	 Cf. Silvia Ricci Lempen, Un homme tragique, 
Vevey, Aire 1991.

Deux Rêves d´Anna
pour lequel elle a reçu une impor-
tante bourse de Pro Helvetia. 
« J’avais envie d’exploiter à fond 
les ressources de mes deux langues 
et cultures. J’ai donc écrit en même 
temps deux Rêves d’Anna, l’un en 
français et l’autre en italien, édités 
par deux maisons différentes. Ce 
ne sont pas exactement les mêmes 
livres. Par exemple, le chapitre 
d’Anna contient les mêmes événe-
ments mais présentés dans un or
dre différent. Et selon la langue 
des protagonistes, certaines par-
ties ont été écrites d’abord en ita-
lien (Federica et Anna) ou en fran-
çais (Sabine, Gabrielle, Clara). Je 
me suis réservé à chaque fois des 
plages de trois, quatre mois par 
langue, pour bien baigner dans sa 
couleur. »

Les rêves d’Anna, Lausanne, 
Éditions d’en bas 2019, 360 p.
I sogni di Anna, Trieste, Vita 
Activa 2019, 358 p., avec des 
illustrations de Daria Tommasi.

Les origines multiples de Silvia 
Ricci Lempen et sa recherche sur 
les identités se manifestent de ma-
nière particulièrement originale 
dans son projet même d’écriture, 
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Un nouvel écrin, très bien. Mais pour 
y montrer quoi ? Une foultitude 
d’œuvres qui, à l’exception des plus 
célèbres d’entre elles, sont restées 
enfermées des décennies durant 
dans les caves et dépôt du MCBA 
faute d’espace pour les montrer. 
Mieux encore, Plateforme 10 permet 
à l’institution de présenter simulta-
nément une sélection de sa collec-
tion (plus de 10 000 œuvres) et des 
expositions temporaires.

Mais minute papillon ! Sous le nom 
de baptême Atlas - Cartographie du 
don, la première salve d’exposition  
- qui court jusqu’au 12 janvier - est 
entièrement dédiée aux œuvres pro-
priétés du MCBA. Elle rend plus spé-
cifiquement hommage aux dons et 
aux legs.

Vallotton, Soulages et  
les autres
Quelque 349 œuvres composent l’ex-
position. Parmi elles, des valeurs 
sûres comme les œuvres de Félix Val-
lotton. Grâce à la réalisation de Pla-
teforme 10, celles-ci entrent dans le 
fonds de la collection du musée qui 
abrite désormais la plus grande col-
lection d’œuvres du peintre (plus de 
cinq cents pièces), mais aussi les ar-
chives, esquisses et manuscrits déte-
nus par la Fondation Vallotton, la 
famille et des spécialistes de l’artiste 
suisse.

Une place de choix est aussi réservée 
à nombre d’œuvres de grande valeur 
patrimoniale (Auguste Rodin, Paul 
Klee, Balthus, Giovanni Giacometti, 
Pierre Soulages, Louise Nevelson, 
Rebecca Horn, etc.) comme aux ré-
centes donations de la galeriste et 
collectionneuse Alice Pauli, dont le 
majestueux bronze Luce e ombra 
(2001) de Giuseppe Penone, un arbre 
de quinze mètres de haut qui trône à 
l’entrée du musée. Octobre 2019, 
c’était un peu Noël avant l’heure, 
avec un surplus de panache ! 

Exposition

Plateforme 10
Premier wagon accroché

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

SOCIÉTÉ

Nouvel espace muséal d’envergure, Plateforme 10 
accueille depuis cet automne à Lausanne son pre-
mier résident : le Musée cantonal des Beaux-Arts 
(MCBA). Son déménagement du Palais de Rumine 
aux abords de la gare lui permet de tripler sa sur-
face d’exposition et doubler celle de ses réserves. 
Un événement dans la vie d’un musée. Le MCBA 
sera rejoint, d’ici 2021, par le mudac (musée de 
design et d’arts appliqués contemporains) et  
par le Musée de l’Elysée (musée cantonal de la 
photographie).

« Luce e ombra » 
(2011) de Giuseppe 
Penone
© Etienne 
Malapert/MCBA

CULTURECULTURE
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du XXe siècle, c’est l’histoire d’un 
triangle amoureux formé par un 
couple de fuyards et un fermier ma-
lade, le tout sous l’œil curieux d’une 
petite fille. Malick y déploie son ta
lent exceptionnel à proposer une ex
périence sensitive sidérante, un ly
risme fondé sur l’émerveillement, 
notamment devant la beauté de la 
nature et des hommes. Le film reçoit 
le Prix de la mise en scène au Festival 
de Cannes.

Après vingt ans d’absence (jamais 
dans l’histoire du cinéma un cinéaste 
n’a autant attendu entre deux pro-
ductions), ses admirateurs peuvent 
enfin voir son troisième long mé-
trage, qui se déroule durant la Se-
conde Guerre mondiale, sur le ter-
rain des combats entre Étatsuniens 
et Japonais, dans le Pacifique. La 
Ligne Rouge (1998) est un film de 
guerre non conventionnel du fait de 
son point de vue intimiste ; ou plu-
tôt une œuvre anti-guerre, sombre 
et puissante comme Apocalypse 
Now de Francis Ford Coppola (1979), 
mais à l’approche plus clairement 
métaphysique. C’est un film choral, 
comme Les Douze Salopards de Ro-
bert Aldrich (1967), mais porté par 
un chœur de voix intérieures, celles 
de plusieurs marines, toutes con
frontées au contexte dramatique de 
la guerre. À travers elles, Malick 
pose des questions fondamentales 
en recherchant, durant les trois 
heures du film, une unité panthéiste 
au-delà de l’apparente dualité du 
monde humain.

Le début des doutes
Son opus suivant, Tree of Life, ne 
sort que treize ans plus tard, auréolé 
du mystère entretenu par un réali-
sateur n’ayant plus accordé le moin
dre interview depuis … 1979 ! Conçu 
comme « une épopée cosmique, un 
hymne à la vie », le film porte un re
gard croisé sur la genèse de l’huma-
nité et la jeunesse difficile d’un Texan 

D’ascendance libanaise du côté de 
son père, de confession chrétienne, 
Terrence Malick fait d’abord des 
études de philosophie à Harvard et 
Oxford, enseigne la philosophie au 
Massachusetts Institute of Techno-
logy (MIT) et publie une traduction 
d’une œuvre de Heidegger. Parallè-
lement, il suit des cours à l’American 
Film Institute, dont il sort diplômé 
en 1969. Il travaille ensuite en tant 
que journaliste pour le New Yorker 
et comme script doctor à la Warner.

Son deuxième long-métrage, Les 
Moissons du Ciel (1978), est un film 
superbe…  Situé au Texas au début 

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

Un maverick est quelqu’un qui ne se conforme 
pas aux règles d’un milieu. C’est ainsi que les État-
suniens qualifient les réalisateurs atypiques et 
ambitieux qui creusent tant bien que mal leur sil-
lon personnel à Hollywood. Le terme, tiré du nom 
d’un éleveur texan du XIXe siècle à l’esprit indé-
pendant, s’applique d’autant plus à Terrence 
Malick, 76 ans, qu’il a grandi au Texas. Son dernier 
film, Une vie cachée, a obtenu l’an passé à Cannes 
le Prix du Jury œcuménique.

CULTURECULTURE

Cinéma

Terrence Malick
un maverick spiritualiste  
à Hollywood



des années 50. Il remporte la Palme 
d’Or à Cannes en 2011. Pourtant de 
gros doutes commencent à poindre 
chez une partie de la critique et des 
fans du réalisateur, atterrés notam-
ment par la séquence finale qui res-
semble à une publicité pour parfum.

Ses films suivants, enchaînés à un 
rythme inhabituel pour lui (quatre 
en sept ans !), poursuivent sur la 
même veine très personnelle. « Sur 
le papier », ses projets apparaissent 
très prometteurs, proposant tous 
une méditation sur la relation de 
l’homme à Dieu dans le contexte 
d’une modernité aliénante. Rares 
sont les réalisateurs occidentaux à 
ce point ostensiblement animés par 
une recherche spirituelle : on peut 
au moins apprécier la démarche de 
Malik à défaut d’aimer ses derniers 
films.

Knight of cup
Prenons Knight of Cups (2015). Le 
film s’ouvre avec en voix-off (devenu 
un signe distinctif du style Malick) 
une citation du Voyage du pèlerin, 
un conte initiatique rédigé au XVIIe 
siècle par un pasteur anglais, devenu 
un classique de la littérature protes-
tante anglo-saxonne. Peu après, une 
autre voix-off murmure des extraits 
de L’hymne de la perle, un conte sy-
riaque du IIIe siècle narrant l’histoire 
d’un prince envoyé en Égypte par 
son père pour en ramener la perle 
qui gît au fond de la mer, tout près 
du « serpent qui siffle ». « Quand le 
prince arriva, les gens lui servirent 

une coupe qui lui enleva la mé-
moire. » À l’image, on voit Rick, un 
scénariste, la cinquantaine, balloté 
dans la ronde éphémère des soirées 
hollywoodiennes. On pense à Ma-
lick, qui a commencé en tant que 
scénariste. Rick s’est laissé d’abord 
séduire par la vanité de ce monde 
d’apparences et d’artifices qu’est 
l’industrie du rêve. Il tente de sortir 
de son étourdissement existentiel, 
de la mascarade perpétuelle, de la 
multiplication des conquêtes fémi-
nines. « Toutes ces années à vivre la 
vie de quelqu’un que je ne connais-
sais même pas (…) J’ai passé trente 
ans à gâcher ma vie et celle des 
autres. » Rick a oublié l’essentiel et 
craint d’être déjà damné.

Knight of Cups est un film-cerveau : 
la réalité extérieure nous arrive 
comme à travers un filtre, avec des 
voix-off qui murmurent des apho-
rismes. En soi, ce n’est pas un défaut : 
Alexandre Sokourov utilise le même 
procédé et ses films sont des chefs-
d’œuvre. Le problème est que chez 
Malick, la réalité, présentée par 
bribes de quelques secondes, n’est 
jamais investie. Les acteurs jouent 
mal. Ils ne sont manifestement pas 
dirigés (beaucoup s’en plaignent). Et 
de toute façon, on ne voit pas com-
ment ils pourraient travailler alors 
qu’ils doivent enchaîner les tour-
nages de quantité de micro-scé-
nettes (sans réels échanges entre 
eux). Donc Malick vise le sublime, 
mais échoue à sublimer ce qu’il 
montre. Le résultat pour Knight of 
Cups est une sorte de clip métaphy-
sique assez mou. Peut-être qu’en 
voulant travailler à nouveau avec 
des stars et de gros moyens, le ma-
verick n’a-t-il pas su s’extraire du 
milieu fake qu’il critique ?

Et puis en décembre dernier est sorti 
Une vie cachée, récompensé par le 
Prix du Jury œcuménique de Cannes. 
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Terrence Malick
un maverick spiritualiste  
à Hollywood



Une vie cachée
Le film raconte l’histoire de Franz 
Jägerstätter, un fermier autrichien, 
père de trois filles, qui a refusé de 
combattre pour le Troisième Reich 
lors de la Seconde Guerre mondiale. 
Seul homme dans son village à res-
ter fidèle à ses convictions, il finit 
exécuté. En 2007, sous le pontificat 
de Benoît XVI, il a été décrété mar-
tyr et béatifié.

Le sujet est très intéressant et le pro-
pos pertinent. Ce dernier est résumé 
dans un carton final par cette cita-
tion d’un roman anglais : « (…) car le 
bien croissant dans le monde dé-
pend en partie d’actes non histo-
riques ; et si les choses ne vont pas 
aussi mal pour vous et pour moi 
qu’elles eussent pu aller, remercions-
en pour une grande part ceux qui 
vécurent fidèlement une vie cachée 
et qui reposent dans des tombes que 
personne ne visite plus. »1

Pour aborder ce mystère de la desti-
née humaine, la patte de Malick est 
malheureusement plus proche de 
celle de Besson (Luc) que de Bresson 
(Robert). Le réalisateur semble se 
contenter d’illustrer ses pensées avec 
de beaux (et vastes) lieux, de beaux 
comédiens (même les hommes 
d’Église !), une belle image (en grand 
angle), de la belle musique (du grand 
répertoire). Pendant trois heures, Une 
vie cachée rajoute à notre monde sa-

turé d’images des images sans âme, 
des « clichés ».

Malick a toujours eu tendance à 
tenir le réel à distance. Ici, ses efforts 
pour ancrer ses personnages dans la 
réalité (notamment celle, dure, des 
paysans de montagne) sont ruinés 
par une esthétique pub (des bouts 
de vie de 3’’) et par l’absence de di-
rection d’acteurs. À nouveau ceux-ci 
sont réduits à des figurants (les mal-
heureux errent … ou rament) et 
leurs personnages à des silhouettes ; 
y compris Franz Jägerstätter, pré-
senté plutôt comme un objecteur de 
conscience, sur lequel sont saupou-
drées quelques pincées de spiritua-
lité. Kubrick, autre réalisateur dé-
miurgique qui fuyait lui-aussi les 
journalistes, composait ses films par 
blocs de séquences inoubliables, où 
l’on avait le  temps  d’entrer. Le 
temps… Malick nous plonge rare-
ment dans le présent d’une scène.

Mais les réactions sont loin d’être 
unanimes : beaucoup crient au 
génie. Pour moi, Une vie cachée os-
cille entre le ridicule, le pompier, et 
une forme fascisante d’autant plus 
dérangeante qu’elle est supposée 
soutenir un propos antifasciste. Ter-
rence Malick est déjà sur le tour-
nage d’un film sur Jésus. Faut-il s’en 
réjouir ? 
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1	 George Eliot, Middlemarch, 1871.

August Diehl et 
Valerie Pachner 
dans « Une vie 
cachée ». © UGC 
Distribution
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Dans son livre savant, il passe en 
revue les mots-clés du Silésien, qui 
sont aussi ceux de la mystique rhéno-
flamande : la Déité, le rien, l’essence, 
le fond, l’abîme, l’abandon, la désap-
propriation... Ce parcours exigeant, 
qui fait des détours par l’allemand, 
délivre plusieurs leçons capitales.

Il montre d’abord que pour évoquer 
le pèlerinage intérieur, rien n’est 
plus expressif sans doute qu’un re-
cours simultané à la poésie et à la 
philosophie. Il fait comprendre en-
suite que le cœur de la vie spiri-
tuelle, c’est la déification ou divini-
sation, qui est aussi naissance du 
Verbe en l’homme. Oui, avant que 
la Contre-Réforme ne brise les élans 
mystiques, les plus grands auteurs 
n’avaient pas peur d’évoquer une 
transformation en Dieu. Le Brun 
montre que s’il s’agit de « devenir 
Dieu » et même « plus que divin », ce 
but n’est sans doute jamais atteint. 
Il fait comprendre également que si 
Dieu est parfois assimilé au « rien », 
cela ne signifie pas qu’il « n’est pas », 
mais qu’il « n’est pas ceci et cela » ou 
qu’il « est rien et tout ».

Ces brèves références le montrent : 
l’analyse est si précise qu’elle peut 
paraître trop distante. Elle n’en met 
pas moins en évidence la très haute 
tenue intellectuelle et littéraire de 
l’œuvre de Silesius, ainsi que sa stu-
péfiante audace. Elle prouve que 
celui-ci ne prônait pas une simple 
dissolution dans le grand tout.

Après avoir parcouru ces pages, le 
lecteur se demandera : où sont au-
jourd’hui les mystiques, à la fois 
penseurs et poètes, qui pourraient 
raviver la soif d’un Dieu qui « ne vit 
pas sans moi » ? Des mystiques qui 
diraient en toute liberté que les 
« moyens » ou les médiations sont 
parfois des obstacles. 

Yvan Mudry

Jacques Le Brun
Dieu, un pur rien

Angelus Silesius, poésie,  
métaphysique et mystique

Paris, Seuil 2019, 240 p.

Quel auteur spirituel a-t-il été cité 
avec admiration par Heidegger, La
can, Derrida et de nombreux autres 
penseurs modernes de premier plan ? 
Angelus Silesius. Le nom fait peut-
être sourire, mais aimeriez-vous en 
savoir plus sur celui qui a écrit : « La 
rose est sans pourquoi » ? Alors lais-
sez-vous guider patiemment par Jac
ques Le Brun, spécialiste reconnu de 
la mystique du XVIIe siècle.

Livres ouverts
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Mariel Mazzocco
Le joyau de l’âme

Diamants et autres gemmes 
mystiques

Paris, Albin Michel 2019, 198 p.

« Peindre avec les mots cette réalité 
invisible que nous appelons âme », 
c’est la tâche qu’a affronté l’au-
teure, universitaire franco-italienne, 
spécialiste des écrits mystiques mé-
diévaux et de l’âge baroque. Nous 
côtoyons Benoît de Canfield, Jacob 
Böhme, Madame Guyon, Hadewijch 
d’Anvers, Laurent de Paris, François 
Malaval, Jean-Jacques Olier, Mar-
guerite Porete, Jan van Ruusbroec 
et Angelus Silesius, des auteurs des 
XIIIe, XVIe ou XVIe siècles, animés par 
l’énergie spirituelle qui est « lumière 
qui traverse le cristal de leur âme ».

Nous parcourons leur chemin mys-
tique, depuis la recherche de la 
perle qui ouvrira « la porte secrète 
de l’Aurore et fera briller la lumière 

du cristal de l’obscurité ». Un chemin 
qui traverse « le miroir de la Sagesse 
éternelle, pour y découvrir de nou-
veaux horizons spirituels ». L’âme 
s’affine et s’ouvre à la transparence. 
Elle se jette dans un abîme inson-
dable et s’immerge dans l’immen-
sité. Dans les profondeurs de l’océan 
spirituel, elle découvre « les vertus 
dont elle devra se revêtir pour être 
belle aux yeux de Dieu ». « Une âme 
est un composé de feu et de cristal 
de roche », écrivait Etty Hillesum en 
1942.

Tous ces mystiques ont atteint le 
sommet de la contemplation et sont 
redescendus sur terre avec le poids 
de la responsabilité, « à savoir la Pa-
role qui a retenti au fond de leur 
âme et qui doit résonner à l’exté-
rieur… Les mystiques n’habitent pas 
les cimes de l’esprit mais les rues de 
la cité. » La pensée mystique nous 
apprend à réunir l’un et le multiple, 
l’identique et le différent. « Elle 
nous invite à repenser notre être au 
monde et notre vivre-ensemble au-
delà des frontières fabriquées par 
nos peurs. »

Mariel Mazzocco explore un univers 
de métaphores poétiques. Le voyage 
est ponctué de haltes, qu’elle nomme 
« éclats », où nous découvrons l’ex-
périence mystique de celles et ceux 
qui nous entraînent dans des lieux 
sublimes, illuminant de leur clarté 
nos propres chemins spirituels - 
même si ceux-ci n’atteignent pas de 
tels sommets.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Marion Muller-Colard
L’éternité ainsi de suite

Genève/Paris, Labor et Fides/Bayard 
2019, 72 p.

La théologienne Marion Muller-Co-
lard nous entraîne toujours dans les 
profondeurs du cœur et ne rate pas 
une occasion pour donner à la réalité 
un sens pour plus d’humanité. Elle 
part à la rencontre de Nikola Zaric, 
sculpteur lausannois décédé en 2017. 
Voici ce qu’en dit Wikipedia : « Zaric 
apprécie la frontière floue séparant 
l’homme de l’animal ; il désire créer 
une relation entre un no man’s land 
et un animal’s land, entre zoomor-
phisme et anthropomorphisme, tout 
en s’efforçant d’allier ses connais-
sances scientifiques à une approche 
poétique et artistique. »

Marion Muller-Colard fait une longue 
méditation sur la mort, sur le corps, 
sur l’art, à partir de la sculpture Le 
Christâne. Elle pointe l’« irréparable 
tension » où Zaric modela cette 
sculpture, « l’endroit de la ronde où 
naître et mourir convergent ». Et 
elle déclare : « À son insu, Nikola me 
remet sur mon chemin d’Emmaüs, 
brûlant de paroles et de silence. » 
Quête initiatique en constante liai-
son avec les évangiles. « Ta mort m’a 
donné l’imaginaire, elle l’a renfloué 
d’un espace nouveau » : un imagi-
naire qui agrandit le réel.

Cette écriture en colimaçon aspire 
vers l’innommable. Entre deuil et 
désir, entre vie et mort, le langage 
n’est qu’une approche tâtonnante 
où la vie « ne se trace pas en ligne 
mais en ronde ». L’auteure n’a pas 
hésité à monter à 3200 mètres d’alti-
tude pour découvrir d’autres statues 
déposées là. Elle a aussi fait un dé-
tour par l’exposition de Pully, Hodler 
et le Léman, pour « prendre le cou-
rant ascendant des circonvolutions 
qui nous conduisent le long d’un in-
visible colimaçon qui ne se resserre 
qu’à l’infini, vers le centre ». Un livre 
qui irrigue notre imaginaire et ouvre 
un espace à notre créativité.

Marie-Thérèse Bouchardy 

TÉMOIGNAGE

Sylvie Staub
Cellules je vous aime

Récit d’une guérison inattendue
préface de Rosette Poletti

Bière, Cabédita 2019, 272 p.

 
Voici le témoignage bouleversant 
d’une femme, mère de trois enfants 
qui, à l’âge de 40 ans, se voit dia-
gnostiquer un cancer rare, très grave. 
Après avoir été à plusieurs reprises 
proche de la mort, de l’avoir même 
sentie, elle peut, quinze ans après, 
témoigner de tout ce qu’elle a ap-
pris : s’écouter, se faire confiance et 
trouver le chemin.
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Elle nous confie avec simplicité 
qu’elle n’avait, au centre de son dé-
sespoir, qu’une chose à faire : cher-
cher à vivre ! Un soir, assise sur un 
muret de son jardin, elle est aspirée 
vers le haut : un balcon où l’on parle 
à la fois la langue de la terre et celle 
du ciel. Elle y trouve l’encourage-
ment et la volonté pour continuer 
sa route sur terre, tout en criant : 
« Dieu, tu as permis ce cancer, main-
tenant occupe t’en ! »

Un long travail commence, celle de 
sa responsabilité dans la maladie. 
Nous la suivons, pas à pas, à travers 
ses questionnements, sa psychana-
lyse, ses peurs, ses chimiothérapies 
qui provoquent des fatigues écra-
santes. Pour se faire un peu de bien, 
elle se met à lire le Nouveau Testa-
ment en grec-français. Elle pleure 
aussi beaucoup et se sent souvent 
confinée dans la solitude.

Sa question, « D’où vient-il ce can-
cer ? », n’a pas de réponse. Le psy-
chanalyste lui dit « que son avenir 
dépend de sa capacité à renoncer à 
croire que la maladie est une puni-
tion ». Elle se le tient pour dit et ac-
cepte de ne pas comprendre. La foi 
l’aide, elle se sent proche de Dieu... 
« Je ne sais pas pourquoi, je 
m’adresse à lui comme s’il était mon 
meilleur copain. » De rémissions en 
récidives, elle subit quatre opéra-
tions, puis un grand tournant se 
fait : son cœur s’éveille, les voiles 
tombent. Il y a une révolution en 

elle, celle de la pleine conscience, 
qu’elle enseignera par la suite.

Dans son épilogue, elle revoit son 
parcours et remercie celles et ceux 
qui l’ont aidée, et il y en a beau-
coup : membres de sa famille, amies 
et amis, médecins. Elle offre en an-
nexe un petit vade-mecum de sa 
guérison, un plaidoyer pour la mé-
decine palliative et pour l’art de 
parler au patient.

Un parcours incroyable, écrit dans 
une langue profonde et poétique, 
qui invite à faire confiance à la vie. 
Quand des portes se ferment, d’au
tres s’ouvrent ! Merci d’un témoi-
gnage si sincère.

Marie-Luce Dayer

Raoul Pastor
Un été avec Geronimo

Genève, Slatkine 2019, 136 p.

Derrière l’acteur, l’homme. Celui que 
l’on devinait caché sous les nom-
breux rôles qui nous ont enchanté 
lève un peu le voile. L’ancien direc-
teur du Théâtre des Amis à Carouge 
se livre avec pudeur. Évoquant un 
été passé en compagnie de son 
grand-père, en Catalogne, Raoul 
Pastor laisse entendre quelque chose 
de lui-même. Certes, il ne s’agit pas 
d’un journal intime ni d’un album de 
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souvenirs, encore moins d’une bio-
graphie. Par petites touches impres-
sionnistes, l’auteur revient sur une 
courte période dont le souvenir est 
encore brûlant : un temps où la vie, 
qui risquait de s’étioler par l’absence 
de ses parents occupés ailleurs, allait 
de l’avant envers et contre tout, 
pleine d’impressions, de sensations 
et d’enseignements décisifs.

Grand-père Geronimo, une person-
nalité forte, courageuse, d’une 
tendre rudesse si proche et aimante, 
le rassure. Il est le lieu de son enraci-
nement, où il prend conscience des 
soifs jamais éteintes qui ne le lâche-
ront pas, jusque dans l’âge mûr. L’im-
mense besoin d’être aimé, d’être en 
compagnie, qui le rendait sage, 
trouve auprès de Geronimo le bio-
tope nécessaire. « Je me sentais chez 
moi, comblé, sans désir d’ailleurs ou 
d’autre chose. » Les grands-parents 
remédiaient au manque d’apparte-
nance. Admiration réciproque entre 
le petit garçon de six ans et celui qui 
en avait près de soixante. Le petit, 
qui voudrait tellement être comme 
le grand-père, s’entraîne à imiter ses 
gestes, sa manière de se déplacer ; il 
copie « son visage qui se penchait sur 
la soupe du soir et son regard qu’il 
déplaçait de l’un à l’autre avec l’air 
de quêter quelque chose. »

En dépit de tout, malgré Geronimo 
et la muette amitié des chiens  
- Rumbo en Catalogne autrefois et 
Caillou aujourd’hui -, la blessure de 
la solitude est trop profonde pour 
qu’elle puisse quitter son jardin. 
Peut-être était-elle même ce que le 
grand-père et le petit-fils avaient le 
plus en commun, scellant leur conni-
vence. Constat amer et résigné de 
celui qui, réaliste, a appris « à vivre 
par étapes où chaque palier est une 
victoire ».

Tout cela est dit avec pudeur, à tra-
vers des allées et venues entre hier 

et aujourd’hui, dans une langue 
d’acteur, qui porte autant d’émo-
tion que de force, même si l’auteur 
a quitté les planches pour évoquer 
son destin.

Pierre Emonet sj

Christine Rebourg-Riesler
Le crépuscule d’un homme

Les Plans-sur-Bex, Balland 2018,  
104 p.

Lorsque la démence « explose le 
temps, la logique, qu’elle rétrécit 
l’espace et rompt le dialogue », 
qu’elle envahit le champ de l’amour, 
les questions taraudent celle qui a 
accompagné son mari dans la mala-
die pendant dix ans. « Où vas-tu ? 
C’est quoi aimer ? C’est quoi un 
homme lorsqu’il perd la conscience 
de lui-même ? Est-ce qu’il est encore 
quelqu’un ?... » Elle « creuse la ma-
tière jusqu’à l’absurde », pour rester 
debout, vivante.

Dans la terrible traversée de deux 
êtres tenus par l’amour, dans la dou-
leur insoutenable de ces « dix années 
comme un arrêt en plein vol », Chris-
tine Rebourg-Riesler écrit « pour 
dresser les mots contre ce gouffre », 
pour ne pas sombrer. Elle n’élude ni 
les révoltes ni la « traque de ces pe-
tits riens… de ces détails infimes 
d’une vie qui palpite ».
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Celles ou ceux qui ont vécu ce genre 
d’expérience ne peuvent que com-
munier à ce parcours douloureux 
contre l’épuisement, à cette volonté 
de ne pas trop faire porter à autrui 
la souffrance qui appartient au cou
ple, à la mise à distance de soi-disant 
amis qui ne peuvent supporter la  
situation...

Ce livre est sublime, car il mêle 
l’abîme de la douleur à la cime de 
l’amour. Il est le chemin de deux 
êtres unis par la souffrance comme 
par l’amour, jusqu’à l’éternité. Le 
méditer, c’est laisser monter en soi, 
dans n’importe quelle circonstance, 
la sève de la vie.

Marie-Thérèse Bouchardy

PHILOSOPHIE

Jeanne Bernard-Amour
Un rien passionné

Stanislas Breton à l’œuvre
Louvain-La-Neuve, Presses universi-

taires de Louvain 2019, 368 p.

Comment habiter sainement le 
monde ? Comment y vivre sans être 
défiguré ni anéanti par l’Infini qui le 
transcende ? De quelle manière s’ap-
puyer sur ce qui à la fois fonde, ex-
cède et accomplit l’humain ? Et com-
ment s’aventurer concrètement sur 
ce qui semble n’être qu’une ligne de 
crête invisible ? Telles sont les ques-
tions radicales auxquelles tente de 
répondre cet ouvrage.

S’appuyant, tout en l’exposant, sur 
la pensée difficile et complexe de 
Stanislas Breton, éminent métaphy-
sicien de la relation, l’auteur cherche 
à distinguer entre le « néant par 
excès », qui donne Vie, et le « néant 
par défaut », qui détruit et anéantit. 
Reconnaître l’au-delà et l’en-deçà 
de l’Être comme deux limites infran-
chissables, c’est découvrir sa corpo-
réité propre, apprendre à demeurer 
dans une relation ajustée à soi, aux 
autres avec qui nous faisons monde, 
et à l’Absolu.

Si l’auteure s’aventure dans cette re
cherche, c’est qu’à l’instar de Breton 
elle sait d’expérience ce qu’une souf
france mal habitée peut avoir de 
destructeur. Y passer sans trépasser, 
c’est identiquement être marqué 
par l’éclair résurrectionnel de la vie 
exhaussée et vécue alors dans toute 
son amplitude.

Avec rigueur et souplesse, n’hési-
tant pas à convier les poètes à la 
table du discours, Jeanne Bernard-
Amour trace un axe selon lequel il 
serait possible de se tenir debout au 
milieu même de la complexité dans 
laquelle nous vivons.

Celui qui s’adonnera à cette lecture 
exigeante et stimulante découvrira 
peut-être à son tour quelques pistes 
pour, traversant l’être et le non être 
de l’humain, s’ouvrir à la divine dou-
ceur. En sa chair, il éprouvera la joie 
spirituelle.

Luc Ruedin sj
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THÉOLOGIE

David Hollenbach
Bien commun et éthique chrétienne
Paris, Éditions jésuites 2019, 288 p.

 

Ce livre bien pensé intéressera les 
étudiants en théologie, département 
de morale sociale. Il profitera égale-
ment aux intellectuels qui, n’ayant 
pas peur d’un texte dense, austère, 
mené d’une manière très universi-
taire, veulent comprendre l’apport 
de la notion de bien commun pour 
un meilleur vivre-ensemble aujour
d’hui. Aux plus pressés, l’excellente 
préface de Gaël Giraud sj suffira. 
Qu’il suffise de dire que le bien com-
mun, terme issu de la tradition aris-
totélico-thomiste, se démarque avec 
bonheur de la conception libérale 
moderne.

Aujourd’hui la souveraineté indivi-
duelle apparaît comme la base du 
vivre ensemble. En suit une logique 
purement contractuelle, où chacun 
limite son engagement envers les 
autres à ce qu’il a souverainement 
accepté par contrat (ou subi par 
contrainte). D’où la violence propre 
à notre société.

Cet ouvrage date de 2002. Traduit 
de l’américain, il reflète les débats 
d’outre-Atlantique mais permet aussi 
de comprendre, via le rappel exi-
geant du bien commun, que la tra-

dition chrétienne ne saurait s’enfer-
mer dans la dévotion individuelle 
où veut la confiner une laïcité mal 
comprise d’inspiration libérale.

Étienne Perrot sj

POLITIQUE

Jérôme Lèbre 
Scandales et démocratie

Paris, Desclée de Brouwer 2019,  
212 p.

Sous quelque forme qu’elle appa-
raisse, la démocratie - Alexis de 
Tocqueville l’avait amplement souli-
gné - repose sur l’idée d’égalité. 
D’où l’indignation spontanée de-
vant les scandales. La mise au jour 
des détournements de fonds, des 
avantages indus et des corruptions 
venus de personnages politiques ou 
de magistrats dont on attend qu’ils 
soient aussi irréprochables que la 
femme de César ne peut qu’affaiblir 
la démocratie.

La puissance des nouveaux outils 
d’investigation et de diffusion mé-
diatique accentue le phénomène, 
en donnant l’impression d’une fail-
lite possible - voire imminente - de 
la démocratie. Avec juste raison, Jé-
rôme Lèbre fait de la provocation 
une compagne du scandale. L’une 
comme l’autre se nourrit du confor-
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misme, qui est la toile de fond de 
l’égalité propre à la démocratie.

Dans une écriture serrée, dense et 
difficile à lire, qui demande beau-
coup au lecteur, le philosophe au-
teur de ce livre met au jour le sou-
bassement culturel de ces scandales 
à répétition. Il pointe l’inadéqua-
tion de la réponse qui, pour redres-
ser la barre, en appelle uniquement 
à la loi, aux règlements, procédures, 
protocoles, rubriques et sanctions ; il 
en appelle au Droit, qui transforme 
le scandale en « affaires », préférant 
le souci d’une justice respectueuse 
de la singularité des êtres qui peu
plent la planète. C’est un beau pro-
gramme, toujours en devenir, pour 
les vrais démocrates.

Étienne Perrot sj

Olivier Abel
Le vertige de l’Europe

Genève, Labor et Fides 2019, 184 p.

Dans ce petit livre parfois touffu mais 
serti de vraies perles, Olivier Abel, 
professeur de philosophie et d’éthi
que à la Faculté de théologie protes-
tante de Montpellier, proche de Paul 
Ricoeur, nous confronte au destin 
contrasté de notre continent, guer-
rier à l’interne, guerrier en-dehors, en 
même temps riche d’une destinée 
commune. L’auteur nous le rappelle 
d’emblée : « Le XXe siècle, c’est Ver
dun, Auschwitz et le goulag... »

Au substrat pré-celtique issu d’une 
longue préhistoire se sont mêlées de 
nombreuses sources : l’Antiquité mé-
diterranéenne, grecque, romaine, 
judéo-chrétienne ; les peuplades nor-
diques et germaniques ; les marches 
de l’Est et du Sud, dont l’Europe n’a 
jamais su que faire. Europe aux ra-
cines profondément chrétiennes, 
puis recouvertes du manteau d’une 
laïcité d’État, et qui ne sait pas que 
dire à son voisin direct, le monde 
musulman.

« L’Europe a trop été une construc-
tion apolitique (...) : on n’a pas mis en 
tête de sa construction l’armée, la 
défense commune, la diplomatie, ni 
l’invention d’une constitution poli-
tique véritablement commune et dé
mocratique : on a mis en avant l’éco-
nomie. (...) Cette Europe apolitique 
s’est fait connaître par la production 
de normes, de standards et de régle-
mentations. » La manière dont l’uni-
fication européenne se fait illustre la 
dérive des logiques rationnelles et 
technocratiques, axées sur la perfor-
mance économique et individuelle, 
et dont les éléments de langage  
(ouverture, compétitivité, croissance)
sont répétés en boucle sans que cela 
leur donne pour autant davantage 
de sens. Au contraire, ces paroles 
creuses alimentent le repli sur des 
valeurs prétendument sûres, la na-
tion, le néolibéralisme et le nationa-
lisme, se confortant mutuellement 
dans leurs errements réciproques.
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S’inscrivant dans le sillage de Simone 
Weil, Emmanuel Mounier et Albert 
Camus, Olivier Abel vise une troi-
sième voie qui mobilise les valeurs 
humanistes et n’accepte pas que 
l’émotionnel soit abandonné à l’obs-
curantisme et aux fronts du refus. 
C’est au nom de l’identité euro-
péenne qu’il faut faire l’Europe. 
Mais quelle est cette identité ? Elle 
est là, sous-jacente, et doit exister 
autrement que dans les postures de 
défense ou de conquête. Et l’auteur 
de demander : « Par quels rivages, 
par quelles formes de villes et d’ha-
bitats, par quelles manières d’être et 
d’être ensemble, par quelles saveurs 
culinaires partagées, par quels pay-
sages, par quel enchevêtrement de 
mémoires tenons-nous à l’Europe ? »

Cette identité pourrait, par exemple, 
déboucher sur une territorialité po-
litique multiculturelle permettant 
enfin de faire justice à nos multicul-
turalités individuelles. Ni les vieux 
empires pluriethniques - mais com-
munautaristes -, encore moins l’État 
nation exclusif et niveleur ne peu
vent offrir une vraie patrie à ce que 
l’histoire humaine a fait de nous. 
« Dans ce double processus de mon-
dialisation et de balkanisation, il 
faudrait trouver une forme de lien 
social qui autoriserait une réelle 
pluralité d’appartenances possibles, 
une multitude de libres attache-
ments et libres appartenances. »

C’est le dépassement des États na-
tions par l’Europe des régions fédé-
rées, chère à Denis de Rougemont, 
qui fera droit à notre vraie identité. 
De plus, « l’Europe ainsi redivisée en 
régions à peu près équilibrées, on 
n’aurait plus le problème du désé-
quilibre entre les États européens ». 
Et c’est le dépassement d’une éco-
nomie de la prédation, du court 
terme et du prêt-à-jeter qui permet-
tra de mettre nos efforts au services 
du bien commun, de l’utilité et de 

l’inclusion. Car on ne saurait « ac-
cepter que l’ultralibéralisme écono-
mique actuel se présente comme la 
réalisation définitive du pluralisme 
économique ».

René Longet

Mark Lilla
L’esprit de réaction

Paris, Desclée de Brouwer 2019,  
216 p.

Qui sont les réactionnaires ? L’auteur 
américain répond : le reflet inversé 
des révolutionnaires. Les révolution-
naires tentent de plier la réalité poli-
tique et sociale à l’utopie dont ils 
rêvent ; les réactionnaires, à l’in-
verse, veulent plier la réalité poli-
tique et sociale à un passé mythique 
dont ils ont la nostalgie.

Les réactionnaires ont été beaucoup 
moins étudiés que les révolution-
naires. Mark Lilla essaie de combler 
cette lacune en présentant trois 
grandes figures de la philosophie 
politique supposées être des témoins 
de l’esprit réactionnaire : Franz 
Rosenzweig, Éric Voegelin et Léo 
Strauss ; puis trois événements signi-
ficatifs : les attentats de Paris en jan-
vier 2015, le « suicide » de la France 
diagnostiqué par le médiatique Éric 
Zemmour, et le roman de Michel 
Houellebecq, Soumission, qui évo
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que un processus plausible d’islami-
sation de la France.

Entre la partie de philosophie poli-
tique et la partie événements, l’au-
teur esquisse une histoire de l’Occi-
dent centrée sur une présentation 
suggestive des controverses reli-
gieuses issues de la Renaissance et 
qui ont fait le lit d’une modernité 
qui montre aujourd’hui sa fragilité. 
Bref, la nostalgie des réactionnaires 
se nourrit du fantasme d’un passé 
merveilleux sur fond d’un avenir 
sombre.

Le livre, facile à lire, suggestif, per-
met d’utiles aperçus ; il pâtit cepen-
dant d’une construction éclatée. 
L’auteur a rassemblé sous la même 
couverture des approches dispara
tes qui relèvent de genres littéraires 
trop dispersés pour porter une véri-
table réflexion de fond.

Étienne Perrot sj

RELIGIONS

Meir M. Bar-Asher
Les juifs dans le Coran

Paris, Albin Michel 2019, 288 p.

Ce livre, écrit par le professeur Meïr 
M. Ben-Asher, directeur du Départe-
ment de langues et littératures 
arabes à l’Université hébraïque de 
Jérusalem, examine la façon dont les 
juifs sont décrits dans le Coran et les 
Hadiths. Cet ouvrage nous fait oscil-
ler entre deux appréciations con
tradictoires, l’une positive et l’autre 
négative. Dans tous les domaines, 
cette alternance se retrouve dans la 
représentation du judaïsme et des 
juifs. Dans certains textes les juifs, 
leurs écrits et leurs lois sont pris 
comme exemple, dans d’autres les 
juifs sont critiqués et même exécrés 
car traités d’infidèles et accusés 
d’avoir falsifié les textes.

Les juifs, comme les chrétiens, ap-
partiennent à une catégorie sociale : 
celle des dhimmis, des protégés. 
Pour obtenir ce statut, ils doivent 
s’être humiliés devant le musulman, 
représentant du pouvoir, et avoir 
payé un impôt par tête : la dhimma. 
C’est pourquoi pour un musulman 
fondamentaliste, vivre dans un pays 
régi par une autre loi que la loi mu-
sulmane, qu’elle soit d’inspiration 
laïque, chrétienne ou juive, engen
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dre une situation conflictuelle. 
D’où, également, l’hostilité d’orga-
nisations et de pays musulmans tra-
ditionalistes envers Israël.

Deux citations montrent cette ambi-
valence envers les juifs. D’une part 
le musulman peut s’inspirer des 
juifs : « Transmettez des enseigne-
ments issus des enfants d’Israël… » 
(Sahîh al Bukhari 3461) ; d’autre part 
il doit les tuer : « Le jour du juge-
ment dernier ne viendra pas avant 
que les musulmans ne combattent 
les juifs, quand les juifs se cacheront 
derrière les rochers et les arbres. Les 
rochers et les arbres diront : musul-
man, serviteur de Dieu, il y a un juif 
derrière moi, viens le tuer ! » (Sahîh 
Muslim 41:6985).

Le Coran et les Hadiths ne sont donc 
ni pro-juifs ni anti-juifs, comme ils 
ne sont ni pro-chrétiens ni anti-chré-
tiens. Ils sont les deux. Au locuteur 
ou au lecteur de faire le choix.

François Garaï

Marc Lienhard
Rire avec Dieu

L’humour chez les chrétiens les juifs 
et les musulmans

Genève, Labor et Fides 2019, 306 p.

L’auteur laisse percer ici son pen-
chant universitaire. En ancien - et 
bon - professeur d’histoire du chris-
tianisme, il rassemble les extraits de 
textes bibliques ou coranique, ou 
tirés des commentaires autorisés, 
supposés faire rire ou sourire. Le lec-
teur ne voit pas toujours en quoi ces 
notations font rire le croyant, d’au-
tant plus que la distinction est rare-
ment faite entre, d’une part, l’hu-
mour - qui consiste à ne pas se 
prendre au sérieux - et, d’autre part, 
l’ironie - qui consiste à se moquer de 
son partenaire.

Pour l’auteur, toute confrontation 
entre la transcendance divine et les 
contingences humaines sont suppo-
sées faire rire. C’est douteux. Rire 
avec Dieu relève de l’humour, c’est 
la marque de la distance, nécessaire, 
pour la relation entre le Créateur et 
sa créature. C’est ainsi que le pape 
Paul VI, à la tribune de l’ONU à New 
York, a pu parler de l’humour de 
Dieu. Rire de Dieu ou de sa repré-
sentation chez les croyants relève en 
revanche d’un tout autre esprit, 
c’est un acte de condescendance, de 
mépris à peine voilé, venu de celui 
qui se moque de ce qu’il ne com-
prend pas.

Reste que Marc Lienhard relève ici un 
sacré défi. Si le rire de Sarah et 
d’Abraham dans la Bible ont fait 
l’objet de maints commentaires di-
vergents, si l’humour juif ou celui de 
François de Sales sont connus de 
tous, dénicher l’humour de Calvin ou 
de Mahomet derrière quelques tour-
nures de phrases, c’est un exploit.

Étienne Perrot sj



80 | LIVRES OUVERTS | choisir 694

Livres ouverts

LITTÉRATURE

 Jérôme Meizoz
Absolument modernes !
Genève, Zoé 2019, 160 p.

Entre rires et larmes, Jérôme Meizoz 
évoque son passé en jetant un regard 
sceptique sur les Trente Glorieuses. 
Treize chroniques pour épingler les 
attentes optimistes de la croissance 
illimitée, de la technique toute-puis-
sante et du marché promu au rang 
d’une divinité. Le père, ouvrier mé-
canicien, dynamique et entrepre-
nant, accueille avec enthousiasme 
tout ce qui fait moderne comme 
autant de promesses de l’avenir ra-
dieux. Les progrès de la médecine, 
l’arrivée de la télévision, l’expo na-
tionale de 1964, les supermarchés, 
la construction de l’autoroute et les 
demi-vérités de l’État, les voitures et 
le baladeur, la construction des bar-
rages, les JO, les promoteurs ces 
nouveaux empereurs, tout annonce 
que le passé est dépassé : le vieux 

monde part à la renverse. L’usine du 
village, le grand-père socialiste, la 
grand-mère qui n’y comprend plus 
rien, toute cette fermentation an-
nonce la fin d’un passé de pénuries, 
la naissance du Valais des entrepre-
neurs, des touristes et de l’argent, au 
rythme obsédant du refrain : Crois
sance ! croit sens ! croâ cens !

Promesses tenues ? Par petites tou
ches impressionnistes, l’observateur 
sceptique et railleur saisit au vol les 
signes qui annoncent que la fête 
touche à sa fin : la mort rode encore 
jusque dans la famille ; le smart-
phone favorise l’isolement des per-
sonnes ; l’exploitation des travail-
leurs est le sacrifice exigé par un 
culte d’un nouveau genre, l’écono-
mie de marché ; les coûts de la santé 
sont désespérément malades. Quel
que chose s’est brisé. Mais tout cela 
génère de jolis bénéfices, constate le 
chroniqueur avec des accents dignes 
de Qohéleth. Pendant ce temps, que 
fait Dieu ? Il part en vacances, laisse 
aller les choses ou s’en lave les 
mains. Pas le vrai Dieu - du moins je 
l’espère - mais celui qui est censé 
tirer les ficelles des pantins que ne 
sont pas les humains.

Entre ses chroniques, l’auteur a in-
tercalé de charmants petits por-
traits, un genre où il excelle : la gué-
risseuse, les anges, une bonne, le 
cultivateur, la maîtresse d’école, la 
pianiste, l’ingénieur, l’abbé rabelai-
sien et charitable, l’ami d’enfance, 
le voisin d’immeuble, et le dernier si 
émouvant, telle une parabole : le 
dynamique partisan du progrès, le 
père à bout de course qui s’éteint 
dans son lit d’hôpital. Comme cha
que fois, le coup d’œil critique et 
lucide de Meizoz est servi par une 
écriture légère et dense, riche de 
sens et d’émotions.

Pierre Emonet sj
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Il est plus désirable de cultiver le respect du bien
que le respect de la loi.

Sous un gouvernement qui emprisonne injustement,
la place de l’homme juste est aussi en prison.

La plupart des gens désirent bien plus avoir des vêtements
à la mode, ou du moins propres et sans raccommodages,

que d’avoir la conscience nette.

Je rêve d’un peuple qui commencerait
par brûler les clôtures et laisser croître les forêts.

Henry David Thoreau


