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La peur comme levier

Contrôler l’IA,

une utopie?
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Le poète se réfère à ce texte de Blaise Pascal (in Pensées n° 425, Paris, 
Léon Brunschvicg 1897) : « Qu’est-ce donc que nous crient cette avidité et 
cette impuissance, sinon qu’il y eu autrefois dans l’homme un véritable bonheur,
dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu’il essaye
inutilement de remplir de tout ce qui l’environne, recherchant des choses absentes
le secours qu’il n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables,
parce que le gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et immuable,
c’est-à-dire que par Dieu même ? »

Texte choisi par Claudine Mussawir
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La peur du gendarme ne suffit pas. Elle est nécessaire parce que la société n’est 
pas composée uniquement de saints, parce que tous les hommes n’en sont pas  
au même point. (…) mais le gendarme ne suffit pas, parce qu’il est lui-même 

corruptible et qu’il peut devenir un agent de crime.

C’est pourquoi la morale féconde ne peut être qu’une morale intérieure à la 
conscience qui repose sur le mot de Bien. Et justement, la question se pose :  

est-ce que Dieu lui-même est un gendarme ? (…) Pour beaucoup de croyants, 
n’est-il pas le plus fort, plutôt que le meilleur ?

(…) Quand Dieu prend la figure du gendarme, il n’y a rien de plus terrible. 
(…) Impossible de lui échapper. Alors cette morale suspendue à la peur devient 

quelque chose d’intolérable ! Et Dieu devient odieux parce qu’il dit tout le temps : 
« Moi, moi, moi ! »

(…) notre Seigneur nous apporte un tout autre visage de Dieu, le visage de  
la tendresse infinie de Celui qui n’est que son Amour (…) c’est un Dieu qui ne 

peut pas dire « Moi » parce qu’il n’est qu’un regard vers l’Autre. Le Dieu de  
Jésus-Christ, c’est le meilleur et non pas le plus fort, c’est celui qui obtient tout 

par sa bonté, par son amour, mais ne peut rien d’autre.

Maurice Zundel
(Retraite à Saint-Maurice, 1953)
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Éditorial

Quand la peur 
nous dévisage

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Nous vivons une époque anxiogène, 
traversée de grandes peurs collec-
tives : dangers climatiques, surpopu-
lation mondiale, nouvelles épidé-
mies (celle du coronavirus faisant 
office de dernière née), exodes mi-
gratoires, brutalités urbaines, com-
plots de toutes sortes, transhuma-
nisme et intelligence artificielle... 
Face au danger, deux réactions sont 
courantes : l’évitement, qui peut se 
traduire en déni ou je-m’en-foutisme, 
ou la riposte.

Si cela se révèle souvent opportun 
sur le plan individuel, c’est rarement 
le cas au niveau politique. Le senti-
ment d’impuissance induit par la 
mondialisation et la complexité de 
nos organisations sociales mène 
nombre de citoyens et d’institutions 
étatiques à prendre des mesures peu 
efficaces et surtout discutables du 
point de vue des droits humains. La 
tentation du repli sur soi, de la fer-
meture des frontières pour protéger 
ses acquis, la santé de son économie 
et de sa culture, est très tendance. 

L’« autre » est perçu comme un dan-
ger, quand ce n’est pas toute l’espèce 
humaine qui est accusée de crime 
envers la vie et la Terre. Ce lourd cli-
mat affecte particulièrement notre 
jeunesse, qui en vient à interroger 
son désir d’enfants, taxé d’égoïste et 
d’inconscient.

Associée au Festival de la Maison de 
l’Histoire de Genève, dont le thème 
cette année est La Peur, notre revue 
a plongé dans ces eaux troubles. 
Avec cette épineuse question : com-
ment aborder ce dossier sans renfor-
cer stérilement toutes ces angoisses ? 
En pointant tout d’abord les méca-
nismes physiologiques qui les in-
duisent et les processus psychoso-
ciaux qui les alimentent, pour mieux 
distinguer entre risques objectifs et 
ressentis.

La deuxième étape, autrement plus 
ardue, est de rechercher des solu-
tions justes aux problèmes qui dé-
clenchent nos peurs. La justice au 
service du bien commun (qui com-
mence par notre village, mais le dé-
passe largement) et, pour les chré-
tiens, l’espérance nourrie par la 
confiance en Dieu sont des critères 
incontournables pour guider nos ac-
tions. C’est le sens des appels du 
pape François à la conversion écolo-
gique et culturelle. C’est aussi celui 
de l’Appel de Rome pour une éthique 
de l’intelligence artificielle, un outil 
au potentiel énorme, mais qui peut 
nous asservir si nous ne gardons un 
œil critique sur lui. Car au final, tout 
comme la peur du migrant ou de la 
catastrophe climatique, celle de l’IA 
nous renvoie tous, douloureuse-
ment, à cette interrogation : qu’est-
ce qu’être humain ? 

1  Du 1er au 5 avril 2020, histoire-cite.ch.

2 	Une réunion sur ce thème a été organisée par 
l’Académie pontificale pour la vie du 26 au  
28 février 2020. Cf. Une éthique algorithmique 
sur choisir.ch.
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C’est en effet à Jean Delumeau que 
l’on doit ce triptyque monumental : La 
peur en Occident (1978), puis Le péché 
et la peur (1983), enfin Rassurer et 
protéger (1989).1 Partant du constat 
que la peur en tant que telle n’avait 
quasiment jamais fait l’objet d’en-
quêtes historiques, et fort de nom
breuses lectures en psychiatrie et en 
ethno-histoire, il s’est attaqué, seul, 
aux craintes collectives d’autrefois, 
brassant pour ce faire une masse docu
mentaire des plus impressionnantes.

Impossible d’évoquer en quelques 
lignes toutes les peurs qui habi-
taient nos ancêtres. Qu’on pense 
d’abord à la peur de l’épidémie : la 
grande peste du milieu du XIVe siè
cle emporte à peu près le tiers de 
l’Europe, et jusqu’au XVIIe siècle en-
core il arrive que des pestes rédui
sent de moitié la population d’une 
ville, comme ce fut le cas à Naples et 
à Milan (rien de commun, de toute 
évidence, avec le SRAS de 2003 ou 
même le COVID-19 d’aujourd’hui !). 
Mais il y aussi la peur de la nuit et 
des brigands, la peur de l’autre et de 
l’étranger, la peur de la mer et de 
l’inconnu, la peur des revenants 
(dont la présence dans une maison 
peut être à la fin du XVIe siècle un 
motif de non-paiement de loyer) et 
surtout cette mère de toutes les 
peurs humaines qu’est la peur de la 
mort, articulée en chrétienté médié-
vale et moderne avec celle du juge-
ment et des peines éternelles.

La pastorale de la peur
Jean Delumeau a montré comment 
le christianisme a fait précisément de 
l’effroi de l’enfer et du purgatoire 
l’un des motifs les plus puissants de 
sa prédication aux foules, avant d’en 
faire l’un des thèmes à succès de son 
art pictural. Il a longuement décrit 
les ressorts de cette « pastorale de la 
peur » et de cette culpabilisation de 
l’Occident (il parle même de « sur-
culpabilisation »), qu’attestent les ser

Impossible d’envisager le christia-
nisme de la fin du Moyen Âge et de 
la première modernité (en gros du 
milieu du XIVe siècle au milieu du 
XVIIe, mais en débordant assez lar-
gement des deux côtés) sans prendre 
en compte les nombreux terrains 
défrichés par l'historien Jean Delu-
meau. Comme l’écrivait déjà Jacques 
Le Goff dans les colonnes du Monde 
en 1983, Jean Delumeau a « appli-
qué son intelligence, sa générosité, 
sa ferveur, à l’étude de la place du 
phénomène religieux dans la société 
occidentale pendant les cinq siècles 
où il a eu le plus d’importance dans 
cette société ».

Michel Grandjean, Genève
professeur d’histoire du christianisme, Université de Genève

Chaque génération compte quelques historiens 
qui ouvrent des voies nouvelles. Jean Delumeau, 
qui vient de mourir à près de 97 ans, aura été de 
ceux-là. Parmi les thèmes qui ont guidé ses 
recherches, il en est un, central : l’histoire de la 
peur et du besoin de sécurité, au Moyen Âge 
plus particulièrement, en interaction avec le 
christianisme.

Peurs

Quand l’enfer habitait  
le Moyen Âge
Ce qu’on doit à Delumeau
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font trembler l’Empire romain ger-
manique ; elle est tourmentée par 
Satan lui-même, qui intervient cha
que jour pour détourner les âmes et 
qui profite de la complicité des êtres 
les plus faibles, ces femmes qu’on 
condamne par dizaines de milliers au 
bûcher comme sorcières ; elle est me-
nacée par les juifs, dont on répète 
qu’ils n’ont en tête que le projet de 
détruire la chrétienté (on raconte 
qu’ils kidnappent parfois les enfants 
des chrétiens et qu’ils les vident de 
leur sang dans d’obscurs rituels) ; elle 
est encore menacée par les héréti
ques et - au moment de la Réforme - 
par ceux qui sont dans l’autre parti.

Toutes ces craintes sont exacerbées 
par la conviction que la fin du monde 
n’est plus très loin et que le juge-
ment dernier est donc imminent. 
Bref, l’Antéchrist rôde parmi nous, 
Satan nous trompe et nous menace 
à chaque instant (il peut faire en 
sorte, disent les auteurs du Marteau 
des sorcières,2 qu’un homme se re-
trouve tout à coup sans verge…). On 
a donc, dans ce monde, mille raisons 
d’avoir peur.

Des faiseurs de cauchemars
Il ne faut pas croire que les prédica-
teurs de la peur ne seraient que les 
témoins de ce qu’on appelait na-
guère la « mentalité » d’une époque. 
Le mot, maintenant abandonné, est 
en vérité plutôt rare sous la plume 
de Jean Delumeau, à qui l’on doit, 
au contraire, d’avoir attiré l’atten-
tion sur l’immense responsabilité 
des prédicateurs, dans la mesure où 
la peur des élites est souvent plus 
terrible que les craintes populaires. 
Les démons qui interviennent dans 
les histoires que se racontent au 
coin du feu les paysans sont sans 
doute méchants, mais ils sont bêtes 
et maladroits et on peut les berner, 
tandis que le Diable que prêchent 
les dominicains du XVe siècle est une 
puissance redoutablement efficace, 

mons de la fin du Moyen Âge et qui 
se déploient au XVIe siècle tant du 
côté des théologiens de Rome que 
de ceux de la Réforme protestante - 
lesquels font preuve à ce sujet d’une 
belle unanimité, car ils ne cessent de 
partager la même vision du monde.

C’est que la chrétienté est menacée 
de toutes parts par des puissances 
spirituelles. Elle est inquiétée par 
l’islam, qu’il s’agisse de ces musul-
mans d’Espagne dont on soupçonne 
que la conversion n’a été que tac-
tique ou qu’il s’agisse des Turcs qui 
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Quand l’enfer habitait  
le Moyen Âge
Ce qu’on doit à Delumeau

« Le jugement 
dernier : l’enfer », 
détail du retable 
polyptique de 
Rogier Van Der 
Weyden (1399-
1468). Musée des 
Hospices de Beaune
© Fred de Noyelle / 
Godong



à laquelle on n’échappe jamais sans 
le secours divin.

Il y a pire encore : ce sont ces prédi-
cateurs qui systématisent les inquié-
tudes et leur donnent ainsi une plus 
grande consistance. Pour ne prendre 
qu’un exemple, c’est par leurs voix 
que la peur de la femme se fait cons
ciemment misogynie, comme quand 
Bernardin de Sienne, au XVe siècle, 
exhorte ses auditeurs à faire travail-
ler leur femme au ménage : « Fais-la 
balayer, fais-lui faire la lessive, fais-
lui garder les enfants, laver les lan
ges et tout », car autrement, si elle 
prenait ses aises, Dieu sait quelles 
pensées mauvaises lui passeraient 
par la tête…

Peur de l’autre, peur du monde qui 
nous entoure, peur de la mort et de 
l’au-delà. Certes, le secours divin a de 
quoi, en théorie tout au moins, atté-
nuer la peur. Dans Rassurer et proté-
ger, Jean Delumeau a finement ana-
lysé toutes les stratégies protectrices 
qui sont mises en place : intervention 
des saints, qui protègent des mala-
dies et des coups ou qui ressuscitent, 
le temps qu’un prêtre les ondoie, les 
nouveau-nés morts sans baptême ; 
bienveillance maternelle de la Vierge 
qui abrite les fidèles sous son grand 
manteau ; rites rassurants tant du 
côté catholique (comme les proces-
sions ou les indulgences) que du côté 
protestant (comme les cantiques).

Il n’empêche. L’idée, souvent répé-
tée, que le nombre des damnés sera 
bien plus considérable que celui des 
élus a de quoi faire vaciller les âmes 
les mieux trempées. On la trouve 
chez Augustin au Ve siècle, chez 
Thomas d’Aquin ou chez Bonaven-
ture au XIIIe, chez Calvin ou chez le 
jésuite Roberto Bellarmin au XVIe, 
ce dernier écrivant que « le nombre 
des réprouvés sera semblable à la 
multitude des olives qui tombent à 
terre quand on a secoué l’olivier ; et 

(que) le petit nombre des élus sera 
comparable aux quelques olives qui 
sont restées au sommet des branches 
et seront détachées à part ».

L’appétit du pouvoir
Pourquoi cette pastorale de la peur 
alors que l’Évangile est fondamen-
talement une prédication du récon-
fort ? Pourquoi l’idée que les souf-
frances et les catastrophes seraient 
autant d’actions conduites par Dieu 
pour punir une humanité péche-
resse, alors même que le Christ re-
fuse de considérer les victimes de 
l’effondrement de la tour de Siloé 
comme plus coupables que leurs 
contemporains (Luc 13,4-5) ?

Quittant son laboratoire d’histo-
rien, Jean Delumeau a aussi eu le 
courage d’empoigner de telles 
questions. En 1977 déjà, tout jeune 
professeur au Collège de France, il 
publiait un essai (qu’on lui a sou-
vent reproché) sous le titre Le chris-
tianisme va-t-il mourir ? Il y montrait 
le lien entre l’appétit du pouvoir et 
la pédagogie de la peur : « Il est cer-
tain que, tenir en main, avec de très 
sérieuses exigences morales et reli-
gieuses, des millions, mieux, des 
centaines de millions de gens à tra-
vers l’espace et le temps, ne pouvait 
se faire qu’en brandissant la menace 
du feu éternel. C’était dans la lo-
gique d’un système totalitaire qui 
voulait contrôler l’ensemble des 
consciences à l’intérieur des fron-
tières où il était au pouvoir. »3 Tout 
était dit, même si le concept de tota-
litarisme pour une société d’avant 
les révolutions et les crises du XXe 
siècle mériterait discussion.

En d’autres termes, là où Jean Paul II 
disait que « la justice est au service de 
la charité » (encyclique Dieu riche en 
miséricorde, 1980), l’historien com
mente : « Je n’hésite pas à dire qu’au-
trefois on avait plus souvent ensei-
gné le contraire ».4 Or, mettre la 
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charité au service de la justice, c’est 
s’inscrire dans une volonté de puis-
sance et admettre le recours à toutes 
les armes, y compris la pastorale de la 
peur, pour conforter cette puissance. 
Est-ce là une attitude conforme à 
l’Évangile ? Nous n’avons nul droit de 
juger nos prédécesseurs, écrit Jean 
Delumeau (citant en l’occurrence la 
revue Irenikon 1/1979), car rien ne 
nous permet d’affirmer que nous 
aurions fait mieux qu’eux, mais nous 
avons le droit, poursuit-il, de prendre 
nos distances d’avec ce christianisme 
de jadis qui a prêché la peur pour 
assurer son pouvoir.5

Désamorcer les peurs
Il y a plus. Jean Delumeau, comme 
d’autres historiens, a montré com-
ment les peurs collectives, qu’elles 
soient réelles (la famine, la peste) ou 
illusoires (la sorcellerie, le complot 
des juifs contre les chrétiens) étaient 
susceptibles de générer des violences 
sociales. C’est ainsi un devoir civique 
que de travailler, d’une part, à com-
prendre le mécanisme des peurs (ce à 
quoi peut aider l’histoire) et, d’autre 
part, à lutter contre ces peurs : « dimi-
nuer la peur dans une collectivité, 
c’est en même temps y désamorcer 
des charges explosives ».6 On ne sau-
rait mieux articuler l’exigence de 
connaissance historique et l’enga-
gement pour le monde. L’œuvre de 
Jean Delumeau a encore de grands 
services à rendre. 

Peurs

Quand l’enfer habitait  
le Moyen Âge
Ce qu’on doit à Delumeau

Table ronde sur la peur  
de l’au-delà

samedi 4 avril,  
de 11h à 12h30, à Uni Dufour 

(salle U408), entrée libre

Le Festival Histoire et Cité, de la Maison 
de l’histoire de l’UNIGE, se penche au 
chevet de la peur pour son édition 2020, 
qui a lieu du 1er au 5 avril, à Genève, à 
Lausanne et à Sion (programme complet 
sur histoire-cite.ch). Et pour la deuxième 
année consécutive, choisir participe à 
l’événement.

On admet avec Jean Delumeau que l’es-
sor du christianisme, au Moyen Âge et à 
l’époque moderne, est allé de pair avec 
une pastorale de la peur, en particulier 
celle de l’au-delà, de l’enfer, du purga-
toire… Comment cette peur a-t-elle été 
nourrie et gérée ? Est-elle tempérée par 
une pastorale de la miséricorde ? Le ren-
versement des représentations de l’au-
delà à l’époque contemporaine (déclin du 
purgatoire et de l’enfer) a-t-il changé la 
donne ?

Historiens intervenants : Guillaume 
Cuchet, professeur à l’Université de Paris-
Est, Sarah Scholl, maître-assistante à 
l’UNIGE, Catherine Vincent, professeure à 
l’Université de Paris Nanterre.
Animation : Lucienne Bittar (choisir)

1	 Les trois ouvrages sont édités chez Fayard (Paris), 
avec respectivement 478 p., 742 p. et 670 p.

2	 Traité des dominicains Henri Institoris et Jacques 
Sprenger, publié à Strasbourg en 1486, sur la 
sorcellerie, féminine en particulier, et les 
techniques pour la combattre. (n.d.l.r.)

3	 Jean Delumeau, Le christianisme va-t-il mourir ? 
Paris, Hachette 1977, p. 67. Cet essai sera repris 
par lui dans Un christianisme pour demain, Paris, 
Hachette 2004, 432 p.

4	 Jean Delumeau, L’avenir de Dieu, Paris, CNRS 
2015, p. 77.

5	 Jean Delumeau, « Le péché et la peur en 
Occident », in sous la direction d’Anne-Marie 
Dillens, La peur, émotion, passion, raison, 
Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis 
2006, pp. 31-42.

6	 L’avenir de Dieu, p. 40.
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le soleil se couchait dans un bouquet 
de teintes pourpres alors qu’une 
guirlande de lumières s’allumait à 
l’horizon dans la pénombre. C’était 
magnifique.

Le lendemain, j’appris que ces lu-
mières étaient celles qui éclairaient 
le Mur, le célèbre mur de Berlin, 
symbole du rideau de fer qui cou-
pait l’Europe en deux et de la guerre 
froide qui divisait le monde. J’eus 
l’occasion par la suite de traverser 
plusieurs fois cette énorme tranchée 
pour me rendre dans la partie orien-
tale de la ville. C’est ainsi que je fis 
la connaissance des vopos, la Volks-
polizei est-allemande redoutée.

Des mondes superposés
C’est vrai qu’elle instillait la peur. 
D’abord par leur uniforme et leur 
casque d’acier qui faisaient resurgir 
le souvenir des troupes nazies. Leur 
regard soupçonneux ensuite, les 
documents qu’ils épluchaient avec 
une rigueur scrupuleuse, la richesse 
des moyens qu’ils mettaient en 
œuvre pour déceler toute infrac-
tion, par exemple les miroirs qu’ils 
glissaient sous les voitures pour en 
contrôler les dessous. Enfin le Mur 
lui-même, une sorte d’autoroute à 
travers la ville, avec une double bar-
rière, des rouleaux de barbelés, des 
mines, des miradors à intervalles ré-
guliers, des installations de tir auto-
matique et un éclairage nocturne 
constant. Les tentatives de franchis-
sement se terminaient le plus sou-
vent par la mort.

Au contraire, dans Berlin-Ouest, 
l’esprit de Mai 68 régnait chez les 
étudiants. La Freie Universität était 
agitée par les slogans des Commu
nes  contestataires et les provoca-
tions de la révolution sexuelle. Il 
fallait à tout prix se démarquer des 
systèmes autoritaires de l’Est comme 
de l’Ouest. Par ailleurs, on se faisait 
dépasser sur la route par des chars 

Je retrouvais là quelques camarades 
d’études qui étaient dans leur majo-
rité en train d’inaugurer leur car-
rière d’enseignants et se voyaient 
renvoyés à un état de novices. Nous 
le vivions avec un certain étonne-
ment, mais aussi avec le bonheur 
d’être soulagés d’un travail profes-
sionnel exigeant.

Nous étions logés dans un cadre bu-
colique au bord d’un grand lac ou 
plutôt d’une anse de rivière. La ville 
de Berlin s’étalait sur une vaste 
plaine traversée de parcs et de lacs 
propices à la rame et à la médita-
tion. Je me souviens du premier soir, 

Jean-Blaise Fellay sj, Villars-sur-Glâne
historien

CULTURESPIRITUALITÉ

Réfléchissant à la peur, je me suis rappelé une 
expérience berlinoise au milieu des années 70. 
J’étais en Allemagne pour une formation spiri-
tuelle, celle que l’on fait chez les jésuites à la fin 
des études, après quelques années d’insertion 
professionnelle : il s’agit à la fois d’une sorte de 
bilan et d’une forme de renouvellement des 
racines spirituelles. Au loin brillaient les lumières 
du mur de Berlin, protégé par les féroces vopos…

Jean-Blaise Fellay a 
été directeur 
spirituel des 
séminaires 
diocésains des 
évêchés de 
Lausanne, Genève 
et Fribourg et de 
Sion, professeur à 
l’Institut Philanthro-
pos et rédacteur en 
chef de notre revue 
durant 14 ans. Il 
tient une chronique 
régulière sur 
jesuites.ch.
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blindés de 65 tonnes qui roulaient 
parmi les voitures. La ville était qua-
drillée par les patrouilles des troupes 
américaines, britanniques et fran-
çaises.  Nous habitions à côté d’un 
camp de rangers anglais dont la 
dureté de l’entraînement me faisait 
frémir.

Un matin, je me suis trouvé avec un 
jeune juriste berlinois sur un de ces 
observatoires qui permettaient de 
regarder par-dessus le Mur. Il me di-
sait son chagrin de devoir quitter la 
ville de son enfance dont l’avenir lui 
semblait bloqué du fait de cet enfer-
mement. Quelques jours plus tard, 
du côté Est, à l’Université Humboldt, 
étant à la recherche d’un livre rare, 
je dus exhiber mon passeport pour 
obtenir un prêt. Le petit livret rouge 
à croix blanche produisit un effet 
foudroyant. Les conversations s’arrê-
tèrent, les regards se fixèrent sur lui. 
Je pris conscience d’appartenir à un 
autre monde, celui où les citoyens 
peuvent passer les frontières et 
voyager à leur guise. Tout le monde 
se mit en quatre pour me servir et se 
montra d’une amabilité parfaite. 
J’étais devenu un extraterrestre.

Au retour, je passai devant les vopos 
de garde devant une chancellerie. Ils 
se tenaient au garde-à-vous, portant 
un fusil surmonté d’une gigantesque 

baïonnette. Ils le tenaient sur le plat 
de la main, le coude à angle droit. 
Une posture pénible, qui me parut 
refléter la dureté du système.

Immatériels, mais réels
Une douzaine d’années plus tard, en 
1989, je vis avec stupéfaction la li-
quéfaction de ce même système. La 
télévision montrait une foule joyeuse 
entourant les policiers du check 
point Charlie. Ceux-ci, désorientés, 
levaient la barrière sans protestation 
et la foule se déversait, hilare, dans 
les rues de Berlin Ouest. Le mur de 
Berlin s’était ouvert, sans un coup de 
feu, sans une goutte de sang, sans 
même un accord ou une négocia-
tion. Il s’effondrait de lui-même, 
dans un curieux enchaînement qui 
passait par une bourde de l’attaché 
de presse, un chef de poste laissé 
sans instructions la confusion du gou-
vernement de Pankow, le souhait du 
plus haut dirigeant de Moscou, Gor-
batchev, d’introduire un assouplisse-
ment du système soviétique.

Matériellement, rien n’avait changé. 
Le Mur était debout, les vopos 
avaient leurs armes chargées, l’ordre 
de tirer à vue n’avait pas été levé, 
mais mystérieusement le monde 
s’était transformé. Celle qui régnait 
en maître, la peur, s’était dissipée. 
L’heure était à la fraternité, tout le 
monde s’embrassait. Une révolution 
invisible s’était produite, personne, 
semble-t-il, ne l’avait décidée.

Cela pose une question étrange : 
quelle est la puissance de la terreur ? 
C’est à la fois une réalité aussi évi-
dente que difficile à cerner. Berlin a 
connu au cours du XXe siècle le mili-
tarisme prussien, la violence nazie, la 
tyrannie communiste. Paradoxale-
ment, c’est dans cette ville qu’on 
nous avait réunis, avec ma douzaine 
de confrères, pour reprendre les 
bases de la vie spirituelle. Nous ap-
prenions à marcher, à nous asseoir, à 
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Je pris conscience d’appartenir à un autre 
monde, celui où les citoyens peuvent passer 
les frontières et voyager à leur guise.
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manger et à boire, en pleine cons
cience. À travailler sur le silence et la 
paix de l’âme, à chercher Dieu en 
toutes choses, selon la spiritualité de 
saint Ignace, le tout à deux pas du 
Mur et de ses barbelés, le regard 
posé sur la rive verdoyante de la 
Havel et de l’Ile aux paons. Était-ce 
de l’inconscience ou une échappée 
vers l’éternelle sagesse ? Probable-
ment les deux à la fois. 

La menace mortelle des armes nu-
cléaires pouvait à tout instant dé-
clencher l’apocalypse dans le monde 
entier, Berlin était le lieu où nous 
pouvions le percevoir le plus immé-
diatement. Était-ce alors de la folie 
de rester dans le silence et l’orai-
son ? À la réflexion, je me dis au-
jourd’hui que si les forces du mal 
prennent leur source dans le cœur 
de l’homme, c’est également dans 
l’intériorité que grandit la capacité 
de résistance à la violence et au 
mensonge.

Le langage du courage
Ce Land de Brandebourg a vu passer 
tant d’armées ces siècles derniers, 
dont celles de Napoléon, mais ce sont 
finalement les poètes, les philoso
phes, les musiciens, les savants de ce 
pays qui ont apporté quelque chose 
de durable au monde. C’est la foi reli-
gieuse qui a donné sa capacité de 
témoignage à un Soljenitsyne dans le 
Goulag, à un Mandela dans les geôles 
sud-africaines. En Allemagne, c’est 
elle qui a porté la résistance du jé-
suite Alfred Delp et du théologien 
protestant Dietrich Bonhoeffer, exé-
cutés par les nazis, et c’est dans sa 
prison berlinoise que ce dernier a ré-
digé Résistance et soumission.

Alfred Delp sj, âgé de trente-sept 
ans, est décapité le 2 février 1945 à 
la prison de Berlin-Plötzensee. Il écrit 
un dernier billet : « Combien de 
temps attendrai-je ici ? Serai-je tué 
et quand ? Je ne sais pas. D’ici jusqu'à 
la potence de Plötzensee il n’y a que 
dix minutes en voiture. On n’ap-
prend que peu de temps auparavant 
que le jour est venu et que c’est en 
fait immédiatement. Pas de tristesse. 
Dieu m’aide de façon si merveilleuse 
et si visible jusqu’à maintenant. Je 
n’ai pas encore peur. Ça peut venir. 
Peut-être Dieu veut-il que cette at-
tente soit l’ultime épreuve de la 
confiance. C’est bon pour moi. Je 
m’efforcerai de tomber dans la terre 
nourricière comme une semence fer-
tile pour vous tous et pour ce pays et 
ce peuple que je voulais servir et 
aider. »

« Je n’ai pas encore peur. Ça peut 
venir », tel est le langage du cou-
rage. Alfred Delp n’a pas peur de la 
peur, il connaît son pouvoir qui peut 
nous submerger, mais il croit au-
delà de son influence temporaire. 
Sans fanatisme, sans haine, il repose 
dans une confiance qui dépasse la 
fragilité humaine car elle repose sur 
Dieu. « Mort où est ta victoire ? » 
Terreur, où est ton triomphe ? 

Si les forces du mal prennent leur source 
dans le cœur de l’homme, c’est également 
dans l’intériorité que grandit la capacité de 
résistance à la violence et au mensonge.
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lique entre le feu et la connaissance ; 
pourtant, force est de reconnaître 
que le développement récent des 
sciences et des techniques, ce savoir et 
ce pouvoir toujours croissants, exerce 
pareille fascination, j’entends pareils 
attrait et effroi. Surtout depuis un 
peu plus d’un demi-siècle, depuis que 
des savants et des ingénieurs ont 
testé la première arme atomique, le 
16 juillet 1945, et que l’un d’entre 
eux, Robert Oppenheimer, s’est rap-
pelé un extrait de la Bhagavad-Gita :2 
« Je deviens la Mort, le Destructeur 
des Mondes. »

Et si les rôles s’étaient inversés ? Si les 
humains, armés à leur tour de glaives 
flamboyants, étaient parvenus à 
prendre la place des chérubins ? 
Mais alors, pour garder quel para-
dis  … ou quel enfer ? Avant même 
que s’ouvre l’ère nucléaire, les pro-
phètes n’ont pas manqué pour dé-
crire l’un ou l’autre en des termes 
qui n’ont rien à envier aux milléna-
rismes du Moyen Âge ni aux utopies 
des temps plus modernes. 

Leurs voix continuent à s’élever pour 
nous promettre une existence heu-
reuse et illimitée, voire immortelle, 
une existence « transhumaine », et 
des terres désormais situées bien au-
delà du désert que notre planète 
risque de devenir, des refuges dans 
l’espace ; ou encore pour mettre au 
goût des derniers rapports scienti-
fiques les vieux récits eschatologi
ques et apocalyptiques, et compter à 
rebours les jours qu’il reste à vivre à 
notre humanité. De quoi nous fasci-
ner, sans l’ombre d’un doute !

Nous ne devons ni ne pouvons nous 
voiler les yeux, comme le fait l’An-
gelus dubiosus de Paul Klee, pour 
éviter de regarder en face notre 
possible futur ou pour cacher notre 
honte d’avoir conduit notre espèce, 
et toute notre planète avec elle, au 
bord de ce qui peut prendre les al-

Jacques Arnould, Paris
théologien et historien des sciences

Ce feu est peut-être l’un des sym-
boles les plus forts, les plus poi-
gnants de cette connaissance si chè-
rement acquise et si vite perdue, de 
cette science qui, tel l’horizon, ne 
cesse de reculer au fur et à mesure 
que nous en approchons les appa-
rentes limites. Originelle, perpé-
tuelle, éternelle fascination que 
celle du savoir, au point que nous 
nous sommes donnés le nom d’Homo 
sapiens sapiens. Celui qui sait qu’il 
sait… ou peut-être qu’il ne sait pas ?

Vous pourriez trouver exagéré ce rap
prochement mythologique et symbo

ESSAI

Dieu aurait-il pu s’en douter ? Lorsqu’il décida de 
bannir l’homme du jardin d’Éden, de l’éloigner de 
l’arbre de vie pour avoir mangé ses fruits de la 
connaissance du bien et du mal, il posta devant 
l’enceinte du paradis des chérubins armés de 
glaives flamboyants… Comment aurait-il pu se 
douter que ces flammes exerceraient sur Adam et 
ses descendants une fascination analogue à celle 
du savoir et de l’immortalité qui, de l’humble feu 
de camp des origines jusqu’au feu nucléaire, ne 
cesserait jamais ?

Jacques Arnould est 
chargé des ques- 
tions d’éthique au 
Centre national 
d’études spatiales, à 
Paris. Parmi ses 
nombreux livres, 
citons Oublier la 
Terre ? La conquête 
spatiale 2.0. (Paris, 
Le Pommier, 2018) 
et son dernier 
ouvrage, Quand les 
hommes se pren- 
nent pour Dieu 
(2020).1
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lures d’un précipice. Mais nous ne 
devons pas pour autant entamer ou, 
plus exactement, reprendre le pro-
cès intenté contre le savoir, surtout si 
nous sommes croyants, héritiers 
d’une Église, d’une confession qui 
n’a pas hésité à établir des tribunaux 
et parfois à dresser des bûchers pour 
se débarrasser des aventuriers du 
savoir qui, bien souvent, remettaient 
en cause un système autoritaire et 
dogmatique plutôt que la recherche, 
toujours tâtonnante, d’un discours 
sur Dieu qui ne soit pas trop malha-
bile. Ces procès, ces bûchers étaient, 
et sont aujourd’hui sous des formes 
moins violentes, les effets d’une 
peur qui prend en otage ces vertus 
que nos Pères dans la foi qualifiaient 
de théologales : la foi, l’espérance et 
la charité.

Il y a un temps pour l’espoir
Permettez-moi de rappeler ici le 
mot de Tristan Bernard à sa femme, 
le 1er octobre 1943, dans le véhicule 
de la Gestapo qui les emmenaient au 
camp de Drancy : « Nous vivions dans 
la crainte, maintenant nous allons 
vivre dans l’espoir. » Ces mots em-
preints d’émotion et de sagesse pa-
raissent faire écho à la célèbre sen-
tence de Qohélet : « Il y a un temps 
pour chaque chose sous le soleil. »

Il y a un temps, nécessaire, parfois 
imposé, pour la peur, pour toutes les 
formes de peur. Parce que la peur est 
la maîtresse de nos émotions, de nos 
besoins vitaux. Parce que la peur 
s’enracine dans nos savoirs, nos pré-
visions, notre imaginaire. Parce que 
la peur est peut-être l’une des plus 
anciennes compagnes de l’humanité 
et certainement « la sœur siamoise 
de l’aventure » (Gérard Guerrier). 
Parce que, comme l’a défendu le 
philosophe Hans Jonas, la peur pos-
sède une véritable capacité heuris-
tique : elle peut nous faire progres-
ser sur le chemin de la connaissance 

à acquérir, de l’expérience à accumu-
ler, de la conscience à prendre.

Toutefois, et ici Tristan Bernard mon
tre un extraordinaire mais sage cou-
rage, il doit aussi y avoir un temps 
pour l’espoir. Trop grand est le risque 
de demeurer emprisonné par la peur 
dans un présent ou même un passé 
allongé, répété, au motif du soi-di-
sant C’était mieux auparavant ou 
bien du C’est toujours mieux que 
rien… 

François Jacob, qui cite le mot de Ber-
nard au terme de son livre La logique 
du vivant,3 veut précisément dé-
fendre l’idée que la science, dans sa 
quête incessante de la connaissance, 
dans sa volonté de sortir de l’igno-
rance, offre effectivement cette pos-
sibilité de passer de la peur à l’espoir. 
Le chercheur français, prix Nobel de 
médecine en 1965, n’est ni dupe, ni 
aveugle : il connaît les limites, voire 
les défauts de la recherche scienti-
fique ; il constate qu’« on n’interroge 
plus la vie aujourd’hui dans les labo-
ratoires ». Il n’en reste pas moins con
vaincu que le savoir ouvre les portes 
du futur.

De l’or à raffiner
N’oublions cependant pas les vertus 
théologales : parce qu’elle est « arti-
culée » à la foi et à la charité, l’espé-
rance est davantage que l’espoir. 
Elle ne peut se contenter d’ouvrir 
des portes ; il faut encore qu’y appa-
raisse la silhouette d’un être hu-
main, d’un être à aimer et auquel 
croire.

Avons-nous encore besoin d’anges 
gardes-chiourmes à l’épée flam-
boyante et au regard fulgurant ? 
L’ombre des victimes d’Hiroshima et 
de Nagasaki, projetée par le flash 
nucléaire et inscrite à jamais dans la 
pierre ou le béton, suffit, je crois, à 
nous mettre en garde vis-à-vis des 
dangers associés aux technologies 
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que nous imaginons et dont nous 
usons. Nous avons plutôt besoin des 
ailes protectrices, prêtées par la cou-
tume à ces créatures, pour entre-
prendre et poursuivre le long chemin 
qui n’évite pas la confrontation avec 

notre humaine condition, mais ne s’y 
arrête pas, ne s’y complaît jamais.

L’homme de science, l’homme de 
foi, l’homme aux semelles de vent 
qu’était Pierre Teilhard de Chardin 
en était convaincu : « C’est sans 
doute une conception chrétienne 
bien imparfaite que celle qui se 
donne comme idéal de ‹traverser la 
vie›, en restant pure. Comme si la vie 
était une chose mauvaise et dange-
reuse, et non le chemin de l’être. 
L’idéal chrétien est sans doute de se 
mêler profondément à la vie, pour 
la purifier, et s’y purifier. La vie n’est 
pas de la boue, mais de l’or à raffi-
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ner… » Je ne vois guère d’autre ma-
nière d’aborder les enjeux actuels 
associés au développement scienti-
fique et technique que celle prônée 
par le savant jésuite : une manière 
aussi fidèlement chrétienne que 
profondément humaine.

Il ne faut pas oublier cette posture, 
cette vision à l’heure où s’amoncel
lent les promesses transhumanis
tes  … qui n’hésitent pas d’ailleurs à 
revendiquer le parrainage de Teil-
hard de Chardin. Le transhuma-
nisme de ce dernier n’appelle en 
rien à un oubli de l’humain, à une 
sorte d’in-humanisme ; il est bel et 
bien un trans-humanisme : l’idéal 
chrétien est de se mêler profondé-
ment à l’humain ; la vie humaine 
n’est pas de la boue mais de l’or à 
raffiner... Et lui-même n’a jamais hé
sité à suivre cette voie.

Avec la foi…
Quel chemin parcouru depuis ce 
temps mythique où nos ancêtres ont 
été chassés du jardin d’Éden, autre-
ment dit écartés du stade de l’ani-
mal pour entrer, encore malhabiles 
sur leurs deux jambes, dans le terri-
toire inconnu de la conscience, de 
l’intelligence, de la raison, du savoir, 
de la curiosité, de l’imaginaire, dont 
l’association constitue peut-être, 
avec les trois vertus théologales, le 
propre de notre humanité ! Quels 
anges, quel Dieu nous ont donc 
poussés sur ce périlleux sentier, nous 
interdisant de rebrousser chemin ?

Les embûches ne manquent pas 
pour nous effrayer, ni les abîmes 
pour nous fasciner. Les voix ne man
quent pas non plus, si nous y prê-
tons attention, pour nous rassurer : 
« N’ayez pas peur ! » Des voix qui 
cherchent à endormir notre atten-
tion ou bien à nous faire croire que 
la solution aux problèmes posés par 
le progrès technologique se trouve 
dans la technologie elle-même. Des 
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1	 Jacques Arnould, Quand les hommes se prennent 
pour Dieu, Paris, Salvator 2020, 144 p. Un essai 
qui questionne la tradition théologique 
chrétienne au regard du transhumanisme, où l’on 
retrouve Teilhard de Chardin, Adam et Eve, 
Jacob, Michel Houellebecq et d’autres.

2	 La Bhagavad-Gita conte l’histoire de Krishna. 
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l’hindouisme (entre le Ve et le IIe siècle av. J.-C.).

3	 François Jacob, La logique du vivant, Paris, 
Gallimard, 1976, 352 p.

voix, plus rares, qui ne nous cachent 
rien de ce que nous sommes, du 
temps qui est le nôtre, mais qui nous 
invitent à la foi.

L’homme de peu de foi n’échappe 
pas à la peur : il s’enfuit ou s’en-
fonce, comme Pierre lorsqu’il tente 
de marcher sur les eaux pour re-
joindre son maître. L’homme de foi 
ne voit pas des ailes lui pousser aux 
chevilles, ni la mer s’ouvrir devant 
lui ; mais il trouve en lui l’audace 
d’accomplir un premier pas, puis un 
second, de ne pas s’arrêter à l’appa-
rence d’une frontière ou d’une clô-
ture, à l’injonction d’un interdit ou 
d’un tabou. L’homme de foi n’est 
aveugle ni sur lui ni sur ses congé-
nères ni sur la réalité qui l’entoure. 
Mais il voit plus loin que le bout de 
ses semelles, l’horizon de ses évi-
dences, le voile de ses pleurs, l’épou-
vantail de ses peurs, le garde-fou de 
sa prudence. Car, selon l’audacieuse 
formule de la lettre aux Hébreux, 
« la foi est une manière de posséder 
déjà ce que l’on espère, un moyen 
de connaître des réalités qu’on ne 
voit pas. » L’homme de foi ne croit 
plus, il n’a plus peur. Il est parvenu 
au-delà de la croyance : il sait. 
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Les amygdales sont appelées ainsi 
pour leur ressemblance avec une 
amande et elles sont situées dans le 
lobe temporal. Elles se comportent 
comme des vigiles qui scrutent la cir-
culation, détectent d’éventuels dan-
gers et sonnent l’alarme.

En effet, quand elles reçoivent les in-
formations sensorielles de la part du 
thalamus, les amygdales commencent 
par les comparer à celles qu’elles ont 
déjà en mémoire. Si ces informations 
sont retenues comme « dangereuses », 
elles déclenchent automatiquement, 
et inconsciemment, l’alerte via certai
nes connexions vers d’autres régions 
du cerveau.

Ainsi, par exemple, les amygdales 
influencent le système de l’éveil et 
de l’attention à travers la dilation 
des pupilles pour la réception d’une 
plus grande information ; ou celui 
du stress avec la production d’adré-
naline et la sécrétion de cortisol 
pour préparer le corps à réagir. Elles 
mettent en action l’hypothalamus, 
qui fait accélérer la respiration et le 
battement cardiaque, et informent 
le système moteur pour induire la 
fuite. Les amygdales mobilisent aussi 
une large zone de notre cerveau 
antérieur, le cortex préfrontal, qui 
vérifie la véridicité des messages 
qu’elles ont envoyés avec ceux qui 
sont traités plus en profondeur par 
les cortex sensoriels et la mémoire 
de l’hippocampe.

Nécessaire à notre survie
Ainsi, d’un côté, le cortex préfrontal 
détermine s’il s’agit d’un vrai danger 
ou d’une fausse alarme. De l’autre, 
l’hippocampe réévalue le cas grâce à 
la mémoire d’autres situations vé-
cues dans le passé associées au dan-
ger ; il peut donc, si nécessaire, apai-
ser la réactivité des amygdales. 
Prenons un exemple classique : lors 
d’une promenade en forêt, nous 
apercevons par terre une forme qui 

Lia Antico, Genève
doctorante en neurosciences, Université de Genève

La peur est une émotion universelle, 
associée à des comportements com-
muns aux différents animaux, y 
compris à l’être humain. Elle est ca-
ractérisée par une cascade d’évène-
ments biologiques initiés dans le 
cerveau et impliquant plusieurs 
structures. Différentes zones céré-
brales dialoguent, échangent, aler
tent, confirment et mobilisent au 
sein d’un circuit complexe.

Dès qu’un signal visuel, auditif ou 
olfactif est détecté par un organe 
sensoriel, l’information arrive direc-
tement aux deux amygdales, consi-
dérées comme le centre de la peur. 

SCIENCES

Un bruit soudain de source incertaine. Une scène 
terrifiante d’un film d’horreur. Un animal mena-
çant qui court dans notre direction. On sursaute, 
le souffle court, notre cœur s’accélère et notre 
ventre se noue. Nous pouvons rester paralysés, 
fuir ou attaquer. Mais pas toujours à bon escient. 
Que se passe-t-il sur le plan neurologique ?
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ressemble à un serpent, mais qui est 
en réalité un bout de bois ; dans un 
premier temps, les amygdales dé-
clenchent une alerte, que le cortex 
préfrontal vérifie ensuite, pour réali-
ser qu’il ne s’agit pas d’une menace 
réelle. La sélection naturelle a très 
bien favorisé ce double mécanisme 
qui assure soit une réactivité ex-
trême face au danger soit la possibi-
lité de revenir à la normale en cas 
d’erreur d’évaluation.

Une fois l’alerte lancée, une cascade 
d’évènements physiologiques liés à 
la peur se manifestent dans le corps. 
On les retrouve d’ailleurs dans le lan-
gage : avoir la chair de poule, trem-
bler comme une feuille, être blanc 
de peur… En effet, les amygdales 
contactent le tronc cérébral et trans-
mettent des messagers moteurs qui 
nous permettent d’activer les mus
cles pour combattre le danger ou le 
fuir. Ces messages s’appellent adré-
naline et cortisol, deux hormones 
produites par les glandes surrénales, 
situées au-dessus des reins. L’adréna-
line augmente la prise d’oxygène par 
les bronches et accélère le rythme 
cardiaque, et le cortisol transforme 
en sucre la graisse stockée dans le 
corps pour satisfaire la plus grande 
demande de carburant des muscles. 
En même temps, la sudation aug-

mente, le système digestif se met au 
ralenti, avec une baisse de produc-
tion de salive et l’appétit qui se 
coupe, une vessie et un colon qui se 
vident.

Parfois de trop
La peur, donc, nous permet de fuir 
un prédateur ou de l’affronter. 
Grâce aux amygdales, elle se sou-
vient de tous les dangers rencontrés 
au quotidien et constitue un outil 
utile à notre survie. Et pourtant, elle 
peut parfois devenir invalidante, 
voire même notre ennemie, en con
ditionnant négativement notre vie 
lorsqu’elle déborde de son cadre en 
déclenchant anxiétés, phobies ou 
attaques de paniques, ce que nous 
appelons les troubles anxieux.

Les phobies, par exemple, sont de 
réactions de peur exagérées, liées à 
un objet, un animal ou une situa-
tion. Les plus communes sont les 
phobies des araignées, des serpents, 
des voyages en avion ou des prises 
de parole en public, tandis que 
parmi les plus rares et les plus bi-
zarres, nous trouvons la coulropho-
bie et la carpophobie, respective-
ment la crainte des clowns et des 
fruits.

Illustration basée 
sur Joseph E. Le 
Doux, Memory, and 
the Brain (1994)
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Face à la situation ou à l’objet appré-
hendé, la plupart des personnes souf
frant de phobie vont mettre en place 
des stratégies d’évitement, qui vont 
malheureusement conditionner leur 
vie. Lors d’attaques de panique, les 
sujets expérimentent une profonde 
angoisse et des manifestations phy-
siques violentes, comme l’accéléra-
tion cardiaque, l’inconfort intesti-
nal, une sudation excessive et des 
tremblements. Ils craignent de faire 
une crise cardiaque ou de s’évanouir 
soudainement, et veulent fuir et se 
réfugier chez eux. Malheureuse-
ment, ces personnes commencent à 
développer un conditionnement lié 
au lieu où la crise est apparue et 
cherchent de plus en plus à l’éviter.

Les thérapies
Ces troubles anxieux peuvent être 
très handicapants. Or, avec la dé-
pression, ce sont les maladies psy-
chiques les plus courantes. Selon 
l’Organisation mondiale de la santé, 
ils affectent chaque année 25% de 
la population mondiale et coûtent 
170 milliards d’euros en Europe. 
Nous ne savons toujours pas pour-
tant si la peur est de l’ordre de l’inné 
ou de l’acquis chez les humains. Est-
ce qu’il y aurait une raison géné-
tique à son existence ? Chez les ani-
maux, il existe en effet une mémoire 
génétique des dangers. Ainsi les sou-
ris réagissent-elles très fortement à 
l’odeur du chat et du renard, même 
si elles ne les ont jamais rencontrés.

Ce que l’on sait, c’est qu’une phobie 
peut se développer suite à une expé-
rience traumatique vécue à la pre-
mière personne ou comme témoin, 
voire même par la simple évocation 
d’un danger dans des récits ou des 
expressions idiomatiques. Cela pour-
rait être le cas pour un enfant à qui 
les parents auraient répété de ne pas 
s’approcher des chiens même s’il n’a 
jamais été mordu.

Heureusement, des thérapies exis
tent, qui permettent à de nombreux 
patients de retrouver une vie quasi 
normale. L’exposition graduelle à 
l’objet de la phobie est la stratégie 
proposée par la médecine pour s’en 
libérer, c’est-à-dire pour redonner 
au patient la capacité de réguler et 
de réévaluer l’information, et donc 
d’apprendre à maîtriser la situation. 
Les thérapies comportementales et 
cognitives travaillent donc sur le 
comportement extérieur et le dis-
cours intérieur. Les thérapies phar-
macologiques, comme les benzodia-
zépines, agissent pour leur part sur 
le cerveau au niveau des synapses, 
c’est-à-dire des connexions neuro-
nales, en provoquant « un ralentis-
sement » de l’activité des neurones 
liés à l’anxiété ; toutefois, ces médi-
caments provoquent accoutumance 
et dépendance.

D’autres outils peuvent se révéler 
utiles pour réduire le stress, comme 
les techniques de relaxation ou les 
programmes de méditation de 
pleine conscience qui favorisent le 
recentrement sur soi et une meil-
leure conscience de son propre 
corps et de ses manifestations, avec 
une attitude bienveillante et non 
jugeante. Des techniques utiles 
pour nous aider à apprivoiser nos 
peurs et ne pas les laisser nous ap-
privoiser. Pour en faire des alliées et 
non des adversaires. 

ILLUSTRATIONS
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million d’espèces sont menacées, 
plus d’un tiers des oiseaux ont déjà 
disparu d’Europe. Les stupides et ar
rogants bipèdes que nous sommes 
risquent bien d’être les prochains 
sur la liste. »

P. 21 -  Peurs d’enfance - « Ce sont ces 
peurs qui nous écrasent ou nous 
tirent vers le bas. La culpabilité qui 
nous ronge, le regard des autres qui 
nous juge et nous coupe les ailes.  
Se défaire des blessures de l’enfance 
et avancer sans peur dans sa vie 
d’adulte. Tout un programme ! » 

P. 22 -  Le sablier - « Il est le symbole 
de notre inertie face à l’urgence cli-
matique et de l’incapacité de nos 
dirigeants à se lancer dans la transi
tion écologique. Le changement est 
tel qu’il s’agit d’accomplir un effort 
de guerre, un changement de fond 
qui passe par une totale décolonisa-
tion de nos imaginaires collectifs. 
C’est à la fois effrayant et passion-
nant. Cette bataille passe par la mort 
du capitalisme tel que nous le con
naissons et par une décroissance de 
tous nos modes de vie. » 

P. 23 -  Daesh - « J’ai peur de la mon-
tée des intégrismes qui prennent ra-
cine dans ce monde fragile et inégal, 
peur de la violence faite aux femmes 
et aux minorités, peur de ce patriar-
cat qui fait la guerre, de ce masculi-
nisme qui sert de modèle aux hom
mes, du virilisme qui viole la Terre et 
les femmes. J’ai peur de ce monde 
gouverné par des dirigeant se com-
portant comme des brutes. Notre 
monde souffre de trop de testosté-
rone et aurait besoin de plus de dou-
ceur et de délicatesse. » 

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

Qui a peur de l’ensauvagement du monde  ? Moi ? 
Vous ? Sans doute le dessinateur Tom Tirabosco 
qui évoque sans complaisance, à travers des des-
sins et des albums engagés, l’effondrement social 
et écologique auquel nos sociétés font face, à 
l’image de ses récents ouvrages.1 Le Genevois nous 
invite, dans son porte-folio ci-après, à regarder 
quatre de nos peurs droit dans les yeux.

Peurs

Tom Tirabosco
Les peurs aux trousses

Illustrateur et dessinateur de BD,  
initiateur de l’École supérieure de 
bande dessinée et d’illustration de 
Genève, Tom Tirabosco ne reste pas 
crayons croisés devant les dérègle-
ments du monde. L’homme agit 
comme il souhaiterait que ses con
temporains réagissent, avec force et 
conviction, non sans finesse de traits.

P. 20 -  L’arbre qui hurle ou l’effon-
drement de la biodiversité - « Avec 
la question du réchauffement clima-
tique, le problème de la 6e extinc-
tion de masse des espèces est l’évé-
nement qui m’inquiète le plus. La 
vie sauvage est en chute libre. Un 

ILLUSTRATIONS

Tom Tirabosco 
participe, avec le 
psychanalyste Luc 
Magnenat, à un 
débat Livres en 
scène du Festival 
Histoire et Cité, sur 
Penser l’effondre-
ment, le mercredi  
1er avril à 18h (Uni 
Dufour, Genève, 
salle U300).

1	 Femme sauvage, roman graphique, Paris, 
Futuropolis 2019, 240 p., et La fin du monde 
(récit de Pierre Wazem), Paris, Futuropolis 2019, 
120 p.
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Le responsable, en effet, « répond » 
devant la communauté exposée au 
dommage, mais il répond aussi de la 
sécurité. Sa figure change selon les 
préjudices envisagés. Le paysan, bon 
connaisseur du pays et de son cli-
mat, limite la menace de pénurie 
alimentaire ; au XIXe siècle, les ris
ques industriels sont circonscrits par 
monsieur l’ingénieur (dans le style 
des héros de Jules Verne) ; au XXe 
siècle, les risques économiques ap-
pellent une nouvelle figure du res-
ponsable, le manager (dont l’arché-
type est l’entrepreneur comme disait 
Joseph Schumpeter) ; aujourd’hui, 
devant les écueils provoqués par l’in-
dividualisme ambiant, nous recher-
chons des leaders capables de moti-
ver les équipes autour d’un projet 
commun.

L’incertitude compensée
Aucune de ces figures n’a disparu, 
mais le Grand Esprit, par des catas-
trophes récurrentes, par des acci-
dents imprévus, rappelle qu’il n’est 
pas au service de nos rêves de sécu-
rité. Un psychanalyste l’exprime dans 
une définition paradoxale du res-
ponsable : « Syndrome non encore 
répertorié dans la nomenclature des 
troubles psychiatriques. Le sujet s’y 
installe dans un ‹désormais tout est 
là›, ‹tout est sûr›, et a tendance à ré-
soudre les problèmes par le biais de 
la seule logique discursive, avec des 
mots. »1 Bref, dans le meilleur des 
cas, le responsable ne supprime pas 
le risque, il exorcise la peur en pro-
mettant de réduire l’incertitude.

À défaut de pouvoir supprimer tout 
risque, est-il possible de fournir une 
compensation monétaire du dom-
mage, de le « couvrir » ? Oui, et c’est 
d’ailleurs la principale fonction de la 
finance, via les sociétés d’assurance 
ou les marchés boursiers. « Com-
merce des promesses », la finance 
échange du temps contre du risque : 
« Je finance vos études, je vous donne 

Étienne Perrot sj, Lyon
économiste

Depuis toujours, crises, accidents et 
guerres nous rappellent que l’impen-
sable peut surgir demain. Pour se ras-
surer, nos lointains ancêtres en mal 
de nourriture s’adressaient au Grand 
Esprit par la voix du sorcier pour atti-
rer les troupeaux de bisons ou les 
bancs de poissons. J’ai retrouvé dans 
les archives du diocèse de Toulouse 
une ordonnance du XVIIe siècle « de 
messieurs les vicaires généraux pour 
faire cesser la pluie » (sic). Aujour
d’hui, sorcier et vicaire général por
tent un nom : le responsable. Pour 
prévenir les chocs, réduire les risques 
et neutraliser ainsi la peur, c’est à lui 
qu’on s’adresse.

ÉCONOMIE

Debout, le petit enfant hésite, mais marche avec 
assurance parce qu’il sait que, s’il tombe, ce sera 
dans les bras de sa maman ou de son papa. 
Comme ce petit, nous avons moins peur lorsque 
nous sommes « assurés » contre les risques de 
chute, même si nous comptons moins sur les rela-
tions personnelles que sur notre État de droit, ses 
assurances sociales et son système financier qui 
permet d’amortir les chocs économiques. Douce 
illusion.

Étienne Perrot sj est 
professeur invité à 
l’Université de 
Fribourg. Il est 
l’auteur de plusieurs 
livres sur l’argent et 
le discernement 
managérial, dont 
Refus du risque et 
catastrophes 
financières (Paris, 
Salvator 2011,  
296 p.)
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le temps de les mener à bien et de 
les faire fructifier, moyennant une 
contribution sous forme d’intérêts, 
mais j’accepte le risque de ne pas 
être remboursé. »

C’est aussi la principale raison de la 
forte croissance de la sphère finan-
cière depuis les années 70, quant 
furent abandonnés les accords in-
ternationaux de Bretton-Woods qui 
assuraient une certaine stabilité des 
taux de change et, partant, des taux 
d’intérêt. Dans la finance contem-
poraine, les relations personnelles 
cèdent la place au traitement auto-
matisé des transactions, à base de 
catégories statistiques, de calculs de 
probabilité, d’algorithmes aux fon-
dements plus ou moins discutables.

Les pompiers pyromanes
Le risque fait souvent tellement 
peur qu’il rend aveugle. C’est évi
dent chez les politiciens et les éco-
nomistes. Chez les politiciens, parce 
qu’ils ne l’ont jamais rencontré. Ils 
raisonnent « en gros », par macro-
concepts, même si les changements 
incessants des lois et des réglemen-
tations qu’ils inspirent, les accords 
internationaux qu’ils signent, les 
politiques fiscales qu’ils mettent en 
place sont l’une des principales sour
ces des risques économiques, qui 
s’ajoutent aux risques venant de 
l’étranger, aux risques de contrepar-
tie des partenaires commerciaux et 
aux risques de marché dus aux varia-
tions des taux de change et des taux 
d’intérêt.

Plus surprenant, les économistes 
aussi ignorent le risque, car ils le dis-
solvent dans les calculs de probabi-
lité, oubliant que tous les phéno-

mènes économiques ne sont pas 
éligibles à la loi des grands nombres. 
Ils confondent statistique et diag
nostic. La finance de marché a en-
gendré la création de multiples pro-
duits de couverture de risques, dont 
les limites ne sont pas toujours cer-
nées par ceux-là mêmes qui les ont 
créés : marchés organisés, marchés à 
terme puis, en réaction aux risques 
engendrés par la fin des accords de 
Bretton-Woods, options et swaps 
(échanges de créances pour ajuster 
les échéances aux besoins de cou-
verture de chacune des parties).

Dans le genre pompier pyromane, 
beaucoup de ces produits favorisent 
la spéculation, qui se nourrit de l’in-
certitude et l’accroît. Du coup est mis 
à mal ce que la société attend de la 
sphère financière : qu’elle profite à 
qui a effectivement accepté d’assu-
mer le risque. À quoi s’ajoute la peur 
des dérives délictueuses, des mani-
pulations de cours, des détourne-
ments de fonds, des failles informa-
tiques, des doubles comptabilités…

Restaurer la confiance
Comment exorciser la peur lorsque 
se dérobent les assurances sur les-
quelles on comptait ? La confiance, 
comme la fraternité, ne se décrète 
pas. En revanche, pour rassurer, on 
peut agir sur trois plans : politique, 
professionnel et personnel. Au ni-
veau politique, une législation sta
ble et une réglementation prudente 
au service d’institutions justes sont 
nécessaires, car certaines politiques, 
y compris les mieux intentionnées, 
engendrent l’incertitude. Je pense à 
la politique monétaire qui cherche à 
stimuler l’activité économique en 
noyant le marché dans un océan de 
liquidités ; ce qui a le double effet 
de favoriser la hausse des valeurs 
boursières et de l’immobilier, tout 
en creusant le lit d’investissements 
risqués, mal discernés et fauteurs 
d’angoisse pour les épargnants. 

Plus surprenant, les économistes aussi 
ignorent le risque, car ils le dissolvent dans 
les calculs de probabilité. Ils confondent 
statistique et diagnostic.
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Cette politique pousse à la baisse les 
taux d’intérêt, jusqu’en territoire 
négatif. Du coup, la peur de perdre 
son argent déposé à la banque sur 
un compte-courant incite l’épar-
gnant à conserver sa monnaie sous 
forme de billets ou à souscrire, non 
sans risque, à des crypto-monnaies.

Seraient-elles efficientes, ces poli-
tiques nationales ne suffisent plus. 
Car l’une des sources importantes 
d’incertitude et de peur provient de 
la mondialisation. L’ouverture de 
l’espace économique force chacun à 
se concentrer sur son cœur de mé-
tier, et donc à compter sur des spé-
cialités qu’il ne maîtrise pas. À la 
manière des compétitions sportives, 
la concurrence fonctionne (comme 

toute compétition) à l’exclusion, gé
nératrice de peur.

Qui plus est, chaque État souverain, 
cherchant à privilégier ses cham-
pions nationaux, fait passer au se-
cond plan les soucis écologiques qui 
nécessitent pourtant une coopéra-
tion internationale accrue.2 Bien sûr, 
le nettoyage des niches financières 
qui cultivent les zones d’ombre (pa-
radis fiscaux, finance offshore, pays 
non coopératifs) suppose également 
des accords internationaux, d’autant 
plus difficiles à mettre en œuvre que 
ces territoires sont utilisés non seule-
ment par des épargnants en mal 
d’optimisation fiscale et par des mal-
frats, mais encore pour les basses 
œuvres des États eux-mêmes.

Au niveau professionnel, il paraît 
urgent de revoir le système de ré-
munération, qui se révèle être un 
véritable pousse-au-crime : trop sou-
vent, pour motiver les collabora-
teurs, il privilégie les solutions les 
plus risquées, supposées être les 
plus rentables.

Le retour de la 
thésaurisation des 
billets.
© Pascal Deloche / 
Godong
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La tentation du parapluie 
Au niveau personnel, chacun cher
che le bon refuge, plaçant son patri-
moine dans la pierre, dans l’or, dans 
les œuvres d’art ou dans les mon-
naies supposées les plus robustes 
(dont le franc suisse). Par peur de la 
dévalorisation monétaire ou d’un 
prélèvement obligatoire sur les dé-
pôts en banque, certains, on l’a dit, 
conservent leurs avoirs sous forme 
de billets ou lorgnent avec concupis-
cence vers les crypto-monnaies et les 
monnaies privées, genre Libra, envi-
sagées par les grandes plateformes 
électroniques. Ils échappent peut-
être ainsi aux contrecoups des poli-
tiques publiques, mais c’est pour 
tomber de Charybde en Scylla.

Car les crypto-monnaies, ne repo-
sant sur aucune autorité régulatrice 
capable d’amortir les variations de 
leurs valeurs, dépendent entière-
ment de l’idée que se font les inter-
venants de leurs valeurs futures. 
C’est la définition même de la spécu-
lation. Il n’y a là aucun autre prin-
cipe de réalité que des rumeurs, plus 
ou moins étayées par des analyses 
où se conjuguent l’économie, la po-
litique et la psychosociologie. Se réa-
liserait ainsi la prophétie de Robert 
Reich (ancien ministre du Travail 
sous la première Administration 
Clinton) : l’avenir économique du 
monde appartient aux manipula-
teurs de symboles.

Cette tendance à la dématérialisa-
tion totale de la monnaie n’est pas 
sans dangers. Outre les risques inhé-
rents à tout système électronique, 
elle fait craindre le blocage des 

1	 Jacques Sédat, « De la répétition », in revue 
Christus n° 73, Paris, janvier 1973.

2	 Cf. Roman Krakovsky, Les révolutions illibérales, 
aux pp. 34-39 de ce numéro.

Les crypto-monnaies, ne reposant sur 
aucune autorité régulatrice capable d’amor-
tir les variations de leurs valeurs, 
dépendent entièrement de l’idée que se 
font les intervenants de leurs valeurs 
futures.

paiements visant certains citoyens. 
En effet, la disparition des billets de 
banque n’est pas uniquement sou-
haitée par les banques commer-
ciales qui, le cas échéant, n’auraient 
plus à entretenir les distributeurs de 
billets ni à gérer le trafic du cash, 
dont le contrôle est onéreux. Les 
États, eux aussi, à l’image du gou-
vernement chinois, pourraient trou-
ver dans la suppression des billets 
un intérêt fiscal, voire un outil effi-
cace de surveillance des citoyens.

Bref, la fuite vers les refuges provi-
soires ne supprime pas tous les 
risques ; au mieux, elle ne fait que 
les déplacer. « Pour vivre heureux, 
vivons cachés », dit le proverbe. On 
se cache donc sous le parapluie de la 
réglementation - à la manière phari-
sienne - ou dans d’autres refuges 
largement fantasmés, ou en déver-
sant la responsabilité sur les experts, 
les politiciens, les autorités morales. 
C’est oublier que la dignité de l’être 
humain est de surmonter la peur, en 
affrontant lucidement l’avenir … 
toujours incertain. 
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pas toujours la délinquance mais 
souvent la tranquillité publique », 
précise Didier Froidevaux, de la Di-
rection stratégique de la police can-
tonale genevoise. La police n’est-elle 
pas l’une des rares institutions qui 
répond aux demandes des citoyens 
24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 ?

En toute logique, les statistiques ré-
coltées2 montrent que plus un quar-
tier est densément peuplé, plus la 
demande d’interventions est élevée. 
C’est ainsi que la Ville de Genève 
arrive très largement en tête, suivie 
par Vernier, Lancy, Meyrin et Ca-
rouge, des communes à la densité 
supérieure à la moyenne cantonale. 
Un autre rapport récent du Centre 
d’analyse territoriale des inégalités à 
Genève (CATI-GE), avec lequel la po-
lice collabore, démontre de son côté 
que les poches de précarité dans le 
canton sont aussi les secteurs les plus 
densément peuplés.3 De là à déduire 
que pression démographique, dispa-
rités socio-économiques et insécu-
rité vont de pair…

« Il est vrai que les zones dites pré-
caires ou défavorisées se recoupent 
plutôt bien avec les zones d’inter-
ventions plus nombreuses de la po-
lice », admet le sociologue jurassien 
Didier Froidevaux. Et d’ajouter : « Un 
des mérites de toutes ces enquêtes 
est de montrer qu’une réponse uni-
quement policière rate sa cible. On 
aura beau multiplier les patrouilles 
de police, mettre des caméras, cela 
ne résoudra pas le problème. »

L’importance du tissu social
Pour le directeur de la Stratégie de 
la police genevoise, les questions 
sociales et de gestion du territoire 
sont essentielles quand on parle de 
sentiment de sécurité. Causée par 
les délits réels et les incivilités, l’ap-
préhension peut être nourrie par de 
nombreux autres facteurs : vulnéra-
bilité physique (âge, sexe, handicap) 

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Tous les délits et incivilités ne sont 
pas rapportés à la police locale. 
S’enquérir directement auprès des 
habitants de leur victimisation ou 
de leur sentiment d’insécurité per-
met d’obtenir un autre indicateur 
utile. La première enquête du dia-
gnostic local de sécurité par com-
mune et par quartier dans le canton 
de Genève a eu lieu en 2004.1

On pourrait s’attendre à une corré-
lation entre le nombre de délits 
commis dans un quartier et le res-
senti de la population, mais ce n’est 
pas si simple. « Cela croise plutôt la 
demande de police, qui ne concerne 

SOCIÉTÉ

Le sentiment d’insécurité relève pour grande part 
de données subjectives. À Genève, à l’instar d’au
tres cantons, la police présente chaque année les 
statistiques objectives de la criminalité et opère 
tous les trois ans un diagnostic local de sécurité par 
sondage de la population. Pour Didier Froidevaux, 
directeur de la Stratégie de la police genevoise, le 
croisement des résultats plaide en faveur du déve-
loppement d’une police de proximité.

Peurs

Une police communautaire
Entretien avec Didier Froidevaux
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ou psychique (manque de confiance 
en soi, en ses capacités de fuite ou 
de mise en place de stratégies de 
prévention, d’adaptation), facteurs 
conjoncturels (perte d’emploi, di-
vorce), environnementaux (marché 
du logement tendu limitant le choix 
du lieu d’habitation, délabrement 
du quartier), etc.

« Le sentiment d’insécurité est lié en 
grande partie à la façon dont on 
perçoit son quartier. Si l'on consi-
dère qu’il y a une grande solidarité 
entre les habitants, on se sent plutôt 
bien, indépendamment de ce qui 
arrive. Tandis que si l'on se sent seul, 
si l'on vit dans une ambiance culti-
vant le chacun pour soi, on aura plus 
facilement peur, et donc on recourra 
plus facilement à la police. On aura 
aussi plus d’attentes à son égard et 
une plus piètre opinion de son tra-
vail en termes de réussite. »

Il y a plus d’une dizaine d’années, le 
canton a décidé d’appliquer avec 
plus de cohérence [et donc plus de 
zèle] la loi sur les HLM pour pousser 
au déménagement les gens qui 
avaient des salaires trop élevés et qui 
occupaient des appartements de ma-
nière indue, rappelle Didier Froide-
vaux pour illustrer son propos. Cela a 
transformé la vie de certains quar-
tiers, comme au Lignon et aux Avan-
chets. « Une population homogène, 
suisse et d’immigration historique 
bien intégrée, a vu arriver une popu-
lation plus précaire et plus diversi-
fiée. Il a fallu du temps pour recréer 
du lien, du tissu social entre les an-
ciens et les nouveaux habitants. »

Le sociologue souligne aussi l’impact 
positif de services de voirie efficaces. 
« Le fait de ne pas avoir d’objets 
abandonnés sur la voie publique 
contribue à donner un sentiment de 
confort. C’est la célèbre théorie amé
ricaine du carreau cassé : si on laisse 
dans une rue un carreau cassé, il y en 

aura bientôt un deuxième, puis un 
troisième. Cela mènera à penser que 
le quartier est livré à lui-même et 
finira par générer une criminalité 
plus grave. Quant l’État recouvre un 
tag, ce n’est pas simplement pour 
faire joli, c’est une manière de se 
réapproprier les lieux. »

Didier Froidevaux relate comment il 
avait été impressionné par la réhabi-
litation publique dans les années 90 
de Pennywell, un quartier sinistré à 
Newcastle, en Angleterre. « Une par-
tie des lieux était laissée à l’aban-
don, avec des édifices très dégradés, 
investis par des itinérants pour se 
loger ou faire du trafic. Le reste avait 
été racheté par la municipalité, qui 
avait muré toutes les maisons pour 
empêcher que les gens viennent s’y 
établir avant qu’elles ne soient réno-
vées. La mairie a monté un pro-
gramme de réoccupation des lieux, 
en partie avec du logement social. Je 
suis retourné visiter le quartier en 
1999 : toutes les maisons étaient ha-
bitées et les gens accueillaient la 
police avec cordialité ; le taux de cri-
minalité avait chuté. »

Se rapprocher des gens
Les résultats des enquêtes genevoises 
ont mené le Département de la sécu-
rité à proposer une réorganisation de 
la police. La réforme de la Loi sur la 
police fut acceptée en mars 2015 en 
votation populaire. Si la gendarme-
rie a été enterrée, trois nouvelles en-
tités se sont ajoutées à la police judi-
ciaire et à la sécurité internationale : 
la police secours, la police de proxi-
mité et la police routière.

L’idée était notamment de dévelop-
per la police de proximité afin de 
rassurer la population par une pré-
sence visible et des agents qui con
naissent bien le quartier et ses pro-
blématiques particulières. Or ce 
corps de police n’est composé au-
jourd’hui que de 182 personnes (sur 



les 1433 de l’ensemble de la police), 
soit 44% de l’objectif idéal, selon le 
directeur de la Stratégie de la police 
genevoise.

« Il y a un autre facteur encore qui 
plaide en faveur du développement 
de la police de proximité, argu-
mente-t-il : l’approche en réseau de 
la résolution d’un problème récur-
rent (bruit, personne au comporte-
ment inadapté…). L’envoi d’une 
patrouille à chaque appel permet 
certes d’éteindre l’incendie, mais 
pas les raisons de son déclenche-
ment. Il s’agit d’identifier ces causes, 
puis de trouver les interlocuteurs 
compétents pour y répondre. C’est 
ce que la police faisait de manière 
intuitive dans les années 50-60 et 
qu’elle essaye de faire à nouveau 
depuis cinq ans avec l’instauration 
de la police communautaire, qui re-
pose sur cette idée : le principal fac-
teur de baisse de la criminalité, c’est 
la prévention.  Il y a d’ailleurs un 
changement fondamental dans la 
façon dont policiers et travailleurs 
sociaux se perçoivent mutuelle-
ment. Il y a une vingtaine d’années, 
ces relations étaient de l’ordre de la 
concurrence, voire de la méfiance. 
Les professionnels d’aujourd’hui, 
par contre, sont d’accord d’entrer 
en dialogue et de mieux coordon-
ner leurs interventions. »

Les infractions objectives
Du point de vue de la police, les en-
quêtes de diagnostic local de sécu-
rité remplissent bien leur rôle : indi-

quer à la police et aux politiques des 
nouvelles pistes de travail et de ré-
partition des forces pour renforcer 
la sécurité dans le canton. Leurs 
fruits se font sentir. Alors que la po-
pulation genevoise ne cesse d’aug-
menter, le volume des interventions 
sur appel au 117 a reculé en 2018 
pour la deuxième année consécu-
tive et le nombre d’infractions dimi-
nue constamment depuis 2011, an
née qui a connu de grandes vagues 
de cambriolages.

Des mesures, notamment des cam-
pagnes de prévention et d’informa-
tion, ont été prises par la police, et 
depuis lors la courbe des infractions 
concernant le patrimoine est descen-
dante (-39% entre 2011 et 2018, et 
-4% entre 2018 et 2019), se rappro-
chant de celle que l’on mesurait dans 
les années 90. Ce qui a une grande 
influence sur le nombre total des in-
fractions recensées, puisque les at-
teintes au patrimoine concernaient 
encore 75% des délits en 2019. Les 
atteintes à l’intégrité corporelle ont 
aussi diminué de 2% entre 2011 et 
2018, avec un nombre d’homicides 
fluctuant entre 3 (en 2014 et 2018) 
et 7 (en 2012 et 2019) par an. Néan-
moins, on note une augmentation 
des actes de violence domestique 
(+31% entre 2017 et 2018), avec une 
légère diminution en 2019 (-2%) qui 
a connu pourtant quatre homicides 
domestiques consommés  et neuf 
tentatives !

L’influence des on-dit
Il a fallu cependant attendre quel
ques années avant que ces chiffres 
se répercutent sur le sentiment de 
sécurité : le pourcentage des sondés 
insécurisés est ainsi passé de 49,9% 
en 2013 à 34,2% en 2016. C’est que 
le bouche-à-oreille a une grande 
influence sur la perception de la  
réalité. « La probabilité d’être cam-
briolé était très élevée en 2011. Cha-
cun connaissait quelqu’un qui avait 
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Une police communautaire
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été marqué par cette expérience 
vécue comme une intrusion violente 
dans son intimité.  Depuis lors, le 
nombre de cambriolages diminue, 
mais comme le bouche-à-oreille a 
toujours un temps de retard, la crainte 
décline depuis moins longtemps. »

Les campagnes anxiogènes de l’UDC, 
focalisées sur les crimes des étran-
gers, y sont certainement aussi pour 
quelque chose. De même que la forte 
médiatisation de certains faits divers. 
L’agression gratuite et très violente à 
l’encontre de jeunes femmes à la 
place des Trois-Perdrix, en août 2018, 
peut laisser penser que la violence 
dans les rues augmente de manière 
plus importante que réellement. La 
perception peut être d’autant plus 
biaisée que ces cas de brutalité se té-
lescopent avec des comptes-rendus 
de procès pour des faits remontant à 
plusieurs années, comme l’agression 
de Saint-Jean commise en 2017, mais 
jugée en 2019.

Perception du risque biaisée
La couverture médiatique des faits 
divers conforte la population dans 
son fonctionnement  émotionnel : 
les gens craignent plus les vols, les 
incivilités, la violence de rue, bref ce 
qui est proche et visible, que la cri-
minalité financière ou la cybercrimi-
nalité, plus abstraites pour eux. 
Pourtant des attaques contre des 
infrastructures électriques ou des 
serveurs informatiques auraient une 
lourde incidence sur leur vie (elles 
sont d’ailleurs prises au sérieux au 
niveau fédéral, notamment par la 
cheffe du Département de la dé-
fense Viola Amherd qui prévoit de 
nouveaux investissements dans la 
cyberdéfense). Alors, à trop vouloir 
répondre à la perception subjective 
de la sécurité de la population, qui 
date schématiquement des années 
60-80 et évolue lentement, la police 
genevoise ne risque-t-elle pas de 
rater quelques coches ?

« Ce que la population veut que 
nous réglions, explique Didier Froi-
devaux, c’est effectivement ce qui 
est visible pour elle, ce qui se passe 
dans ses rues, la criminalité de voie 
publique, les bagarres, la drogue. 
Notre sondage, qui vise à cerner la 
victimisation, est donc logiquement 
axé là-dessus. On a bien quelques 
questions sur la criminalité par Inter-
net, mais notre enquête porte prin-
cipalement sur des réponses territo-
rialisées en lien avec la sécurité de 
proximité. Car, au final, la police ne 
peut pas déterminer seule ses priori-
tés. Elle doit tenir compte des at-
tentes de la population. C’est ainsi 
que nous avons introduit dans le 
sondage de 2020 la problématique 
du harcèlement sexuel, notamment 
de rue. (Cette ‹infraction› est pour 
l'instant absente du code pénal et 
les victimes renoncent souvent à 
porter plainte.) C’est cela le virage 
communautaire. » 
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1	 L’enquête prévue en 2019 ayant été reportée à 
2020, ses résultats n’étaient pas encore connus 
au moment de cet entretien. Les chiffres 
présentés ici se basent sur le Diagnostic local de 
sécurité de 2016, Genève 2017, 134 p.

2	 Statistique policière de la criminalité, Rapport 
annuel Genève 2019, Genève 2019, 73 p.

3	 Université de Genève et Haute école de gestion 
de la HES-SO Genève, Analyse des inégalités dans 
le canton de Genève dans le cadre de la Politique 
de cohésion sociale en milieu urbain, rapport 
2020 du CATI-GE, Genève 2020, 114 p. 
Consultable sur le site du canton : www.ge.ch/
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tée de main, il est également devenu 
nécessaire d’être attentif(ve)s dans 
les lieux publics, car on ne sait jamais 
si on va se retrouver sur Facebook ou 
Instagram ! Même dans les soirées 
privées, il m’arrive de rappeler au-
tour de moi que les photos prises ne 
doivent pas se retrouver dans l’es-
pace public, parce que mon choix est 
justement de garder cela privé. Reste 
que nous ne sommes jamais à l’abri 
d’actes de malveillance, comme la 
lamentable affaire de Benjamin Gri-
veaux, candidat démissionnaire à la 
Mairie de Paris, le prouve.

Cette réflexion est importante quand 
on fait de la politique, mais toute 
personne devrait se la poser sérieu-
sement. Pourquoi livrer sa vie en 
pâture sur un média ou un un ré-
seau ? Nous sommes encore forte-
ment inconscients de l’impact sur 
nos vies de ce partage tous azimuts 
de nos données personnelles. Je rêve 
de soirées où le smartphone reste-
rait au vestiaire, une bulle « à l’an-
cienne » où l’instant redeviendrait 
éphémère, imprenable, imperméable 
à toute personne hors de l’espace 
partagé.

Être soi-même
L’origine de cette prudence est pro-
bablement liée à mon histoire per-
sonnelle. Alors âgée d’une trentaine 
d’années, mariée, avec deux enfants, 
engagée dans les milieux associatifs 
et élue dans ma commune, j’ai pro-
gressivement compris mon attirance 
pour les femmes. Après une longue 
lutte intérieure, un jour, c’était le 
jour, je devais oser le vivre. Mais 
comment le dire ? (Je découvrirai 
plus tard que cette question est une 
particularité du vécu homosexuel : 
passer son temps à évaluer le risque à 
affirmer son homosexualité, que ce 
soit au travail, avec un nouveau 
groupe d’ami(e)s, chez le médecin, 
etc.)

Anne Moratti, Genève
ancienne Conseillère municipale de la Ville de Genève

Durant mes premiers temps en poli-
tique, l’emprise des réseaux sociaux 
était encore très marginale et j’ai 
reçu une ou deux lettres suite à une 
intervention télévisée. Mais les 
temps changent, la frontière entre 
privé et public s’estompe et nous 
devons impérativement interroger 
notre gestion des réseaux sociaux. 
J’ai décidé d’être très prudente : pas 
de photos privées ou le moins pos-
sible. Ces réseaux sont d’abord un 
outil politique, une façon d’être in-
formée et d’informer.

Avec l’arrivée des smartphones et 
des appareils photo toujours à por-
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L’engagement politique vous propulse dans l’es-
pace public, traditionnellement réservé aux hom
mes. J’ai commencé jeune la politique et je n’avais 
pas conscience que j’allais franchir une barrière invi-
sible entre ma vie privée et une autre vie, désormais 
publique, avec les risques que cela comporte. La 
première fois que l’ai compris, c’est lorsque l’épicier 
de mon quartier m’a félicitée pour ma prise de 
parole à la télévision ! 

Peurs

L’épée de Damoclès  
des réseaux sociaux
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Mon entourage mis au courant, quel
ques mois compliqués s’ensuivirent, 
semés de peurs et de doutes tant 
bien que mal traversés. J’ai com-
mencé alors à militer dans le milieu. 

Par chance, cet engagement s’est 
fait relativement rapidement et faci-
lement. Un jour, un collègue du 
Conseil municipal est venu me faire 
signer une motion pour soutenir les 
Assises contre l’homophobie. Il fai-
sait le tour des personnes « concer-
nées ». Ce fut un moment crucial : 
garder mon homosexualité privée 
ou la vivre publiquement et en faire 
un combat politique ? J’ai pensé à 
mes filles. Seraient-elles fâchées que 
cela devienne public  ou fières de 
mon courage ? Finalement, j’ai signé 
et j’ai activement participé aux As-
sises l’année suivante. 

Quelques années plus tard, dans le 
cadre de ma candidature au Conseil 
national, j’ai décidé de répondre aux 
questions d’une journaliste du ma-
gazine 360°,1 afin que l’information 
devienne réellement manifeste. Il 
me semblait que c’était la meilleure 

façon de ne pas prêter le flanc aux 
possibles attaques et de maîtriser 
l’information. Comme souvent, je me 
suis dit que la vérité et la franchise, 
la cohérence entre ce que l’on dit  
et ce que l'on fait est plus simple à 
porter !

Sur un fil
Paradoxalement, les pires attaques 
que j’ai vécues en politique n’ont 
pas été liées à mon orientation 
sexuelle. J’ai plus souvent vécu le 
harcèlement (plus ou moins « déli-
cat ») d’hommes politiques parfois 
avinés en fin de soirée ! À l’instar de 
l’alcool qui désinhibe les plus « cou-
rageux », les réseaux sociaux donnent 
aussi une fausse impression d’impu-
nité à certain(e)s. Les femmes poli-
tiques, les féministes et les homo
sexuel(le)s sont hélas encore trop 
souvent la cible de cet univers dé-
complexé, héritage d’une culture 
patriarcale et sexiste, qui « donne le 
droit » aux hommes de siffler une 
femme dans la rue ou de la « punir » 
quand elle franchit cette barrière 
invisible - de plus en plus ténue - 
entre espace public et espace privé. 
Si nous voulons rester qui nous som
mes, oser porter nos idées à l’instar 
des hommes, ne pas nous autocen-
surer, il ne nous faut pas pour autant 
oublier ce danger.

La carrière politique d’une femme se 
fait sur un fil, à l’image d’un équili-
briste. L’égalité sera réelle le jour où 
nous aurons les mêmes droits, la 
même insouciance que les hommes 
dans l’espace public, qu’il soit phy-
sique ou virtuel ! 
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Je me suis dit que la vérité et la franchise, la 
cohérence entre ce que l’on dit et ce qu’on 
fait, est plus simple à porter !

1	   Magazine LGBT de Suisse, Genève. (n.d.l.r.)
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tant, est l’introduction du libéra-
lisme à partir des années 1980. Em-
pêtrés dans une crise profonde, les 
régimes communistes, la Pologne et 
la Hongrie notamment, sont amenés 
à déréguler leurs économies. Vers 
1985, le secteur privé hongrois gé-
nère déjà près de 30 % du PIB du 
pays.

La chute du communisme accélère 
encore ce processus, et l’ultralibéra-
lisme introduit après 1989 mène à 
une réduction drastique du rôle de 
l’État dans l’économie. Les systèmes 
sociaux socialistes, qui garantissaient 
depuis près de 40 ans une couver-
ture sociale universelle, des emplois 
et des retraites, sont progressive-
ment démantelés. Les privatisations 
et l’introduction des mécanismes du 
marché mènent à une profonde res-
tructuration des économies de ces 
pays et les exposent à une concur-
rence planétaire.

La crise économique touche particu-
lièrement la Russie et les Balkans : en 
1998, le PIB par habitant y atteint à 
peine les 22 % de celui de l’Europe 
occidentale. Mais les autres pays de 
la région sont également concernés. 
En 1995-96, la cure d’austérité impo-
sée par le ministre des Finances Lajos 
Bokros conduit près de 30 % de la 
population hongroise sous le seuil 
de pauvreté. Les Centre-Est Euro
péens réalisent que dans l’ère libé-
rale, « vivre une vie normale », simi-
laire à celle des Occidentaux et 
synonyme de bien-être, sera bien 
plus difficile que prévu.

L’intégration de ces pays dans l’Union 
européenne et dans l’OTAN leur per-
met certes de renouer avec la pros-
périté, mais elle entraîne également 
des difficultés à s’affirmer face aux 
« grands », leur donnant parfois le 
sentiment de ne pas être traités à 
leur juste valeur et de se retrouver 
une nouvelle fois relégués à la péri-

Roman Krakovsky, Genève
chargé de cours, Global Studies Institute 
Université de Genève

Dans un discours prononcé en juillet 
2014, le Premier ministre hongrois 
Viktor Orbán reproche à la démocra-
tie libérale de ne pas avoir réussi « à 
amener les gouvernements […] à 
œuvrer en faveur des intérêts de la 
nation et […] à reconnaître l’appar-
tenance des Hongrois vivant dans  
le monde à leur nation ». Il se posi-
tionne comme le leader de l’illibéra-
lisme, un mouvement qui vise à pro-
téger la nation et qui s’est vite 
répandu dans les pays voisins.

Pourquoi cette crainte pour la na-
tion ? Plusieurs facteurs convergent. 
Le premier, sans doute le plus impor-
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Depuis quelques années, les gouvernements de 
plusieurs pays d’Europe centrale s’en prennent à la 
démocratie libérale, proposant de reconstruire la 
communauté nationale selon des principes illibé-
raux. Cette guerre contre le libéralisme trouve en 
partie sa source dans les peurs pour l’existence de 
la nation.

Peurs

Les révolutions illibérales
en Europe centrale et orientale
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le monde ? 
(Paris, Fayard 2019, 
342 p.).



phérie de l’Europe, position dont ils 
ont cherché à sortir depuis le XIXe 
siècle.

La crise existentielle
À ces problèmes économiques et so-
ciaux s’ajoute une spectaculaire crise 
démographique. Depuis les années 
1980, le système social socialiste ne 
parvient plus à répondre aux défis 
sanitaires : la mortalité repart à la 
hausse alors que l’espérance de vie 
stagne. Après 1989, avec la crise éco-
nomique et l’instabilité politique, la 
mortalité continue à augmenter tan
dis que la fécondité s’écroule. En 
Pologne, entre 1989 et 2011, le taux 
de fécondité passe de 2,27 à 1,33 
enfants par femme. Avec l’intégra-
tion dans l’espace Schengen, ces pays 
connaissent un exode massif de leur 
population, notamment des plus 
jeunes, instruits et entreprenants. 
Depuis 1989, la Roumanie a ainsi 
perdu 14 % de sa population, la Mol-
davie 17 %, l’Ukraine 18 %, la Bulga-
rie et la Lituanie 21 % et la Lettonie 
25 %. Et cette situation devrait en-
core empirer. Selon les prévisions des 
Nations unies, la population de ces 
pays devrait diminuer de 15 % voire 
plus d’ici 2050. La Bulgarie, en tête 
du classement, devrait perdre 23 % 
de ses forces vives. Cette évolution 

est à l’origine d’une « panique dé-
mographique ».

Un autre facteur de peur pour l’exis-
tence de la communauté est d’ordre 
géopolitique. Si après 1989, la démo
cratie libérale et l’économie de mar-
ché sont introduites dans la région 
par les États-Unis et l’UE, ces der-
niers se trouvent dans les années 
2000 dans une crise profonde et se 
désengagent progressivement de 
cette partie de l’Europe. Le vide 
ainsi créé est investi par des nou-
velles puissances. 

Pour la Chine, l’Europe centrale et 
orientale devient une porte d’entrée 
vers les marchés européens, grâce à 
la Route de la soie dont la construc-
tion commence en 2013. Quant à la 
Russie, elle réaffirme depuis 2014 
son rôle de grande puissance dans la 
région, en occupant la Crimée, en 
soutenant les séparatistes dans l’est 
de l’Ukraine et en menant des cam-
pagnes de désinformation dans la 
région. Dans les pays du Centre-Est 
européen, tout cela contribue à l’af-
faiblissement de l’image de la démo-
cratie libérale et au basculement des 
votes vers les solutions plus autori-
taires qui promettent de protéger la 
nation des dangers extérieurs.
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La « crise des réfugiés » de 2015-16 
entraîne une radicalisation de l’op-
position entre l’ordre social existant 
et les différents groupes qui se consi-
dèrent marginalisés par cet ordre. 
En septembre 2015, alors que des 
millions de réfugiés traversent ces 
pays, Viktor Orbán dénonce l’hypo-
crisie du libéralisme, confronté au 
« défi […] de respecter ses principes 
tout en préservant son niveau de 
vie. » Selon Orbán, « il n’est plus pos-
sible en Europe de vivre en accord 
avec les valeurs libérales et de main-
tenir une prospérité matérielle », à 
moins de sacrifier les uns au bénéfice 
des autres. Le peu de soutien que les 
démocraties occidentales ont fourni 
aux pays de la région pour gérer la 
crise humanitaire provoquée par 
l’afflux des migrants donne un cer-
tain poids à cet argument.

La communauté avant l’individu
Les différentes critiques de l’ordre 
existant trouvent donc une cible 
commune, le libéralisme. Dès 2006, 
Jaroslaw Kaczyński, alors président 
du Conseil des ministres polonais et 
du parti Droit et justice (PiS), s’en 
prend à l’ultra-libéralisme introduit 
dans les années 1990 : il aurait pro-
voqué les pires « pathologies so-
ciales » comme la criminalité, la cor-
ruption, le relâchement moral et le 
creusement des inégalités. Dans son 
Programme de 2014, le PiS renvoie 
au concept de la « dignité humaine 
comme principe élémentaire des 
droits humains » et en conclut que, 
compte tenu de l’évolution du pays 

depuis 1989, « nous devons aujour
d’hui dire non à une économie d’ex-
clusion et d’inégalité sociale. […] La 
loi soutient les plus forts […] alors que 
la majorité du peuple est exclue et 
marginalisée, sans travail et sans pers-
pective. » Cette analyse laisse à penser 
que le système libéral ne permet pas 
de satisfaire les aspirations légitimes 
du plus grand nombre à mener une 
« vie normale » et met en danger la 
survie même de la communauté.

Pour sortir de cette crise existen-
tielle, il faudrait rompre avec le sys-
tème libéral. En juillet 2014, le Pre-
mier ministre hongrois propose de 
reconstruire la communauté natio-
nale selon le principe illibéral : « Cet 
État ne nie pas les valeurs de base du 
libéralisme, telles que la liberté […], 
mais il ne met pas cette idéologie au 
centre de l’organisation de l’État. » 
En septembre 2015, il revient sur cette 
idée. Selon lui, le principe universel 
de liberté individuelle et d’égalité 
que prône le libéralisme détruirait 
« le monde qu’on peut transmettre à 
nos enfants, la vieillesse dans la di-
gnité qu’on peut garantir à nos pa-
rents et, lorsque cela est possible, la 
protection qu’on peut offrir à notre 
pays et à notre culture ».

Le national d’abord
Dans l’ère illibérale, c’est l’idéologie 
nationale-chrétienne, avec la pri-
mauté de la responsabilité d’abord 
envers sa propre communauté, qui 
est érigée en principe absolu : « En 
premier lieu, nous sommes respon-
sables envers nos enfants, ensuite 
envers nos parents. […] Viennent 
ensuite ceux qui vivent dans nos vil-
lages et nos villes, et seulement 
après les autres. » Selon lui, la « na-
tion hongroise n’est pas un simple 
ramassis d’individus, mais une com-
munauté qui doit être organisée, 
renforcée, construite. Dans ce sens, 
le nouvel État que nous bâtissons en 
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Hongrie est un État illibéral, un État 
non libéral. »

Le PiS polonais ne dit pas autre chose 
lorsqu’il affirme, dans son Pro-
gramme de 2014, que la famille est 
le « fondement de la vie sociale dans 
laquelle se réalisent les besoins les 
plus élémentaires d’une personne » 
et que la nation représente le 
« groupe social le plus large consti-
tuant un fondement de notre com-
munauté politique ».

Le principe du « national d’abord » 
se traduit par le rétablissement de la 
préférence nationale dans l’écono-
mie. Depuis leur accès au pouvoir, le 
PiS et le Fidesz se sont attelés à la 
tâche d’assurer l’indépendance éco-
nomique et énergétique du pays 
(surtout par rapport à la Russie), au 
mépris de toute autre considération, 
y compris écologique : en 2016, 33 
des 50 villes européennes les plus 
polluées se situent en Pologne, selon 
l’OMS.

Pour enrayer le déclin démographi
que de la nation, ces partis engagent 
des politiques pro-natalistes virulen
tes, visant à encourager les familles 
nombreuses et exerçant des pres-
sions contre le droit à l’avortement. 
En Hongrie, le gouvernement va 
encore plus loin, mettant en place 
des politiques de repeuplement du 
bassin danubien qui devraient per-
mettre, selon le vice-président du 
Fidesz Szilárd Németh, de retrouver 
l’ancienne gloire du Royaume de 
Hongrie en « modifiant l’échelle na-
tionale » dont l’horizon ne serait 
plus délimité par les « frontières fac-
tices » du traité de Trianon de 1920.

Éliminer les contre-pouvoirs
Mais pour défendre la nation, cette 
radicalité a surtout besoin d’un État 
fort. Le Programme du PiS de 2014 
stipule : « L’État est une organisation 
à caractère global, ce qui signifie qu’il 

englobe dans ses activités toutes les 
organisations et communautés so-
ciales » et « toutes les fonctions, mais 
plus particulièrement la défense de 
la vie, de la sécurité, de la liberté et 
de la solidarité fondée sur la justice 
et l’égalité ».

Ce renforcement de l’État ne passe 
pas cependant par des méthodes 
ouvertement autoritaires : pas de 
censure assumée, pas d’interdiction 
de manifester, pas d’intervention 
policière. Dans ce sens, des régimes 
illibéraux restent toujours démocra-
tiques. En revanche, ils s’en prennent 
aux contre-pouvoirs que sont les 
médias et la justice, en modifiant la 
loi et en faisant jouer les mécanismes 
du marché. En Pologne, la majorité 
parlementaire permet au PiS de 
faire passer des lois sur les médias 
(2015-16) qui autorisent le gouver-
nement à nommer et à destituer les 
directeurs et les membres des conseils 
d’administration des médias publics. 
En février 2020, le président polo-
nais Andrzej Duda ratifie la loi per-
mettant de sanctionner les juges qui 
s’opposeraient aux réformes du sys-
tème judiciaire, mettant de facto fin 
à leur indépendance.
 
Une autre technique consiste à utili-
ser les mécanismes du marché pour 
créer des déséquilibres économiques 
qui peuvent s’avérer fatals pour cer-
tains acteurs. En Hongrie, près de 
90 % des médias appartiennent au-
jourd’hui aux oligarques proches du 
gouvernement  et les politiques de 
subventions de l’État entraînent la 
disparition pure et simple de certains 
titres de l’opposition, dont le princi-
pal quotidien de gauche Népsza-
badság en 2016. Le même processus 
se déroule en République tchèque et 
en Slovaquie, où les journaux de pre-
mier plan comme SME ou Pravda 
appartiennent à des groupes proches 
du pouvoir. Par l’intermédiaire de 
son groupe de presse Mafra, le pre-

choisir 695 | POLITIQUE | 37



mier ministre tchèque Andrej Babiš 
possède à lui seul les deux princi-
paux quotidiens du pays, Mladá 
Fronta et Lidové Noviny.

Le résultat de ce processus  est un 
paysage médiatique déformé où les 
médias financés par l’argent public 
dépeignent le gouvernement comme 
le garant de la souveraineté natio-
nale et l’opposition comme l'enne-
mie de la nation. Ils vont même 
jusqu’à véhiculer de fausses infor-
mations. Les journalistes indépen-
dants qui mènent des enquêtes sur 
le pouvoir et ses acteurs sont déni-
grés et leur vie est parfois mise en 
danger. En Slovaquie, Ján Kuciak et 
sa compagne Martina Kušnírová, qui 
ont enquêté sur les liens entre les 
milieux politiques et économiques, 
ont été assassinés en février 2018.

Les nouveaux oligarques
En s’en prenant à ces contre-pou-
voirs que sont la justice et la presse, 
les gouvernements centre-euro
péens s’attaquent au cœur du sys-
tème démocratique. Car le rôle de la 
justice et de la presse est d’empiéter 
sur le pouvoir des autres acteurs qui 
interviennent dans l’espace public, 
au premier rang desquels l’État, et 
de garantir ainsi à tous la liberté 
d’expression et l’égalité de traite-
ment. C’est la condition du progrès 
social, car pour pouvoir améliorer les 
choses, il faut d’abord pouvoir dire 
ce qui ne fonctionne pas. Tous les 
régimes qui ne respectaient pas ces 
principes universels ont fini par 
échouer, incapables de garantir à 
long terme une amélioration conti-
nue du bien-être.

Ce processus entraîne également la 
formation d’un État très centralisé 
autour de la figure du leader et de sa 
famille politique, qu’il s’agisse de 
Viktor Orbán en Hongrie, de Jarosław 
Kaczyński en Pologne, d’Andrej Babiš 
en République tchèque ou de Robert 
Fico en Slovaquie. En Hongrie, Lőrinc 
Mészáros, un ami d’école de Viktor 
Orbán et plombier de formation, a 
multiplié son patrimoine par cin-
quante en quelques années seule-
ment grâce aux contrats publics. En 
2018, il est devenu l’homme le plus 
riche du pays, avec une fortune esti-
mée à 1,2 milliard d’euros. Cette 
concentration de richesses entre les 
mains de quelques oligarques est sans 
précédent dans l’histoire moderne du 
pays, valant parfois à la Hongrie le 
qualificatif d’« État mafieux » ou de  
« République des cartels ».

Mais surtout, ce renforcement du 
pouvoir de l’État donne à ce dernier 
la possibilité d’agir impunément à 
l’encontre des ennemis supposés de 
la communauté. C’est ainsi que Vik-
tor Orbán lance en 2018 un véritable 
Kulturkampf en s’en prenant aux 
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acteurs de la société civile, traités 
d’« activistes politiques […] rémuné-
rés […] par des intérêts étrangers ». 
La même année, les pressions contre 
la Central European University, une 
université fondée en 1991 à Buda-
pest par le philanthrope américain 
d’origine hongroise George Soros, 
ont abouti à son déménagement à 
Vienne. Par ailleurs, George Soros, 
dont la fondation Open Society 
Fund soutient de nombreuses ONG 
dans la région, est devenu la cible 
d’une campagne de dénonciation 
aux relents antisémites.

Depuis 2019, les études de genre 
sont interdites en Hongrie, quali-
fiées d’« idéologie étrangère » visant 
à détruire le « mode de pensée 
fondé sur des valeurs », selon le dé-
puté Lőrinc Nacsa. Après avoir placé 
des hommes de confiance à la tête 
des principales institutions cultu-
relles du pays, le gouvernement 
hongrois s’en prend à la recherche 
en mettant l’Académie hongroise des 
sciences sous tutelle. En Pologne, en 
janvier 2020, près de 90 comtés, dis-
tricts ou municipalités se déclarent 
« zones sans idéologie LGBT » et le 
mouvement continue à se répandre…

Et ailleurs ?
Ce qui se passe en Europe centrale 
n’est pas spécifique à cette région. 
L’ensemble du continent et les États-
Unis reculent sur le plan démogra-
phique, économique et politique. En 
1900, au sommet de sa puissance, 
l’Europe représentait 26 % de la 
population mondiale et 45 % de sa 
production ; en 2000, ces chiffres 
tombent à 13 % et 26 %. En 2014, la 
Chine dépasse pour la première fois 
les États-Unis en termes de PIB, deve-
nant la première puissance écono-
mique mondiale, selon le FMI. De-
puis 2016, le Brexit a accéléré la crise 
institutionnelle de l’UE et la crise des 
réfugiés n’est que le prélude des 
évolutions à venir, compte tenu des 

changements climatiques et de l’in-
sécurité politique au Moyen-Orient 
et en Afrique.

Aux États-Unis et dans plusieurs 
États européens, les attentats isla-
mistes ont amené des chefs popu-
listes à vouloir renforcer la sécurité 
en renonçant à une part des libertés, 
et à séparer le principe de la dignité 
de l’individu de celui du respect de la 
diversité en plaçant l’intérêt de la 
communauté nationale avant toute 
chose. En Autriche, en Italie ou en 
Estonie, ils sont mêmes membres des 
coalitions au pouvoir. Si leur discours 
n’est pas aussi radical que ceux d’Or-
bán ou de Kaczyński, il y a comme un 
air de famille.

Les peurs pour l’existence de la com-
munauté que connaissent les pays 
d’Europe centrale et les réponses 
populistes à ces peurs seraient-elles 
ainsi une forme d’anticipation du 
destin européen et un avertissement 
pour le reste du continent ? Ne pour-
raient-elles pas devenir plutôt une 
opportunité ? Le sentiment de la fra-
gilité de l’existence et la conscience 
de leur finitude qui rendent les pays 
d’Europe centrale plus perméables 
aux formes de gouvernement anti-
démocratiques les placent aussi dans 
une position de « laboratoire de l’Eu
rope ». En examinant de près les cri
ses qui y surgissent, il sera peut-être 
possible d’élaborer des stratégies 
plus globales pour y faire face. 
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cation de drones, de « robots tueurs »,3 
qui soit visée. L’esprit de cet Appel 
concerne plus largement la perte 
d’initiative à laquelle nos machines 
nous contraignent de plus en plus, 
une perte d’initiative que le transhu-
manisme nomme la Singularité.

Les enthousiasmes premiers
On s’est amusé d’abord des préten-
tions des cybernéticiens des années 
50 qui envisageaient de fabriquer 
un humain artificiel. La reprise de 
vieux fantasmes issus du Golem 
s’inscrivait alors dans la dynamique 
d’un progrès technique dont on at-
tendait qu’il satisfasse les attentes 
de l’humanité. L’IA était un adju-
vant qui devait fournir des moyens 
de nous épanouir : les premiers jeux 
électroniques assuraient les divertis-
sements nécessaires aux hommes 
modernes ; les premiers systèmes-
experts relayaient efficacement le 
savoir-faire des médecins ou des 
plombiers ; on attendait de machi
nes à traduire qu’elles nous offrent 
de communiquer par-delà les fron-
tières nationales…

L’artificialisation des comportements, 
réputés intelligents quand ils sont 
effectués par des humains, fut 
d’abord circonscrite à ces trois do-
maines. Mais l’enthousiasme déclina 
assez vite, notamment quand on 
s’aperçut que le traitement automa-
tique du langage n’était pas aussi 
aisé que cela. La victoire du super
ordinateur Deep Blue sur Kasparov 
en 1997 fut évidemment un choc : 
une machine triomphait du cham-
pion du monde d’échecs ! Mais on 
admit que les capacités humaines de 
calcul devraient s’incliner devant les 
automatismes dont seront de plus en 
plus capables les ordinateurs, et l’on 
se dit que le jeu d’échecs était un ter-
rain trop facile pour eux. Le jeu de Go 
serait, par exemple, une autre paire 
de manches !

Dans une lettre ouverte publiée le 
27  juillet 2015 par le Future of Life 
Institute,1 plus d’un millier de per-
sonnalités, dont une majorité de 
chercheurs en intelligence artificielle 
(IA) et en robotique, ont réclamé 
l’interdiction des armes autonomes, 
redoutant qu’elles ne mettent un 
terme à l’espèce humaine. Parmi les 
signataires, se trouvaient l’informati-
cien Bill Joy, l’astrophysicien Stephen 
Hawkin, les milliardaires Elon Musk2 
et Bill Gates.

Que recouvre cet apparent alar-
misme ? Je ne crois pas que ce soit seu-
lement la perspective d’une multipli-
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formidables outils pour améliorer le 
confort de notre quotidien.

Le temps de l’irritation…
Puis est venu le temps d’une cer-
taine irritation. Les administrations 
et les services se dotèrent d’infras-
tructures informatiques de plus en 
plus sophistiquées et encombrantes, 
et les usagers se plaignirent de 
n’être plus accueillis que par des ser-
veurs vocaux imbéciles. On leur ex-
pliqua que les contraintes de pro-
ductivité imposaient qu’on écartât 
les standardistes à la voix suave et à 
l’humour narquois. On justifia aussi 
abondamment les ratés de commu-
nication ou les délais de traitement 
de leurs demandes par des pannes 
informatiques, bien compréhensi
bles n’est-ce pas ? 

La colère des otages de l’IA mise au 
service de la communication avec le 
public ne trouva jamais à s’exprimer 
autrement que sur un plan indivi-
duel, et les entreprises purent conti-
nuer à s’équiper de dispositifs de 
plus en plus déshumanisants. Reste 
que les choses sont peut-être en 
train de prendre une autre allure…

…et celui de la menace
Le krach boursier de 2008 a eu sur 
certains un effet traumatisant : 
quand on sut le rôle que jouèrent 
quelques robots traders qui prirent 
de vitesse les meilleurs courtiers, on 
dut se dire que nous n’étions plus au 
contrôle et que cela pouvait être 
encore plus conséquent que la re-
mise des clés de l’avion de ligne au 
pilote automatique ! La prise de 
conscience d’une menace liée à la 
réactivité de nos machines devint 
tangible et l’on prit la mesure du fait 
que le sens du mot « intelligence » 
avait bel et bien changé.5 

Intelligence  
artificielle

Du génie au chimpanzé

L’idée s’imposa un temps que l’intel-
ligence devrait se définir comme ce 
dont les machines ne seront jamais 
capables ; qu’elle devrait donc être 
conçue comme le point de fuite que 
n’atteindront jamais les ingénieurs 
en informatique. Les conclusions du 
test de Turing4 n’impressionnèrent 
plus beaucoup : oui, c’est vrai, il est 
possible qu’une machine puisse être 
confondue avec un humain dans les 
réponses données à un question-
naire fermé. Les prouesses d’Eliza, le 
programme informatique écrit par 
Joseph Weizenbaum pour démon-
trer qu’une machine peut très bien 
remplacer un psychanalyste, ser-
virent surtout à railler les stratégies 
thérapeutiques à la mode dans les 
années 60.

Personne ne songeait alors à sonner 
l’alarme et à proclamer que nos 
technologies cognitives étaient en 
train de menacer les prérogatives de 
notre intelligence. Il ne pouvait y 
avoir que les auteurs de science-fic-
tion pour continuer à imaginer une 
prise de pouvoir par les robots et la 
mise en servage des humains ! La 
société pouvait continuer à s’infor-
matiser tranquillement, l’école à in-
tégrer des plans Informatique pour 
tous. Nous étions bien aux com-
mandes et nous développions de 
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Être intelligent, ce n’était plus être 
capable de se représenter un pro-
blème et de réfléchir à l’élaboration 
d’une solution adéquate, mais seule-
ment pouvoir recevoir des signaux 
qui appellent une réponse compor
tementale immédiate susceptible de 
modifier un environnement. L’ère 
des objets intelligents pouvait naître.

Nous serons bientôt entourés et en-
vahis de capteurs d’informations qui 
rétroagiront et communiqueront en
tre eux et nous n’aurons d’autre so-
lution que celle consistant à accepter 
d’être l’un d’eux. Notre richesse, dit-
on déjà, tiendra à la quantité de data 
que nous pourrons porter et livrer à 
nos machines.

Assujetissement programmé
Quelle menace, donc, aujourd’hui ? 
Nous voulions être déchargés des 
tâches pénibles et répétitives. Nous 
sommes exposés à être mis sous tu-
telle et transformés en codes-barres 
ambulants. Notre immersion dans le 
cyberespace se révèle comme ce 
qu’il est fondamentalement : l’ins-
trument de notre assujettissement à 
des moteurs de recherche dont l’in-
telligence découpe le monde en seg
ments et nous impose des formats 
réducteurs.

De proche en proche, c’est l’intégra-
lité de notre existence qui sera bien-
tôt touchée : nous ne lirons plus de 
journaux que rédigés par des ro-
bots-écrivains, nous ne recevrons 
plus d’affection réelle que de robots 
issus de l’informatique émotion-
nelle et nous découvrirons que les 
délices de la cybersexualité  valaient 
bien les investissements de la re-
cherche technologique dans l’IA. 
Bref, nous serons enfin débarrassés 
de nous-mêmes ! 

L’intelligence non biologique, an-
noncée par Ray Kurzweil pour 2045, 
consacrera notre défaite. À force de 
nous laisser simplifier par des ma-
chines qui n’exigent de nous que 
des comportements élémentaires 
pour interagir avec elles, nous de-
viendrons bel et bien « les chimpan-
zés du futur » (Kevin Warwick).6 

© Adobe Stock / 
Eric Isselée

1	 Le Future of Life Institute est un organisme 
américain à but non lucratif qui se focalise sur 
« les risques potentiels du développement d’une 
intelligence artificielle de niveau humain ». 
(n.d.l.r.)

2	 Bill Joy a travaillé notamment au développement 
du système d'exploitation Unix BSD, des 
microprocesseurs Sparc et du langage Java. Elon 
Musk est PDG du constructeur de voitures 
électriques Tesla et de l’entreprise astronautique 
SpaceX. (n.d.l.r.)

3	 Cf. Alexandre Vautravers, « De la torpille aux 
drones », in choisir n° 673, janvier 2016, pp. 22-25. 
www.choisir.ch (n.d.l.r.)

4	 Fondé sur la faculté d'une machine à imiter la 
conversation humaine, le test de Turing (1950) 
consiste à mettre un humain en relation verbale, 
à l’aveugle, avec un ordinateur et un autre 
humain, et à deviner à qui il s’adresse. (n.d.l.r.)

5	 Cf. Étienne Perrot, « Tragédies financières. De la 
nécessité de la morale », in choisir n° 581,  
mai 2008, pp. 27-30. (n.d.l.r.)

6	 Réponse au cybernéticien Kevin Warwick, qui a 
déclaré que ceux qui refuseront de fusionner 
avec des machines pour améliorer leurs 
performances partiront avec un sérieux handicap 
et deviendront les chimpanzés du futur. (n.d.l.r.)
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ou telle série ne nous parlent-ils pas 
de ce qui nous attend ? Les labora-
toires ne seraient-ils pas en train de 
préparer l’avènement de nos succes-
seurs (numériques) ou de jouer aux 
apprentis sorciers, quitte à mettre 
l’humanité en danger ? Les IA, 
comme on les appelle familière-
ment, peuvent-elles nous asservir, 
voire - comme c’est le cas dans de 
nombreux films, au rang desquels je 
pourrais citer Her (Spike Jonze, 
2013), Ex Machina (Alex Garland, 
2014) ou le dernier Terminator : 
Dark Fate (Tim Miller, 2019) - cher-
cher à nous exterminer froidement ? 
Doit-on continuer à faire progresser 
la recherche ou, comme l’ont préco-
nisé certains scientifiques, parfois 
illustres, freiner drastiquement nos 
intentions louables pour nous pla-
cer, pragmatiquement, sous le joug 
du principe de précaution ?

Influence de la fiction
Ces questions, j’en suis convaincu, 
vous vous les êtes déjà posées ; et il y 
a de fortes chances pour que, si je 
vous demandais d’imaginer vers quoi 
nous tendons dans le champ de l’IA, 
vous convoqueriez, presque sans y 
prêter attention, la multiplication 
imminentes des logiciels autonomes 
ou la volonté de ces nouveaux ac-
teurs de la conscience de se libérer 
de l’esclavage que nous leur impo-
sons en remettant en cause, notam-
ment, la souveraineté que nous nous 
sommes octroyée.

À bien y réfléchir, le fait que les 
peurs inspirées par l’intelligence ar-
tificielle ressemblent à s’y mépren
dre aux scénarios science-fictionnels 
propagés par une industrie des loi-
sirs en pleine effervescence n’est pas 
anodin. Ne serions-nous pas tentés 
d’appliquer à un réel que nous con
naissons peu - les IA ne sont pas 
aussi intelligentes que nous le pen-
sons - les modèles, même fiction-
nels, que nous connaissons afin de 

Tout comme en son temps le robot, 
et plus récemment les cyborgs ou les 
technologies d’augmentation de 
l’humain, le développement de l’in-
telligence artificielle (IA) appartient 
aux grandes peurs de notre époque.

S’il est ardu d’identifier précisément 
les sources d’un tel effroi, force est 
de constater qu’il est fréquemment 
véhiculé par les scénarios-catastro
phes placés au cœur de certaines 
productions fictionnelles hollywoo-
diennes - les spécialistes sont bien 
plus circonspects lorsqu’il s’agit de 
brosser les contours d’un futur qui 
brille par son imprévisibilité. Tel film 

Marc Atallah, 
directeur de la Maison d’Ailleurs, Yverdons-les-Bains
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Parmi les peurs contemporaines, celles véhiculées 
par le développement de l’intelligence artificielle 
ne sont pas des moindres. Attributs de la science-
fiction et de son art de la métaphore, leur ques-
tionnement en dit long sur notre condition 
humaine d’aujourd’hui.

Marc Atallah dirige 
depuis 2011 le 
Musée vaudois de la 
science-fiction. Il est 
enseignant à la 
Faculté des lettres 
de l’Université de 
Lausanne. Son 
champ d’étude  
touche à la 
littérature, 
l’imaginaire des 
technosciences et 
l’humanisme.



rendre intelligible l’inintelligible ? 
Cherchons-nous à nous faire peur 
en appliquant à la réalité des direc-
tions qu’elle ne saurait prendre ou, 
du moins, qu’elle n’a jamais eu pour 
intention de prendre ? Autrement 
dit, si l’avenir nous paraît sombre et 
délétère, c’est parce qu’il est décrit 
ainsi dans des récits qui, presque par 
définition, s’articulent autour de ca
tastrophes : « Les gens heureux n’ont 
pas d’histoire ! »

Une fois mise de côté l’idée saugre-
nue de faire de la science-fiction une 
image réaliste de notre futur, il peut 
être plus intéressant (et sûrement 
plus sensé) de s’interroger sur ce que 
nous disent réellement les films et les 
romans qui prennent l’intelligence 
artificielle pour thème principal.

Usage de l'ironie
La science-fiction est souvent décrite 
comme un genre prophétique qui 
nous inviterait à saisir ce qui nous 
attend. Bien que courante, une telle 
affirmation ne prend pas en compte, 
d’une part, les multiples stratégies 
de distanciation mises en scène dans 
les récits (intertexte, ironie, mise en 
abyme, etc.) et, d’autre part, la na-
ture métaphorique de la plupart des 
motifs technoscientifiques « futuris
tes ». Une fois les textes ou les films 
analysés rigoureusement, il devient 
difficile de ne pas se rendre compte 
que la science-fiction ne nous parle 
jamais de demain, mais toujours 
d’aujourd’hui.

Les recherches actuelles sur cette 
technique narrative démontrent en 
effet qu’elle doit être acceptée 
comme une littérature ironique 
(elle fait semblant de parler du 
futur) et métaphorique : le robot, 
par exemple, n’est pas d’abord une 
machine mais l’image d’une huma-
nité transformée en machine ; idem 
pour le cyborg qui représente la 
dépendance de plus en plus grande 
que nous tissons aux technologies ; 
ou l’extraterrestre qui, lui, trans-
forme l’étranger, l’autre, en un être 
qui nous paraît si éloigné de notre 
identité que nous nous en effrayons 
et que nous préférons l’éliminer. 
Ainsi, et à condition de vouloir saisir 
la fonction symbolique de l’intelli-
gence artificielle dans les produc-
tions fictionnelles, il est essentiel de 
se rappeler que la fiction, de tout 
temps, a accordé une place de choix 
aux métaphores, c’est-à-dire aux dis
sonances sémantiques instituant une 
réorganisation des concepts avec les-
quels nous décrivons le monde et 
l’être humain.

La puissance de la métaphore
Prenons le film Her1, de Spike Jonze. 
Je peux le lire comme une mise en 
garde contre les dangers de l’IA, 
mais n’ai-je pas meilleur temps - vu 
que c’est Scarlett Johansson, l’une 
des plus belles actrices de Holly
wood, qui prête sa voix au logiciel 
(Samantha) - de considérer cette in-
telligence artificielle comme l’image 
d’un humain sans corps ? Assis dans 
mon fauteuil, je visionne cette pro-
duction et, du début à la fin, je suis 
bercé par la voix, à la fois rauque et 
sensuelle, d’une actrice que je rêve 
de voir apparaître à l’écran et dont 
le potentiel érotique m’est familier 
(pensons aux rôles qu’elle tient dans 
Lost in Translation de Sofia Coppola, 
sorti en 2003, ou dans Match Point 
de Woody Allen, sorti en 2005) mais 
qui, et c’est une des forces du film, 
ne se matérialisera jamais, au grand 
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dam de Théodore et du spectateur 
rappelés à leur solitude.

La métaphore n’est-elle pas là d’une 
puissance rare ? Comment mieux 
représenter le désarroi d’une huma-
nité qui, en manque de contacts 
humains, ne peut faire autre chose 
que de les chercher (la quête est 
néanmoins vouée à l’échec) au tra-
vers des logiciels mis à disposition 
par une industrie consumériste ex-
ploitant tous nos manques, autre-
ment dit tous nos désirs ?

Spike Jonze ne nous parle pas des 
futures IA ou du danger de les voir 
nous dominer un jour, mais, plus 
profondément, d’une humanité qui, 
entourée par des logiciels intelli-
gents qui font tout pour elle (pen-
sez aux recommandations d’achat 
sur les sites du e-commerce ou les 
publicités ciblées sur les réseaux so-
ciaux), a oublié que le lien social 
n’est pas d’abord affaire de commu-
nication, mais de corporéité. Théo-
dore, le personnage principal de 
Her, c’est nous ; le logiciel intelligent 
du film, c’est Elle, Scarlett Johans-
son, l’autre, cet autre que nous dési-
rons tant, mais avec qui nous préfé-
rons entrer en relation via une 
interface technologique (le smart-
phone, les réseaux sociaux). Un 
autre que nous préférons garder à 

distance… Her nous interroge sur 
notre besoin d’interagir avec autrui 
par le biais de réseaux (a)sociaux, 
mais aussi sur le corollaire de ce 
mode d’interaction : Théodore, tout 
comme nous, éprouve, jour après 
jour, une solitude désespérante.

Ce récit de science-fiction est donc à 
l’opposé d’un avertissement : il mon
tre ce qui est, afin de pointer notre 
propension à transformer, métapho-
riquement, autrui en IA, par peur du 
corps, par peur de l’altérité et de la 
différence.

Un miroir où se contempler
Par le biais de la métaphore, la 
science-fiction décrit donc les modi-
fications subies par la condition hu-
maine dans un monde empreint de 
technologies. Ses récits proposent 
une image a priori dissonante (dans 
Her, le logiciel n’est pas un être hu-
main), dont la force est de conduire 
à un réarrangement conceptuel qui 
permet de rendre le monde autre-
ment intelligible (toujours dans Her, 
l’humain est devenu une IA, puisque 
son corps ne compte plus dans les 
rapports sociaux).

Une fois cette clé de lecture adop-
tée, les récits s'ouvrent sur des inter-
prétations fascinantes : la science-
fiction devient le miroir dans lequel 
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Her, de Spike Jonze 
© Warner Bros
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nous contemplons l’image de notre 
visage et, par extension, les problé-
matiques anthropologiques soule-
vées par le développement de l’IA.

Ex Machina, en sa qualité de recom-
position contemporaine du conte 
de Barbe-Bleue, use de l’IA pour 
pointer, avec délicatesse et poésie, 
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1	 Dans Her, suite à une peine de cœur, Théodore 
achète un programme informatique capable de 
s’adapter à la personnalité de chaque utilisateur, 
qui prend pour lui le nom de Samantha. Peu à 
peu, l’homme et la machine tombent 
amoureux…  
Le film a reçu de nombreuses récompenses, dont 
l’Oscar 2014 du meilleur scénario original. 
(n.d.l.r.)

notre capacité à instrumentaliser 
autrui en le transformant en robot 
intelligent soumis à nos désirs solip-
sistes. Transcendence (Wally Pfister, 
2014), pour sa part, en exploitant la 
dimension métaphorique de la tech-
nique de l’uploading (le transfert 
d’une conscience dans un réseau in-
formatique), représente comment 
l’utopie de la passion amoureuse 
nous pousse à considérer tout ce qui 
nous sépare de l’être aimé comme 
un obstacle à abattre.

Nous pouvons donc continuer à ré-
duire la science-fiction à une esthé-
tique prophétique, mais nous man-
querons alors toutes ses richesses et 
oublierons de nous laisser toucher 
par ce qu’elle nous dit : l’intelligence 
artificielle n’est pas une extériorité 
technologique funeste, elle est ce 
que nous sommes en train de deve-
nir. Dans un monde capitaliste où 
tout ce qui existe se doit d’être 
consommé, dans un monde sécuri-
taire où l’autre est d’abord perçu 
comme un danger, l’individu a ten-
dance à médiatiser toutes ses inte-
ractions, à s’éloigner de la corpo-
réité comme si cette dernière était 
un danger, à refuser toute commu-
nication immédiate.

La science-fiction ne vise donc aucu-
nement à nous faire peur. Elle pré-
fère nous dessiner les contours de 
notre visage. Arrêtons d’être ef-
frayés par ce qui n’arrivera pas et 
privilégions ce qui fait la grandeur 
des êtres humains : leur capacité à se 
regarder en toute lucidité. 

Masamune Shirow, 
The Ghost in the 
Shell, 1991
© Éditions 
Kodansha / Young 
Magazine 
Kaizokuban. Coll. 
Maison d’Ailleurs
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de Christie's dans cette affaire, a créé 
un programme informatique ca-
pable d’apprendre par répétition et 
procédant en deux étapes. La pre-
mière consiste à générer des images 
en s’inspirant d’une série de plus de 
15 000 portraits réalisés par des 
peintres célèbres et sélectionnés par 
les membres du collectif. La seconde 
analyse les productions ainsi élabo-
rées et choisit progressivement celles 
qui ressemblent le plus à une créa-
tion d’origine humaine.2 L’objectif 
était de démontrer la capacité des 
algorithmes informatiques à émuler 
la création artistique.

Autre cas notable, deux ans avant 
Belamy, le « nouveau Rembrandt » 
rendu public par des scientifiques et 
des historiens de l’art en collabora-
tion avec la banque néerlandaise 
ING et Microsoft. Là encore, le prin-
cipe a consisté à analyser plus de 300 
œuvres du peintre à l’aide de scan-
ners pour capturer de multiples dé-
tails de son identité artistique. Sur 
cette base, un programme informa-
tique, couplé à une imprimante 
haute-résolution reproduisant la tex
ture et l’épaisseur de la toile, a gé-
néré un nouveau portrait copiant le 
style du maître hollandais.

Si de tels exemples sont récents dans 
le monde des arts visuels, le logiciel 
EMI (Experiments in Music Intelli-
gence), conçu dans les années 80 par 
le chercheur et compositeur améri-
cain David Cope, produisait déjà des 
musiques originales en s’inspirant 
des motifs et règles de composition 
de grandes pièces de musique clas-
sique. Son travail déboucha sur la 
parution d’albums, tels que Virtual 
Mozart et Virtual Rachmaninov, 
dans lesquels des artistes-interprètes 
restituaient les œuvres générées par 
ces programmes. Il s’agit là d’une 
démarche similaire à celle de Fran-
çois Pachet, créateur en 2016 d’un 

Parmi les œuvres d’art vendues aux 
enchères par la société Christie's à 
l’automne 2018, on pouvait trouver 
une toile étrange intitulée Portrait 
d’Edmond Belamy, signée par une 
simple formule mathématique.1 Ad-
jugé le jeudi 25 octobre à New York 
pour la somme de 432 500 dollars 
(environ 45 fois son prix estimé), ce 
tableau, décrit comme « la première 
œuvre d’art conçue par une intelli-
gence artificielle à être vendue aux 
enchères », fit rapidement parler de 
lui.

Pour arriver à cette fructueuse plus-
value, le collectif Obvious, partenaire 

Nicolas Nova, Genève
professeur associé à la HEAD
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Toiles de maîtres, symphonies : les techniques 
d’intelligence artificielle investissent l’art et son 
marché, renouvelant cette question habitant déjà 
le XXe siècle : les machines peuvent-elles créer ? 
Tout dépend finalement de l’intention de ceux 
qui les gèrent … ou qui acceptent de lâcher prise.
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fiction.
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logiciel élaborant un « nouveau » 
morceau des Beatles.

À chaque époque - il y a trente ans 
dans le cas de Cope comme au-
jourd’hui - les polémiques abondent : 
qui est « vraiment » l’auteur ? s’agit-
il de création artistique ou unique-
ment de copie ? Avec, en toile de 
fond, la crainte d’une autonomie 
des machines qui, après avoir vaincu 
les humains aux échecs ou au go 
(pour prendre d’autres exemples de 
l’actualité), viendraient empiéter sur 
les plates-bandes de cette dernière 
faculté proprement humaine qu’est 
la créativité artistique.

De multiples acteurs
Ces controverses, qui concernent 
principalement la place à donner à 
la technique, sont passionnantes. 
Une manière pragmatique de les 
démêler consiste à la fois à aborder 
les pratiques de création au cœur de 
ces projets et à saisir les discours à 
leurs propos.

L’intérêt de ces trois exemples est 
justement de nous interroger sur la 
notion de création, sur ce que 
« font » concrètement ces dispositifs 
techniques. La courte description 
des projets ci-dessus témoigne de la 
diversité des acteurs impliqués. 

Chaque production repose sur une 
combinaison d’objets technologi
ques (ordinateurs, programmes...), 
d’œuvres antérieures servant de 
modèles ou d’inspiration, et de di-
vers corps de métiers - des program-
meurs aux imprimeurs, en passant 
par les communicants qui amplifient 
l’importance de ces nouvelles for
mes de création, les journalistes qui 
relatent ces controverses ou encore 
les acteurs du marché de l’art qui 
évaluent la pertinence de cette op-
portunité commerciale.

Au cœur de l’acte, l’intention
Pour le dire autrement, la capacité à 
générer ce qui fait œuvre - un ta-
bleau, un morceau de musique ainsi 
que les discours à son propos - est 
distribuée. Avec le Portrait d’Ed-
mond Belamy, par exemple, l’inten-
tion du collectif Obvious se reflète 
dans le choix des techniques d’intel-
ligence artificielle (IA), dans la sélec-
tion d’un certain nombre de mo-
dèles, dans la définition de critères 
de tri des tableaux retenus par le 
second programme, mais aussi dans 
la décision de travailler avec Chris-
tie's pour produire un coup média-
tique. Le portrait de Belamy résulte 
ainsi de la combinaison de ces diffé-
rents éléments, de ces « contribu-
tions » multiples, et non du simple 
algorithme identifié sur la signature 
du tableau.

L’autonomie de ces programmes in-
formatiques est donc relative et 
nous rappelle que le travail artis-
tique repose sur toutes sortes d’ac-
teurs périphériques ou de petites 
mains à même de contribuer à la 
production finale. L’importance du 
geste artistique réside en effet plus 
dans l’intention et les principes qui 
vont générer des œuvres, intentions 
portées par les collaborateurs de ces 
différents projets qui, au fond, en 
sont les auteurs.

Les artistes n’ont pas attendu les tech-
niques d’intelligence artificielle (IA) pour 
imaginer des œuvres « génératives ». On 
pouvait déjà en voir dans les années 60.
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De ce point de vue là, les artistes 
n’ont pas attendu les techniques 
d’IA pour imaginer des œuvres « gé-
nératives ». On pouvait déjà en voir 
dans les années 60, comme avec les 
créations d’art sériel d’un Sol Lewitt 
produites à partir de procédures et 
d’instructions précises à exécuter. 
D’où peut-être l’intérêt de Christie's 
d’être la première maison de vente 
à promouvoir une œuvre « créée par 
une intelligence artificielle », puis
que c’est cette logique générale qui 
importe.

Relevons à ce propos que d’après 
son site web, et malgré les tentatives 
ultérieures du collectif, Obvious n’a 
vendu que ce Belamy, car une fois le 
coup médiatique effectué, le geste 
artistique n’est guère intéressant à 
reproduire...

Du canon à la rupture
Le fait que l’intention de création ne 
réside pas intrinsèquement dans les 
machines nous mène vers une nou-
velle question : les techniques d’IA ne 
seraient-elles qu’un outil, au même 
titre qu’un pinceau ? Si mon argu-
mentaire précédent replace l’inten-
tion au cœur du geste artistique chez 
les porteurs de ces projets (David 
Cope, Obvious, Microsoft), il faut 
néanmoins souligner que ces tech-
niques, qui ne sont pas à la portée de 
tous, ont des propriétés singulières 
les distinguant d’autres outils artis-
tiques plus traditionnels.

Une certaine condescendance en-
vers elles nous pousse à les qualifier 
d’« outils », comme pour les remiser 
au rang d’objets que l’être humain a 
inventés et qu’il se fait fort de domi-
ner. Or ces techniques d’IA pos-
sèdent des capacités de repérage de 
régularités, d’apprentissage de mo-
tifs, mais aussi de singularités pro
pres à un compositeur ou un peintre. 
Elles donnent également la possibi-
lité de générer un nombre farami-

neux de propositions reposant sur 
cet apprentissage, et de combinai-
sons entre les motifs et les détails 
identifiés au préalable.

Il en résulte une troisième qualité 
manifeste : la facilité de faire adve-
nir des formes émergentes et plus 
ou moins imprévues. C’est ce mode 
de fonctionnement, et donc de 
création, sur lequel nous humains 
n’avons qu’une prise partielle qui 
rend ces techniques si puissantes. 
Relevons cependant que ce n’est 
justement pas ce que font les por-
teurs des projets mentionnés au 
début de cet article. C’est comme 
s’ils souhaitaient coller le plus pos-
sible au canon, traduisant peut-être 
en cela leur méconnaissance d’une 
posture artistique qui reposerait sur 
l’innovation ou la rupture.

À ce titre, une perspective plus sti-
mulante consiste à laisser ces tech-
niques d’IA évoluer à leur gré, sui-
vant leur propre logique, comme 
dans la pièce sonore produite pour 
la Fondation Cartier par l’artiste 
David Lynch et le roboticien Pierre-
Yves Oudeyer. Celle-ci mettait en 
scène un quatuor de robots minia-
tures ayant développé une manière 
de communiquer entre eux sous la 
forme d’une étrange mélopée, un 
chant de robots pour robots, sous la 
houlette d’un artiste et d’un ingé-
nieur instigateur de cette surpre-
nante auto-organisation.3 Si un tel 
projet semble léger à première vue, 
il interroge néanmoins notre capa-
cité à juger des formes de création 
qui relèveraient d’une production 
principalement machinique. 

1	 Cf. Geneviève Nevejan, « La fabrique de 
l’œuvre », in choisir n° 693, octobre-décembre 
2019, pp. 63-66. (n.d.l.r.)

2	 Une technique en deux temps nommée GAN, 
acronyme de Generative adversarial network, 
(réseaux antagonistes génératifs). Un procédé 
conçu par le chercheur en informatique Ian 
Goodfellow.

3	 www.youtube.com/watch?v=YRh8S1P2dcw
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table ronde 
modérée par 
Nicolas Nova au
Festival Histoire et 
Cité, en partenariat 
avec la HEAD-
Genève,
jeudi 2 avril, à Uni 
Dufour (Genève),  
à 16h.



52 | PHILOSOPHIE | choisir 695

s’ils ne peuvent être reliés au cer-
veau, ont en revanche chez l’humain 
un rapport avec l’organisme entier. 
En ce qui concerne l’intelligence ar-
tificielle (IA), on est en droit de dou-
ter que la machine puisse avoir un 
« esprit ».

Communiquer n’est pas  
comprendre
Pour comprendre cette différence 
fondamentale, le philosophe améri-
cain de l’esprit John Searle a imaginé 
une expérience mentale devenue 
célèbre : la chambre chinoise. Un vo
lontaire se place dans une pièce où 
se trouvent des lignes de texte en 
chinois, une langue qu’il ne connaît 
pas. Il reçoit un manuel d’instructions 
indiquant les symboles qu’il devra 
utiliser pour répondre à chaque li
gne. Ses réponses seront correctes, 
mais il ne comprendra toujours pas 
le chinois.

Cette expérience montre la diffé-
rence entre le langage humain et un 
programme informatique qui reçoit 
et envoie des lignes d’informations 
sans les comprendre. De ce point de 
vue, une machine ou un robot ne 
pourra jamais « parler » comme un 
être humain. Le programme utilise 
une procédure, tandis que le lan-
gage fait surtout référence au sens 
des mots et utilise des symboles. En 
linguistique, on appelle cela la « sé-
mantique ».

Le rapport entre le langage et la 
santé mentale en dit long sur la di-
mension biologique, corporelle, vi-
vante du langage humain, dont la 
sémantique présente un ensemble 
de règles extrêmement complexes et 
non codifiables, et pourtant con
nues de tous. Or la sémantique est 
absente des programmes informa-
tiques justement parce qu’elle n’est 
pas « programmable », et surtout 
parce qu’elle présente des connota-
tions biologiques et affectives. C’est 

Intelligence  
artificielle

Esprit es-tu là ?

Giovanni Cucci sj, Rome
professeur de philosophie et de psychologie à l’Université 
grégorienne de Rome.

En plus de faire appel à des disci-
plines très différentes (philosophie, 
linguistique, psychologie, psychana-
lyse, neurologie, génétique, phy-
sique, chimie, neurosciences), ces 
questions ont donné lieu à des hy-
pothèses et à des théories variées et 
contradictoires, confirmant la diffi-
culté à parvenir à des conclusions 
définitives et universellement parta-
gées. Il a même été tenté d’éliminer 
l’un des deux termes - l’esprit - en 
vain.

Contrairement au cerveau, l’esprit 
revêt une multitude de sens (cons
cience, âme) difficiles à préciser, qui, 
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En plus d’avoir un « cerveau », une machine peut-
elle avoir une conscience ? La question renvoie à 
l’éternel et inextricable problème du rapport 
entre l’esprit et le cerveau, et à l’autre problème, 
tout aussi complexe, du rapport entre le corps et 
l’esprit. L’étude du langage et l’expérience du 
dilemme éthique éclairent le débat.
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là d’ailleurs l’une des grandes 
énigmes de la linguistique. À la diffé-
rence des machines, les êtres hu-
mains ne sont pas programmés par 
des algorithmes. On utilise volontiers 
le terme « d’émergence » (quelque 
chose qui survient) pour indiquer 
cette dimension de l’esprit humain 
que l’on ne peut réduire à un algo-
rithme ni à une dimension purement 
matérielle.

Searle résume ainsi son avis sur la 
question : les programmes sont com-
plètement syntaxiques ; l’esprit a une 
sémantique ; la syntaxe n’est pas la 
même chose et elle n'est pas suffi-
sante en elle-même pour la séman-
tique. En d’autres termes, il existe un 
écart de qualité entre le programme 
et le sens.

Cet écart a été illustré de manière 
exemplaire en 1968 dans le célèbre 
film 2001, L’odyssée de l’espace de 
Stanley Kubrick, où figure un dia-
logue entre un astronaute et un su-
perordinateur, Hal 9000, qui a un 
contrôle absolu sur toutes les opéra-
tions à bord du vaisseau spatial. 
Lorsque le commandant décide de 
le désinstaller à la suite d’une erreur 
de calcul, Hal commence à tuer les 
membres de l’équipage. L’astro-
naute survivant essaie en vain de lui 
montrer le sens de sa mission et la 
valeur de la vie des astronautes ; Hal 

est incapable de le comprendre et 
continue de répéter ce pour quoi il 
a été programmé, jusqu’à interrom
pre la liaison.

Une logique inadaptée
Comme le langage, l’expérience 
morale présente, elle aussi, des com-
plexités telles qu’il est impossible de 
la ramener à un système ou à une 
théorie exhaustive. De la même fa
çon que pour l’apprentissage d’une 
langue, il y a une sorte de « gram-
maire universelle » de la morale, qui 
est davantage liée aux sentiments 
qu’à la compétence.

C’est ainsi que les personnes dépour-
vues de sentiments, les psychopathes, 
présentent des déficits dans le do-
maine de la morale. Les recherches 
menées par le médecin portugais 
Antonio Damasio dans le domaine 
neurocérébral ont montré comment 
la lobotomie, c’est-à-dire l’ablation 
des lobes frontaux du néocortex cé-
rébral (siège des émotions), induit de 
graves déficits dans l’évaluation. Ces 
résultats démentent l’idée reçue 
selon laquelle un esprit froid et dé-
pourvu d’émotions se trouve dans les 
conditions optimales pour prendre 
de bonnes décisions.

Damasio évoque le cas d’un patient, 
Elliot, à qui les médecins avaient re-
tiré une tumeur en recourant à une 
lobotomie. Elliot avait gardé intactes 
ses capacités intellectuelles, linguis-
tiques et de communication, mais 
n’éprouvait plus aucune émotion. 
Cette privation avait fait de lui 
« l’être humain intelligent le plus 
froid et le moins émotif que l’on 
puisse imaginer, mais dont la raison 
pratique était tellement altérée 
qu’elle l’amenait à commettre plu-
sieurs erreurs dans son quotidien, en 
violation perpétuelle de ce que vous 
et moi pourrions considérer comme 
socialement approprié et avanta-
geux du point de vue personnel ».1

2001, L’odyssée de 
l’espace 
© Metro-Goldwyn-
Mayer Studios Inc
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Damasio ajoute que si les lésions 
adviennent précocement, à l’âge du 
développement d’une personne, 
celle-ci sera incapable d’apprendre 
les règles d’éthique les plus élémen-
taires. La conclusion du neurologue 
est que l’action morale est essentiel-
lement liée à l’affect et que, en son 
absence, elle ne peut être compen-
sée par aucun autre type d’instruc-
tion : « Cela ne veut pas dire que ce 
sont les sentiments (quand ils in-
duisent une action) qui décident 
pour nous, ou que nous ne sommes 
pas des êtres rationnels. Je suggère 
seulement que certains aspects du 
processus de l’émotion et du senti-
ment sont indispensables pour la 
rationalité. »2

Le dilemme éthique
Les recherches de Damasio peuvent 
nous aider à identifier une diffé-
rence importante dans la façon de 
procéder, selon que l’on est un hu-
main ou une IA, face à un « dilemme 
éthique ». Ce concept a été rendu 
célèbre par la philosophe anglaise 
Philippa Ruth Foot.3 Elle a recouru à 
l’exemple d’un train hors de con
trôle qui risque de finir sur un 
groupe d’ouvriers en pleine activité ; 
il est impossible de prévenir ceux-ci, 
mais il est possible d’actionner un 

levier qui dirigera le train sur une 
voie désaffectée, sur laquelle se 
trouve néanmoins un ouvrier. C’est 
le choix, terrible mais inévitable, du 
moindre mal. Ce problème n’est pas 
seulement quantitatif (un groupe 
de personnes contre une seule per-
sonne), il se pose aussi en termes de 
responsabilité car, dans ce cas, la 
personne dirige volontairement le 
train vers la voie désaffectée, entraî-
nant la mort de l’ouvrier. Une ver-
sion encore plus tragique du di-
lemme précise qu’il s’agit d’une 
personne avec laquelle le conduc-
teur a un lien affectif (un ami ou un 
parent).

Comment les machines réagissent-
elles face à un dilemme éthique ? 
Une voiture sans chauffeur ferait, 
elle aussi, le choix du moindre mal, 
mais elle ne se sentirait pas cou-
pable d’avoir tué. Chez l’humain, 
par contre, le manque d’alternatives 
n’atténue pas la peine et le remords 
d’avoir pris une terrible décision.

Le roman de William Clark Styron, 
Le choix de Sophie (1979), adapté 
trois ans plus tard au cinéma par 
Alan Pakula, le montre bien. Lors de 
sa déportation à Auschwitz, la pro-
tagoniste, Sophie, est confrontée à 
un horrible choix : un garde sadique 
lui ordonne de décider lequel de ses 
deux enfants ira dans la chambre à 
gaz. Si elle refuse, les deux mour-
ront. Désespérée, Sophie choisit de 
garder son fils, espérant que son 
bourreau changera d’avis, ce qui ne 
se produit pas. Elle gardera au fond 
d’elle-même le poids de ce drame 
pendant de longues années, puis se 
suicidera.

Le dilemme éthique ne peut être 
résolu par un algorithme  visant à 
obtenir le résultat maximal pour un 
coût minimal. Pour les êtres hu-
mains, la décision repose sur bien 
plus. Le sentiment de responsabilité 
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Le dilemme éthique ne peut être résolu par 
un algorithme visant à obtenir le résultat 
maximal pour un coût minimal. Pour les 
êtres humains, la décision repose sur bien 
plus.
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renvoie à quelque chose de diffé-
rent sur le plan qualitatif, comme le 
remords, la repentance, la tristesse, 
la culpabilité, la rédemption.

« L’éthique utilitariste (conséquen-
tialisme) nie l’existence d’authen-
tiques dilemmes moraux, écrivent le 
philosophe Julian Nida-Rümelin et 
l’écrivain Nathalie Weidenfeld. La 
raison de cette négation est évi-
dente : si l’action est évaluée d’après 
un critère d’optimisation, il ne peut 
y avoir aucun conflit [...]. Les ordina-
teurs numériques sont par défini-
tion des machines de Turing et four-
nissent des résultats univoques. Ils 
ne sauraient être un modèle de rai-
son pratique, ne serait-ce que pour 
cette raison. »4 Face au dilemme, 
une machine restera dans l’incerti-
tude mais ne se sentira jamais cou-
pable. Et, contrairement à Sophie, 
elle n’en viendra pas au suicide.

Pour un humanisme numérique
En excluant toute comparaison avec 
la dimension sapientielle de la vie, 
la mentalité technologique risque 
de s’approcher dangereusement de 
la folie et de la perte de sens. Dans 
sa célèbre analyse de la domination 
de la technique dans l’époque mo-
derne, Martin Heidegger remar-
quait en 1953 déjà que le problème 
central ne réside pas dans la mesure 
de cette domination, mais plutôt 
dans le fait que l’homme n’est pas 
préparé à la vivre de manière cri-
tique et consciente, en soupesant 
les avantages et les pertes possibles.

Commentant le dialogue entre l’as-
tronaute et Hal 9000 dans 2001, 
L’odyssée de l’espace, Julian Nida-
Rümelin et Nathalie Weidenfeld re-
marquent que ce n’est pas un hasard 
si l’ordinateur ressemble à un œil de 
verre rouge et noir, les couleurs que 
l’imaginaire chrétien attribue à l’en-
fer : « L’enfer est un lieu dans lequel 
l’homme a donné le pouvoir de vie 

et de mort à des ordinateurs pro-
grammés de manière conséquentia-
liste, qui sont incapables de penser 
vraiment. »5

La quantité accrue de données et de 
ressources requiert aussi une éva-
luation, que l’IA peut au maximum 
suggérer mais dont elle ne pourra 
jamais être la dernière instance. 
L’enjeu a été bien résumé par l'écri-
vain mexicain Naief Yehya : « Avec 
un ordinateur, nous pouvons trans-
former pratiquement tous les pro-
blèmes humains en statistiques, en 
graphiques, en équations. Le plus 
inquiétant est que, ce faisant, nous 
créons l’illusion que ces problèmes 
peuvent être résolus avec les ordina-
teurs. »6

Un dialogue des plus attentifs entre 
les innovations technologiques et 
les sciences humaines, en vue d’un 
« humanisme numérique », est donc 
une nécessité. Le débat sur l’enjeu 
et la décision à mettre en œuvre 
doivent toujours rester, en dernière 
analyse, dans les mains de l’homme 
qui est, depuis toujours, un homo 
sapiens. 

1	 Antonio Damasio, L’erreur de Descartes. La 
raison des émotions, Paris, Odile Jacob 1995.

2	 Idem.

3	 Philippa Ruth Foot, « The Problem of Abortion 
and the Doctrine of double Effect », in Oxford 
Review 5, Oxford 1967, pp. 5-15.

4	 Julian Nida-Rümelin, Nathalie Weidenfeld, 
Digitaler Humanismus, Piper Verlag Munich 2018, 
224 p.

5	 Idem.

6	 Naief Yehya, Homo cyborg. Il corpo postumano 
tra realtà e fantascienza, Milano, Elèuthera 2005, 
p. 15.
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et passa l’essentiel de son existence 
en dehors de son pays, pour finir ses 
jours en Tunisie.

Interprétations personnelles
Sensibles à la lumière et attachés au 
paysage, tous ces artistes n’adhèrent 
pas servilement à la touche divisée. 
Sous l’instigation de Cullen, Morrice 
s’y essaye, sans grand succès, susci-
tant un art infiniment plus proche 
de Vuillard, voire de Whistler et plus 
tard de Matisse. Il est vrai que le 
mouvement impressionniste est déjà 
passé de mode quand les Canadiens 
s’y intéressent. Sans peine, ils s’en 
détournent plus ou moins radicale-
ment, sans pour autant renier ce 
passage obligé.

John Y. Johnstone et Ernest Lawson 
en reprennent les thèmes, tout en 
gardant l’intégrité des formes que 
respectent également Laura Muntz 
et Mary A. Bell dans son approche 
de la figure humaine. On est loin de 
la fusion de l’homme dans un pay-
sage noyé de brume. Le réel garde 
ses prérogatives, rien n’en altère la 
visibilité.

Les peintres canadiens n’ont jamais 
été meilleurs que lorsqu’ils dépei
gnent leur contrée natale. La nature 
devient leur sujet de prédilection, à 
travers lequel Arthur Lismer et Cla-
rence Gagnon tentent un art pro-
prement canadien. Actif bien après 
l’émergence de l’impressionnisme, 
Gagnon parcourt l’Amérique du 
Nord, en restitue les paysages, mais 
aussi les mœurs et coutumes de la 
vie rurale. Songeons encore à l’em-
blématique fleuve Saint-Laurent 
dont Cullen saisit le cours glacé, ou 
à de Foy Suzor-Coté qui, à son re-
tour en France, reprend inlassable-
ment les vues de son village natal 
d’Arthabaska. Dans Dégel, soir de 
mars, Arthabaska (1913), il surprend 
le lent passage du temps, la beauté 
mouvante des ombres et des lu-

Geneviève Nevejan, Paris
journaliste et historienne d’art

L’impressionnisme au Canada. Nul n’y avait peut-
être songé avant que la Fondation de l’Hermitage 
ne lui consacre une exposition. Pourtant cette 
contrée lointaine, tout du moins au XIXe siècle, 
offrait avec ses paysages grandioses, de surcroît 
enneigés, un cadre privilégié pour les adeptes du 
mouvement qui avait déjà conquis l’Europe et les 
États-Unis.

Exposition

Libres impressionnistes  
du Canada

Le Canada et l’impressionnisme per-
met de mesurer l’ampleur de l’in-
fluence de cette esthétique née sous 
le pinceau de Monet. Beaucoup de 
peintres canadiens se sont nourris à 
Paris même de l’exemple des maî
tres. C’est le cas d’Henri Beau, de 
Marc-Aurèle de Foy Suzor-Coté et 
de Maurice Cullen, les plus proches 
stylistiquement de leurs alter ego 
français. Le plus connu, James Wil-
son Morrice, se lie à plusieurs prota-
gonistes de la vie culturelle pari-
sienne, entre autres Hemingway qui 
le trouvait « d’une grâce sociale 
pleine d’aisance ». Né à Montréal, ce 
dandy voyageur refusait de se fixer 
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mières qui glissent silencieusement 
sur la neige et les rivières. Dépouillé 
de sa dimension anecdotique, le 
thème se métamorphose en allégo-
rie de la fuite du temps face à l’im-
mobilité d’une nature paralysée par 
les neiges.

Une identité ancrée dans  
le territoire 
Avec le Groupe des Sept (créé à To-
ronto en 1919 par Arthur Lismer, 
Lawren Harris et J. E. H. MacDonald 
notamment) sonne le glas de la tu-
telle étrangère. La quintessence du 
Canada est reconnue pleinement 
dans sa nature sauvage, du lac Supé-
rieur et des Rocheuses à l’Arctique. 
Chaque artiste se forge sa propre 
vision. À la touche vibrante, MacDo-
nald substitue des aplats d’un chro-
matisme éclatant. En dépit de ses 
origines britanniques, Lismer, ins-

tallé au Canada depuis 1911, donne 
des gages à cet art « national » qu’il 
fonde sur les particularités de sa lu-
mière mais aussi de sa géomorpho-
logie. Dans Le gros rocher, Bon Echo 
(1922), la solidité sculpturale de la 
lumière chaude et des ombres pro-
fondes façonne les falaises. Et c’est 
aussi en sculpteur que Lawren Harris 
aborde le site de Pic Isolation, qu’il 
réduit à une épure symbolique de 
ses expériences spirituelles.

Ces artistes prônent une évocation 
plus audacieuse et plus vigoureuse 
du paysage : l’homme disparaît dans 
ces panoramas grandioses des es-
paces du Nord canadien. Ils appar-
tiennent à une génération qui s’at-
tache non plus à des camaïeux de 
tons fondus, mais à une palette plus 
colorée. Et comme le firent précé-
demment les impressionnistes en 
France, ils suscitent à leur tour le 
scandale.

Adrien Hebert
Le seul à se démarquer de cet en-
gouement pour la nature est Adrien 
Hebert. Formé en France, il marque 
un renouvellement de l’iconogra-
phie, comme dans Le port de Mon-
tréal (1922) où il privilégie le spec-
tacle de la vie urbaine : au premier 
plan, les mâts, les palans et les pas-
serelles s’enchevêtrent en un écran 
de lignes mouvementées. Fils d’ar-
tiste cultivé, il comptait parmi l’élite 
libérale pour qui l’avenir de la so-
ciété canadienne-française exigeait 
l’ouverture au progrès social et 
scientifique autant que l’ouverture 
sur le monde. Une autre page de 
l’histoire de l’art canadien s’écrivait 
alors. 

Maurice Cullen 
(1866–1934),  
La récolte de la 
glace, v. 1913 
© Musée des 
beaux-arts du 
Canada, Ottawa 
Photo MBAC
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Fabienne Bogádi, Genève
écrivain

LETTRES

Lettres

L’huile miraculeuse

Le crépuscule est tombé sur les ruines, les recouvrant d’un voile noir que 
seules éclairent les flammes orangées du feu de brindilles sèches et de bois 
flotté allumé par le vieil homme à l’aide d’un briquet conservé avec soin 
dans la valise qui contient tout ce qu’il possède. Quelques vêtements, des 
outils, des couvertures et divers ustensiles qu’il a dénichés parmi les 
décombres de la ville éblouissante où il est né et a vécu, juste avant qu’elle 
ne soit engloutie par les flots.

La belle noyée luit dans sa tête à chaque fois qu’il y pense. « La nuit, mille 
lumières illuminaient les façades des immeubles, mille scintillements, si 
vifs qu’ils faisaient pâlir la lumière du firmament », aime-t-il à raconter à 
la fillette blottie contre lui pour se réchauffer et qui l’écoute de toutes ses 
oreilles, car les histoires du vieux sont la mémoire qu’elle n’a pas. Elle était 
trop jeune pour se rappeler ces merveilles. Son premier souvenir, c’est le 
corps décharné de sa mère, étendu sous des branchages dans une fosse de 
fortune avec sa peau nacrée qui miroitait entre les interstices de ce cer-

cueil improvisé, et ce jour-là, la ville 
et ses lumières avaient disparu depuis 
longtemps.

-  La vie était douce et chaude. Sur 
les tables aux nappes brodées fu
maient des mets délicats et les fem
mes étaient belles et elles riaient 
dans les bras des hommes, les vapeurs 
du champagne et les bolides qui sil-
lonnaient les rues en klaxonnant. 
-  Cham…pagne ? interroge la fillette.

Le vieux frissonne en serrant plus 
fort la petite contre lui. Sur le feu, les 
grillons, les scarabées et les vers qu’ils 
ont cueillis dans les prairies et au 
bord des routes grésillent en sifflant, 
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tandis qu’ils mordillent des racines au goût amer et sucré pour faire 
patienter leur faim. Les fenêtres du hameau désert où ils se sont arrêtés 
pour la nuit ressemblent aux yeux des morts et sur leurs têtes, un infini 
nuage de poussière et de particules masque le cosmos, dévorant les étoiles. 
Le vieux a ménagé un abri dans les débris d’une usine, parmi des blocs de 
béton déchiré où un lierre jauni s’enroule autour des piques de fer rouillé 
qui sortent comme des bras de cadavres, infini charnier de ce qui fut 
autrefois.

Traînant la valise derrière eux, ils marchent seuls au milieu de l’univers 
depuis des jours, des mois ou des années peut-être, car ils ont perdu le 
compte du temps avec chaque jour qui est semblable au précédent. Ils 
savent juste que c’est l’hiver à cause des nuits trop longues, de la pluie et 
du vent. Ils vont de ruines en décombres, de villages abandonnés en 
arbres morts, de sentiers escarpés en rochers, à la recherche d’une com-
munauté humaine qui pourrait accueillir l’enfant, parce que les vieux ne 
sont pas éternels. Mais tout ce qu’ils ont rencontré, ce sont des hordes de 
chiens qui les suivent en grondant et des corbeaux croassant dans les 
champs recouverts de détritus.

L’homme ajoute du bois dans le feu et souffle sur les braises pour les faire 
repartir. La veille, ils ont aperçu dans un bosquet ravagé par un incendie 
une touffe de mimosas jaunes comme le soleil de sa jeunesse.
-  Les mimosas sont les premières fleurs qui germent après le passage du 
feu, avait-il expliqué. Ils sont le symbole de la vie qui renaît. 
-  On dirait de l’or, avait-elle souri, le nez enfoui dans les touffes odorantes 
qu’elle avait respirées d’un air ravi.

Sans la fillette, le vieil homme se serait laissé mourir depuis longtemps et 
ce mimosa déposé sur leur chemin par une main invisible l’a conforté 
dans l’idée qu’il existe un espoir non loin, ou tout au bout, et que même 
ténu, il ne faut pas mépriser l’espoir.

L’enfant a terminé son repas d’insectes, de baies acides et de racines et joue 
avec une flaque noire et odorante, et ses doigts maigres où affleurent les os 
se recouvrent d’un liquide visqueux. « J’aime pas », dit-elle en plissant les 
narines. « Ça pue. C’est tout noir. C’est collant. » À l’aide d’une cuillère, le 
vieux répand un peu du liquide sur le foyer provoquant une grande flamme 



bleue qui effraie la fillette. « Tu as raison d’avoir peur, petite. C’est cette 
huile qui a mené le monde à l’abîme. Cette huile, la paresse et la cupidité. »

Elle ne comprend pas. Elle ne voit pas le rapport entre la flaque poisseuse 
et la paresse ou la cupidité, car elle n’a pas connu le monde dont parle le 
vieux, mais elle fait oui de la tête pour le contenter, parce que le vieux, 
c’est tout ce qu’elle a pour la protéger sur l’interminable chemin de pous-
sière, de bitume éventré et de cailloux.

« Quand l’homme a découvert ce qu’il pouvait en faire, il était tout 
content », ajoute le vieux avec du mépris et de la colère dans la voix. « Il a 
mis toute son énergie à en tirer des inventions captivantes, pour aller plus 
vite, plus loin, plus haut et pour gagner plus d’argent, toujours plus 
d’argent. Il a baptisé ça le progrès. » Le vieux avait fait comme les autres, 
envoûté par la vitesse, par le vrombissement des moteurs et par le rire des 
femmes avec leurs robes à paillettes synthétiques. Cette agitation l’avait 
happé comme un carrousel et il était allé très loin, très haut et très vite. 
Désormais dans son silence, il maudit le progrès. « On s’est rué sur cette 
huile sans comprendre que c’était une malédiction. Elle recouvre tout et 
est indestructible. »

Aux branches nues des arbres flottent en bruissant des sacs légers comme 
des ballons, accrochés là par le vent pour l’éternité. La mine dégoûtée, la 
fillette frotte ses mains dans la boue pour les nettoyer, puis elle les essuie 
dans une touffe d’herbes pour les sécher, car l’enfant, comme tous les 
enfants, entend le langage de la nature, les signes qui avertissent de la 
menace, la puanteur, la noirceur et la viscosité. « Elle est plus sage que je 
ne l’ai été », pense le vieux.

Epuisée, la fillette ferme les paupières, alors le vieil homme la prend dans 
ses bras et l’étend sur les sièges plastifiés d’une carcasse de voiture pour la 
protéger de la bise. Il saisit une couverture dans la valise dont il l’enveloppe 
avec soin, puis il roule une écharpe sous sa tête et dépose un baiser sur son 
front. Tandis que l’enfant rêve, le vieux, qui ne dort plus depuis longtemps, 
écoute le bruissement des cafards qui dansent un menuet fiévreux sous les 
gravats. 
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Finalement, le lundi 2 août à 18h30, 
je pris mon courage à deux mains et 
profitai d’une pause entre deux 
plans pour passer discrètement sous 
les cordes de sécurité. Très intimidé, 
tout en surmontant ma peur, je lui 
demandai : « Puis-je regarder le tour
nage ? », n’arrivant pas à formuler 
plus loin ma requête. Le regard 
sombre, quelque peu agacé, il scruta 
sans pudeur ce jeune barbu aux che-
veux longs, car nombreux étaient 
ceux qui venaient l’importuner pour 
obtenir du travail. « Eh bien, regar-
dez ! » répondit-il avec rudesse.

Je le pris au mot. Renonçant à ren-
trer en Suisse, je ne quittai plus 
l’équipe du film pendant plusieurs 
semaines. À force de me voir jour et 
nuit derrière les cordes, discret dans 
mon coin, à prendre des notes, ai-
dant de temps en temps un assistant 
à bloquer la circulation ou un ma-
chiniste à déplacer son lourd maté-
riel, il envoya sa scripte puis une as-
sistante pour me questionner. Enfin, 
il vint lui-même me parler, regar-
dant avec curiosité et quelques dou
tes tous ces carnets que je remplis-
sais consciencieusement de croquis 
et de commentaires sur sa direction 
d’acteurs.

Au bout d’un mois, comme je me 
débrouillais en plusieurs langues, il 
commença par me confier le courrier 
qui lui arrivait de l’étranger, puis 
m’engagea comme secrétaire privé. 
Pendant le doublage de Roma, il 
m’emmenait tous les mardis chez lui, 
au 110, Via Margutta, partager de 
bons petits repas avec Giulietta Ma-
sina. Puis il me proposa d’écrire 
quelques textes sur ses films et me 
prit plus tard comme second assis-
tant à la réalisation sur Amarcord et 
Casanova.

Cinéma

Six années d’or  
auprès de Fellini

Gérald Morin, Vence (F)
cinéaste et journaliste

Je pris le prétexte d’une interview 
pour me rendre dans la Ville éter-
nelle où Federico Fellini (1920-1993) 
tournait Roma. Je débarquai donc à 
Rome le jeudi 29  juillet 1971, avec 
déjà en poche mon billet de train de 
retour, le temps de trouver Fellini et 
d’obtenir cette interview pour choi-
sir. Deux journées de recherche pour 
savoir que le tournage avait lieu 
dans le Trastevere, ce quartier popu-
laire de la capitale proche du Vati-
can. Deux nuits sur le plateau sans 
oser aborder le Maestro, trop im-
pressionné que j’étais par l’impo-
sante machine fellinienne en action.

CULTURE

Il aurait eu 100 ans le 20 janvier 2020. Ses films 
restent des monuments dans l’histoire du cinéma 
mondial. La strada, La dolce vita, 8½, Amarcord, 
Casanova, Et vogue le navire continueront long-
temps à nous faire rêver. Jeune assistant réalisa-
teur de séries de télévision à Genève, je voulais 
absolument le rencontrer et travailler avec lui. 
Mon rêve s’est réalisé.

Gérald Morin a été 
l’assistant de 
Federico Fellini de 
1971 à 1977.  
En 2001, il a 
co-fondé à Sion la 
Fondation Fellini 
pour le cinéma.  
En 2013, il réalise 
Sur les Traces de 
Fellini, un 
documentaire 
produit par Artémis 
film production. Il a 
été durant 10 ans le 
rédacteur en chef 
de CultureEnJeu et 
a collaboré avec 
choisir dans les 
années 70.
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Un voyage initiatique
Je passai ainsi six années à ses côtés, 
durant cette période d’or de sa créa-
tion qui donna naissance à sa trilogie 
de la maturité, cette grande autobio-
graphie imaginaire entièrement re-
construite. Un long voyage initiatique 
partagé entre Roma, dans cette mé-
tropole à la fois réelle et réinventée 
de 1939 à 1970, avec un Fellini adulte, 
observateur plongé dans le magma 
de l’anonymat et quelque part pri-
sonnier de la matrice de la Ville éter-
nelle ; Amarcord, dans cette Rimini 
provinciale bercée de souvenirs nos-
talgiques mais aussi aigres-doux de 
1934 à 1935, avec un Fellini enfant, 
rebelle et frondeur, partagé et écrasé 
entre famille, religion, école et fas-
cisme ; enfin Casanova, à travers un 
voyage continuel dans une Europe du 
XVIIIe siècle évoquant, par des répéti-
tions sans fin, un avenir sans lende-
main, avec un Fellini-Casanova vieil
lissant, désabusé, qui, par cette fiction 
très personnelle, affrontait avec in-
quiétude son propre avenir.

Parfois Fellini me demandait de ré-
pondre à sa place à des interviews 
écrites. « Tu sais très bien ce que je 
vais dire, alors vas-y. » Au dernier 
moment, il y ajoutait quand même 

sa petite touche personnelle. Six 
longues années à lire, à trier et à 
répondre souvent à des courriers 
venus de tous les continents, quand 
Luis Buñuel disait son plaisir d’avoir 
visionné Roma à Lausanne (en com-
pagnie de Freddy Buache), quand 
Maurice Béjart était encore sous le 
coup de l’émotion pour avoir vu 
Amarcord à Milan, quand Georges 
Simenon déclarait avoir pleuré pen-
dant la projection du Casanova, 
quand l’agent d’acteurs Georges 
Beaume suggérait Alain Delon pour 
le rôle de Casanova, quand Alice 
Sapritch voulait s’imposer pour in-
terpréter la marquise d’Urfé, quand 
le producteur Marcello Danon pro-
posait à Fellini de réaliser La cage 
aux folles ou quand Rolf Lieber-
mann lui demandait de mettre en 
scène, à l’Opéra de Paris, L’enfant et 
les sortilèges de Maurice Ravel...

Six années à chercher les interprètes 
les plus inattendus. La géante la 
plus grande du monde (2m32) repé-
rée aux États-Unis. Une danseuse de 
night-club, splendide afro-améri-
caine disparue des pages de Playboy 
depuis dix ans, finalement retrou-
vée en Suède, enceinte jusqu’aux 
dents ; et Fellini de m’accuser ironi-
quement de l’avoir mise dans cet 
état pour qu’elle ne puisse pas tour-
ner dans son film. Un acteur éva-
noui dans la nature et réapparu seu-
lement deux ans plus tard à sa sortie 
de prison. Un autre comédien dont 
j’annonçais la mort à Fellini mais 
que ce dernier, n’y croyant pas, 
m’obligeait de continuer à cher-
cher : « On ne sait jamais ! » me di-
sait-il. Ah, j’oubliais ! Je n’obtins ja-
mais l’interview que Fellini renvoyait 
de jour en jour.

Casanova, scène du 
château de 
Wurtemberg, 1976. 
Debout : Federico 
Fellini, Gérald 
Morin et Christo-
pher Cruise. Assis : 
les acteurs Dudley 
Sutton, Élisabeth 
Kaza et Donald 
Sutherland de dos.
© Collection Gérald 
Morin. Photo : 
Pierluigi Praturlon /
Reporters Associati 
& Archivi



Un perpétuel dessinateur
Il n’y avait pas que le cinéma qui 
l’occupait. Très tôt, Fellini com-
mença à dessiner et, dès l’âge de 
18 ans, il publia puis travailla pour 
différentes revues satiriques. Quand 
il était au Studio 5 de Cinecittà, dans 
son petit bureau privé de la Via Sis-
tina ou plus tard dans celui de Corso 
Italia, Fellini occupait les temps 
morts en prenant ses feutres de cou-
leur et en les faisant courir sur des 
feuilles de papier, griffonnant tout 
ce qui lui passait par la tête. Il dessi-
nait aussi pour expliquer à ses déco-
rateurs et costumiers l’espace, la di-
mension, les dispositions et l’esprit 
du décor tels qu’il les voulait ; la 
forme, l’ampleur et les couleurs des 
costumes tels qu’il les voyait, ou 
pour donner au coiffeur-maquilleur 
les transformations qu’il voulait voir 
apparaître sur le visage des acteurs 
choisis. Il le faisait également pour 
rechercher un personnage de son 
prochain film, en écoutant un visi-
teur ou en parlant au téléphone.

Quand il était hors de son bureau, il 
utilisait n’importe quel support, pa-
piers, nappes, serviettes de table, 
menus de restaurant, programmes 
de concert ou photographies de ma-
gazine, qu’il modifiait selon son hu-
meur. Avec un stylo, souvent le sien, 
ou avec un simple Bic qui coulait par-
fois, ou encore le feutre noir d’un 
assistant assis près de lui à la table de 
mixage, il crayonnait, biffait, ratu-
rait, dessinait…

Les dessins les plus élaborés et les 
plus fantastiques restent ceux des 
rêves qu’il faisait et qu’il notait le 
matin au réveil. Il les développait 
dans deux grands albums qu’il avait 
fait réaliser tout exprès. Ces pages 
contiennent la représentation très 
colorée des lieux et des personnages 
des rêves, accompagnée très sou-
vent du récit de ces voyages noc-
turnes griffonné de sa propre main.

Dessiner, pour Fellini, était aussi une 
manière de tuer le temps. Quand, 
durant un repas, il n’avait plus envie 
de parler, il écoutait d’une manière 
distraite et donnait corps aux traits 
des convives par des esquisses, des 
caricatures, que souvent il déchirait 
par la suite. Ses assistants, sa script-
girl, ses techniciens, son scénariste 
du film en chantier apparaissaient 
fréquemment sous ses feutres de 
couleur. C’était un peu sa manière à 
lui de prendre davantage possession 
de ses compagnons de route, comme 
Liliana Betti, sa secrétaire-assistante 
alter-ego pendant plus de vingt-
cinq années, ou Norma Giacchero, 
sa script-girl de toujours.

Fellini signait rarement ses dessins, 
qu’il considérait comme des ébau
ches, mais il y ajoutait parfois sa 
griffe quand il en faisait cadeau à la 
personne croquée ou quand ils 
étaient destinés à la publication. Il 
lui est même arrivé de signer Ma-
tisse un dessin qu’il venait de don-
ner à un acteur de doublage qui in-
sistait pour avoir ce croquis signé 
par le Maître. Et Fellini de répliquer 
à la personne interloquée : « Tu vou-
lais une signature célèbre, eh bien 
maintenant tu l’as ! » Jamais il n’au-
rait pensé qu’on présenterait un 
jour ses dessins dans une exposition. 
Quand ce fut le cas en 1977 à Zurich, 
à la galerie Daniel Keel, il en est 
resté à la fois gêné et ému.

Cinéma

Six années d’or  
auprès de Fellini
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Un accro du combiné
Tout aussi indispensable que les 
feutres de couleur, l’était pour lui le 
téléphone. « Franchement, déclarait 
Fellini, faussement irrité, je ne me 
reconnais pas dans le personnage 
de l’adorateur fanatique de l’usage 
du téléphone que depuis des années 
amis et collaborateurs présentent 
avec une malice amusée ! » Malgré 
ses vains démentis - démentis qu’il 
donnait même au téléphone - Fellini 
ne pouvait se passer de cet appareil 
de communication.

Il est à rappeler qu’il détestait les 
réunions mondaines et favorisait 
surtout les relations individuelles. Il 
tenait rarement en place dans un 
fauteuil. Il aimait être en mouve-
ment et avant tout se déplacer en 
voiture de nuit à travers la ville de 
Rome tout en parlant avec son com-
pagnon de route. Dès qu’il arrivait 
dans un nouveau lieu, son premier 
réflexe était de repérer il telefono 
qui allait lui permettre de se dépla-
cer dans l’espace-temps sans quitter 
sa tanière de l’instant.

Par téléphone, il cultivait des rela-
tions intimes ; la présence virtuelle 
de son interlocuteur avait l’immense 
avantage de ne pas devenir trop 
oppressante et physiquement enva-
hissante pour lui. Une présence te
nue par un fil qu’il pouvait couper 
quand il le voulait, sans sentiment 
de gêne ou d’irritation. « J’estime 
qu’une solitude peuplée de voix est 
préférable et bien plus exaltante 
qu’une proximité physique opaque 
et insignifiante », déclara-t-il un jour.

Au téléphone, il pouvait aussi men-
tir tranquillement, sans avoir à en 
rougir, lui qui ne rougissait que 
lorsqu’il disait la vérité. Il pouvait se 
confier ou écouter, comme dans un 
confessionnal. Il parlait tout en des-
sinant, griffonnant, coloriant. Et, se
lon l’humeur ou l’intensité de la con

versation, ses dessins prenaient des 
formes sensuelles ou agressives. Un 
coup de fil impromptu lui permet-
tait en outre d’appeler à la rescousse 
durant le week-end ses Fellini’s An-
gels, ses assistants ou ses proches 
collaborateurs, ou bien de vérifier 
les occupations de chacun.

Car cet instrument lui donnait aussi 
la possibilité de jouer comme un 
enfant avec ses interlocuteurs. À son 
domicile de Via Margutta, Fellini 
répondait toujours aux appels en 
prenant la petite voix de Maria, sa 
gouvernante, et pour éconduire les 
intrus il déclarait le plus tranquille-
ment du monde : « Le docteur Fellini 
n’est pas là. Il est en voyage à Paris. » 
Pendant la préparation de Casa-
nova, l’acteur italien Gian Maria 
Volonté, pressenti pour le rôle du 
chevalier de Seingalt, téléphona un 
dimanche matin à Fellini pour parler 
du rôle. Ce dernier, en décrochant 
l’appareil, répondit avec la douce 
voix de Maria et continua la conver-
sation pendant plus d’une demi-
heure affirmant qu’elle, Maria, 
« l’admirait tant dans ses films et 
que le Dottore ne cessait de parler 
de lui comme du futur Casanova 
avec un grand enthousiasme ». Plus 
les compliments de la fausse Maria 
fusaient, plus Volonté exultait, plus 
Fellini en rajoutait. Une fois la con
versation terminée, chacun des deux 
protagonistes en référa avec fierté à 
son entourage. La farce circula dans 
toute la ville. Volonté, échaudé, re-
nonça au Casanova en demandant 
pour le rôle un cachet excessif.

Si jamais dans l’autre monde il y 
avait une centrale téléphonique, je 
suis persuadé que le Maestro nous 
aurait déjà appelés. Il n’aurait pas 
pu s’en priver. 
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makate, qui vit seul dans la jungle : 
« Tous les chamans de la région ont 
essayé de le guérir », explique Man-
duca. - « Je ne suis pas comme toi. Je 
n’aide pas les Blancs. »  - « C’est un 
sage qui est venu apprendre. Il risque 
de mourir. » Seule la yakruna, une 
plante sacrée, pourra guérir von 
Martius. Karamakate, qui apprend 
par les deux hommes qu’il existe en-
core des membres de sa tribu, ac-
cepte de les guider pour retrouver 
ces survivants. Mais le voyage s’an-
nonce périlleux. Il pose ses condi-
tions : ne couper aucun arbre, ne 
manger ni poisson ni viande et s’as-
treindre à l’abstinence sexuelle jus
qu’à la nouvelle lune.

Quarante ans plus tard, un ethnobo-
taniste américain se présente à son 
tour devant Karamakate, qui vit tou-
jours isolé dans la jungle. « Tu con
sacres ta vie aux plantes ! Jamais un 
Blanc n’a dit quelque chose d’aussi 
sensé. » - « Je m’appelle Evans. Je viens 
voir la plante, la yakruna. Je veux 
l’étudier. Martius l’a décrite comme 
une plante sacrée qui guérit. Elle 
grandit sur l’hévéa et purifie le 
caoutchouc. » - « C’est pour ça que tu 
la cherches ? » L’Américain lui pro-
pose quelques dollars. Karamakate 
se gausse de cet explorateur aux ma-
nières grossières : « Ça n’a pas bon 
goût. Seule la fourmi aime ça. » Mû 
finalement par l’envie de retrouver 
la plante légendaire, il accepte de 
repartir à sa recherche avec Evans.

Un film d’aventure
L’étreinte du serpent est d’abord un 
formidable film d’aventure. Ces 
voyages entrepris dans un environ-
nement dangereux représentent 
une épreuve physique évidente, sur-
tout lorsqu’on est malade, comme 
von Martius. La forêt étant impéné-
trable, l’environnement principal 
est un fleuve, parfois tumultueux, 
que les voyageurs parcourent en pi-
rogues. Outre les difficultés de la 

Le film projeté dans le cadre de la 
soirée-débat parrainée par choisir 
est une œuvre extraordinaire, à ne 
pas manquer : L’étreinte du serpent 
(El abrazo de la serpiente, 2015). Il 
se déroule en Amazonie, dans une 
région située entre la Colombie et  
le Brésil. Il est inspiré des carnets de 
voyage de trois explorateurs occi-
dentaux. 

En 1909, Théodore von Martius, un 
ethnographe allemand, malade, est 
conduit en pirogue par Manduca, un 
Amérindien à son service depuis qu’il 
l’a délivré de l’esclavage. Ils sont ve
nus chercher l’aide du chaman Kara-

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de film
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Cinéma

Il est une foi
L’étreinte du serpent

La 6e édition des Rendez-vous Cinéma Il est une 
foi aura lieu du 6 au 10 mai à Genève. L’année 
dernière, plus de 2000 spectateurs ont assisté aux 
séances (une vingtaine de films) et aux débats. 
Cette année, le thème est Itinérances - La recon-
quête de soi. Les organisateurs mettent en avant 
la marche comme « alternative socio-environne-
mentale et spirituelle à une forme d’excès consu-
mériste qui ne semble plus poser de limite ».
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progression, le récit est pimenté par 
la rencontre de personnages hauts 
en couleur : un moine capucin qui 
martyrise des orphelins indigènes ; 
un Amérindien manchot qui de-
mande qu’on abrège sa vie  d’es-
clave récolteur de caoutchouc ; un 
gourou qui se prend pour le messie 
et règne avec violence sur une secte 
délirante…

Pourtant, contrairement à d’autres 
films au sujet apparenté, l’approche 
du cinéaste colombien Ciro  Guerra 
n’est ni simplificatrice (style BD ou 
new age), ni grandiloquente (genre 
fantastique ou picaresque). Cela tient 

beaucoup au traitement humain de 
ses personnages. Von Martius n’a pas 
peur, mais il n’est pas téméraire. Il 
respecte Karamakate, mais leur rela-
tion est franche et plutôt bon enfant. 
Quant à Evans, l’Américain qui suit 
ses traces, il est comme son double 
dégénéré, vicié.

Pour tous, le périple aventureux se 
révèle aussi un voyage intérieur, ne 
serait-ce que parce qu’ils sont rame-
nés à eux-mêmes en mesurant ce 
qui les sépare. Cela donne lieu à des 
scènes simples mais significatives, 
comme celle où Karamakate voit 
pour la première fois un livre ou des 
photos ; pour lui, les personnes sur 
les photos sont « des chullachaquis, 
des doubles fantomatiques ». Ou 
encore cette scène où l’ethnographe 
peine à transporter toutes ses caisses ; 
le chaman lui dit : « Laisse tout ça, ce 
ne sont que des choses. Les Blancs 
aiment les objets. » - « C’est tout ce 
qui me relie encore à l’Allemagne, à 
ma femme, à mes enfants. Ces cais
ses contiennent tout le savoir amassé 

Cinéma

Il est une foi
L’étreinte du serpent

« L’étreinte du 
serpent », de Ciro 
Guerra © Diaphana 
Distribution
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en quatre ans d’expédition. Je dois 
les ramener chez moi pour prouver 
ce que j’ai vu.  » Mais comme dans 
toute quête initiatique, chacun de
vra se départir d’une partie de lui-
même…

Les fils de l’Histoire
Les dialogues avec le chaman sont 
efficaces, Karamakate ayant une fa
çon étonnante d’aller droit au but. 
La photographie en noir et blanc est 
superbe, sans être apprêtée. Le scé-
nario tient l’histoire comme un ou-
roboros, un serpent qui se mord la 
queue. Le fait que quarante ans plus 
tard un explorateur retourne, au fil 
des méandres de l’Amazone, sur les 
mêmes lieux reculés, excite la curio-
sité et donne de l’ampleur au récit. Il 
y a aussi un montage par lequel se 
mêlent les fils des deux histoires, 
comme si deux temporalités coexis-
taient sur le fleuve.

À travers cette aventure, on découvre 
un contexte historique. Les tribus 
amérindiennes1 qui choisirent l’af-
frontement avec les envahisseurs sur-
vécurent un peu plus longtemps que 
les autres, mais finirent massacrées.2 
Jusqu’au XVIIIe siècle, les indigènes 
furent enrôlés par les Espagnols dans 
le système de l’encomienda : « en 
échange » de leur évangélisation (!), 
ils payaient un tribut en nature ou en 
services. Autrement dit, ils étaient 
spoliés et réduits en esclavage. Au 
XXe siècle, l’industrie (de guerre no-
tamment) ayant un grand besoin de 
latex, l’hévéa (l’arbre à caoutchouc) 
devint une ressource recherchée. Au-
jourd’hui en Colombie, un tiers des 
1,5 millions d’Amérindiens vivent 
dans un état d’extrême pauvreté.

« Ce film est dédié aux peuples dont 
on ne connaîtra jamais la chanson », 
dit le carton de fin. Qu’aurions-nous 
appris de ces communautés restées 
quasiment vierges de tout contact 
extérieur ? « C’est ici que l’Anaconda 

Il est une foi

Soirée parrainée par choisir :

L’étreinte du serpent,  
de Ciro Guerra

aux Cinémas du Grütli, Genève, 
samedi 9 mai, à 17h.

La projection sera suivie d’une 
discussion avec Boris Wastiaux, 
directeur du MEG, et Jose Marin, 
anthropologue.

Nos autres coups de cœur :

•	Une histoire vraie, de  
David Lynch, le 6 mai à 13h30

•	La randonnée, de Nicolas Roeg, 
le 8 mai à 17h30

•	Dans la ville blanche, de  
Alain Tanner, le 9 mai à 14h, 
débat avec Cécile Tanner

•	Les ailes du désir, de Wim 
Wenders, le 10 mai à 14h, 
débat avec Jacqueline Kellen

1	 Rien qu’en Colombie, on dénombre encore plus 
de quatre-vingts peuples autochtones.

2	 Voir notre dossier Amazonie, clé de l’humanité, 
in choisir n° 693, octobre-décembre 2019. 
(n.d.l.r.)

est descendu de la Voie Lactée », dit 
à un moment Karamakate à Man-
duca. On se met à rêver à la réalité à 
laquelle cette histoire renvoie : elle 
nous aurait peut-être éclairé sur 
l’histoire spirituelle de l’humanité…

Quand deux civilisations entrent en 
contact, comment faire en sorte que 
l’une ne détruise pas l’autre ? 
L’étreinte du serpent, œuvre hy-
bride singulière, est une réponse 
réussie, par l’art, à cette question. 
Ciro  Guerra n’avait que 33 ans 
quand il a tourné ce film, son troi-
sième long-métrage. 
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« Ce n’est (...) pas un hasard, écrivent-
ils, si l’intelligence artificielle et les 
technologies du vivant se dévelop
pent en même temps. »

Les auteurs de fait n’accordent guère 
de crédit à une contribution positive, 
ni aux possibilités de distinguer aide 
à la décision et décision, capacité de 
réactivité de la machine et capacité 
de pilotage de l’être humain. Leur 
livre met l’accent sur les retombées 
négatives de l’IA.

Ainsi de la capacité de stocker 
d’énormes quantités d’informations 
qui donne un immense pouvoir à 
ceux qui les gèrent, par exemple aux 
propriétaires de Facebook ou de 
Google dont le modèle d’affaires 
repose sur le financement par la pu-
blicité et donc la fidélisation de 
l’usager. Tout est fait pour stimuler 
l’attractivité des écrans par une acti-
vité en continu, selon des « méca-
nismes d’addiction (...) conçus déli-
bérément ». Puis « le comportement 
de l’utilisateur (...) est capté et trans-
formé en données monétarisables ».

Le flux constant de sollicitations et 
la tension introduite par le rythme 
des échanges dits virtuels nous font 
oublier comment notre image du 
réel devrait se construire : la vraie 
vie, c’est le contact physique avec les 
choses et les gens, et l’outil ne de-
vrait jamais s’y substituer. Piégés 
dans « une fausse proximité (…), 
nous passons plus de temps à regar-
der ce qui se passe sur l’écran de 
notre ordinateur qu’à observer ce 
qui nous entoure ».

Le recours massif aux outils informa-
tiques nous fait négliger, disent-ils 
encore, le temps de la réflexion, la 
nuance, le lien subtil entre nos émo-
tions, nos valeurs, nos objectifs pro-
fonds ; oublier la distance nécessaire 
face à ce qu’on reçoit. Subreptice-
ment, nous perdons certaines capa-

Marie David et Cédric Sauviat
Intelligence artificielle,  

la nouvelle barbarie 
Monaco, du Rocher 2019, 314 p.

Pour Marie David et Cédric Sauviat, 
président de l’Association française 
contre l’intelligence artificielle, l'IA 
s’inscrit dans une fuite en avant 
technologique vers toujours plus de 
déresponsabilisation. Elle est décrite 
comme « un projet technoscienti-
fique d’exploitation utilitaire du 
monde (…) par essence, totalitaire ».  

Livres ouverts
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cités. « Par exemple, avec l’usage 
croissant des GPS, la partie de notre 
cerveau qui nous permet de nous 
orienter s’est affaiblie.  » Quant à 
Amazon, il «contribue à la désertifi-
cation commerciale des centres 
villes ».

Soulignant les effets négatifs des 
écrans sur les enfants, les auteurs 
relèvent que, dûment avertis, les 
concepteurs de ces outils interdisent 
à leur progéniture les I-pads avant 
15 ans et limitent strictement les mo
ments passés devant les écrans... lais-
sant « aux classes populaires les fake 
news, les tablettes pour les tout-pe-
tits et les publicités prédatrices pour 
des prêts personnels ». Lors de la pré-
sidentielle américaine de 2016, « la 
majorité des personnes qui votaient 
ne connaissaient de l’actualité que 
leur fil Facebook », dont l’algorithme 
leur présente essentiellement des 
points de vue correspondant à leurs 
préférences. Quant aux États autori-
taires, ces outils les aident à prati-
quer un contrôle social à grande 
échelle. Ainsi la Chine « investit (...) 
massivement dans l’IA afin de con
trôler sa population », notamment 
par la reconnaissance faciale. Autre 
préoccupation, les « armes intelli-
gentes, ou systèmes d’armes létales 
autonomes ».

Des emplois disparaissent en masse, 
soulignent les auteurs, et ceux créés 
sont majoritairement précarisés, dé
coupés en petites séquences, laissant 
un monde du travail en miettes. « On 

ne raisonne plus en termes d’emploi, 
mais de tâches. » « Les centaines de 
personnes qui sous-titrent des vidéos 
pour quelques centimes par heure » 
constituent l’armée des intermit-
tents de l’informatique. Cette der-
nière renforce la tendance aux sta-
tuts hybrides entre salariat et 
auto-entrepreneuriat, au remplace-
ment de l’entreprise traditionnelle 
par des plateformes de mise en con
tact (Uber ou AirBnB).

Le livre aborde brièvement les 
conditions écologiques et sociales 
de production et de déconstruction 
des outils du monde informatique. Il 
faut préciser que ces milliards d’ap-
pareils consomment, serveurs com-
pris, 10% de l’électricité mondiale. 
Leur design plaisant et leur ergono-
mie avenante font oublier qu’ils 
sont faits  de nombreux éléments 
rares, et programmés pour une ob-
solescence rapide ; dans le monde, 
seuls 20% d’entre eux sont correcte-
ment traités au stade de déchets et 
10% recyclés.

Enfin, si dans nos sociétés on débat 
de beaucoup de choses, ce qui struc-
ture le plus nos vies, les innovations 
technologiques, reste peu question-
né. Il n’y a aucune systématique 
d’anticipation ni d’étude d’impact 
social, et encore moins de discussion 
large avant la généralisation d’une 
innovation. « Toutes les technologies 
nouvelles sont immédiatement mises 
sur le marché » et  c’est « l’existence 
d’un marché florissant qui prouve le 
bien-fondé de l’objet ». Car « l’inno-
vation est présentée comme une né-
cessité absolue, (...) que ce soit du 
côté des entreprises, comme de celui 
de l’État ».

« Une poignée d’ingénieurs dans la 
Silicon Valley dessine les contours 
d’un monde que nous subissons 
tous sans avoir notre mot à dire. » 
On n’arrête pas le progrès… Cette 
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expression, qu’est-elle d’autre qu’un 
formidable aveu d’impuissance ? Dé
cidément, il est temps d’imaginer la 
démocratie de l’ère scientifique !

René Longet

LITTÉRATURE

Bernard Minier
M, le bord de l’abîme
Paris, XO 2019, 576 p.

L’intelligence artificielle (IA) fascine 
et inquiète, non sans raisons. Elle est 
au cœur de ce thriller noir, dont la 
trame de facture classique - deux 
policiers se lancent sur les traces d’un 
assassin en série pervers sévissant à 
Hong Kong - sert de prétexte, comme 
dans la plupart des bons polars, à la 
peinture d’un monde sombre. En 
l’occurrence, celui d’une ville tenta-
culaire et chaotique, soumise à la loi 
des triades et d’un système politico-
économique corrompu au-dessus 
duquel plane l’ombre de la Chine, 
mais surtout aux déviances favori-
sées par l’IA. Il ne s’agit pas d’une 
dystopie, signale l’avertissement en 
début d’ouvrage, « les applications 
et dispositifs que vous découvrirez ici 
sont déjà mis en œuvre dans de nom-
breux pays ».

Moïra, une jeune Française, est en-
gagée par Ming, une multinationale 
chinoise des hautes technologies, 
soumise à des règles de sécurité et 
de secret extrêmement strictes. 
C’est que la jeune femme doit parti-
ciper à la création d’un chatbot, un 
programme d’IA qui devrait appor-
ter à ses utilisateurs toutes les ré-
ponses à leurs questions et les aider 
constamment à décider. C’est là que 
cela se corse… Intrusif et addictif, ce 
chatbot porte le « joli » nom de 
DEUS et nécessite évidemment une 
immense base de données.

L’auteur s’est longuement docu-
menté avant d’écrire ce récit riche en 
informations et en mises en garde à 
propos des risques liés à l’évolution 
du numérique. Il joue avec intelli-
gence sur nos peurs du Big Brother 
et pose cette question  essentielle : 
jusqu’où sommes-nous prêts à aban-
donner notre vie privée, et surtout 
notre libre-arbitre, entre les mains 
de quelques géants du numérique et 
de leurs clients … pas toujours bien 
intentionnés ?

Lucienne Bittar

Françoise Matthey
Dans la lumière oblique
Vevey, l’Aire 2019, 84 p.
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Eblouie… je suis éblouie par ces 
poèmes qui visent l’essentiel là où la 
transparence de la lumière révèle 
les éclaircies de sens. Au rythme des 
saisons, tout au long des jours, Fran-
çoise Matthey traque l’invisible 
pour nous sortir de nos torpeurs. 
Elle déchiffre les signes qui sont à 
notre portée si nous savons ouvrir 
les yeux et les oreilles. « Nul besoin 
de tambouriner contre le ciel pour 
que / naisse la lumière pour que d’un 
roulement d’oiseaux jaillissent / des 
nuées de pollens. » La vie laisse des 
traces de joie jusqu’au cœur des dé-
chirures, « dans le nu de l’instant un 
appel / venu d’on ne sait / quelle se-
crète alchimie ». En donnant « forme 
au fragile », elle laisse danser la vie. 
Dans « l’éphémère où rien ne pèse », 
en nous ouvrant « au don silencieux 
de l’instant » nous donnons sens à 
nos méditations. Ces poèmes nous 
invitent à émietter nos limites, à 
nous dépouiller de nos forces. « Rien 
jamais ne nous affolera / sinon l’ou-
bli d’aimer. »

Écrire sur ces poèmes semble être un 
sacrilège. Pour ne pas perdre le suc, 
la fragrance des mots, je vous invite 
à les lire, les méditer, laisser rouler 
sur la langue leur saveur et vous en 
imprégner … et peut-être prendre la 
plume pour prolonger votre écriture.

Marie-Thérèse Bouchardy

Frédéric Lenoir
La consolation de l’ange

Paris, Albin Michel 2019, 208 p.

Difficile de parler d’un roman sans 
en dévoiler la trame ! Après une ten-
tative de suicide, un jeune homme, 
Hugo, est placé à l’hôpital dans la 
même chambre qu’une vieille dame, 
Blanche, qui vit ses derniers jours 
dans l’apaisement. Venant de deux 
univers très différents, ils dialoguent 
sur les grandes questions existen-
tielles. La densité de vie de Blanche, 
sa « joie imprenable » auront-elles le 
dessus sur la déprime d’Hugo, sa 
désespérance ?

Nous retrouvons les thèmes favoris 
de l’auteur : la philosophie, Spinoza, 
la puissance de la joie, la vie inté-
rieure… Ce livre m’a fait penser à 
Oscar et la dame rose d’Eric-Emma-
nuel Schmitt.

Nous souhaitons toutes, nous les 
grands-mères, pouvoir offrir à nos 
petits-enfants cette joie de vivre, 
cette conviction que toute vie est 
digne d’être vécue.

Marie-Thérèse Bouchardy
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TÉMOIGNAGE

Marcel A. Boisard
Aventurier de l’humanité

Paris, du Panthéon 2019, 168 p.

Souvenirs d’un délégué du Comité 
international de la Croix-Rouge, au 
cours de dix ans dans le monde 
arabo-musulman, tel est le sous-
titre de ce livre qui nous emmène en 
Algérie (sort des Harkis), au Yémen, 
en Égypte, à Gaza (pendant la 
guerre des Six-Jours, puis la guerre 
du Ramadan/Kippour), en Jordanie 
(Septembre Noir). Avec l'auteur, 
nous plongeons dans l’histoire du 
Moyen-Orient, dans la réalité diffi-
cile vécue au ras du sol, dans les ren-
contres avec ses dirigeants… Ce sont 
des conditions qui sont encore mal-
heureusement d’actualité. Mais « les 
expériences acquises par le CICR (en 
Algérie notamment) furent ulté-
rieurement utiles lors des différents 
conflits qui surgirent lors du proces-
sus de décolonisation et contri-
buèrent au développement du droit 
humanitaire. »

Lorsqu’il quittera le CICR, Marcel A. 
Boisard écrira : « J’avais servi, au 
cours de cinq opérations, pendant 
plus de dix années, avec trois contrats 
de deux mois chacun, sans entretien 
d’embauche, sans formation spéci-
fique, ni aucun contrôle médical. 

J’avais travaillé uniquement sur les 
champs de batailles et jamais au 
siège de Genève, où je ne connais-
sais que peu de monde hormis les 
cadres supérieurs […] L’Institution 
avait grandi […] Le phénomène de 
bureaucratisation commençait à 
s’abattre. Je ne saurais jamais plus 
être l’électron libre que je fus […] 
avec la liberté de prendre des initia-
tives et de courir des risques selon 
les circonstances. »

Cela en dit long sur la ténacité, la 
capacité de « courage et confiance, 
rigueur et persévérance, goût du 
risque et sens du compromis, enfin 
droiture et fermeté » qu’il faut pour 
accomplir des tâches qui en rebute-
raient plus d’un : évacuer les blessés, 
acheminer des secours d’urgence, 
rapatrier des familles étrangères, 
installer des équipes chirurgicales, 
visiter les prisonniers et faire le lien 
avec leurs familles, collecter des in-
formations sur les disparus, négo-
cier dans le cadre des Conventions 
de Genève, etc. Et tout cela dans des 
conditions difficiles (déplacements à 
dos de chameau ou de mulet, dans 
des climats arides, sous les balles…) 
« En prenant des risques aussi calcu-
lés que possible, on pouvait réaliser 
des œuvres utiles. »

Il fallait aussi de l’humour pour ré-
pondre à des demandes administra-
tives coupées de la réalité du terrain 
(par exemple quand l’Institution se 
met à exiger des factures de plein 
d’essence … alors qu’au Yémen la 
benzine est pompée à la main par 
des vendeurs occasionnels le plus 
souvent illettrés). L’auteur déplore 
d'ailleurs que la bureaucratie prenne 
le pas sur la confiance.

Sa carrière ne s’arrête pas là. Cher-
cheur, enseignant, conseiller écono-
mique au Burundi, directeur géné-
ral de l’Institut des Nations Unies 
pour la formation et la recherche et 
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sous-secrétaire général des Nations 
Unies, ses compétences se sont aussi 
révélées dans la recherche, avec une 
thèse sur L’approche islamique clas-
sique des relations internationales 
et plusieurs livres et articles (notam-
ment dans choisir).

L’histoire vécue est ici passionnante 
et ensemence nos réflexions sur l’ac-
tualité pour mieux comprendre le 
monde. L’expérience du « terrain », 
la capacité d’analyse, l’audace et la 
ténacité sont des valeurs que l’on 
peut apprécier. On en sera à jamais 
reconnaissants.

Marie-Thérèse Bouchardy

HISTOIRE

Martin Roch
Le Moyen Âge avant l’aube

Témoins et acteurs d’un monde  
en mutation

Bruyères-le-Châtel,  
Nouvelle Cité 2018, 320 p.

L’auteur, professeur d’Histoire mé-
diévale à l’Université de Genève, 
scrute une période qui a la réputa-
tion d’être particulièrement sombre, 
celle qui s’étend entre l’Antiquité et 
le Moyen Âge central, entre le Ve et 
le Xe siècle. Tout commence par le 
déclin d’une civilisation et la dispari-
tion de l’État romain, qui laisse la 
place aux royaumes barbares qui, 
non dépourvus d’une certaine  
rigueur et loin d’entraîner la des-
truction de l’Occident, ont donné 
naissance à de nouvelles entités po
litiques et sociales.

Si la décadence morale et culturelle 
a également affecté l’Église, le sur-
gissement du mouvement monas-
tique et de son apport à la culture 
(les moines copistes) a transformé le 
tissu chrétien en exerçant une 
double tension entre la fuite du 
monde (fuga mundi) et la réponse 
aux besoins de ce monde. Sous son 
influence, une nouvelle conscience 
de soi se développe  et l’intériorité 
signe l’émergence d’un nouveau 
sujet.

Les voies de l’Incarnation surtout 
livrent à l’auteur une clé pour lire 
l’histoire : les pèlerinages, le soin des 
pauvres, le culte des saints, leur ca-
lendrier, la circulation des reliques, 
le culte des morts témoignent de la 
proximité du divin et de l’humain et 
éveillent une nouvelle conscience 
de l’universalité de la société. Ils re-
présentent autant de facteurs qui 
reconfigurent l’Occident fragmenté 
depuis la chute de Rome alors que le 
dialogue grec-latin a laissé la place 
au dialogue romain-germain. Si la 
situation est diverse entre les villes 
et les campagnes, l’édification des 
églises et leurs liturgies, tels des es-
paces paradisiaques sur terre, repré-
sentent des refuges où chacun peut 
trouver place.
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Des épisodes tirés de la vie des 
saints, des résumés de chroniques, 
des extraits de lettres ou de discours 
illustrent agréablement les analyses 
de l’auteur qui ne manque pas de 
présenter les grands penseurs deve-
nus des passeurs culturels : Augus-
tin, Boèce, Cassiodore, Grégoire le 
Grand, Isidore de Séville, Bède le 
Vénérable. L’étude de l’évolution 
des langues et des écrits comme fac-
teurs de la transformation culturelle 
complète cette fresque passion-
nante, qui se termine par l’évocation 
des dernières invasions (Scandinaves, 
Sarrasins, Magyars) à l’aube du re-
nouveau carolingien, prélude de la 
chrétienté médiévale.

Même si l’auteur se concentre sur-
tout sur l’histoire de la foi chrétienne 
plus que sur l’évolution politique et 
sociologique de l’Occident, son livre, 
écrit dans une langue agréable, 
reste très éclairant sur toute cette 
période charnière trop mal connue 
de l’histoire de l’Occident.

Pierre Emonet sj

Jens Schröter
Jésus de Nazareth

À la recherche de l’homme  
de Galilée

Genève, Labor et Fides 2018, 320 p.

Cet ouvrage a pour ambition de fa-
miliariser le lecteur avec l’état actuel 
de la recherche historique sur Jésus, 
une recherche qui ne cesse d’inté-
grer de nouvelles approches et de 
nouveaux résultats. Publié en alle-
mand en 2003, il a été réédité six 
fois, puis traduit en anglais et en 
français. Quête passionnante, car 
Jésus a marqué notre civilisation 
européenne d’une manière unique 
et est, plus que jamais, actuel (les 
médias s’intéressent beaucoup à 
lui). Confrontations entre papes et 
empereurs, croisades, élans réfor-
mateurs, déclaration des Droits de 
l’homme : l’auteur va tenter de ju
ger tous ces éléments.

Les écrits composant le Nouveau 
Testament doivent être lus, dit-il, 
comme des témoignages de la foi 
en Jésus. Dans l’introduction, il ex-
pose ce que vécurent les chrétiens à 
Rome dans les premiers siècles de 
notre ère. Dans le chapitre B1 est 
esquissé l’environnement au sein 
duquel doit être appréhendée la fi-
gure historique de Jésus. Le B2 est 
consacré aux caractéristiques de son 
activité. Le règne de Dieu débute 
avec Jean, qui incarnait le modèle 
d’un renouveau par l’isolement, 
alors que Jésus choisit les régions 
juives pour délivrer son message. 
Jésus opère des miracles, des guéri-
sons, des exorcismes, allant même 
jusqu’à ramener des morts à la vie, 
mais surtout il propose son ensei-
gnement aux foules en utilisant ses 
talents de conteur. Flavius Josèphe 
en parlera.

L’auteur fait des liens avec les philo-
sophes et les médecins de l’époque 
et revoit comment les évangélistes 
rapportent tous une vision de Jésus 
qui leur est propre. Le ministère de 
celui-ci est un facteur de polarisa-
tion des esprits, suscitant des réac-
tions hostiles chez ses adversaires, 
en particulier parmi les Pharisiens. 
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Le chapitre C se focalise ainsi sur les 
effets que ce Fils de l’homme a pro-
duits : vrai homme ? vrai Dieu ? La 
controverse est très grande au dé
but du christianisme. Le Jésus des 
apocryphes suscite de nombreux ré-
cits avec des éléments légendaires ; 
le Vendredi Saint et Pâques de nom-
breuses Pietà et de multiples autres 
œuvres picturales et musicales tout 
au long de l’histoire. Dans la culture 
contemporaine Jésus se retrouve au 
cinéma et dans des pièces de théâ
tre. Le livre se termine sur ce constat : 
le « qui était-il ? » est indissociable 
du « qui est-il aujourd’hui ? »

Marie-Luce Dayer

Bernard Sesboüé
L’Église et la liberté

Paris, Salvator 2019, 264 p.

Comment l’Église a-t-elle servi la li-
berté de l’homme au cours de l’his-
toire ? L’auteur présente quelques-

unes des théologies chrétiennes de 
la liberté qui ont exercé le plus d’in-
fluence sur le développement de la 
pensée de l’Église. Pour commencer 
celle d’Irénée qui, dans son livre 
Contre les hérésies, a inséré un véri-
table traité sur la liberté humaine. 
Trois siècles plus tard, Augustin, 
après avoir prôné qu’avec la grâce 
de Dieu l’homme pouvait trouver la 
voie de la vraie liberté, fit une tra-
gique volte-face en considérant que 
pour des raisons politiques il fallait 
« forcer » les hérétiques et les schis-
matiques à rentrer dans l’Église. Le 
Moyen Âge s’appuiera sur ces no-
toires dires d’Augustin. Ainsi, pour 
défendre sa foi, l’Église poursuivra 
l’hérétique au travers de l’Inquisi-
tion et le condamnera à la mort au 
besoin.

Autre zone d’ombre dénoncée par 
le Père Sesboüé sj : la traite des 
Noirs. L’Église ne s’est pas suffisam-
ment opposée au principe de l’escla-
vage par lequel l’homme perd la li-
berté dans laquelle il a été créé.

Il faut dire que l’Église vit dans l’his-
toire et est soumise à toutes les lois 
de son développement. À l’époque 
de l’Inquisition, on était particuliè-
rement intolérant face à ceux qui 
refusaient la religion unique du 
royaume. Quant à la traite des Noirs, 
elle était tellement lucrative que les 
grands de ce monde cherchèrent 
pendant des siècles à la développer. 

Le Père Sesboüé sj cherche aussi à 
rendre justice à ce que l’Église a réel-
lement accompli et qui risque d’être 
oublié. Il met en lumière le fait 
qu’elle a su revenir de ses erreurs et 
retrouver le chemin de la Vérité. 
Jusqu’à la fin des temps, elle nous 
présentera les paroles libératrices 
données par le Christ qui est l’homme 
libre par excellence.
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Livre passionnant tant les ombres 
qui ont entaché l’Église sont bien 
analysées. Ne rejoignent-elles pas 
les grandes questions d’aujourd’hui : 
les migrants ne sont-ils pas bien sou-
vent les esclaves de jadis ? Et les 
chrétiens persécutés ne sont-ils pas 
maltraités comme le furent les mar-
tyrs de l’Inquisition ?

Monique Desthieux 

David Douyère
Communiquer la doctrine  

catholique
Textes et conversations durant  

le concile Vatican II 
d’après le journal d’Yves Congar

Genève, Labor et Fides 2018, 252 p.
Ce livre se présente comme un exer-
cice d’analyse technique de la com-
munication intra conciliaire. Il s’ap-
puie sur l’ouvrage du Frère Dominicain 
Yves Congar, Mon journal du Concile, 
qui reflète les discussions, atermoie-
ments, courants de pensée et tacti
ques de certains Pères conciliaire. 
Analyse des communications orales 
en Assemblée plénière, jeu des textes 
proposés en Commissions, sollicita-
tion des grandes autorités ecclésias-
tiques du moment (dont Mgrs Ga-
ronne, Suenens et Wojtyla, le futur 
pape Jean Paul II), orientations des 
théologiens patentés : tout cela fait 
partie de l’analyse de la communica-
tion intra-conciliaire.

Ceux qui ne sont pas spécialistes de 
communication se contenteront de 
lire l’ouvrage de Congar qui ne fut, 
à la demande de son auteur, publié 
que trente-cinq ans après la fin du 
Concile, en l’an 2000. Congar pensait 
- à tort - que la plupart des protago-
nistes seraient morts à cette date-là.

L’ouvrage de Congar le dit, et les ana
lyses techniques de David Douyère le 
confirment : le Concile ne fut pas un 
long fleuve tranquille. Les tensions 
théologiques et ecclésiologiques se 
coulaient dans des stratégies de com-
munication. Ce qui apparaissait en 
1965 comme un immense courant, 
ultra majoritaire, presque unanime, 
se révèle le fruit d’une majorité mo-
deste mais inventive et pugnace. Ce 
livre intéressera les spécialistes et 
donnera aux fidèles une idée moins 
simpliste de la façon dont l’esprit 
parle aux Églises.

Étienne Perrot sj

THÉOLOGIE

Michel Fédou
La littérature grecque  

d’Homère à Platon 
Enjeux pour une théologie  

de la culture
Bruxelles, éd. jésuites 2019, 480 p.

Ce livre, nous dit l’auteur - un jésuite 
agrégé de lettres classiques, hellé-
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niste et théologien -, n’aurait pas pu 
voir le jour s’il ne lui avait pas été 
donné de pratiquer deux disciplines 
bien distinctes : les lettres classiques 
et la théologie chrétienne. Dans le 
contexte des traditions culturelles et 
religieuses de leur temps, les au-
teurs de l’Antiquité chrétienne ont 
rendu compte de la voie du Christ. 
Ce faisant, ils prenaient le risque de 
se voir accusés d’hellénisation du 
christianisme.

Divisé en trois parties, l’ouvrage 
nous donne d’abord le récit de 
l’épopée, récit historique où nous 
trouvons « Homère et ses héros de 
l’Iliade - Hélène, Agamemnon, Ajax, 
Diomède, Ulysse, Hécube, Andro-
maque, Achille ». Chez Homère, le 
monde des dieux se mêle aux choses 
de la terre et aux humains. L’auteur 
nous parle donc de poésie. Ils sont 
très nombreux les poètes qu’il pré-
sente successivement ! Le tragique 
traverse l’histoire. Peines et joies des 
héros se sont maintes fois faits 
prières.

La deuxième partie (très longue) dé-
crit le théâtre à travers des auteurs 
tels que Sophocle, Euripide, Aristo-
phane. Enfin la troisième partie 
traite de philosophie et de religion 
avec les présocratiques, puis Socrate 
et Platon. Certains personnages ou 
épisodes de la littérature grecque 
peuvent être perçus du point de vue 
chrétien comme ayant une valeur fi-
gurative ou typologique.

En plongeant dans les textes an-
ciens, on se confronte à des conflits 
entre auteurs orientés de manière 
inverse (Celse et Origène, Cyrille 
d’Alexandrie et Julien, et d’autres 
encore). Beaucoup d’écrivains du 
début du christianisme lurent les 
écrits de l’Antiquité grecque, y dé-
couvrant de nombreuses erreurs 
mais aussi de grandes proximités 
entre certains enseignements de 
Platon (empruntés ou volés à Moïse) 
et la doctrine biblique. L’histoire de 
la Révélation et du Salut est coex-
tensive à toute l’histoire du monde, 
mais son sommet insurpassable est 
atteint avec l’Incarnation.

Pour Michel Fédou, il incombe donc 
à la théologie de s’intéresser encore 
à la littérature de ce monde antique, 
car les chrétiens doivent entrer dans 
un vrai dialogue avec les autres 
croyants pour qu’une réflexion de 
fond se fasse sur le rapport du chris-
tianisme avec les autres traditions 
culturelles et religieuses de l’huma-
nité. Réflexion spécialement néces-
saire dans le contexte du continent 
asiatique (hindouisme, bouddhisme).

Marie-Luce Dayer

80 | LIVRES OUVERTS | choisir 695





(

choisir
Le gouffre

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
- Hélas ! tout est abîme, - action, désir, rêve,
Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant…
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ;
Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté,
Jalouse du néant l’insensibilité.
- Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres !

Charles Beaudelaire
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