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Dos de couverture
Charles Beaudelaire, in Les Fleurs du mal, 1868.

Le poeéte se référe a ce texte de Blaise Pascal (in Pensées n°® 425, Paris,

Léon Brunschvicg 1897) : « Qu'est-ce donc que nous crient cette avidité et

cette impuissance, sinon qu'il y eu autrefois dans I'homme un véritable bonheur,
dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu'il essaye
inutilement de remplir de tout ce qui I'environne, recherchant des choses absentes
le secours qu'il n‘obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables,
parce que le gouffre infini ne peut étre rempli que par un objet infini et immuable,
c'est-a-dire que par Dieu méme ? »

Texte choisi par Claudine Mussawir
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La peur du gendarme ne suffit pas. Elle est nécessaire parce que la société n’est
pas composée uniquement de saints, parce que tous les hommes n’en sont pas
au méme point. (...) mais le gendarme ne suffit pas, parce qu’il est lui-méme
corruptible et qu’il peut devenir un agent de crime.

C’est pourquoi la morale féconde ne peut étre qu’une morale intérieure a la
conscience qui repose sur le mot de Bien. Et justement, la question se pose:
est-ce que Dieu lui-méme est un gendarme? (...) Pour beaucoup de croyants,
n’est-il pas le plus fort, plutdét que le meilleur?

(...) Quand Dieu prend la figure du gendarme, il n’y a rien de plus terrible.
(...) Impossible de lui échapper. Alors cette morale suspendue a la peur devient
quelque chose d’intolérable! Et Dieu devient odieux parce qu’il dit tout le temps:
«Moi, moi, moi!»

(...) notre Seigneur nous apporte un tout autre visage de Dieu, le visage de
la tendresse infinie de Celui qui n’est que son Amour (...) cest un Dieu qui ne
peut pas dire « Moi» parce qu’il n’est qu'un regard vers I’Autre. Le Dieu de
Jésus-Christ, C’est le meilleur et non pas le plus fort, c’est celui qui obtient tout
par sa bonté, par son amour, mais ne peut rien d’autre.

Maurice Zundel
(Retraite a Saint-Maurice, 1953)



Editorial

Quand la peur
nous dévisage

Lucienne Bittar, Genéve
rédactrice en chef

Nous vivons une époque anxiogéne,
traversée de grandes peurs collec-
tives: dangers climatiques, surpopu-
lation mondiale, nouvelles épidé-
mies (celle du coronavirus faisant
office de derniere née), exodes mi-
gratoires, brutalités urbaines, com-
plots de toutes sortes, transhuma-
nisme et intelligence artificielle...
Face au danger, deux réactions sont
courantes: |'évitement, qui peut se
traduire en déni ou je-m’en-foutisme,
ou la riposte.

Si cela se révéle souvent opportun
sur le plan individuel, c’est rarement
le cas au niveau politique. Le senti-
ment d’‘impuissance induit par la
mondialisation et la complexité de
nos organisations sociales meéne
nombre de citoyens et d’institutions
étatiques a prendre des mesures peu
efficaces et surtout discutables du
point de vue des droits humains. La
tentation du repli sur soi, de la fer-
meture des frontiéres pour protéger
ses acquis, la santé de son économie
et de sa culture, est trés tendance.
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L'«autre» est percu comme un dan-
ger, quand ce nest pas toute I'espece
humaine qui est accusée de crime
envers la vie et la Terre. Ce lourd cli-
mat affecte particulierement notre
jeunesse, qui en vient a interroger
son désir d’enfants, taxé d'égoiste et
d’inconscient.

Associée au Festival de la Maison de
I'Histoire de Geneve, dont le theme
cette année est La Peur, notre revue
a plongé dans ces eaux troubles.
Avec cette épineuse question: com-
ment aborder ce dossier sans renfor-
cer stérilement toutes ces angoisses?
En pointant tout d'abord les méca-
nismes physiologiques qui les in-
duisent et les processus psychoso-
ciaux qui les alimentent, pour mieux
distinguer entre risques objectifs et
ressentis.

La deuxiéme étape, autrement plus
ardue, est de rechercher des solu-
tions justes aux problémes qui dé-
clenchent nos peurs. La justice au
service du bien commun (qui com-
mence par notre village, mais le dé-
passe largement) et, pour les chré-
tiens, l'espérance nourrie par la
confiance en Dieu sont des critéres
incontournables pour guider nos ac-
tions. C'est le sens des appels du
pape Francois a la conversion écolo-
gique et culturelle. C'est aussi celui
de I’Appel de Rome pour une éthique
de I'intelligence artificielle, un outil
au potentiel énorme, mais qui peut
nous asservir si nous ne gardons un
ceil critique sur lui. Car au final, tout
comme la peur du migrant ou de la
catastrophe climatique, celle de I'lA
nous renvoie tous, douloureuse-
ment, a cette interrogation: qu’est-
ce qu'étre humain? m

1 Du 1¢ au 5 avril 2020, histoire-cite.ch.

2 Une réunion sur ce théme a été organisée par
I’Académie pontificale pour la vie du 26 au
28 février 2020. Cf. Une éthique algorithmique
sur choisir.ch.






Peurs

Quand I’enfer habitait
le Moyen Age
Ce gu’on doit a Delumeau

Michel Grandjean, Genéve
professeur d’histoire du christianisme, Université de Genéeve

Chaque génération compte quelques historiens
qui ouvrent des voies nouvelles. Jean Delumeau,
qui vient de mourir a prés de 97 ans, aura été de
ceux-la. Parmi les thémes qui ont guidé ses
recherches, il en est un, central: I'histoire de la
peur et du besoin de sécurité, au Moyen Age
plus particulierement, en interaction avec le

christianisme.

Michel Grandjean
est membre de la
direction du Festival
Histoire et Cité. Il a
été I'un des
membres fonda-
teurs et le premier
directeur de la
Maison de I'histoire
de I'UNIGE. La
théologie médié-
vale et de la
Réforme, ou encore
le christianisme
contemporain font
partie de ses
domaines de
recherches.

Impossible d’envisager le christia-
nisme de la fin du Moyen Age et de
la premiere modernité (en gros du
milieu du XIVe siecle au milieu du
XVIle, mais en débordant assez lar-
gement des deux c6tés) sans prendre
en compte les nombreux terrains
défrichés par I'historien Jean Delu-
meau. Comme |'écrivait déja Jacques
Le Goff dans les colonnes du Monde
en 1983, Jean Delumeau a «appli-
qué son intelligence, sa générosité,
sa ferveur, a I'étude de la place du
phénoméne religieux dans la société
occidentale pendant les cinq siécles
ou il a eu le plus d'importance dans
cette société ».
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C'est en effet a Jean Delumeau que
I'on doit ce triptyque monumental: La
peur en Occident (1978), puis Le péché
et la peur (1983), enfin Rassurer et
protéger (1989)." Partant du constat
que la peur en tant que telle n'avait
quasiment jamais fait I'objet d'en-
quétes historiques, et fort de nom-
breuses lectures en psychiatrie et en
ethno-histoire, il s'est attaqué, seul,
aux craintes collectives d’autrefois,
brassant pour ce faire une masse docu-
mentaire des plus impressionnantes.

Impossible d'évoquer en quelques
lignes toutes les peurs qui habi-
taient nos ancétres. Qu‘on pense
d'abord a la peur de I'épidémie: la
grande peste du milieu du XIVe sie-
cle emporte a peu pres le tiers de
I'Europe, et jusqu’au XVII¢ siecle en-
core il arrive que des pestes rédui-
sent de moitié la population d'une
ville, comme ce fut le cas a Naples et
a Milan (rien de commun, de toute
évidence, avec le SRAS de 2003 ou
méme le COVID-19 d'aujourd’hui!).
Mais il y aussi la peur de la nuit et
des brigands, la peur de I'autre et de
I’étranger, la peur de la mer et de
I'inconnu, la peur des revenants
(dont la présence dans une maison
peut étre a la fin du XVI¢ siecle un
motif de non-paiement de loyer) et
surtout cette mere de toutes les
peurs humaines qu’est la peur de la
mort, articulée en chrétienté médié-
vale et moderne avec celle du juge-
ment et des peines éternelles.

La pastorale de la peur

Jean Delumeau a montré comment
le christianisme a fait précisément de
I'effroi de I'enfer et du purgatoire
I'un des motifs les plus puissants de
sa prédication aux foules, avant d’en
faire I'un des thémes a succés de son
art pictural. Il a longuement décrit
les ressorts de cette «pastorale de la
peur» et de cette culpabilisation de
I'Occident (il parle méme de «sur-
culpabilisation »), qu’attestent les ser-
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«Le jugement
dernier: I'enfer»,
détail du retable
polyptique de
Rogier Van Der
Weyden (1399-
1468). Musée des
Hospices de Beaune
© Fred de Noyelle /
Godong

mons de la fin du Moyen Age et qui
se déploient au XVI¢ siecle tant du
coté des théologiens de Rome que
de ceux de la Réforme protestante -
lesquels font preuve a ce sujet d'une
belle unanimité, car ils ne cessent de
partager la méme vision du monde.

C'est que la chrétienté est menacée
de toutes parts par des puissances
spirituelles. Elle est inquiétée par
I'islam, qu’il s’agisse de ces musul-
mans d’Espagne dont on soupconne
que la conversion n'a été que tac-
tique ou qu'il s'agisse des Turcs qui

font trembler I'Empire romain ger-
manique; elle est tourmentée par
Satan lui-méme, qui intervient cha-
que jour pour détourner les ames et
qui profite de la complicité des étres
les plus faibles, ces femmes qu’on
condamne par dizaines de milliers au
blcher comme sorciéres; elle est me-
nacée par les juifs, dont on répéte
qu'ils n‘ont en téte que le projet de
détruire la chrétienté (on raconte
qu'ils kidnappent parfois les enfants
des chrétiens et qu'ils les vident de
leur sang dans d’obscurs rituels); elle
est encore menacée par les héréti-
ques et - au moment de la Réforme -
par ceux qui sont dans |'autre parti.

Toutes ces craintes sont exacerbées
par la conviction que la fin du monde
n’est plus treés loin et que le juge-
ment dernier est donc imminent.
Bref, I’Antéchrist rode parmi nous,
Satan nous trompe et nous menace
a chaque instant (il peut faire en
sorte, disent les auteurs du Marteau
des sorciéres,? qu'un homme se re-
trouve tout a coup sans verge...). On
a donc, dans ce monde, mille raisons
d’'avoir peur.

Des faiseurs de cauchemars

Il ne faut pas croire que les prédica-
teurs de la peur ne seraient que les
témoins de ce qu'on appelait na-
guere la «mentalité » d'une époque.
Le mot, maintenant abandonné, est
en vérité plutot rare sous la plume
de Jean Delumeau, a qui I'on doit,
au contraire, d'avoir attiré |'atten-
tion sur l'immense responsabilité
des prédicateurs, dans la mesure ou
la peur des élites est souvent plus
terrible que les craintes populaires.
Les démons qui interviennent dans
les histoires que se racontent au
coin du feu les paysans sont sans
doute méchants, mais ils sont bétes
et maladroits et on peut les berner,
tandis que le Diable que préchent
les dominicains du XVe siecle est une
puissance redoutablement efficace,



a laquelle on n’échappe jamais sans
le secours divin.

Il'y a pire encore: ce sont ces prédi-
cateurs qui systématisent les inquié-
tudes et leur donnent ainsi une plus
grande consistance. Pour ne prendre
qu’un exemple, c'est par leurs voix
que la peur de la femme se fait cons-
ciemment misogynie, comme quand
Bernardin de Sienne, au XVe siecle,
exhorte ses auditeurs a faire travail-
ler leur femme au ménage: «Fais-la
balayer, fais-lui faire la lessive, fais-
lui garder les enfants, laver les lan-
ges et tout», car autrement, si elle
prenait ses aises, Dieu sait quelles
pensées mauvaises lui passeraient
par la téte...

Peur de l'autre, peur du monde qui
nous entoure, peur de la mort et de
I'au-dela. Certes, le secours divin a de
quoi, en théorie tout au moins, atté-
nuer la peur. Dans Rassurer et proté-
ger, Jean Delumeau a finement ana-
lysé toutes les stratégies protectrices
qui sont mises en place: intervention
des saints, qui protégent des mala-
dies et des coups ou qui ressuscitent,
le temps qu’un prétre les ondoie, les
nouveau-nés morts sans baptéme;
bienveillance maternelle de la Vierge
qui abrite les fideles sous son grand
manteau; rites rassurants tant du
cOté catholique (comme les proces-
sions ou les indulgences) que du c6té
protestant (comme les cantiques).

Il nN"'empéche. L'idée, souvent répé-
tée, que le nombre des damnés sera
bien plus considérable que celui des
élus a de quoi faire vaciller les ames
les mieux trempées. On la trouve
chez Augustin au Ve siecle, chez
Thomas d’Aquin ou chez Bonaven-
ture au XllII¢, chez Calvin ou chez le
jésuite Roberto Bellarmin au XVIe,
ce dernier écrivant que «le nombre
des réprouvés sera semblable a la
multitude des olives qui tombent a
terre quand on a secoué |'olivier; et
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(que) le petit nombre des élus sera
comparable aux quelques olives qui
sont restées au sommet des branches
et seront détachées a part ».

L'appétit du pouvoir

Pourquoi cette pastorale de la peur
alors que I'Evangile est fondamen-
talement une prédication du récon-
fort? Pourquoi I'idée que les souf-
frances et les catastrophes seraient
autant d’actions conduites par Dieu
pour punir une humanité péche-
resse, alors méme que le Christ re-
fuse de considérer les victimes de
I'effondrement de la tour de Siloé
comme plus coupables que leurs
contemporains (Luc 13,4-5)?

Quittant son laboratoire d’histo-
rien, Jean Delumeau a aussi eu le
courage d‘empoigner de telles
questions. En 1977 déja, tout jeune
professeur au College de France, il
publiait un essai (qu’on lui a sou-
vent reproché) sous le titre Le chris-
tianisme va-t-il mourir ? 11 y montrait
le lien entre I'appétit du pouvoir et
la pédagogie de la peur: «Il est cer-
tain que, tenir en main, avec de trés
sérieuses exigences morales et reli-
gieuses, des millions, mieux, des
centaines de millions de gens a tra-
vers |'espace et le temps, ne pouvait
se faire qu’en brandissant la menace
du feu éternel. C'était dans la lo-
gique d'un systéme totalitaire qui
voulait contréler I'ensemble des
consciences a l'intérieur des fron-
tiéres ou il était au pouvoir. »® Tout
était dit, méme si le concept de tota-
litarisme pour une société d’avant
les révolutions et les crises du XXe
siecle mériterait discussion.

En d’autres termes, la ou Jean Paul Il
disait que «la justice est au service de
la charité» (encyclique Dieu riche en
miséricorde, 1980), I'historien com-
mente: «Je n'hésite pas a dire qu’au-
trefois on avait plus souvent ensei-
gné le contraire».* Or, mettre la
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charité au service de la justice, c'est
s'inscrire dans une volonté de puis-
sance et admettre le recours a toutes
les armes, y compris la pastorale de la
peur, pour conforter cette puissance.
Est-ce la une attitude conforme a
I'Evangile ? Nous n’avons nul droit de
juger nos prédécesseurs, écrit Jean
Delumeau (citant en I'occurrence la
revue Irenikon 1/1979), car rien ne
nous permet d’affirmer que nous
aurions fait mieux qu’eux, mais nous
avons le droit, poursuit-il, de prendre
nos distances d’avec ce christianisme
de jadis qui a préché la peur pour
assurer son pouvoir.®

Désamorcer les peurs

Il'y a plus. Jean Delumeau, comme
d’'autres historiens, a montré com-
ment les peurs collectives, qu’elles
soient réelles (la famine, la peste) ou
illusoires (la sorcellerie, le complot
des juifs contre les chrétiens) étaient
susceptibles de générer des violences
sociales. C'est ainsi un devoir civique
que de travailler, d'une part, a com-
prendre le mécanisme des peurs (ce a
quoi peut aider I'histoire) et, d'autre
part, a lutter contre ces peurs: «dimi-
nuer la peur dans une collectivité,
c'est en méme temps y désamorcer
des charges explosives ».6 On ne sau-
rait mieux articuler I'exigence de
connaissance historique et I'enga-
gement pour le monde. L'ceuvre de
Jean Delumeau a encore de grands
services a rendre. m
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Table ronde sur la peur
de I'au-dela
samedi 4 avril,
de 11h a 12h30, a Uni Dufour
(salle U408), entrée libre

Le Festival Histoire et Cité, de la Maison
de I'histoire de I'UNIGE, se penche au
chevet de la peur pour son édition 2020,
qui a lieu du 1= au 5 avril, a Genéve, a
Lausanne et a Sion (programme complet
sur histoire-cite.ch). Et pour la deuxiéme
année consécutive, choisir participe a
I'événement.

On admet avec Jean Delumeau que I'es-
sor du christianisme, au Moyen Age et &
I'époque moderne, est allé de pair avec
une pastorale de la peur, en particulier
celle de I'au-dela, de I'enfer, du purga-
toire... Comment cette peur a-t-elle été
nourrie et gérée? Est-elle tempérée par
une pastorale de la miséricorde ? Le ren-
versement des représentations de |'au-
dela a I'époque contemporaine (déclin du
purgatoire et de |'enfer) a-t-il changé la
donne?

Historiens intervenants: Guillaume
Cuchet, professeur a I'Université de Paris-
Est, Sarah Scholl, maitre-assistante a
I'UNIGE, Catherine Vincent, professeure a
I'Université de Paris Nanterre.
Animation: Lucienne Bittar (choisir)

Les trois ouvrages sont édités chez Fayard (Paris),
avec respectivement 478 p., 742 p. et 670 p.

Traité des dominicains Henri Institoris et Jacques
Sprenger, publié a Strasbourg en 1486, sur la
sorcellerie, féminine en particulier, et les
techniques pour la combattre. (n.d.l.r.)

Jean Delumeau, Le christianisme va-t-il mourir?
Paris, Hachette 1977, p. 67. Cet essai sera repris
par lui dans Un christianisme pour demain, Paris,
Hachette 2004, 432 p.

Jean Delumeau, L‘avenir de Dieu, Paris, CNRS
2015, p. 77.

Jean Delumeau, «Le péché et la peur en
Occident», in sous la direction d’Anne-Marie
Dillens, La peur, émotion, passion, raison,
Bruxelles, Presses de I"Université Saint-Louis
2006, pp. 31-42.

L’avenir de Dieu, p. 40.



Peurs

De la terreur a la foi

Jean-Blaise Fellay sj, Villars-sur-Glane

historien

SPIRITUALITE

Réfléchissant a la peur, je me suis rappelé une
expérience berlinoise au milieu des années 70.
J'étais en Allemagne pour une formation spiri-
tuelle, celle que I'on fait chez les jésuites a la fin
des études, aprées quelques années d’insertion
professionnelle: il s'agit a la fois d'une sorte de
bilan et d'une forme de renouvellement des
racines spirituelles. Au loin brillaient les lumiéres
du mur de Berlin, protégé par les féroces vopos...

Jean-Blaise Fellay a
été directeur
spirituel des
séminaires
diocésains des
évéchés de
Lausanne, Genéve
et Fribourg et de
Sion, professeur a
I'Institut Philanthro-
pos et rédacteur en
chef de notre revue
durant 14 ans. Il
tient une chronique
réguliére sur
jesuites.ch.

Je retrouvais la quelques camarades
d'études qui étaient dans leur majo-
rité en train d’'inaugurer leur car-
riere d'enseignants et se voyaient
renvoyés a un état de novices. Nous
le vivions avec un certain étonne-
ment, mais aussi avec le bonheur
d'étre soulagés d'un travail profes-
sionnel exigeant.

Nous étions logés dans un cadre bu-
colique au bord d'un grand lac ou
plutot d’une anse de riviere. La ville
de Berlin s'étalait sur une vaste
plaine traversée de parcs et de lacs
propices a la rame et a la médita-
tion. Je me souviens du premier soir,
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le soleil se couchait dans un bouquet
de teintes pourpres alors qu’‘une
guirlande de lumieres s'allumait a
I'norizon dans la pénombre. C'était
magnifique.

Le lendemain, j'appris que ces lu-
miéres étaient celles qui éclairaient
le Mur, le célebre mur de Berlin,
symbole du rideau de fer qui cou-
pait I'Europe en deux et de la guerre
froide qui divisait le monde. J'eus
I'occasion par la suite de traverser
plusieurs fois cette énorme tranchée
pour me rendre dans la partie orien-
tale de la ville. C'est ainsi que je fis
la connaissance des vopos, la Volks-
polizei est-allemande redoutée.

Des mondes superposés

C'est vrai qu’elle instillait la peur.
D’abord par leur uniforme et leur
casque d’acier qui faisaient resurgir
le souvenir des troupes nazies. Leur
regard soupconneux ensuite, les
documents qu'ils épluchaient avec
une rigueur scrupuleuse, la richesse
des moyens qu’ils mettaient en
ceuvre pour déceler toute infrac-
tion, par exemple les miroirs qu'ils
glissaient sous les voitures pour en
contréler les dessous. Enfin le Mur
lui-méme, une sorte d'autoroute a
travers la ville, avec une double bar-
riere, des rouleaux de barbelés, des
mines, des miradors a intervalles ré-
guliers, des installations de tir auto-
matique et un éclairage nocturne
constant. Les tentatives de franchis-
sement se terminaient le plus sou-
vent par la mort.

Au contraire, dans Berlin-Ouest,
I'esprit de Mai 68 régnait chez les
étudiants. La Freie Universitat était
agitée par les slogans des Commu-
nes contestataires et les provoca-
tions de la révolution sexuelle. Il
fallait a tout prix se démarquer des
systémes autoritaires de I'Est comme
de I'Ouest. Par ailleurs, on se faisait
dépasser sur la route par des chars
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blindés de 65 tonnes qui roulaient
parmi les voitures. La ville était qua-
drillée par les patrouilles des troupes
américaines, britanniques et fran-
caises. Nous habitions a c6té d'un
camp de rangers anglais dont la
dureté de I’'entrainement me faisait
frémir.

Un matin, je me suis trouvé avec un
jeune juriste berlinois sur un de ces
observatoires qui permettaient de
regarder par-dessus le Mur. Il me di-
sait son chagrin de devoir quitter la
ville de son enfance dont I'avenir lui
semblait bloqué du fait de cet enfer-
mement. Quelques jours plus tard,
du c6té Est, a I'Université Humboldt,
étant a la recherche d’un livre rare,
je dus exhiber mon passeport pour
obtenir un prét. Le petit livret rouge
a croix blanche produisit un effet
foudroyant. Les conversations s'arré-
terent, les regards se fixérent sur lui.
Je pris conscience d'appartenir a un
autre monde, celui ou les citoyens
peuvent passer les frontiéres et
voyager a leur guise. Tout le monde
se mit en quatre pour me servir et se
montra d'une amabilité parfaite.
J'étais devenu un extraterrestre.

baionnette. lls le tenaient sur le plat
de la main, le coude a angle droit.
Une posture pénible, qui me parut
refléter la dureté du systéme.

Immatériels, mais réels

Une douzaine d'années plus tard, en
1989, je vis avec stupéfaction la li-
quéfaction de ce méme systeme. La
télévision montrait une foule joyeuse
entourant les policiers du check
point Charlie. Ceux-ci, désorientés,
levaient la barriére sans protestation
et la foule se déversait, hilare, dans
les rues de Berlin Ouest. Le mur de
Berlin s’était ouvert, sans un coup de
feu, sans une goutte de sang, sans
méme un accord ou une négocia-
tion. Il s'effondrait de lui-méme,
dans un curieux enchainement qui
passait par une bourde de I'attaché
de presse, un chef de poste laissé
sans instructions la confusion du gou-
vernement de Pankow, le souhait du
plus haut dirigeant de Moscou, Gor-
batchev, d’introduire un assouplisse-
ment du systéme soviétique.

Matériellement, rien n'avait changé.
Le Mur était debout, les vopos
avaient leurs armes chargées, I'ordre
de tirer a vue n'avait pas été levé,
mais mystérieusement le monde
s'était transformé. Celle qui régnait
en maitre, la peur, s'était dissipée.
L'heure était a la fraternité, tout le
monde s’embrassait. Une révolution
invisible s'était produite, personne,
semble-t-il, ne I'avait décidée.

Cela pose une question étrange:
quelle est la puissance de la terreur?
C'est a la fois une réalité aussi évi-
dente que difficile a cerner. Berlin a

Je pris conscience d’appartenir a un autre connu au cours du XXe siecle le mili-

tarisme prussien, la violence nazie, la
tyrannie communiste. Paradoxale-

monde, celui ou les citoyens peuvent passer
les frontiéres et voyager a leur guise.

Au retour, je passai devant les vopos
de garde devant une chancellerie. Ils
se tenaient au garde-a-vous, portant
un fusil surmonté d'une gigantesque

ment, c'est dans cette ville qu’on
nous avait réunis, avec ma douzaine
de confréres, pour reprendre les
bases de la vie spirituelle. Nous ap-
prenions a marcher, a nous asseoir, a



manger et a boire, en pleine cons-
cience. A travailler sur le silence et la
paix de I'ame, a chercher Dieu en
toutes choses, selon la spiritualité de
saint Ignace, le tout a deux pas du
Mur et de ses barbelés, le regard
posé sur la rive verdoyante de la
Havel et de I'lle aux paons. Etait-ce
de l'inconscience ou une échappée
vers |'éternelle sagesse? Probable-
ment les deux a la fois.

Si les forces du mal prennent leur source
dans le cceur de I’lhomme, c’est également

dans l'intériorité que grandit la capacité de
résistance a la violence et au mensonge.

La menace mortelle des armes nu-
cléaires pouvait a tout instant dé-
clencher I'apocalypse dans le monde
entier, Berlin était le lieu ou nous
pouvions le percevoir le plus immé-
diatement. Etait-ce alors de la folie
de rester dans le silence et I'orai-
son? A la réflexion, je me dis au-
jourd’hui que si les forces du mal
prennent leur source dans le coceur
de I'homme, c’est également dans
I'intériorité que grandit la capacité
de résistance a la violence et au
mensonge.

Le langage du courage

Ce Land de Brandebourg a vu passer
tant d'armées ces siecles derniers,
dont celles de Napoléon, mais ce sont
finalement les poétes, les philoso-
phes, les musiciens, les savants de ce
pays qui ont apporté quelque chose
de durable au monde. C'est la foi reli-
gieuse qui a donné sa capacité de
témoignage a un Soljenitsyne dans le
Goulag, a un Mandela dans les geéles
sud-africaines. En Allemagne, c'est
elle qui a porté la résistance du jé-
suite Alfred Delp et du théologien
protestant Dietrich Bonhoeffer, exé-
cutés par les nazis, et c'est dans sa
prison berlinoise que ce dernier a ré-
digé Résistance et soumission.
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Alfred Delp sj, agé de trente-sept
ans, est décapité le 2 février 1945 a
la prison de Berlin-Pl6tzensee. Il écrit
un dernier billet: «Combien de
temps attendrai-je ici? Serai-je tué
et quand? Je ne sais pas. D’ici jusqu'a
la potence de Plotzensee il n'y a que
dix minutes en voiture. On n'ap-
prend que peu de temps auparavant
que le jour est venu et que c’est en
faitimmédiatement. Pas de tristesse.
Dieu m'aide de facon si merveilleuse
et si visible jusqu’a maintenant. Je
n'ai pas encore peur. Ca peut venir.
Peut-étre Dieu veut-il que cette at-
tente soit |'ultime épreuve de la
confiance. C'est bon pour moi. Je
m’efforcerai de tomber dans la terre
nourriciere comme une semence fer-
tile pour vous tous et pour ce pays et
ce peuple que je voulais servir et
aider.»

«Je n'ai pas encore peur. Ca peut
venir», tel est le langage du cou-
rage. Alfred Delp n’a pas peur de la
peur, il connait son pouvoir qui peut
nous submerger, mais il croit au-
dela de son influence temporaire.
Sans fanatisme, sans haine, il repose
dans une confiance qui dépasse la
fragilité humaine car elle repose sur
Dieu. «Mort ou est ta victoire?»
Terreur, ou est ton triomphe? m
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Les ailes de I'ange
A I'ombre du feu d'Hiroshima

Jacques Arnould, Paris
théologien et historien des sciences

ESSAI

Dieu aurait-il pu s’en douter? Lorsqu’il décida de
bannir I’'homme du jardin d’Eden, de I’éloigner de
I'arbre de vie pour avoir mangé ses fruits de la
connaissance du bien et du mal, il posta devant
I'enceinte du paradis des chérubins armés de
glaives flamboyants... Comment aurait-il pu se
douter que ces flammes exerceraient sur Adam et
ses descendants une fascination analogue a celle
du savoir et de I'immortalité qui, de I'humble feu
de camp des origines jusqu’au feu nucléaire, ne

cesserait jamais?

Jacques Arnould est
chargé des ques-
tions d’éthique au
Centre national
d’études spatiales, a
Paris. Parmi ses
nombreux livres,
citons Oublier la
Terre ? La conquéte
spatiale 2.0. (Paris,
Le Pommier, 2018)
et son dernier
ouvrage, Quand les
hommes se pren-
nent pour Dieu
(2020).

Ce feu est peut-étre I'un des sym-
boles les plus forts, les plus poi-
gnants de cette connaissance si che-
rement acquise et si vite perdue, de
cette science qui, tel I'horizon, ne
cesse de reculer au fur et a mesure
que nous en approchons les appa-
rentes limites. Originelle, perpé-
tuelle, éternelle fascination que
celle du savoir, au point que nous
nous sommes donnés le nom d’Homo
sapiens sapiens. Celui qui sait qu'il
sait... ou peut-étre qu'il ne sait pas?

Vous pourriez trouver exagéré ce rap-
prochement mythologique et symbo-

lique entre le feu et la connaissance;
pourtant, force est de reconnaitre
que le développement récent des
sciences et des techniques, ce savoir et
ce pouvoir toujours croissants, exerce
pareille fascination, j'entends pareils
attrait et effroi. Surtout depuis un
peu plus d'un demi-siecle, depuis que
des savants et des ingénieurs ont
testé la premiére arme atomique, le
16 juillet 1945, et que I'un d’entre
eux, Robert Oppenheimer, s'est rap-
pelé un extrait de la Bhagavad-Gita:?
«Je deviens la Mort, le Destructeur
des Mondes. »

Etsiles roles s'étaient inversés? Si les
humains, armés a leur tour de glaives
flamboyants, étaient parvenus a
prendre la place des chérubins?
Mais alors, pour garder quel para-
dis ... ou quel enfer? Avant méme
que s'ouvre I'ere nucléaire, les pro-
phétes n‘ont pas manqué pour dé-
crire I'un ou l'autre en des termes
qui n‘ont rien a envier aux milléna-
rismes du Moyen Age ni aux utopies
des temps plus modernes.

Leurs voix continuent a s'élever pour
nous promettre une existence heu-
reuse et illimitée, voire immortelle,
une existence «transhumaine», et
des terres désormais situées bien au-
dela du désert que notre planete
risque de devenir, des refuges dans
I'espace; ou encore pour mettre au
goUt des derniers rapports scienti-
fiques les vieux récits eschatologi-
ques et apocalyptiques, et compter a
rebours les jours qu'il reste a vivre a
notre humanité. De quoi nous fasci-
ner, sans |'ombre d'un doute!

Nous ne devons ni ne pouvons nous
voiler les yeux, comme le fait I’An-
gelus dubiosus de Paul Klee, pour
éviter de regarder en face notre
possible futur ou pour cacher notre
honte d'avoir conduit notre espéce,
et toute notre planéte avec elle, au
bord de ce qui peut prendre les al-



lures d'un précipice. Mais nous ne
devons pas pour autant entamer ou,
plus exactement, reprendre le pro-
cés intenté contre le savoir, surtout si
nous sommes croyants, héritiers
d'une Eglise, d'une confession qui
n’a pas hésité a établir des tribunaux
et parfois a dresser des blchers pour
se débarrasser des aventuriers du
savoir qui, bien souvent, remettaient
en cause un systeme autoritaire et
dogmatique plutét que la recherche,
toujours tatonnante, d'un discours
sur Dieu qui ne soit pas trop malha-
bile. Ces proces, ces blchers étaient,
et sont aujourd’hui sous des formes
moins violentes, les effets d'une
peur qui prend en otage ces vertus
que nos Péres dans la foi qualifiaient
de théologales: la foi, I'espérance et
la charité.

Il y a un temps pour I'espoir
Permettez-moi de rappeler ici le
mot de Tristan Bernard a sa femme,
le 1¢ octobre 1943, dans le véhicule
de la Gestapo qui les emmenaient au
camp de Drancy: « Nous vivions dans
la crainte, maintenant nous allons
vivre dans |'espoir.» Ces mots em-
preints d’émotion et de sagesse pa-
raissent faire écho a la célebre sen-
tence de Qohélet: «Il y a un temps
pour chaque chose sous le soleil. »

Il'y a un temps, nécessaire, parfois
imposé, pour la peur, pour toutes les
formes de peur. Parce que la peur est
la maitresse de nos émotions, de nos
besoins vitaux. Parce que la peur
s'enracine dans nos savoirs, nos pré-
visions, notre imaginaire. Parce que
la peur est peut-étre I'une des plus
anciennes compagnes de I'lhumanité
et certainement «la sceur siamoise
de l'aventure» (Gérard Guerrier).
Parce que, comme I'a défendu le
philosophe Hans Jonas, la peur pos-
sede une véritable capacité heuris-
tique: elle peut nous faire progres-
ser sur le chemin de la connaissance
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a acquérir, de I'expérience a accumu-
ler, de la conscience a prendre.

Toutefois, et ici Tristan Bernard mon-
tre un extraordinaire mais sage cou-
rage, il doit aussi y avoir un temps
pour I'espoir. Trop grand est le risque
de demeurer emprisonné par la peur
dans un présent ou méme un passé
allongé, répété, au motif du soi-di-
sant C’était mieux auparavant ou
bien du C’est toujours mieux que
rien...

Francgois Jacob, qui cite le mot de Ber-
nard au terme de son livre La logique
du vivant? veut précisément dé-
fendre I'idée que la science, dans sa
quéte incessante de la connaissance,
dans sa volonté de sortir de I'igno-
rance, offre effectivement cette pos-
sibilité de passer de la peur a I'espoir.
Le chercheur francais, prix Nobel de
médecine en 1965, n'est ni dupe, ni
aveugle: il connait les limites, voire
les défauts de la recherche scienti-
fique; il constate qu'«on n’interroge
plus la vie aujourd’hui dans les labo-
ratoires». Il n'en reste pas moins con-
vaincu que le savoir ouvre les portes
du futur.

De I'or a raffiner

N’oublions cependant pas les vertus
théologales: parce qu’elle est «arti-
culée» a la foi et a la charité, I'espé-
rance est davantage que l'espoir.
Elle ne peut se contenter d'ouvrir
des portes; il faut encore qu'y appa-
raisse la silhouette d'un étre hu-
main, d'un étre a aimer et auquel
croire.

Avons-nous encore besoin d'anges
gardes-chiourmes a ['épée flam-
boyante et au regard fulgurant?
L'ombre des victimes d’'Hiroshima et
de Nagasaki, projetée par le flash
nucléaire et inscrite a jamais dans la
pierre ou le béton, suffit, je crois, a
nous mettre en garde vis-a-vis des
dangers associés aux technologies
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que nous imaginons et dont nous
usons. Nous avons plutét besoin des
ailes protectrices, prétées par la cou-
tume a ces créatures, pour entre-
prendre et poursuivre le long chemin
qui n’évite pas la confrontation avec

notre humaine condition, mais ne s'y
arréte pas, ne s'y complait jamais.

L'homme de science, I'"homme de
foi, I'hnomme aux semelles de vent
qu’était Pierre Teilhard de Chardin
en était convaincu: «C'est sans
doute une conception chrétienne
bien imparfaite que celle qui se
donne comme idéal de <traverser la
vies, en restant pure. Comme si la vie
était une chose mauvaise et dange-
reuse, et non le chemin de I'étre.
L'idéal chrétien est sans doute de se
méler profondément a la vie, pour
la purifier, et s'y purifier. La vie n"est
pas de la boue, mais de I'or a raffi-



ner...» Je ne vois guére d'autre ma-
niére d'aborder les enjeux actuels
associés au développement scienti-
fique et technique que celle prénée
par le savant jésuite: une manieére
aussi fidélement chrétienne que
profondément humaine.

Il ne faut pas oublier cette posture,
cette vision a I'heure ou s'amoncel-
lent les promesses transhumanis-
tes ... qui n'hésitent pas d’ailleurs a
revendiquer le parrainage de Teil-
hard de Chardin. Le transhuma-
nisme de ce dernier n’'appelle en
rien a un oubli de I'"humain, a une
sorte d'in-humanisme; il est bel et
bien un trans-humanisme: I'idéal
chrétien est de se méler profondé-
ment a I'humain; la vie humaine
n'est pas de la boue mais de l'or a
raffiner... Et lui-méme n'a jamais hé-
sité a suivre cette voie.

Avec la foi...

Quel chemin parcouru depuis ce
temps mythique ol nos ancétres ont
été chassés du jardin d’Eden, autre-
ment dit écartés du stade de I'ani-
mal pour entrer, encore malhabiles
sur leurs deux jambes, dans le terri-
toire inconnu de la conscience, de
I'intelligence, de la raison, du savoir,
de la curiosité, de I'imaginaire, dont
I'association constitue peut-étre,
avec les trois vertus théologales, le
propre de notre humanité! Quels
anges, quel Dieu nous ont donc
poussés sur ce périlleux sentier, nous
interdisant de rebrousser chemin?

Les emblches ne manquent pas
pour nous effrayer, ni les abimes
pour nous fasciner. Les voix ne man-
quent pas non plus, si nous y pré-
tons attention, pour nous rassurer:
«N'ayez pas peur!» Des voix qui
cherchent a endormir notre atten-
tion ou bien a nous faire croire que
la solution aux problémes posés par
le progrés technologique se trouve
dans la technologie elle-méme. Des
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voix, plus rares, qui ne nous cachent
rien de ce que nous sommes, du
temps qui est le notre, mais qui nous
invitent a la foi.

L'homme de peu de foi n'échappe
pas a la peur: il s’enfuit ou s'en-
fonce, comme Pierre lorsqu'il tente
de marcher sur les eaux pour re-
joindre son maitre. 'homme de foi
ne voit pas des ailes lui pousser aux
chevilles, ni la mer s’ouvrir devant
lui; mais il trouve en lui I"audace
d'accomplir un premier pas, puis un
second, de ne pas s'arréter a I'appa-
rence d'une frontiére ou d'une cl6-
ture, a l'injonction d'un interdit ou
d'un tabou. L'homme de foi n’est
aveugle ni sur lui ni sur ses congé-
néres ni sur la réalité qui I'entoure.
Mais il voit plus loin que le bout de
ses semelles, I'horizon de ses évi-
dences, le voile de ses pleurs, I'épou-
vantail de ses peurs, le garde-fou de
sa prudence. Car, selon |'audacieuse
formule de la lettre aux Hébreux,
«la foi est une maniére de posséder
déja ce que I'on espére, un moyen
de connaitre des réalités qu‘on ne
voit pas.» 'homme de foi ne croit
plus, il n'a plus peur. Il est parvenu
au-dela de la croyance: il sait. m

1 Jacques Arnould, Quand les hommes se prennent
pour Dieu, Paris, Salvator 2020, 144 p. Un essai
qui questionne la tradition théologique
chrétienne au regard du transhumanisme, ou I'on
retrouve Teilhard de Chardin, Adam et Eve,
Jacob, Michel Houellebecq et d'autres.

N

La Bhagavad-Gita conte I'histoire de Krishna.
C'est I'est un des écrits fondamentaux de
I"hindouisme (entre le Ve et le ll¢ siécle av. J.-C.).

w

Francois Jacob, La logique du vivant, Paris,
Gallimard, 1976, 352 p.
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Meilleure alliée ou
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SCIENCES

Un bruit soudain de source incertaine. Une scéne
terrifiante d'un film d’horreur. Un animal mena-
cant qui court dans notre direction. On sursaute,
le souffle court, notre coeur s'accélére et notre
ventre se noue. Nous pouvons rester paralysés,
fuir ou attaquer. Mais pas toujours a bon escient.
Que se passe-t-il sur le plan neurologique ?

La peur est une émotion universelle,
associée a des comportements com-
muns aux différents animaux, y
compris a I'étre humain. Elle est ca-
ractérisée par une cascade d'évene-
ments biologiques initiés dans le
cerveau et impliquant plusieurs
structures. Différentes zones céré-
brales dialoguent, échangent, aler-
tent, confirment et mobilisent au
sein d’'un circuit complexe.

Dés qu'un signal visuel, auditif ou
olfactif est détecté par un organe
sensoriel, I'information arrive direc-
tement aux deux amygdales, consi-
dérées comme le centre de la peur.

Les amygdales sont appelées ainsi
pour leur ressemblance avec une
amande et elles sont situées dans le
lobe temporal. Elles se comportent
comme des vigiles qui scrutent la cir-
culation, détectent d’éventuels dan-
gers et sonnent l'alarme.

En effet, quand elles recoivent les in-
formations sensorielles de la part du
thalamus, les amygdales commencent
par les comparer a celles qu’elles ont
déja en mémoire. Si ces informations
sont retenues comme « dangereuses »,
elles déclenchent automatiquement,
et inconsciemment, |'alerte via certai-
nes connexions vers d'autres régions
du cerveau.

Ainsi, par exemple, les amygdales
influencent le systéme de I'éveil et
de l'attention a travers la dilation
des pupilles pour la réception d'une
plus grande information; ou celui
du stress avec la production d’adré-
naline et la sécrétion de cortisol
pour préparer le corps a réagir. Elles
mettent en action I'hypothalamus,
qui fait accélérer la respiration et le
battement cardiaque, et informent
le systeme moteur pour induire la
fuite. Les amygdales mobilisent aussi
une large zone de notre cerveau
antérieur, le cortex préfrontal, qui
vérifie la véridicité des messages
qgu’elles ont envoyés avec ceux qui
sont traités plus en profondeur par
les cortex sensoriels et la mémoire
de I’'hippocampe.

Nécessaire a notre survie

Ainsi, d'un c6té, le cortex préfrontal
détermine s'il s'agit d'un vrai danger
ou d'une fausse alarme. De |'autre,
I’'hippocampe réévalue le cas grace a
la mémoire d’'autres situations vé-
cues dans le passé associées au dan-
ger; il peut donc, si nécessaire, apai-
ser la réactivité des amygdales.
Prenons un exemple classique: lors
d'une promenade en forét, nous
apercevons par terre une forme qui
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lllustration based on LeDoux JE (1994) Emotion, Memory, and the Brain. Scientific American.

ressemble a un serpent, mais qui est
en réalité un bout de bois; dans un
premier temps, les amygdales dé-
clenchent une alerte, que le cortex
préfrontal vérifie ensuite, pour réali-
ser qu'il ne s'agit pas d’'une menace
réelle. La sélection naturelle a trés
bien favorisé ce double mécanisme
qui assure soit une réactivité ex-
tréme face au danger soit la possibi-
lité de revenir a la normale en cas
d'erreur d'évaluation.

Une fois |'alerte lancée, une cascade
d'évenements physiologiques liés a
la peur se manifestent dans le corps.
On les retrouve d’ailleurs dans le lan-
gage: avoir la chair de poule, trem-
bler comme une feuille, étre blanc
de peur... En effet, les amygdales
contactent le tronc cérébral et trans-
mettent des messagers moteurs qui
nous permettent d’activer les mus-
cles pour combattre le danger ou le
fuir. Ces messages s'appellent adré-
naline et cortisol, deux hormones
produites par les glandes surrénales,
situées au-dessus des reins. L'adréna-
line augmente la prise d’oxygéne par
les bronches et accélere le rythme
cardiaque, et le cortisol transforme
en sucre la graisse stockée dans le
corps pour satisfaire la plus grande
demande de carburant des muscles.
En méme temps, la sudation aug-

mente, le systéme digestif se met au
ralenti, avec une baisse de produc-
tion de salive et l'appétit qui se
coupe, une vessie et un colon qui se
vident.

Parfois de trop

La peur, donc, nous permet de fuir
un prédateur ou de I'affronter.
Grace aux amygdales, elle se sou-
vient de tous les dangers rencontrés
au quotidien et constitue un outil
utile a notre survie. Et pourtant, elle
peut parfois devenir invalidante,
voire méme notre ennemie, en con-
ditionnant négativement notre vie
lorsqu’elle déborde de son cadre en
déclenchant anxiétés, phobies ou
attaques de paniques, ce que nous
appelons les troubles anxieux.

Les phobies, par exemple, sont de
réactions de peur exagérées, liées a
un objet, un animal ou une situa-
tion. Les plus communes sont les
phobies des araignées, des serpents,
des voyages en avion ou des prises
de parole en public, tandis que
parmi les plus rares et les plus bi-
zarres, nous trouvons la coulropho-
bie et la carpophobie, respective-
ment la crainte des clowns et des
fruits.
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Face a la situation ou a I'objet appré-
hendé, la plupart des personnes souf-
frant de phobie vont mettre en place
des stratégies d'évitement, qui vont
malheureusement conditionner leur
vie. Lors d'attaques de panique, les
sujets expérimentent une profonde
angoisse et des manifestations phy-
siques violentes, comme I'accéléra-
tion cardiaque, l'inconfort intesti-
nal, une sudation excessive et des
tremblements. Ils craignent de faire
une crise cardiaque ou de s'évanouir
soudainement, et veulent fuir et se
réfugier chez eux. Malheureuse-
ment, ces personnes commencent a
développer un conditionnement lié
au lieu ou la crise est apparue et
cherchent de plus en plus a |'éviter.

Les thérapies

Ces troubles anxieux peuvent étre
trés handicapants. Or, avec la dé-
pression, ce sont les maladies psy-
chiques les plus courantes. Selon
I’Organisation mondiale de la santé,
ils affectent chaque année 25% de
la population mondiale et coltent
170 milliards d’euros en Europe.
Nous ne savons toujours pas pour-
tantsila peur est de I'ordre de I'inné
ou de l'acquis chez les humains. Est-
ce qu'il y aurait une raison géné-
tique a son existence? Chez les ani-
mauy, il existe en effet une mémoire
génétique des dangers. Ainsi les sou-
ris réagissent-elles trés fortement a
I'odeur du chat et du renard, méme
si elles ne les ont jamais rencontrés.

Ce que I'on sait, c'est qu’une phobie
peut se développer suite a une expé-
rience traumatique vécue a la pre-
miére personne ou comme témoin,
voire méme par la simple évocation
d'un danger dans des récits ou des
expressions idiomatiques. Cela pour-
rait étre le cas pour un enfant a qui
les parents auraient répété de ne pas
s'approcher des chiens méme s'il n'a
jamais été mordu.

Heureusement, des thérapies exis-
tent, qui permettent a de nombreux
patients de retrouver une vie quasi
normale. L'exposition graduelle a
I'objet de la phobie est la stratégie
proposée par la médecine pour s’en
libérer, c’'est-a-dire pour redonner
au patient la capacité de réguler et
de réévaluer I'information, et donc
d’apprendre a matftriser la situation.
Les thérapies comportementales et
cognitives travaillent donc sur le
comportement extérieur et le dis-
cours intérieur. Les thérapies phar-
macologiques, comme les benzodia-
zépines, agissent pour leur part sur
le cerveau au niveau des synapses,
c'est-a-dire des connexions neuro-
nales, en provoquant «un ralentis-
sement» de |'activité des neurones
liés a I'anxiété; toutefois, ces médi-
caments provoquent accoutumance
et dépendance.

D’'autres outils peuvent se révéler
utiles pour réduire le stress, comme
les techniques de relaxation ou les
programmes de méditation de
pleine conscience qui favorisent le
recentrement sur soi et une meil-
leure conscience de son propre
corps et de ses manifestations, avec
une attitude bienveillante et non
jugeante. Des techniques utiles
pour nous aider a apprivoiser nos
peurs et ne pas les laisser nous ap-
privoiser. Pour en faire des alliées et
non des adversaires. m
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Qui a peur de I'ensauvagement du monde ? Moi?
Vous? Sans doute le dessinateur Tom Tirabosco
qui évoque sans complaisance, a travers des des-
sins et des albums engagés, I'effondrement social

et écologique auquel nos sociétés font face, a

I'image de ses récents ouvrages.' Le Genevois nous
invite, dans son porte-folio ci-aprés, a regarder
quatre de nos peurs droit dans les yeux.

Tom Tirabosco
participe, avec le
psychanalyste Luc
Magnenat, a un
débat Livres en
scéne du Festival
Histoire et Cité, sur
Penser I'effondre-
ment, le mercredi
1eravril a 18h (Uni
Dufour, Genéve,
salle U300).

Illustrateur et dessinateur de BD,
initiateur de I'Ecole supérieure de
bande dessinée et d'illustration de
Geneéve, Tom Tirabosco ne reste pas
crayons croisés devant les dérégle-
ments du monde. L'homme agit
comme il souhaiterait que ses con-
temporains réagissent, avec force et
conviction, non sans finesse de traits.

P. 20 - L’arbre qui hurle ou l’'effon-
drement de la biodiversité - « Avec
la question du réchauffement clima-
tique, le probléme de la 6° extinc-
tion de masse des especes est I'évé-
nement qui m’inquiéte le plus. La
vie sauvage est en chute libre. Un
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million d’espéces sont menacées,
plus d'un tiers des oiseaux ont déja
disparu d’Europe. Les stupides et ar-
rogants bipedes que nous sommes
risquent bien d'étre les prochains
sur la liste. »

P. 21 - Peurs d’enfance - « Ce sont ces
peurs qui nous écrasent ou nous
tirent vers le bas. La culpabilité qui
nous ronge, le regard des autres qui
nous juge et nous coupe les ailes.
Se défaire des blessures de I'enfance
et avancer sans peur dans sa vie
d’adulte. Tout un programme ! »

P. 22 - Le sablier - «Il est le symbole
de notre inertie face a I'urgence cli-
matique et de l'incapacité de nos
dirigeants a se lancer dans la transi-
tion écologique. Le changement est
tel qu'il s’agit d’accomplir un effort
de guerre, un changement de fond
qui passe par une totale décolonisa-
tion de nos imaginaires collectifs.
C'est a la fois effrayant et passion-
nant. Cette bataille passe par la mort
du capitalisme tel que nous le con-
naissons et par une décroissance de
tous nos modes de vie. »

P. 23 - Daesh - «J'ai peur de la mon-
tée des intégrismes qui prennent ra-
cine dans ce monde fragile et inégal,
peur de la violence faite aux femmes
et aux minorités, peur de ce patriar-
cat qui fait la guerre, de ce masculi-
nisme qui sert de modeéle aux hom-
mes, du virilisme qui viole la Terre et
les femmes. J'ai peur de ce monde
gouverné par des dirigeant se com-
portant comme des brutes. Notre
monde souffre de trop de testosté-
rone et aurait besoin de plus de dou-
ceur et de délicatesse.» m

1 Femme sauvage, roman graphique, Paris,
Futuropolis 2019, 240 p., et La fin du monde
(récit de Pierre Wazem), Paris, Futuropolis 2019,
120 p.
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Peurs

Les assurances incertaines

Etienne Perrot sj, Lyon

économiste

ECONOMIE

Debout, le petit enfant hésite, mais marche avec
assurance parce qu'il sait que, s’il tombe, ce sera
dans les bras de sa maman ou de son papa.
Comme ce petit, nous avons moins peur lorsque
nous sommes «assurés» contre les risques de
chute, méme si nous comptons moins sur les rela-
tions personnelles que sur notre Etat de droit, ses
assurances sociales et son systéme financier qui
permet d'amortir les chocs économiques. Douce

illusion.

Etienne Perrot sj est
professeur invité a
I'Université de
Fribourg. Il est
I'auteur de plusieurs
livres sur I'argent et
le discernement
managérial, dont
Refus du risque et
catastrophes
financiéres (Paris,
Salvator 2011,

296 p.)

Depuis toujours, crises, accidents et
guerres nous rappellent que lI'impen-
sable peut surgir demain. Pour se ras-
surer, nos lointains ancétres en mal
de nourriture s'adressaient au Grand
Esprit par la voix du sorcier pour atti-
rer les troupeaux de bisons ou les
bancs de poissons. J'ai retrouvé dans
les archives du diocese de Toulouse
une ordonnance du XVII¢ siécle «de
messieurs les vicaires généraux pour
faire cesser la pluie» (sic). Aujour-
d’hui, sorcier et vicaire général por-
tent un nom: le responsable. Pour
prévenir les chocs, réduire les risques
et neutraliser ainsi la peur, c'est a lui
qu’on s'adresse.

Le responsable, en effet, «répond »
devant la communauté exposée au
dommage, mais il répond aussi de la
sécurité. Sa figure change selon les
préjudices envisagés. Le paysan, bon
connaisseur du pays et de son cli-
mat, limite la menace de pénurie
alimentaire; au XIXe siecle, les ris-
ques industriels sont circonscrits par
monsieur I'ingénieur (dans le style
des héros de Jules Verne); au XX¢
siecle, les risques économiques ap-
pellent une nouvelle figure du res-
ponsable, le manager (dont I'arché-
type est I'entrepreneur comme disait
Joseph Schumpeter); aujourd’hui,
devant les écueils provoqués par I'in-
dividualisme ambiant, nous recher-
chons des leaders capables de moti-
ver les équipes autour d'un projet
commun.

L'incertitude compensée

Aucune de ces figures n’a disparu,
mais le Grand Esprit, par des catas-
trophes récurrentes, par des acci-
dents imprévus, rappelle qu’il n’est
pas au service de nos réves de sécu-
rité. Un psychanalyste I'exprime dans
une définition paradoxale du res-
ponsable: «Syndrome non encore
répertorié dans la nomenclature des
troubles psychiatriques. Le sujet s'y
installe dans un «désormais tout est
|y, <tout est sin, et a tendance a ré-
soudre les problemes par le biais de
la seule logique discursive, avec des
mots.»' Bref, dans le meilleur des
cas, le responsable ne supprime pas
le risque, il exorcise la peur en pro-
mettant de réduire I'incertitude.

A défaut de pouvoir supprimer tout
risque, est-il possible de fournir une
compensation monétaire du dom-
mage, de le «couvrir»? Oui, et c'est
d‘ailleurs la principale fonction de la
finance, via les sociétés d'assurance
ou les marchés boursiers. «Com-
merce des promesses», la finance
échange du temps contre du risque:
«Je finance vos études, je vous donne



le temps de les mener a bien et de
les faire fructifier, moyennant une
contribution sous forme d'intéréts,
mais j'accepte le risque de ne pas
étre remboursé. »

Plus surprenant, les économistes aussi
ignorent le risque, car ils le dissolvent dans

les calculs de probabilité. lls confondent
statistique et diagnostic.

C'est aussi la principale raison de la
forte croissance de la sphere finan-
ciére depuis les années 70, quant
furent abandonnés les accords in-
ternationaux de Bretton-Woods qui
assuraient une certaine stabilité des
taux de change et, partant, des taux
d'intérét. Dans la finance contem-
poraine, les relations personnelles
cédent la place au traitement auto-
matisé des transactions, a base de
catégories statistiques, de calculs de
probabilité, d'algorithmes aux fon-
dements plus ou moins discutables.

Les pompiers pyromanes

Le risque fait souvent tellement
peur qu'il rend aveugle. C'est évi-
dent chez les politiciens et les éco-
nomistes. Chez les politiciens, parce
qu’ils ne I'ont jamais rencontré. Ils
raisonnent «en gros», par macro-
concepts, méme si les changements
incessants des lois et des réglemen-
tations qu'ils inspirent, les accords
internationaux qu'ils signent, les
politiques fiscales qu'ils mettent en
place sont I'une des principales sour-
ces des risques économiques, qui
s'ajoutent aux risques venant de
I'étranger, aux risques de contrepar-
tie des partenaires commerciaux et
aux risques de marché dus aux varia-
tions des taux de change et des taux
d'intérét.

Plus surprenant, les économistes
aussi ignorent le risque, car ils le dis-
solvent dans les calculs de probabi-
lité, oubliant que tous les phéno-
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menes économiques ne sont pas
éligibles a la loi des grands nombres.
lls confondent statistique et diag-
nostic. La finance de marché a en-
gendré la création de multiples pro-
duits de couverture de risques, dont
les limites ne sont pas toujours cer-
nées par ceux-la mémes qui les ont
créés: marchés organisés, marchés a
terme puis, en réaction aux risques
engendrés par la fin des accords de
Bretton-Woods, options et swaps
(échanges de créances pour ajuster
les échéances aux besoins de cou-
verture de chacune des parties).

Dans le genre pompier pyromane,
beaucoup de ces produits favorisent
la spéculation, qui se nourrit de I'in-
certitude et I'accroit. Du coup est mis
a mal ce que la société attend de la
sphére financiére: qu’elle profite a
qui a effectivement accepté d’assu-
mer le risque. A quoi s'ajoute la peur
des dérives délictueuses, des mani-
pulations de cours, des détourne-
ments de fonds, des failles informa-
tiques, des doubles comptabilités...

Restaurer la confiance

Comment exorciser la peur lorsque
se dérobent les assurances sur les-
quelles on comptait? La confiance,
comme la fraternité, ne se décréte
pas. En revanche, pour rassurer, on
peut agir sur trois plans: politique,
professionnel et personnel. Au ni-
veau politique, une législation sta-
ble et une réglementation prudente
au service d'institutions justes sont
nécessaires, car certaines politiques,
y compris les mieux intentionnées,
engendrent I'incertitude. Je pense a
la politique monétaire qui cherche a
stimuler I'activité économique en
noyant le marché dans un océan de
liquidités; ce qui a le double effet
de favoriser la hausse des valeurs
boursiéres et de I'immobilier, tout
en creusant le lit d’investissements
risqués, mal discernés et fauteurs
d’'angoisse pour les épargnants.
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Le retour de la
thésaurisation des
billets.

© Pascal Deloche /
Godong

Cette politique pousse a la baisse les
taux d’intérét, jusqu’en territoire
négatif. Du coup, la peur de perdre
son argent déposé a la banque sur
un compte-courant incite I'épar-
gnant a conserver sa monnaie sous
forme de billets ou a souscrire, non
sans risque, a des crypto-monnaies.

Seraient-elles efficientes, ces poli-
tiques nationales ne suffisent plus.
Car I'une des sources importantes
d'incertitude et de peur provient de
la mondialisation. L'ouverture de
I"'espace économique force chacun a
se concentrer sur son cceur de mé-

tier, et donc a compter sur des spé-
cialités qu’'il ne maitrise pas. A la
maniére des compétitions sportives,
la concurrence fonctionne (comme

toute compétition) a I'exclusion, gé-
nératrice de peur.

Qui plus est, chaque Etat souverain,
cherchant a privilégier ses cham-
pions nationaux, fait passer au se-
cond plan les soucis écologiques qui
nécessitent pourtant une coopéra-
tion internationale accrue.? Bien sdr,
le nettoyage des niches financiéres
qui cultivent les zones d’ombre (pa-
radis fiscaux, finance offshore, pays
non coopératifs) suppose également
des accords internationaux, d’autant
plus difficiles a mettre en ceuvre que
ces territoires sont utilisés non seule-
ment par des épargnants en mal
d’optimisation fiscale et par des mal-
frats, mais encore pour les basses
ceuvres des Etats eux-mémes.

Au niveau professionnel, il parait
urgent de revoir le systéme de ré-
munération, qui se révele étre un
véritable pousse-au-crime: trop sou-
vent, pour motiver les collabora-
teurs, il privilégie les solutions les
plus risquées, supposées étre les
plus rentables.




La tentation du parapluie

Au niveau personnel, chacun cher-
che le bon refuge, plagant son patri-
moine dans la pierre, dans I’or, dans
les ceuvres d'art ou dans les mon-
naies supposées les plus robustes
(dont le franc suisse). Par peur de la
dévalorisation monétaire ou d‘un
prélevement obligatoire sur les dé-
po6ts en banque, certains, on I'a dit,
conservent leurs avoirs sous forme
de billets ou lorgnent avec concupis-
cence vers les crypto-monnaies et les
monnaies privées, genre Libra, envi-
sagées par les grandes plateformes
électroniques. lls échappent peut-
étre ainsi aux contrecoups des poli-
tiques publiques, mais c'est pour
tomber de Charybde en Scylla.

Car les crypto-monnaies, ne repo-
sant sur aucune autorité régulatrice
capable d’amortir les variations de
leurs valeurs, dépendent entiére-
ment de I'idée que se font les inter-
venants de leurs valeurs futures.
C'est la définition méme de la spécu-
lation. Il n'y a la aucun autre prin-
cipe de réalité que des rumeurs, plus
ou moins étayées par des analyses
ou se conjuguent I'économie, la po-
litique et la psychosociologie. Se réa-
liserait ainsi la prophétie de Robert
Reich (ancien ministre du Travail
sous la premiere Administration
Clinton): I'avenir économique du
monde appartient aux manipula-
teurs de symboles.

Les crypto-monnaies, ne reposant sur
aucune autorité régulatrice capable d’amor-
tir les variations de leurs valeurs,

dépendent entierement de l'idée que se
font les intervenants de leurs valeurs
futures.

Cette tendance a la dématérialisa-
tion totale de la monnaie n’est pas
sans dangers. Outre les risques inhé-
rents a tout systéme électronique,
elle fait craindre le blocage des
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paiements visant certains citoyens.
En effet, la disparition des billets de
banque n’est pas uniqguement sou-
haitée par les banques commer-
ciales qui, le cas échéant, n'auraient
plus a entretenir les distributeurs de
billets ni a gérer le trafic du cash,
dont le contréle est onéreux. Les
Etats, eux aussi, a I'image du gou-
vernement chinois, pourraient trou-
ver dans la suppression des billets
un intérét fiscal, voire un outil effi-
cace de surveillance des citoyens.

Bref, la fuite vers les refuges provi-
soires ne supprime pas tous les
risques; au mieux, elle ne fait que
les déplacer. «Pour vivre heureux,
vivons cachés», dit le proverbe. On
se cache donc sous le parapluie de la
réglementation - a la maniére phari-
sienne - ou dans d’autres refuges
largement fantasmés, ou en déver-
sant la responsabilité sur les experts,
les politiciens, les autorités morales.
C'est oublier que la dignité de I'étre
humain est de surmonter la peur, en
affrontant lucidement I'avenir...
toujours incertain. m

1 Jacques Sédat, «De la répétition», in revue
Christus n° 73, Paris, janvier 1973.

2 Cf. Roman Krakovsky, Les révolutions illibérales,
aux pp. 34-39 de ce numéro.
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Une police communautaire
Entretien avec Didier Froidevaux

Lucienne Bittar, Genéve
rédactrice en chef

SOCIETE

Le sentiment d’insécurité reléve pour grande part
de données subjectives. A Genéve, a l'instar d'au-
tres cantons, la police présente chaque année les
statistiques objectives de la criminalité et opere
tous les trois ans un diagnostic local de sécurité par
sondage de la population. Pour Didier Froidevaux,
directeur de la Stratégie de la police genevoise, le
croisement des résultats plaide en faveur du déve-
loppement d'une police de proximité.

Tous les délits et incivilités ne sont
pas rapportés a la police locale.
S’enquérir directement auprés des
habitants de leur victimisation ou
de leur sentiment d’insécurité per-
met d'obtenir un autre indicateur
utile. La premiére enquéte du dia-
gnostic local de sécurité par com-
mune et par quartier dans le canton
de Geneve a eu lieu en 2004."

On pourrait s’attendre a une corré-
lation entre le nombre de délits
commis dans un quartier et le res-
senti de la population, mais ce n’est
pas si simple. «Cela croise plutét la
demande de police, qui ne concerne

pas toujours la délinquance mais
souvent la tranquillité publique»,
précise Didier Froidevaux, de la Di-
rection stratégique de la police can-
tonale genevoise. La police n’est-elle
pas l'une des rares institutions qui
répond aux demandes des citoyens
24 heures sur 24 et 7 jours sur 77

En toute logique, les statistiques ré-
coltées? montrent que plus un quar-
tier est densément peuplé, plus la
demande d’interventions est élevée.
C'est ainsi que la Ville de Geneve
arrive trés largement en téte, suivie
par Vernier, Lancy, Meyrin et Ca-
rouge, des communes a la densité
supérieure a la moyenne cantonale.
Un autre rapport récent du Centre
d’analyse territoriale des inégalités a
Geneve (CATI-GE), avec lequel la po-
lice collabore, démontre de son c6té
que les poches de précarité dans le
canton sont aussi les secteurs les plus
densément peuplés.® De la a déduire
que pression démographique, dispa-
rités socio-économiques et insécu-
rité vont de pair...

« Il est vrai que les zones dites pré-
caires ou défavorisées se recoupent
plutét bien avec les zones d'inter-
ventions plus nombreuses de la po-
lice », admet le sociologue jurassien
Didier Froidevaux. Et d'ajouter: «Un
des mérites de toutes ces enquétes
est de montrer qu’une réponse uni-
quement policiére rate sa cible. On
aura beau multiplier les patrouilles
de police, mettre des caméras, cela
ne résoudra pas le probléme. »

L'importance du tissu social

Pour le directeur de la Stratégie de
la police genevoise, les questions
sociales et de gestion du territoire
sont essentielles quand on parle de
sentiment de sécurité. Causée par
les délits réels et les incivilités, I'ap-
préhension peut étre nourrie par de
nombreux autres facteurs: vulnéra-
bilité physique (age, sexe, handicap)



ou psychique (manque de confiance
en soi, en ses capacités de fuite ou
de mise en place de stratégies de
prévention, d'adaptation), facteurs
conjoncturels (perte d’emploi, di-
vorce), environnementaux (marché
du logement tendu limitant le choix
du lieu d’habitation, délabrement
du quartier), etc.

«Le sentiment d'insécurité est lié en
grande partie a la fagcon dont on
percoit son quartier. Si I'on consi-
dere qu'il y a une grande solidarité
entre les habitants, on se sent plutot
bien, indépendamment de ce qui
arrive. Tandis que si I'on se sent seul,
si I'on vit dans une ambiance culti-
vant le chacun pour soi, on aura plus
facilement peur, et donc on recourra
plus facilement a la police. On aura
aussi plus d'attentes a son égard et
une plus piétre opinion de son tra-
vail en termes de réussite. »

Il'y a plus d'une dizaine d’années, le
canton a décidé d'appliquer avec
plus de cohérence [et donc plus de
zele] la loi sur les HLM pour pousser
au déménagement les gens qui
avaient des salaires trop élevés et qui
occupaient des appartements de ma-
niere indue, rappelle Didier Froide-
vaux pour illustrer son propos. Cela a
transformé la vie de certains quar-
tiers, comme au Lignon et aux Avan-
chets. «Une population homogene,
suisse et d'immigration historique
bien intégrée, a vu arriver une popu-
lation plus précaire et plus diversi-
fiée. Il a fallu du temps pour recréer
du lien, du tissu social entre les an-
ciens et les nouveaux habitants. »

Le sociologue souligne aussi I'impact
positif de services de voirie efficaces.
«Le fait de ne pas avoir d'objets
abandonnés sur la voie publique
contribue a donner un sentiment de
confort. C'est la célébre théorie amé-
ricaine du carreau cassé: si on laisse
dans une rue un carreau cassé, il y en
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aura bientot un deuxiéme, puis un
troisieme. Cela menera a penser que
le quartier est livré a lui-méme et
finira par générer une criminalité
plus grave. Quant I’Etat recouvre un
tag, ce n’est pas simplement pour
faire joli, c'est une maniére de se
réapproprier les lieux. »

Didier Froidevaux relate comment il
avait été impressionné par la réhabi-
litation publique dans les années 90
de Pennywell, un quartier sinistré a
Newcastle, en Angleterre. « Une par-
tie des lieux était laissée a I'aban-
don, avec des édifices trés dégradés,
investis par des itinérants pour se
loger ou faire du trafic. Le reste avait
été racheté par la municipalité, qui
avait muré toutes les maisons pour
empécher que les gens viennent s'y
établir avant qu’elles ne soient réno-
vées. La mairie a monté un pro-
gramme de réoccupation des lieux,
en partie avec du logement social. Je
suis retourné visiter le quartier en
1999: toutes les maisons étaient ha-
bitées et les gens accueillaient la
police avec cordialité; le taux de cri-
minalité avait chuté. »

Se rapprocher des gens

Les résultats des enquétes genevoises
ont mené le Département de la sécu-
rité a proposer une réorganisation de
la police. La réforme de la Loi sur la
police fut acceptée en mars 2015 en
votation populaire. Si la gendarme-
rie a été enterrée, trois nouvelles en-
tités se sont ajoutées a la police judi-
ciaire et a la sécurité internationale:
la police secours, la police de proxi-
mité et la police routiere.

L'idée était notamment de dévelop-
per la police de proximité afin de
rassurer la population par une pré-
sence visible et des agents qui con-
naissent bien le quartier et ses pro-
blématiques particulieres. Or ce
corps de police n‘est composé au-
jourd’hui que de 182 personnes (sur
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les 1433 de I’'ensemble de la police),
soit 44% de I'objectif idéal, selon le
directeur de la Stratégie de la police
genevoise.

«Il'y a un autre facteur encore qui
plaide en faveur du développement
de la police de proximité, argu-
mente-t-il: ['approche en réseau de
la résolution d'un probléme récur-
rent (bruit, personne au comporte-
ment inadapté...). L'envoi d'une
patrouille a chaque appel permet
certes d’éteindre l'incendie, mais
pas les raisons de son déclenche-
ment. Il s’agit d'identifier ces causes,
puis de trouver les interlocuteurs
compétents pour y répondre. C'est
ce que la police faisait de maniere
intuitive dans les années 50-60 et
gu’elle essaye de faire a nouveau
depuis cing ans avec l'instauration
de la police communautaire, qui re-
pose sur cette idée: le principal fac-
teur de baisse de la criminalité, c’est
la prévention. Il y a d'ailleurs un
changement fondamental dans la
facon dont policiers et travailleurs
sociaux se percoivent mutuelle-
ment. Il y a une vingtaine d’années,
ces relations étaient de I'ordre de la
concurrence, voire de la méfiance.
Les professionnels d’'aujourd’hui,
par contre, sont d'accord d’entrer
en dialogue et de mieux coordon-
ner leurs interventions. »

Les infractions objectives

Du point de vue de la police, les en-
quétes de diagnostic local de sécu-
rité remplissent bien leur réle: indi-

quer a la police et aux politiques des
nouvelles pistes de travail et de ré-
partition des forces pour renforcer
la sécurité dans le canton. Leurs
fruits se font sentir. Alors que la po-
pulation genevoise ne cesse d'aug-
menter, le volume des interventions
sur appel au 117 a reculé en 2018
pour la deuxieme année consécu-
tive et le nombre d’infractions dimi-
nue constamment depuis 2011, an-
née qui a connu de grandes vagues
de cambriolages.

Des mesures, notamment des cam-
pagnes de prévention et d'informa-
tion, ont été prises par la police, et
depuis lors la courbe des infractions
concernant le patrimoine est descen-
dante (-39% entre 2011 et 2018, et
-4% entre 2018 et 2019), se rappro-
chant de celle que I'on mesurait dans
les années 90. Ce qui a une grande
influence sur le nombre total des in-
fractions recensées, puisque les at-
teintes au patrimoine concernaient
encore 75% des délits en 2019. Les
atteintes a I'intégrité corporelle ont
aussi diminué de 2% entre 2011 et
2018, avec un nombre d’homicides
fluctuant entre 3 (en 2014 et 2018)
et 7 (en 2012 et 2019) par an. Néan-
moins, on note une augmentation
des actes de violence domestique
(+31% entre 2017 et 2018), avec une
légére diminution en 2019 (-2%) qui
a connu pourtant quatre homicides
domestiques consommés et neuf
tentatives!

L'influence des on-dit

Il a fallu cependant attendre quel-
ques années avant que ces chiffres
se répercutent sur le sentiment de
sécurité: le pourcentage des sondés
insécurisés est ainsi passé de 49,9%
en 2013 a 34,2% en 2016. C'est que
le bouche-a-oreille a une grande
influence sur la perception de la
réalité. «La probabilité d’'étre cam-
briolé était tres élevée en 2011. Cha-
cun connaissait quelqu’un qui avait



été marqué par cette expérience
vécue comme une intrusion violente
dans son intimité. Depuis lors, le
nombre de cambriolages diminue,
mais comme le bouche-a-oreille a
toujours un temps de retard, la crainte
décline depuis moins longtemps. »

Les campagnes anxiogénes de I'UDC,
focalisées sur les crimes des étran-
gers, y sont certainement aussi pour
quelque chose. De méme que la forte
médiatisation de certains faits divers.
L'agression gratuite et trés violente a
I'encontre de jeunes femmes a la
place des Trois-Perdrix, en ao(t 2018,
peut laisser penser que la violence
dans les rues augmente de maniére
plus importante que réellement. La
perception peut étre d'autant plus
biaisée que ces cas de brutalité se té-
lescopent avec des comptes-rendus
de procés pour des faits remontant a
plusieurs années, comme I'agression
de Saint-Jean commise en 2017, mais
jugée en 2019.

Perception du risque biaisée

La couverture médiatique des faits
divers conforte la population dans
son fonctionnement émotionnel:
les gens craignent plus les vols, les
incivilités, la violence de rue, bref ce
qui est proche et visible, que la cri-
minalité financiére ou la cybercrimi-
nalité, plus abstraites pour eux.
Pourtant des attaques contre des
infrastructures électriques ou des
serveurs informatiques auraient une
lourde incidence sur leur vie (elles
sont d'ailleurs prises au sérieux au
niveau fédéral, notamment par la
cheffe du Département de la dé-
fense Viola Amherd qui prévoit de
nouveaux investissements dans la
cyberdéfense). Alors, a trop vouloir
répondre a la perception subjective
de la sécurité de la population, qui
date schématiquement des années
60-80 et évolue lentement, la police
genevoise ne risque-t-elle pas de
rater quelques coches?
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«Ce que la population veut que
nous réglions, explique Didier Froi-
devaux, c'est effectivement ce qui
est visible pour elle, ce qui se passe
dans ses rues, la criminalité de voie
publique, les bagarres, la drogue.
Notre sondage, qui vise a cerner la
victimisation, est donc logiquement
axé la-dessus. On a bien quelques
questions sur la criminalité par Inter-
net, mais notre enquéte porte prin-
cipalement sur des réponses territo-
rialisées en lien avec la sécurité de
proximité. Car, au final, la police ne
peut pas déterminer seule ses priori-
tés. Elle doit tenir compte des at-
tentes de la population. C'est ainsi
que nous avons introduit dans le
sondage de 2020 la problématique
du harcelement sexuel, notamment
de rue. (Cette <infraction»> est pour
I'instant absente du code pénal et
les victimes renoncent souvent a
porter plainte.) C'est cela le virage
communautaire.» m

1 L'enquéte prévue en 2019 ayant été reportée a
2020, ses résultats n'étaient pas encore connus
au moment de cet entretien. Les chiffres
présentés ici se basent sur le Diagnostic local de
sécurité de 2016, Genéve 2017, 134 p.

Statistique policiere de la criminalité, Rapport
annuel Genéve 2019, Genéve 2019, 73 p.
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Université de Genéve et Haute école de gestion
de la HES-SO Genéve, Analyse des inégalités dans
le canton de Genéve dans le cadre de la Politique
de cohésion sociale en milieu urbain, rapport
2020 du CATI-GE, Genéve 2020, 114 p.
Consultable sur le site du canton: www.ge.ch/
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Peurs

L'épée de Damoclés
des réseaux sociaux

Anne Moratti, Genéve
ancienne Conseillére municipale de la Ville de Geneve

POLITIQUE

L'engagement politique vous propulse dans I'es-
pace public, traditionnellement réservé aux hom-
mes. J'ai commencé jeune la politique et je n'avais
pas conscience que j'allais franchir une barriére invi-
sible entre ma vie privée et une autre vie, désormais
publique, avec les risques que cela comporte. La
premiére fois que I'ai compris, c’est lorsque I'épicier
de mon quartier m'a félicitée pour ma prise de
parole a la télévision!

Anne Moratti a
siégé 12 ans au
Conseil municipal
de la Ville de
Geneéve pour les
Verts. Elle est
vice-présidente de
la Fondation pour le
logement social de
la Ville de Geneve.

Durant mes premiers temps en poli-
tique, I'emprise des réseaux sociaux
était encore trés marginale et j'ai
recu une ou deux lettres suite a une
intervention télévisée. Mais les
temps changent, la frontiere entre
privé et public s'estompe et nous
devons impérativement interroger
notre gestion des réseaux sociaux.
J'ai décidé d'étre trés prudente: pas
de photos privées ou le moins pos-
sible. Ces réseaux sont d’abord un
outil politique, une facon d’étre in-
formée et d'informer.

Avec l'arrivée des smartphones et
des appareils photo toujours a por-

tée de main, il est également devenu
nécessaire d'étre attentif(ve)s dans
les lieux publics, car on ne sait jamais
si on va se retrouver sur Facebook ou
Instagram! Méme dans les soirées
privées, il m'arrive de rappeler au-
tour de moi que les photos prises ne
doivent pas se retrouver dans l'es-
pace public, parce que mon choix est
justement de garder cela privé. Reste
gue nous ne sommes jamais a |'abri
d'actes de malveillance, comme la
lamentable affaire de Benjamin Gri-
veaux, candidat démissionnaire a la
Mairie de Paris, le prouve.

Cette réflexion est importante quand
on fait de la politique, mais toute
personne devrait se la poser sérieu-
sement. Pourquoi livrer sa vie en
pature sur un média ou un un ré-
seau? Nous sommes encore forte-
ment inconscients de |'impact sur
nos vies de ce partage tous azimuts
de nos données personnelles. Je réve
de soirées ou le smartphone reste-
rait au vestiaire, une bulle «a l'an-
cienne» ou l'instant redeviendrait
éphémeére, imprenable, imperméable
a toute personne hors de I'espace
partagé.

Etre soi-méme

L'origine de cette prudence est pro-
bablement lié¢e a mon histoire per-
sonnelle. Alors agée d'une trentaine
d’années, mariée, avec deux enfants,
engagée dans les milieux associatifs
et élue dans ma commune, j'ai pro-
gressivement compris mon attirance
pour les femmes. Apres une longue
lutte intérieure, un jour, c'était le
jour, je devais oser le vivre. Mais
comment le dire? (Je découvrirai
plus tard que cette question est une
particularité du vécu homosexuel:
passer son temps a évaluer le risque a
affirmer son homosexualité, que ce
soit au travail, avec un nouveau
groupe d'ami(e)s, chez le médecin,
etc.)
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Mon entourage mis au courant, quel-
ques mois compliqués s'ensuivirent,
semés de peurs et de doutes tant
bien que mal traversés. J'ai com-
mencé alors a militer dans le milieu.

Je me suis dit que la vérité et la franchise, la

cohérence entre ce que I’'on dit et ce qu’on
fait, est plus simple a porter!

Par chance, cet engagement s’est
fait relativement rapidement et faci-
lement. Un jour, un collegue du
Conseil municipal est venu me faire
signer une motion pour soutenir les
Assises contre I’lhomophobie. 1l fai-
sait le tour des personnes «concer-
nées». Ce fut un moment crucial:
garder mon homosexualité privée
ou la vivre publiqguement et en faire
un combat politique? J'ai pensé a
mes filles. Seraient-elles fachées que
cela devienne public ou fiéres de
mon courage ? Finalement, j'ai signé
et j'ai activement participé aux As-
sises I'année suivante.

Quelques années plus tard, dans le
cadre de ma candidature au Conseil
national, j'ai décidé de répondre aux
questions d’une journaliste du ma-
gazine 360°," afin que I'information
devienne réellement manifeste. |l
me semblait que c'était la meilleure
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facon de ne pas préter le flanc aux
possibles attaques et de maitriser
I'information. Comme souvent, je me
suis dit que la vérité et la franchise,
la cohérence entre ce que I'on dit
et ce que I'on fait est plus simple a
porter!

Sur un fil

Paradoxalement, les pires attaques
que j'ai vécues en politique n‘ont
pas été liées a mon orientation
sexuelle. J'ai plus souvent vécu le
harcelement (plus ou moins «déli-
cat») d’hommes politiques parfois
avinés en fin de soirée! A I'instar de
I"alcool qui désinhibe les plus «cou-
rageux», les réseaux sociaux donnent
aussi une fausse impression d'impu-
nité a certain(e)s. Les femmes poli-
tiques, les féministes et les homo-
sexuel(le)s sont hélas encore trop
souvent la cible de cet univers dé-
complexé, héritage d’une culture
patriarcale et sexiste, qui «donne le
droit» aux hommes de siffler une
femme dans la rue ou de la «punir»
quand elle franchit cette barriere
invisible - de plus en plus ténue -
entre espace public et espace privé.
Si nous voulons rester qui nous som-
mes, oser porter nos idées a l'instar
des hommes, ne pas nous autocen-
surer, il ne nous faut pas pour autant
oublier ce danger.

La carriere politique d'une femme se
fait sur un fil, a I'image d'un équili-
briste. L'égalité sera réelle le jour ou
nous aurons les mémes droits, la
méme insouciance que les hommes
dans l'espace public, qu'il soit phy-
sique ou virtuel ! m

1 Magazine LGBT de Suisse, Genéve. (n.d.l.r.)



34| POLITIQUE | choisir 695

Peurs

Les révolutions illibérales
en Europe centrale et orientale

Roman Krakovsky, Genéve
chargé de cours, Global Studies Institute

Université de Genéve

POLITIQUE

Depuis quelques années, les gouvernements de
plusieurs pays d’Europe centrale s‘en prennent a la
démocratie libérale, proposant de reconstruire la
communauté nationale selon des principes illibé-
raux. Cette guerre contre le libéralisme trouve en
partie sa source dans les peurs pour |'existence de

la nation.

Roman Krakovsky
est un historien,
spécialiste de
I'Europe centrale

et orientale. Il a
consacré de
nombreux ouvrages
a cette région, dont
Le Populisme en
Europe centrale

et orientale - Un
avertissement pour
le monde ?

(Paris, Fayard 2019,
342 p.).

Dans un discours prononcé en juillet
2014, le Premier ministre hongrois
Viktor Orban reproche a la démocra-
tie libérale de ne pas avoir réussi «a
amener les gouvernements [...] a
ceuvrer en faveur des intéréts de la
nation et [...] a reconnaitre I'appar-
tenance des Hongrois vivant dans
le monde a leur nation». Il se posi-
tionne comme le leader de l'illibéra-
lisme, un mouvement qui vise a pro-
téger la nation et qui s'est vite
répandu dans les pays voisins.

Pourquoi cette crainte pour la na-
tion? Plusieurs facteurs convergent.
Le premier, sans doute le plus impor-

tant, est l'introduction du libéra-
lisme a partir des années 1980. Em-
pétrés dans une crise profonde, les
régimes communistes, la Pologne et
la Hongrie notamment, sont amenés
a déréguler leurs économies. Vers
1985, le secteur privé hongrois gé-
nére déja pres de 30% du PIB du

pays.

La chute du communisme accélére
encore ce processus, et |'ultralibéra-
lisme introduit aprés 1989 meéne a
une réduction drastique du réle de
I'Etat dans I"économie. Les systémes
sociaux socialistes, qui garantissaient
depuis prés de 40 ans une couver-
ture sociale universelle, des emplois
et des retraites, sont progressive-
ment démantelés. Les privatisations
et I'introduction des mécanismes du
marché menent a une profonde res-
tructuration des économies de ces
pays et les exposent a une concur-
rence planétaire.

La crise économique touche particu-
lierement la Russie et les Balkans: en
1998, le PIB par habitant y atteint a
peine les 22 % de celui de I'Europe
occidentale. Mais les autres pays de
la région sont également concernés.
En 1995-96, la cure d’austérité impo-
sée par le ministre des Finances Lajos
Bokros conduit pres de 30% de la
population hongroise sous le seuil
de pauvreté. Les Centre-Est Euro-
péens réalisent que dans I'ere libé-
rale, «vivre une vie normale », simi-
laire a celle des Occidentaux et
synonyme de bien-étre, sera bien
plus difficile que prévu.

L'intégration de ces pays dans I'Union
européenne et dans I'OTAN leur per-
met certes de renouer avec la pros-
périté, mais elle entraine également
des difficultés a s'affirmer face aux
«grands», leur donnant parfois le
sentiment de ne pas étre traités a
leur juste valeur et de se retrouver
une nouvelle fois relégués a la péri-



Budapest, Place des
héros, juin 1989,
lors de I'hommage
rendu a Imre Nagy.
L'étoile rouge au
centre du drapeau
est découpée pour
symboliser le
soulevement.
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phérie de I'Europe, position dont ils
ont cherché a sortir depuis le XIXe
siecle.

La crise existentielle

A ces problémes économiques et so-
ciaux s'ajoute une spectaculaire crise
démographique. Depuis les années
1980, le systéme social socialiste ne
parvient plus a répondre aux défis
sanitaires: la mortalité repart a la
hausse alors que l'espérance de vie
stagne. Apres 1989, avec la crise éco-
nomique et l'instabilité politique, la
mortalité continue a augmenter tan-
dis que la fécondité s'écroule. En
Pologne, entre 1989 et 2011, le taux
de fécondité passe de 2,27 a 1,33
enfants par femme. Avec l'intégra-
tion dans I'espace Schengen, ces pays
connaissent un exode massif de leur
population, notamment des plus
jeunes, instruits et entreprenants.
Depuis 1989, la Roumanie a ainsi
perdu 14 % de sa population, la Mol-
davie 17 %, I’'Ukraine 18 %, la Bulga-
rie et la Lituanie 21 % et la Lettonie
25%. Et cette situation devrait en-
core empirer. Selon les prévisions des
Nations unies, la population de ces
pays devrait diminuer de 15 % voire
plus d'ici 2050. La Bulgarie, en téte
du classement, devrait perdre 23 %
de ses forces vives. Cette évolution
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est a l'origine d'une «panique dé-
mographique ».

Un autre facteur de peur pour l'exis-
tence de la communauté est d’ordre
géopolitique. Si apres 1989, la démo-
cratie libérale et I'’économie de mar-
ché sont introduites dans la région
par les Etats-Unis et I'UE, ces der-
niers se trouvent dans les années
2000 dans une crise profonde et se
désengagent progressivement de
cette partie de |'Europe. Le vide
ainsi créé est investi par des nou-
velles puissances.

Pour la Chine, I'Europe centrale et
orientale devient une porte d'entrée
vers les marchés européens, grace a
la Route de la soie dont la construc-
tion commence en 2013. Quant a la
Russie, elle réaffirme depuis 2014
son role de grande puissance dans la
région, en occupant la Crimée, en
soutenant les séparatistes dans |'est
de I'Ukraine et en menant des cam-
pagnes de désinformation dans la
région. Dans les pays du Centre-Est
européen, tout cela contribue a I'af-
faiblissement de I'image de la démo-
cratie libérale et au basculement des
votes vers les solutions plus autori-
taires qui promettent de protéger la
nation des dangers extérieurs.
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La «crise des réfugiés» de 2015-16
entraine une radicalisation de I'op-
position entre I'ordre social existant
et les différents groupes qui se consi-
derent marginalisés par cet ordre.
En septembre 2015, alors que des
millions de réfugiés traversent ces
pays, Viktor Orban dénonce I'hypo-
crisie du libéralisme, confronté au
«défi [...] de respecter ses principes
tout en préservant son niveau de
vie.» Selon Orban, «il n’est plus pos-
sible en Europe de vivre en accord
avec les valeurs libérales et de main-
tenir une prospérité matérielle», a
moins de sacrifier les uns au bénéfice
des autres. Le peu de soutien que les
démocraties occidentales ont fourni
aux pays de la région pour gérer la
crise  humanitaire provoquée par
I"afflux des migrants donne un cer-
tain poids a cet argument.

La communauté avant l'individu
Les différentes critiques de I'ordre
existant trouvent donc une cible
commune, le libéralisme. Dés 2006,
Jaroslaw Kaczynski, alors président
du Conseil des ministres polonais et
du parti Droit et justice (PiS), s'en
prend a l'ultra-libéralisme introduit
dans les années 1990: il aurait pro-
voqué les pires «pathologies so-
ciales» comme la criminalité, la cor-
ruption, le relachement moral et le
creusement des inégalités. Dans son
Programme de 2014, le PiS renvoie
au concept de la «dignité humaine
comme principe élémentaire des
droits humains» et en conclut que,
compte tenu de I'évolution du pays

depuis 1989, «nous devons aujour-
d'hui dire non a une économie d'ex-
clusion et d'inégalité sociale. [...] La
loi soutient les plus forts [...] alors que
la majorité du peuple est exclue et
marginalisée, sans travail et sans pers-
pective.» Cette analyse laisse a penser
que le systeme libéral ne permet pas
de satisfaire les aspirations légitimes
du plus grand nombre a mener une
«vie normale» et met en danger la
survie méme de la communauté.

Pour sortir de cette crise existen-
tielle, il faudrait rompre avec le sys-
téme libéral. En juillet 2014, le Pre-
mier ministre hongrois propose de
reconstruire la communauté natio-
nale selon le principe illibéral: « Cet
Etat ne nie pas les valeurs de base du
libéralisme, telles que la liberté [...],
mais il ne met pas cette idéologie au
centre de l'organisation de I'Etat. »
En septembre 2015, il revient sur cette
idée. Selon lui, le principe universel
de liberté individuelle et d'égalité
que préne le libéralisme détruirait
«le monde qu’on peut transmettre a
nos enfants, la vieillesse dans la di-
gnité qu’on peut garantir a nos pa-
rents et, lorsque cela est possible, la
protection qu‘on peut offrir a notre
pays et a notre culture ».

Le national d'abord

Dans I'ére illibérale, c’est I'idéologie
nationale-chrétienne, avec la pri-
mauté de la responsabilité d'abord
envers sa propre communauté, qui
est érigée en principe absolu: «En
premier lieu, nous sommes respon-
sables envers nos enfants, ensuite
envers nos parents. [...] Viennent
ensuite ceux qui vivent dans nos vil-
lages et nos villes, et seulement
aprés les autres.» Selon lui, la «na-
tion hongroise n’est pas un simple
ramassis d'individus, mais une com-
munauté qui doit étre organisée,
renforcée, construite. Dans ce sens,
le nouvel Etat que nous batissons en



Hongrie est un Etat illibéral, un Etat
non libéral. »

Le PiS polonais ne dit pas autre chose
lorsqu’il affirme, dans son Pro-
gramme de 2014, que la famille est
le «fondement de la vie sociale dans
laquelle se réalisent les besoins les
plus élémentaires d'une personne »
et que la nation représente le
«groupe social le plus large consti-
tuant un fondement de notre com-
munauté politique ».

Le principe du «national d'abord»
se traduit par le rétablissement de la
préférence nationale dans I'écono-
mie. Depuis leur accés au pouvoir, le
PiS et le Fidesz se sont attelés a la
tache d'assurer I'indépendance éco-
nomique et énergétique du pays
(surtout par rapport a la Russie), au
mépris de toute autre considération,
y compris écologique: en 2016, 33
des 50 villes européennes les plus
polluées se situent en Pologne, selon
['OMS.

Pour enrayer le déclin démographi-
que de la nation, ces partis engagent
des politiques pro-natalistes virulen-
tes, visant a encourager les familles
nombreuses et exercant des pres-
sions contre le droit a I'avortement.
En Hongrie, le gouvernement va
encore plus loin, mettant en place
des politiques de repeuplement du
bassin danubien qui devraient per-
mettre, selon le vice-président du
Fidesz Szilard Németh, de retrouver
I'ancienne gloire du Royaume de
Hongrie en « modifiant I'échelle na-
tionale» dont I'horizon ne serait
plus délimité par les «frontieres fac-
tices » du traité de Trianon de 1920.

Eliminer les contre-pouvoirs

Mais pour défendre la nation, cette
radicalité a surtout besoin d'un Etat
fort. Le Programme du PiS de 2014
stipule: « L'Etat est une organisation
a caractere global, ce qui signifie qu'il
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englobe dans ses activités toutes les
organisations et communautés so-
ciales » et «toutes les fonctions, mais
plus particulierement la défense de
la vie, de la sécurité, de la liberté et
de la solidarité fondée sur la justice
et I'égalité ».

Ce renforcement de I'Etat ne passe
pas cependant par des méthodes
ouvertement autoritaires: pas de
censure assumée, pas d'interdiction
de manifester, pas d'intervention
policiere. Dans ce sens, des régimes
illibéraux restent toujours démocra-
tiques. En revanche, ilss’en prennent
aux contre-pouvoirs que sont les
médias et la justice, en modifiant la
loi et en faisant jouer les mécanismes
du marché. En Pologne, la majorité
parlementaire permet au PiS de
faire passer des lois sur les médias
(2015-16) qui autorisent le gouver-
nement a nommer et a destituer les
directeurs et les membres des conseils
d’administration des médias publics.
En février 2020, le président polo-
nais Andrzej Duda ratifie la loi per-
mettant de sanctionner les juges qui
s'opposeraient aux réformes du sys-
téeme judiciaire, mettant de facto fin
a leur indépendance.

Une autre technique consiste a utili-
ser les mécanismes du marché pour
créer des déséquilibres économiques
qui peuvent s'avérer fatals pour cer-
tains acteurs. En Hongrie, prés de
90 % des médias appartiennent au-
jourd'hui aux oligarques proches du
gouvernement et les politiques de
subventions de I'Etat entrainent la
disparition pure et simple de certains
titres de I'opposition, dont le princi-
pal quotidien de gauche Népsza-
badsdg en 2016. Le méme processus
se déroule en République tcheque et
en Slovaquie, ou les journaux de pre-
mier plan comme SME ou Pravda
appartiennent a des groupes proches
du pouvoir. Par l'intermédiaire de
son groupe de presse Mafra, le pre-
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Mémorial pour Jan
Kuciak et Martina
Kusnirova, Place du
soulévement
national slovaque,
Bratislava,

mars 2018

© Matej Grochal /
CCBY-SA/
Wikipedia.org

mier ministre tchéque Andrej Babis
posséde a lui seul les deux princi-
paux quotidiens du pays, Milada
Fronta et Lidové Noviny.

Le résultat de ce processus est un
paysage médiatique déformé ou les
médias financés par I'argent public
dépeignent le gouvernement comme
le garant de la souveraineté natio-
nale et I'opposition comme I'enne-
mie de la nation. Ils vont méme
jusqu’a véhiculer de fausses infor-
mations. Les journalistes indépen-
dants qui ménent des enquétes sur
le pouvoir et ses acteurs sont déni-
grés et leur vie est parfois mise en
danger. En Slovaquie, Jan Kuciak et
sa compagne Martina Kudnirova, qui
ont enquété sur les liens entre les
milieux politiques et économiques,
ont été assassinés en février 2018.

Les nouveaux oligarques

En s’en prenant a ces contre-pou-
voirs que sont la justice et la presse,
les gouvernements centre-euro-
péens s'attaquent au coeur du sys-
teme démocratique. Car le réle de la
justice et de la presse est d’empiéter
sur le pouvoir des autres acteurs qui
interviennent dans I'espace public,
au premier rang desquels I'Etat, et
de garantir ainsi a tous la liberté
d’expression et I'égalité de traite-
ment. C'est la condition du progres
social, car pour pouvoir améliorer les
choses, il faut d’abord pouvoir dire
ce qui ne fonctionne pas. Tous les
régimes qui ne respectaient pas ces
principes universels ont fini par
échouer, incapables de garantir a
long terme une amélioration conti-
nue du bien-étre.

Ce processus entraine également la
formation d'un Etat trés centralisé
autour de la figure du leader et de sa
famille politique, qu'il s'agisse de
Viktor Orban en Hongrie, de Jarostaw
Kaczynski en Pologne, d'Andrej Babis
en République tcheque ou de Robert
Fico en Slovaquie. En Hongrie, Lérinc
Mészaros, un ami d'école de Viktor
Orban et plombier de formation, a
multiplié son patrimoine par cin-
quante en quelques années seule-
ment grace aux contrats publics. En
2018, il est devenu I'hnomme le plus
riche du pays, avec une fortune esti-
mée a 1,2 milliard d'euros. Cette
concentration de richesses entre les
mains de quelques oligarques est sans
précédent dans |'histoire moderne du
pays, valant parfois a la Hongrie le
qualificatif d’«Etat mafieux» ou de
«République des cartels ».

Mais surtout, ce renforcement du
pouvoir de I'Etat donne a ce dernier
la possibilité d'agir impunément a
I'encontre des ennemis supposés de
la communauté. C'est ainsi que Vik-
tor Orban lance en 2018 un véritable
Kulturkampf en s'en prenant aux



acteurs de la société civile, traités
d’«activistes politiques [...] rémuné-
rés [...] par des intéréts étrangers».
La méme année, les pressions contre
la Central European University, une
université fondée en 1991 a Buda-
pest par le philanthrope américain
d’origine hongroise George Soros,
ont abouti a son déménagement a
Vienne. Par ailleurs, George Soros,
dont la fondation Open Society
Fund soutient de nombreuses ONG
dans la région, est devenu la cible
d'une campagne de dénonciation
aux relents antisémites.

Depuis 2019, les études de genre
sont interdites en Hongrie, quali-
fiées d'«idéologie étrangere » visant
a détruire le «mode de pensée
fondé sur des valeurs», selon le dé-
puté Lérinc Nacsa. Aprés avoir placé
des hommes de confiance a la téte
des principales institutions cultu-
relles du pays, le gouvernement
hongrois s’en prend a la recherche
en mettant I’Académie hongroise des
sciences sous tutelle. En Pologne, en
janvier 2020, pres de 90 comtés, dis-
tricts ou municipalités se déclarent
«zones sans idéologie LGBT» et le
mouvement continue a se répandre...

Et ailleurs?

Ce qui se passe en Europe centrale
n'est pas spécifique a cette région.
L'ensemble du continent et les Etats-
Unis reculent sur le plan démogra-
phique, économique et politique. En
1900, au sommet de sa puissance,
I'Europe représentait 26% de la
population mondiale et 45% de sa
production; en 2000, ces chiffres
tombent a 13% et 26 %. En 2014, la
Chine dépasse pour la premiere fois
les Etats-Unis en termes de PIB, deve-
nant la premiére puissance écono-
mique mondiale, selon le FMI. De-
puis 2016, le Brexit a accéléré la crise
institutionnelle de I'UE et la crise des
réfugiés n'est que le prélude des
évolutions a venir, compte tenu des
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changements climatiques et de I'in-
sécurité politique au Moyen-Orient
et en Afrique.

Aux Etats-Unis et dans plusieurs
Etats européens, les attentats isla-
mistes ont amené des chefs popu-
listes a vouloir renforcer la sécurité
en renong¢ant a une part des libertés,
et a séparer le principe de la dignité
de l'individu de celui du respect de la
diversité en plagant l'intérét de la
communauté nationale avant toute
chose. En Autriche, en Italie ou en
Estonie, ils sont mémes membres des
coalitions au pouvoir. Si leur discours
n’est pas aussi radical que ceux d'Or-
ban ou de Kaczynski, il y acomme un
air de famille.

Les peurs pour I'existence de la com-
munauté que connaissent les pays
d’'Europe centrale et les réponses
populistes a ces peurs seraient-elles
ainsi une forme d’anticipation du
destin européen et un avertissement
pour le reste du continent ? Ne pour-
raient-elles pas devenir plutét une
opportunité? Le sentiment de la fra-
gilité de I'existence et la conscience
de leur finitude qui rendent les pays
d’Europe centrale plus perméables
aux formes de gouvernement anti-
démocratiques les placent aussi dans
une position de «laboratoire de I'Eu-
rope». En examinant de prés les cri-
ses qui y surgissent, il sera peut-étre
possible d’élaborer des stratégies
plus globales pour y faire face.m

Conférence de Roman Krakovsky
au Festival Histoire et Cité

Peurs existentielles et populisme
en Europe centrale,

samedi 4 avril 2020, a 13h30, a Uni
Dufour, Genéve






Intelligence
artificielle

Du génie au chimpanzé

Jean-Michel Besnier, Paris
philosophe et politologue

Lintelligence des autres est parfois stupéfiante.
Quand elle nous surprend par sa clairvoyance
dans une situation compliquée, quand elle sug-
gére avec élégance des solutions a des problemes
qui nous découragent. La nature humaine accueille
aussi l'exceptionnel, le génie, et l'autre qu‘on
admire demeure un alter ego. Qu’en est-il par
contre de cette intelligence dite artificielle?

Professeur émérite
alaSorbonne,
spécialisé dans la
philosophie et
I'éthique des
technologies,
Jean-Michel Besnier
fait partie de divers
comités d'éthique et
conseils scienti-
fiques. Parmi ses
ouvrages, on peut
citer 'Homme
simplifié: le
syndrome de la
touche étoile (Paris,
Fayard 2012, 208 p.).

Dans une lettre ouverte publiée le
27 juillet 2015 par le Future of Life
Institute,” plus d'un millier de per-
sonnalités, dont une majorité de
chercheurs en intelligence artificielle
(IA) et en robotique, ont réclamé
I"interdiction des armes autonomes,
redoutant qu’elles ne mettent un
terme a l'espece humaine. Parmi les
signataires, se trouvaient I'informati-
cien Bill Joy, I'astrophysicien Stephen
Hawkin, les milliardaires Elon Musk?
et Bill Gates.

Que recouvre cet apparent alar-
misme ? Je ne crois pas que ce soit seu-
lement la perspective d’'une multipli-

choisir 695 | REGARD | 41

cation de drones, de «robots tueurs »,2
qui soit visée. L'esprit de cet Appel
concerne plus largement la perte
d'initiative a laquelle nos machines
nous contraignent de plus en plus,
une perte d'initiative que le transhu-

manisme nomme la Singularité.

Les enthousiasmes premiers

On s’est amusé d’abord des préten-
tions des cybernéticiens des années
50 qui envisageaient de fabriquer
un humain artificiel. La reprise de
vieux fantasmes issus du Golem
s'inscrivait alors dans la dynamique
d'un progrés technique dont on at-
tendait qu'il satisfasse les attentes
de I'humanité. L'IA était un adju-
vant qui devait fournir des moyens
de nous épanouir: les premiers jeux
électroniques assuraient les divertis-
sements nécessaires aux hommes
modernes; les premiers systémes-
experts relayaient efficacement le
savoir-faire des médecins ou des
plombiers; on attendait de machi-
nes a traduire qu’elles nous offrent
de communiquer par-dela les fron-
tiéres nationales...

L'artificialisation des comportements,
réputés intelligents quand ils sont
effectués par des humains, fut
d'abord circonscrite a ces trois do-
maines. Mais I'enthousiasme déclina
assez vite, notamment quand on
s'aperqut que le traitement automa-
tigue du langage n’était pas aussi
aisé que cela. La victoire du super-
ordinateur Deep Blue sur Kasparov
en 1997 fut évidemment un choc:
une machine triomphait du cham-
pion du monde d'échecs! Mais on
admit que les capacités humaines de
calcul devraient s'incliner devant les
automatismes dont seront de plus en
plus capables les ordinateurs, et I'on
se dit que le jeu d'échecs était un ter-
rain trop facile pour eux. Le jeu de Go
serait, par exemple, une autre paire
de manches!
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L'idée s'imposa un temps que l'intel-
ligence devrait se définir comme ce
dont les machines ne seront jamais
capables; qu’elle devrait donc étre
congue comme le point de fuite que
n’‘atteindront jamais les ingénieurs
en informatique. Les conclusions du
test de Turing* n'impressionnérent
plus beaucoup: oui, c’est vrai, il est
possible qu’une machine puisse étre
confondue avec un humain dans les
réponses données a un question-
naire fermé. Les prouesses d’Eliza, le
programme informatique écrit par
Joseph Weizenbaum pour démon-
trer qu’une machine peut trés bien
remplacer un psychanalyste, ser-
virent surtout a railler les stratégies
thérapeutiques a la mode dans les
années 60.

L'idée s‘imposa un temps que l'intelligence

devrait se définir comme ce dont les
machines ne seront jamais capables.

Personne ne songeait alors a sonner
I'alarme et a proclamer que nos
technologies cognitives étaient en
train de menacer les prérogatives de
notre intelligence. Il ne pouvait y
avoir que les auteurs de science-fic-
tion pour continuer a imaginer une
prise de pouvoir par les robots et la
mise en servage des humains! La
société pouvait continuer a s'infor-
matiser tranquillement, I'école a in-
tégrer des plans Informatique pour
tous. Nous étions bien aux com-
mandes et nous développions de

formidables outils pour améliorer le
confort de notre quotidien.

Le temps de l'irritation...

Puis est venu le temps d’'une cer-
taine irritation. Les administrations
et les services se doterent d'infras-
tructures informatiques de plus en
plus sophistiquées et encombrantes,
et les usagers se plaignirent de
n’'étre plus accueillis que par des ser-
veurs vocaux imbéciles. On leur ex-
pliqua que les contraintes de pro-
ductivité imposaient qu’‘on écartat
les standardistes a la voix suave et a
I'hnumour narquois. On justifia aussi
abondamment les ratés de commu-
nication ou les délais de traitement
de leurs demandes par des pannes
informatiques, bien compréhensi-
bles n'est-ce pas?

La colére des otages de I'lA mise au
service de la communication avec le
public ne trouva jamais a s’exprimer
autrement que sur un plan indivi-
duel, et les entreprises purent conti-
nuer a s'équiper de dispositifs de
plus en plus déshumanisants. Reste
que les choses sont peut-étre en
train de prendre une autre allure...

...et celui de la menace

Le krach boursier de 2008 a eu sur
certains un effet traumatisant:
quand on sut le réle que jouerent
quelques robots traders qui prirent
de vitesse les meilleurs courtiers, on
dut se dire que nous n’étions plus au
controle et que cela pouvait étre
encore plus conséquent que la re-
mise des clés de I'avion de ligne au
pilote automatique! La prise de
conscience d'une menace liée a la
réactivité de nos machines devint
tangible et I'on prit la mesure du fait
que le sens du mot «intelligence»
avait bel et bien changé.®
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Etre intelligent, ce n'était plus é&tre
capable de se représenter un pro-
bléme et de réfléchir a I'élaboration
d'une solution adéquate, mais seule-
ment pouvoir recevoir des signaux
qui appellent une réponse compor-
tementale immédiate susceptible de
modifier un environnement. L'ére
des objets intelligents pouvait naitre.

Nous serons bientot entourés et en-
vahis de capteurs d'informations qui
rétroagiront et communiqueront en-
tre eux et nous n'aurons d’autre so-
lution que celle consistant a accepter
d'étre I'un d’eux. Notre richesse, dit-
on déja, tiendra a la quantité de data
que nous pourrons porter et livrer a
nos machines.

Assujetissement programmé
Quelle menace, donc, aujourd’hui?
Nous voulions étre déchargés des
taches pénibles et répétitives. Nous
sommes exposés a étre mis sous tu-
telle et transformés en codes-barres
ambulants. Notre immersion dans le
cyberespace se révéle comme ce
qu’'il est fondamentalement: I'ins-
trument de notre assujettissement a
des moteurs de recherche dont I'in-
telligence découpe le monde en seg-
ments et nous impose des formats
réducteurs.
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De proche en proche, c’est I'intégra-
lité de notre existence qui sera bien-
t6t touchée: nous ne lirons plus de
journaux que rédigés par des ro-
bots-écrivains, nous ne recevrons
plus d'affection réelle que de robots
issus de l'informatique émotion-
nelle et nous découvrirons que les
délices de la cybersexualité valaient
bien les investissements de la re-
cherche technologique dans [I'lA.
Bref, nous serons enfin débarrassés
de nous-mémes!

L'intelligence non biologique, an-
noncée par Ray Kurzweil pour 2045,
consacrera notre défaite. A force de
nous laisser simplifier par des ma-
chines qui n’exigent de nous que
des comportements élémentaires
pour interagir avec elles, nous de-
viendrons bel et bien «les chimpan-
zés du futur» (Kevin Warwick).t m

-

Le Future of Life Institute est un organisme
américain a but non lucratif qui se focalise sur
«les risques potentiels du développement d'une
intelligence artificielle de niveau humain».
(n.d.Lr.)

Bill Joy a travaillé notamment au développement
du systéme d'exploitation Unix BSD, des
microprocesseurs Sparc et du langage Java. Elon
Musk est PDG du constructeur de voitures
électriques Tesla et de I'entreprise astronautique
SpaceX. (n.d.L.r.)

N

w

Cf. Alexandre Vautravers, «De la torpille aux
drones», in choisir n° 673, janvier 2016, pp. 22-25.
www.choisir.ch (n.d.l.r.)

4 Fondé sur la faculté d'une machine a imiter la
conversation humaine, le test de Turing (1950)
consiste a mettre un humain en relation verbale,
a l'aveugle, avec un ordinateur et un autre
humain, et a deviner a qui il s'adresse. (n.d.l.r.)

v

Cf. Etienne Perrot, «Tragédies financiéres. De la
nécessité de la morale», in choisir n° 581,
mai 2008, pp. 27-30. (n.d.l.r.)

Réponse au cybernéticien Kevin Warwick, qui a
déclaré que ceux qui refuseront de fusionner
avec des machines pour améliorer leurs
performances partiront avec un sérieux handicap
et deviendront les chimpanzés du futur. (n.d.l.r.)
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Intelligence
artificielle

Une IA qui nous veut du bien...

Marc Atallah,

directeur de la Maison d’Ailleurs, Yverdons-les-Bains
ARTS

Parmi les peurs contemporaines, celles véhiculées
par le développement de I'intelligence artificielle
ne sont pas des moindres. Attributs de la science-
fiction et de son art de la métaphore, leur ques-
tionnement en dit long sur notre condition
humaine d’aujourd’hui.

Marc Atallah dirige
depuis 2011 le
Musée vaudois de la
science-fiction. Il est
enseignant a la
Faculté des lettres
de I'Université de
Lausanne. Son
champ d’étude
touche a la
littérature,
I'imaginaire des
technosciences et
I'humanisme.

Tout comme en son temps le robot,
et plus récemment les cyborgs ou les
technologies d’augmentation de
['hnumain, le développement de I'in-
telligence artificielle (IA) appartient
aux grandes peurs de notre époque.

S'il est ardu d'identifier précisément
les sources d'un tel effroi, force est
de constater qu'il est fréquemment
véhiculé par les scénarios-catastro-
phes placés au cceur de certaines
productions fictionnelles hollywoo-
diennes - les spécialistes sont bien
plus circonspects lorsqu’il s'agit de
brosser les contours d'un futur qui
brille par son imprévisibilité. Tel film
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ou telle série ne nous parlent-ils pas
de ce qui nous attend? Les labora-
toires ne seraient-ils pas en train de
préparer I'avénement de nos succes-
seurs (numériques) ou de jouer aux
apprentis sorciers, quitte a mettre
I'hnumanité en danger? Les IA,
comme on les appelle familiere-
ment, peuvent-elles nous asservir,
voire - comme c'est le cas dans de
nombreux films, au rang desquels je
pourrais citer Her (Spike Jonze,
2013), Ex Machina (Alex Garland,
2014) ou le dernier Terminator:
Dark Fate (Tim Miller, 2019) - cher-
cher a nous exterminer froidement?
Doit-on continuer a faire progresser
la recherche ou, comme I'ont préco-
nisé certains scientifiques, parfois
illustres, freiner drastiquement nos
intentions louables pour nous pla-
cer, pragmatiquement, sous le joug
du principe de précaution?

Influence de la fiction

Ces questions, j'en suis convaincu,
vous vous les étes déja posées; et il y
a de fortes chances pour que, si je
vous demandais d'imaginer vers quoi
nous tendons dans le champ de I'lA,
VOus convoqueriez, presque sans y
préter attention, la multiplication
imminentes des logiciels autonomes
ou la volonté de ces nouveaux ac-
teurs de la conscience de se libérer
de I'esclavage que nous leur impo-
sons en remettant en cause, notam-
ment, la souveraineté que nous nous
sommes octroyée.

A bien y réfléchir, le fait que les
peurs inspirées par l'intelligence ar-
tificielle ressemblent a s'y mépren-
dre aux scénarios science-fictionnels
propagés par une industrie des loi-
sirs en pleine effervescence n'est pas
anodin. Ne serions-nous pas tentés
d'appliquer a un réel que nous con-
naissons peu - les IA ne sont pas
aussi intelligentes que nous le pen-
sons - les modéles, méme fiction-
nels, que nous connaissons afin de
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rendre intelligible I'inintelligible?
Cherchons-nous a nous faire peur
en appliquant a la réalité des direc-
tions qu’elle ne saurait prendre ou,
du moins, qu’elle n'a jamais eu pour
intention de prendre? Autrement
dit, si I'avenir nous parait sombre et
délétére, c'est parce qu'il est décrit
ainsi dans des récits qui, presque par
définition, s'articulent autour de ca-
tastrophes: «Les gens heureux n’ont
pas d’histoire ! »

Une fois mise de c6té I'idée saugre-
nue de faire de la science-fiction une
image réaliste de notre futur, il peut
étre plus intéressant (et sGrement
plus sensé) de s’interroger sur ce que
nous disent réellement les films et les
romans qui prennent l'intelligence
artificielle pour theme principal.

Usage de l'ironie

La science-fiction est souvent décrite
comme un genre prophétique qui
nous inviterait a saisir ce qui nous
attend. Bien que courante, une telle
affirmation ne prend pas en compte,
d'une part, les multiples stratégies
de distanciation mises en scéne dans
les récits (intertexte, ironie, mise en
abyme, etc.) et, d'autre part, la na-
ture métaphorique de la plupart des
motifs technoscientifiques «futuris-
tes». Une fois les textes ou les films
analysés rigoureusement, il devient
difficile de ne pas se rendre compte
que la science-fiction ne nous parle
jamais de demain, mais toujours
d'aujourd’hui.

Les recherches actuelles sur cette
technique narrative démontrent en
effet qu'elle doit étre acceptée
comme une littérature ironique
(elle fait semblant de parler du
futur) et métaphorique: le robot,
par exemple, n‘est pas d'abord une
machine mais I'image d'une huma-
nité transformée en machine; idem
pour le cyborg qui représente la
dépendance de plus en plus grande
gue nous tissons aux technologies;
ou l'extraterrestre qui, lui, trans-
forme I'étranger, I'autre, en un étre
qui nous parait si éloigné de notre
identité que nous nous en effrayons
et que nous préférons I'éliminer.
Ainsi, et a condition de vouloir saisir
la fonction symbolique de l'intelli-
gence artificielle dans les produc-
tions fictionnelles, il est essentiel de
se rappeler que la fiction, de tout
temps, a accordé une place de choix
aux métaphores, c'est-a-dire aux dis-
sonances sémantiques instituant une
réorganisation des concepts avec les-
quels nous décrivons le monde et
I’étre humain.

La puissance de la métaphore

Prenons le film Her?’, de Spike Jonze.
Je peux le lire comme une mise en
garde contre les dangers de I'lA,
mais n'ai-je pas meilleur temps - vu
que c'est Scarlett Johansson, I'une
des plus belles actrices de Holly-
wood, qui préte sa voix au logiciel
(Samantha)- de considérer cette in-
telligence artificielle comme I'image
d'un humain sans corps? Assis dans
mon fauteuil, je visionne cette pro-
duction et, du début a la fin, je suis
bercé par la voix, a la fois rauque et
sensuelle, d'une actrice que je réve
de voir apparaitre a I’écran et dont
le potentiel érotique m’est familier
(pensons aux roles qu’elle tient dans
Lost in Translation de Sofia Coppola,
sorti en 2003, ou dans Match Point
de Woody Allen, sorti en 2005) mais
qui, et c'est une des forces du film,
ne se matérialisera jamais, au grand



Her, de Spike Jonze
© Warner Bros

dam de Théodore et du spectateur
rappelés a leur solitude.

La métaphore n’est-elle pas la d'une
puissance rare? Comment mieux
représenter le désarroi d’'une huma-
nité qui, en manque de contacts
humains, ne peut faire autre chose
que de les chercher (la quéte est
néanmoins vouée a I'échec) au tra-
vers des logiciels mis a disposition
par une industrie consumériste ex-
ploitant tous nos manques, autre-
ment dit tous nos désirs?

Spike Jonze ne nous parle pas des
futures IA ou du danger de les voir
nous dominer un jour, mais, plus
profondément, d’'une humanité qui,
entourée par des logiciels intelli-
gents qui font tout pour elle (pen-
sez aux recommandations d’achat
sur les sites du e-commerce ou les
publicités ciblées sur les réseaux so-
ciaux), a oublié que le lien social
n’est pas d'abord affaire de commu-
nication, mais de corporéité. Théo-
dore, le personnage principal de
Her, c'est nous; le logiciel intelligent
du film, c'est Elle, Scarlett Johans-
son, l'autre, cet autre que nous dési-
rons tant, mais avec qui nous préfé-
rons entrer en relation via une
interface technologique (le smart-
phone, les réseaux sociaux). Un

autre que nous préférons garder a
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distance... Her nous interroge sur
notre besoin d’interagir avec autrui
par le biais de réseaux (a)sociaux,
mais aussi sur le corollaire de ce
mode d’interaction: Théodore, tout
comme nous, éprouve, jour apres
jour, une solitude désespérante.

Ce récit de science-fiction est donc a
I'opposé d'un avertissement: il mon-
tre ce qui est, afin de pointer notre
propension a transformer, métapho-
riguement, autrui en IA, par peur du
corps, par peur de 'altérité et de la
différence.

Un miroir ou se contempler

Par le biais de la métaphore, la
science-fiction décrit donc les modi-
fications subies par la condition hu-
maine dans un monde empreint de
technologies. Ses récits proposent
une image a priori dissonante (dans
Her, le logiciel n’est pas un étre hu-
main), dont la force est de conduire
a un réarrangement conceptuel qui
permet de rendre le monde autre-
ment intelligible (toujours dans Her,
I’'humain est devenu une IA, puisque
son corps ne compte plus dans les
rapports sociaux).

Une fois cette clé de lecture adop-
tée, les récits s'ouvrent sur des inter-
prétations fascinantes: la science-
fiction devient le miroir dans lequel
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Masamune Shirow,
The Ghost in the
Shell, 1991

© Editions
Kodansha/ Young
Magazine
Kaizokuban. Coll.
Maison d'Ailleurs

nous contemplons I'image de notre
visage et, par extension, les problé-
matiques anthropologiques soule-
vées par le développement de I'lA.

Ex Machina, en sa qualité de recom-
position contemporaine du conte
de Barbe-Bleue, use de I'lA pour
pointer, avec délicatesse et poésie,

THE GHOST IN THE SHEL-L-

SHIROW
mAsSAmMUNE

notre capacité a instrumentaliser
autrui en le transformant en robot
intelligent soumis a nos désirs solip-
sistes. Transcendence (Wally Pfister,
2014), pour sa part, en exploitant la
dimension métaphorique de la tech-
nique de l'uploading (le transfert
d’une conscience dans un réseau in-
formatique), représente comment
I'utopie de la passion amoureuse
nous pousse a considérer tout ce qui
nous sépare de |'étre aimé comme
un obstacle a abattre.

Nous pouvons donc continuer a ré-
duire la science-fiction a une esthé-
tique prophétique, mais nous man-
querons alors toutes ses richesses et
oublierons de nous laisser toucher
par ce qu’elle nous dit: I'intelligence
artificielle n'est pas une extériorité
technologique funeste, elle est ce
que nous sommes en train de deve-
nir. Dans un monde capitaliste ou
tout ce qui existe se doit d'étre
consommé, dans un monde sécuri-
taire ou l'autre est d'abord percu
comme un danger, l'individu a ten-
dance a médiatiser toutes ses inte-
ractions, a s'éloigner de la corpo-
réité comme si cette derniére était
un danger, a refuser toute commu-
nication immédiate.

La science-fiction ne vise donc aucu-
nement a nous faire peur. Elle pré-
fere nous dessiner les contours de
notre visage. Arrétons d'étre ef-
frayés par ce qui n’arrivera pas et
privilégions ce qui fait la grandeur
des étres humains: leur capacité a se
regarder en toute lucidité. m

1 Dans Her, suite a une peine de coeur, Théodore
achéte un programme informatique capable de
s'adapter a la personnalité de chaque utilisateur,
qui prend pour lui le nom de Samantha. Peu a
peu, I'homme et la machine tombent
amoureux...

Le film a requ de nombreuses récompenses, dont
I’Oscar 2014 du meilleur scénario original.
(n.d.l.r.)
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Toiles de maitres, symphonies: les techniques
d’intelligence artificielle investissent I'art et son
marché, renouvelant cette question habitant déja
le XX¢ siécle: les machines peuvent-elles créer?
Tout dépend finalement de l'intention de ceux
qui les gérent ... ou qui acceptent de lacher prise.

Docteur en Sciences
de la société
(Université de
Genéve) et en
informatique (Ecole
polytechnique
fédérale de
Lausanne), Nicolas
Nova enseigne
I'anthropologie des
cultures numériques
a la Haute école
d‘art et de design
de Geneve. ll a
co-fondé Near
Future Laboratory,
une agence de
prospective et
d’innovation
impliquée dans des
projets de design
fiction.

Parmi les ceuvres d'art vendues aux
enchéres par la société Christie's a
I'automne 2018, on pouvait trouver
une toile étrange intitulée Portrait
d’Edmond Belamy, signée par une
simple formule mathématique.' Ad-
jugé le jeudi 25 octobre a New York
pour la somme de 432500 dollars
(environ 45 fois son prix estimé), ce
tableau, décrit comme «la premiére
ceuvre d'art congue par une intelli-
gence artificielle a étre vendue aux
enchéres», fit rapidement parler de
lui.

Pour arriver a cette fructueuse plus-
value, le collectif Obvious, partenaire
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de Christie's dans cette affaire, a créé
un programme informatique ca-
pable d'apprendre par répétition et
procédant en deux étapes. La pre-
miére consiste a générer des images
en s'inspirant d'une série de plus de
15000 portraits réalisés par des
peintres célébres et sélectionnés par
les membres du collectif. La seconde
analyse les productions ainsi élabo-
rées et choisit progressivement celles
qui ressemblent le plus a une créa-
tion d'origine humaine.? L'objectif
était de démontrer la capacité des
algorithmes informatiques a émuler
la création artistique.

Autre cas notable, deux ans avant
Belamy, le «nouveau Rembrandt»
rendu public par des scientifiques et
des historiens de I'art en collabora-
tion avec la banque néerlandaise
ING et Microsoft. La encore, le prin-
cipe a consisté a analyser plus de 300
ceuvres du peintre a I'aide de scan-
ners pour capturer de multiples dé-
tails de son identité artistique. Sur
cette base, un programme informa-
tique, couplé a une imprimante
haute-résolution reproduisant la tex-
ture et I'épaisseur de la toile, a gé-
néré un nouveau portrait copiant le
style du maitre hollandais.

Si de tels exemples sont récents dans
le monde des arts visuels, le logiciel
EMI (Experiments in Music Intelli-
gence), congu dans les années 80 par
le chercheur et compositeur améri-
cain David Cope, produisait déja des
musiques originales en s'inspirant
des motifs et regles de composition
de grandes piéces de musique clas-
sique. Son travail déboucha sur la
parution d’albums, tels que Virtual
Mozart et Virtual Rachmaninov,
dans lesquels des artistes-interpréetes
restituaient les ceuvres générées par
ces programmes. Il s'agit la d'une
démarche similaire a celle de Fran-
¢ois Pachet, créateur en 2016 d'un
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logiciel élaborant un «nouveau»
morceau des Beatles.

A chaque époque - il y a trente ans
dans le cas de Cope comme au-
jourd'hui-lespolémiquesabondent:
qui est «vraiment» I'auteur? s'agit-
il de création artistique ou unique-
ment de copie? Avec, en toile de
fond, la crainte d’'une autonomie
des machines qui, aprés avoir vaincu
les humains aux échecs ou au go
(pour prendre d'autres exemples de
I'actualité), viendraient empiéter sur
les plates-bandes de cette derniére
faculté proprement humaine qu’est
la créativité artistique.

De multiples acteurs

Ces controverses, qui concernent
principalement la place a donner a
la technique, sont passionnantes.
Une maniere pragmatique de les
déméler consiste a la fois a aborder
les pratiques de création au coeur de
ces projets et a saisir les discours a
leurs propos.

Les artistes n‘ont pas attendu les tech-
niques d’intelligence artificielle (IA) pour

imaginer des ceuvres «génératives». On
pouvait déja en voir dans les années 60.

L'intérét de ces trois exemples est
justement de nous interroger sur la
notion de création, sur ce que
«font» concrétement ces dispositifs
techniques. La courte description
des projets ci-dessus témoigne de la
diversité des acteurs impliqués.

Chaque production repose sur une
combinaison d’objets technologi-
ques (ordinateurs, programmes...),
d’ceuvres antérieures servant de
modeéles ou d’inspiration, et de di-
vers corps de métiers - des program-
meurs aux imprimeurs, en passant
par les communicants qui amplifient
I'importance de ces nouvelles for-
mes de création, les journalistes qui
relatent ces controverses ou encore
les acteurs du marché de I'art qui
évaluent la pertinence de cette op-
portunité commerciale.

Au cceur de l'acte, I'intention
Pour le dire autrement, la capacité a
générer ce qui fait ceuvre - un ta-
bleau, un morceau de musique ainsi
que les discours a son propos - est
distribuée. Avec le Portrait d’Ed-
mond Belamy, par exemple, l'inten-
tion du collectif Obvious se refléte
dans le choix des techniques d’intel-
ligence artificielle (I1A), dans la sélec-
tion d'un certain nombre de mo-
déles, dans la définition de critéres
de tri des tableaux retenus par le
second programme, mais aussi dans
la décision de travailler avec Chris-
tie's pour produire un coup média-
tique. Le portrait de Belamy résulte
ainsi de la combinaison de ces diffé-
rents éléments, de ces «contribu-
tions» multiples, et non du simple
algorithme identifié sur la signature
du tableau.

L'autonomie de ces programmes in-
formatiques est donc relative et
nous rappelle que le travail artis-
tique repose sur toutes sortes d’ac-
teurs périphériques ou de petites
mains a méme de contribuer a la
production finale. L'importance du
geste artistique réside en effet plus
dans l'intention et les principes qui
vont générer des ceuvres, intentions
portées par les collaborateurs de ces
différents projets qui, au fond, en
sont les auteurs.
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De ce point de vue |3, les artistes
n‘ont pas attendu les techniques
d’lIA pour imaginer des ceuvres « gé-
nératives». On pouvait déja en voir
dans les années 60, comme avec les
créations d'art sériel d'un Sol Lewitt
produites a partir de procédures et
d'instructions précises a exécuter.
D’ou peut-étre I'intérét de Christie's
d'étre la premiére maison de vente
a promouvoir une ceuvre « créée par
une intelligence artificielle», puis-
que c'est cette logique générale qui
importe.

Relevons a ce propos que d'aprés
son site web, et malgré les tentatives
ultérieures du collectif, Obvious n'a
vendu que ce Belamy, car une fois le
coup médiatique effectué, le geste
artistique n’est guere intéressant a
reproduire...

Du canon a la rupture

Le fait que I'intention de création ne
réside pas intrinséquement dans les
machines nous méne vers une nou-
velle question: les techniques d'lA ne
seraient-elles qu’un outil, au méme
titre qu’un pinceau? Si mon argu-
mentaire précédent replace I'inten-
tion au cceur du geste artistique chez
les porteurs de ces projets (David
Cope, Obvious, Microsoft), il faut
néanmoins souligner que ces tech-
niques, qui ne sont pas a la portée de
tous, ont des propriétés singuliéres
les distinguant d’autres outils artis-
tiques plus traditionnels.

Une certaine condescendance en-
vers elles nous pousse a les qualifier
d'«outils», comme pour les remiser
au rang d’'objets que I'étre humain a
inventés et qu'il se fait fort de domi-
ner. Or ces techniques d'IA pos-
sedent des capacités de repérage de
régularités, d’apprentissage de mo-
tifs, mais aussi de singularités pro-
presaun compositeur ou un peintre.
Elles donnent également la possibi-
lité de générer un nombre farami-
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neux de propositions reposant sur
cet apprentissage, et de combinai-
sons entre les motifs et les détails
identifiés au préalable.

Il en résulte une troisieme qualité
manifeste: la facilité de faire adve-
nir des formes émergentes et plus
ou moins imprévues. C'est ce mode
de fonctionnement, et donc de
création, sur lequel nous humains
n‘avons qu’une prise partielle qui
rend ces techniques si puissantes.
Relevons cependant que ce n’est
justement pas ce que font les por-
teurs des projets mentionnés au
début de cet article. C'est comme
s'ils souhaitaient coller le plus pos-
sible au canon, traduisant peut-étre
en cela leur méconnaissance d'une
posture artistique qui reposerait sur
I'innovation ou la rupture.

A ce titre, une perspective plus sti-
mulante consiste a laisser ces tech-
niques d’lA évoluer a leur gré, sui-
vant leur propre logique, comme
dans la piece sonore produite pour
la Fondation Cartier par l'artiste
David Lynch et le roboticien Pierre-
Yves Oudeyer. Celle-ci mettait en
scéne un quatuor de robots minia-
tures ayant développé une maniére
de communiquer entre eux sous la
forme d'une étrange mélopée, un
chant de robots pour robots, sous la
houlette d'un artiste et d'un ingé-
nieur instigateur de cette surpre-
nante auto-organisation.® Si un tel
projet semble |éger a premiére vue,
il interroge néanmoins notre capa-
cité a juger des formes de création
qui reléeveraient d'une production
principalement machinique. m

-

Cf. Geneviéve Nevejan, «La fabrique de
I'ceuvre », in choisir n° 693, octobre-décembre
2019, pp. 63-66. (n.d.l.r.)

Une technique en deux temps nommée GAN,
acronyme de Generative adversarial network,
(réseaux antagonistes génératifs). Un procédé
concu par le chercheur en informatique lan
Goodfellow.

N

w

www.youtube.com/watch?v=YRh8S1P2dcw
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PHILOSOPHIE

En plus d’avoir un «cerveau», une machine peut-
elle avoir une conscience? La question renvoie a
I'éternel et inextricable probléme du rapport
entre l'esprit et le cerveau, et a l'autre probléme,
tout aussi complexe, du rapport entre le corps et
I'esprit. L'étude du langage et I'expérience du
dilemme éthique éclairent le débat.

Adaptation et
traduction d'un
article paru le

4 janvier 2020 dans
la Civilta Cattolica.

En plus de faire appel a des disci-
plines trés différentes (philosophie,
linguistique, psychologie, psychana-
lyse, neurologie, génétique, phy-
sique, chimie, neurosciences), ces
questions ont donné lieu a des hy-
pothéses et a des théories variées et
contradictoires, confirmant la diffi-
culté a parvenir a des conclusions
définitives et universellement parta-
gées. Il a méme été tenté d’'éliminer
I'un des deux termes - |'esprit - en
vain.

Contrairement au cerveau, |'esprit
revét une multitude de sens (cons-
cience, ame) difficiles a préciser, qui,

s'ils ne peuvent étre reliés au cer-
veau, ont en revanche chez I'"humain
un rapport avec I'organisme entier.
En ce qui concerne l'intelligence ar-
tificielle (1A), on est en droit de dou-
ter que la machine puisse avoir un
«esprit».

Communiquer n’est pas
comprendre

Pour comprendre cette différence
fondamentale, le philosophe améri-
cain de I'esprit John Searle aimaginé
une expérience mentale devenue
célebre: la chambre chinoise. Un vo-
lontaire se place dans une piéce ou
se trouvent des lignes de texte en
chinois, une langue qu'il ne connait
pas. Il recoit un manuel d’instructions
indiquant les symboles qu'il devra
utiliser pour répondre a chaque li-
gne. Ses réponses seront correctes,
mais il ne comprendra toujours pas
le chinois.

Cette expérience montre la diffé-
rence entre le langage humain et un
programme informatique qui recoit
et envoie des lignes d‘informations
sans les comprendre. De ce point de
vue, une machine ou un robot ne
pourra jamais «parler» comme un
étre humain. Le programme utilise
une procédure, tandis que le lan-
gage fait surtout référence au sens
des mots et utilise des symboles. En
linguistique, on appelle cela la «sé-
mantique ».

Le rapport entre le langage et la
santé mentale en dit long sur la di-
mension biologique, corporelle, vi-
vante du langage humain, dont la
sémantique présente un ensemble
de regles extrémement complexes et
non codifiables, et pourtant con-
nues de tous. Or la sémantique est
absente des programmes informa-
tiques justement parce qu’elle n'est
pas «programmable», et surtout
parce qu’elle présente des connota-
tions biologiques et affectives. C'est



2001, L'odyssée de
l'espace

© Metro-Goldwyn-
Mayer Studios Inc

la d'ailleurs l'une des grandes
énigmes de la linguistique. A la diffé-
rence des machines, les étres hu-
mains ne sont pas programmeés par
des algorithmes. On utilise volontiers
le terme «d’émergence» (quelque
chose qui survient) pour indiquer
cette dimension de I'esprit humain
que I'on ne peut réduire a un algo-
rithme ni a une dimension purement
matérielle.

Searle résume ainsi son avis sur la
question: les programmes sont com-
plétement syntaxiques; I'esprit a une
sémantique; la syntaxe n’est pas la
méme chose et elle n'est pas suffi-
sante en elle-méme pour la séman-
tique. En d’autres termes, il existe un
écart de qualité entre le programme
et le sens.

Cet écart a été illustré de maniéere
exemplaire en 1968 dans le célébre
film 2001, L'odyssée de I'espace de
Stanley Kubrick, ou figure un dia-
logue entre un astronaute et un su-
perordinateur, Hal 9000, qui a un
contréle absolu sur toutes les opéra-
tions a bord du vaisseau spatial.
Lorsque le commandant décide de
le désinstaller a la suite d’une erreur
de calcul, Hal commence a tuer les
membres de |'équipage. L'astro-
naute survivant essaie en vain de lui
montrer le sens de sa mission et la
valeur de la vie des astronautes; Hal
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est incapable de le comprendre et
continue de répéter ce pour quoi il
a été programmeé, jusqu’a interrom-
pre la liaison.

Une logique inadaptée

Comme le langage, I'expérience
morale présente, elle aussi, des com-
plexités telles qu’il est impossible de
la ramener a un systéeme ou a une
théorie exhaustive. De la méme fa-
¢on que pour |'apprentissage d'une
langue, il y a une sorte de «gram-
maire universelle » de la morale, qui
est davantage liée aux sentiments
qu’a la compétence.

C'est ainsi que les personnes dépour-
vues de sentiments, les psychopathes,
présentent des déficits dans le do-
maine de la morale. Les recherches
menées par le médecin portugais
Antonio Damasio dans le domaine
neurocérébral ont montré comment
la lobotomie, c'est-a-dire I'ablation
des lobes frontaux du néocortex cé-
rébral (siege des émotions), induit de
graves déficits dans |'évaluation. Ces
résultats démentent I'idée reqgue
selon laquelle un esprit froid et dé-
pourvu d’émotions se trouve dans les
conditions optimales pour prendre
de bonnes décisions.

Damasio évoque le cas d'un patient,
Elliot, a qui les médecins avaient re-
tiré une tumeur en recourant a une
lobotomie. Elliot avait gardé intactes
ses capacités intellectuelles, linguis-
tiques et de communication, mais
n'éprouvait plus aucune émotion.
Cette privation avait fait de lui
«l'étre humain intelligent le plus
froid et le moins émotif que I'on
puisse imaginer, mais dont la raison
pratique était tellement altérée
qu’elle I'amenait a commettre plu-
sieurs erreurs dans son quotidien, en
violation perpétuelle de ce que vous
et moi pourrions considérer comme
socialement approprié et avanta-
geux du point de vue personnel».’
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Damasio ajoute que si les lésions
adviennent précocement, a I'age du
développement d‘une personne,
celle-ci sera incapable d'apprendre
les regles d'éthique les plus élémen-
taires. La conclusion du neurologue
est que I'action morale est essentiel-
lement liée a I'affect et que, en son
absence, elle ne peut étre compen-
sée par aucun autre type d’instruc-
tion: « Cela ne veut pas dire que ce
sont les sentiments (quand ils in-
duisent une action) qui décident
pour nous, ou que Nous he sommes
pas des étres rationnels. Je suggére
seulement que certains aspects du
processus de I'émotion et du senti-
ment sont indispensables pour la
rationalité. »?

Le dilemme éthique ne peut étre résolu par
un algorithme visant a obtenir le résultat

maximal pour un colt minimal. Pour les
étres humains, la décision repose sur bien
plus.

Le dilemme éthique

Les recherches de Damasio peuvent
nous aider a identifier une diffé-
rence importante dans la facon de
procéder, selon que I'on est un hu-
main ou une IA, face a un «dilemme
éthique». Ce concept a été rendu
célébre par la philosophe anglaise
Philippa Ruth Foot.? Elle a recouru a
I'exemple d'un train hors de con-
tréle qui risque de finir sur un
groupe d’ouvriers en pleine activité;
il est impossible de prévenir ceux-ci,
mais il est possible d’actionner un

levier qui dirigera le train sur une
voie désaffectée, sur laquelle se
trouve néanmoins un ouvrier. C'est
le choix, terrible mais inévitable, du
moindre mal. Ce probléme n’est pas
seulement quantitatif (un groupe
de personnes contre une seule per-
sonne), il se pose aussi en termes de
responsabilité car, dans ce cas, la
personne dirige volontairement le
train vers la voie désaffectée, entrai-
nant la mort de I'ouvrier. Une ver-
sion encore plus tragique du di-
lemme précise qu’il s'agit d'une
personne avec laquelle le conduc-
teur a un lien affectif (un ami ou un
parent).

Comment les machines réagissent-
elles face a un dilemme éthique?
Une voiture sans chauffeur ferait,
elle aussi, le choix du moindre mal,
mais elle ne se sentirait pas cou-
pable d’avoir tué. Chez I’humain,
par contre, le manque d’alternatives
n’'atténue pas la peine et le remords
d'avoir pris une terrible décision.

Le roman de William Clark Styron,
Le choix de Sophie (1979), adapté
trois ans plus tard au cinéma par
Alan Pakula, le montre bien. Lors de
sa déportation a Auschwitz, la pro-
tagoniste, Sophie, est confrontée a
un horrible choix: un garde sadique
lui ordonne de décider lequel de ses
deux enfants ira dans la chambre a
gaz. Si elle refuse, les deux mour-
ront. Désespérée, Sophie choisit de
garder son fils, espérant que son
bourreau changera d'avis, ce qui ne
se produit pas. Elle gardera au fond
d'elle-méme le poids de ce drame
pendant de longues années, puis se
suicidera.

Le dilemme éthique ne peut étre
résolu par un algorithme visant a
obtenir le résultat maximal pour un
coGt minimal. Pour les étres hu-
mains, la décision repose sur bien
plus. Le sentiment de responsabilité



renvoie a quelque chose de diffé-
rent sur le plan qualitatif, comme le
remords, la repentance, la tristesse,
la culpabilité, la rédemption.

«L'éthique utilitariste (conséquen-
tialisme) nie l'existence d'authen-
tiques dilemmes moraux, écrivent le
philosophe Julian Nida-Rumelin et
I’écrivain Nathalie Weidenfeld. La
raison de cette négation est évi-
dente: si l'action est évaluée d'apres
un critére d'optimisation, il ne peut
y avoir aucun conflit [...]. Les ordina-
teurs numériques sont par défini-
tion des machines de Turing et four-
nissent des résultats univoques. lls
ne sauraient étre un modele de rai-
son pratique, ne serait-ce que pour
cette raison.»* Face au dilemme,
une machine restera dans l'incerti-
tude mais ne se sentira jamais cou-
pable. Et, contrairement a Sophie,
elle n’en viendra pas au suicide.

Pour un humanisme numérique
En excluant toute comparaison avec
la dimension sapientielle de la vie,
la mentalité technologique risque
de s'approcher dangereusement de
la folie et de la perte de sens. Dans
sa célebre analyse de la domination
de la technique dans I'époque mo-
derne, Martin Heidegger remar-
quait en 1953 déja que le probléme
central ne réside pas dans la mesure
de cette domination, mais plutot
dans le fait que I'hnomme n’est pas
préparé a la vivre de maniere cri-
tique et consciente, en soupesant
les avantages et les pertes possibles.

Commentant le dialogue entre I'as-
tronaute et Hal 9000 dans 2007,
L'odyssée de I’espace, Julian Nida-
RUmelin et Nathalie Weidenfeld re-
marquent que ce n’est pas un hasard
si l'ordinateur ressemble a un ceil de
verre rouge et noir, les couleurs que
I'imaginaire chrétien attribue a I'en-
fer: « L'enfer est un lieu dans lequel
I'homme a donné le pouvoir de vie
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et de mort a des ordinateurs pro-
grammés de maniére conséquentia-
liste, qui sont incapables de penser
vraiment. »®

La quantité accrue de données et de
ressources requiert aussi une éva-
luation, que I'|A peut au maximum
suggérer mais dont elle ne pourra
jamais étre la derniére instance.
L'enjeu a été bien résumé par I'écri-
vain mexicain Naief Yehya: «Avec
un ordinateur, nous pouvons trans-
former pratiquement tous les pro-
blémes humains en statistiques, en
graphiques, en équations. Le plus
inquiétant est que, ce faisant, nous
créons l'illusion que ces problemes
peuvent étre résolus avec les ordina-
teurs. »®

Un dialogue des plus attentifs entre
les innovations technologiques et
les sciences humaines, en vue d'un
«humanisme numérique », est donc
une nécessité. Le débat sur I'enjeu
et la décision a mettre en ceuvre
doivent toujours rester, en derniére
analyse, dans les mains de 'homme
qui est, depuis toujours, un homo
sapiens. m

-

Antonio Damasio, L’erreur de Descartes. La
raison des émotions, Paris, Odile Jacob 1995.
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Philippa Ruth Foot, «The Problem of Abortion
and the Doctrine of double Effect», in Oxford
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Naief Yehya, Homo cyborg. Il corpo postumano
tra realta e fantascienza, Milano, Eléuthera 2005,
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Exposition

Libres impressionnistes

du Canada

Geneviéve Nevejan, Paris
journaliste et historienne d'art

L'impressionnisme au Canada. Nul n'y avait peut-
étre songé avant que la Fondation de I'Hermitage
ne lui consacre une exposition. Pourtant cette
contrée lointaine, tout du moins au XIX¢ siecle,
offrait avec ses paysages grandioses, de surcroit
enneigés, un cadre privilégié pour les adeptes du
mouvement qui avait déja conquis I’Europe et les

Etats-Unis.

Le Canada et
I'impressionnisme.
Nouveaux horizons,
1880-1930,
jusqu’au 24 mai a

la Fondation de
I'Hermitage,
Lausanne.

Katerina Atanas-
sova, Le Canada et
I'impressionnisme.
Nouveaux horizons,
1880-1930,

Milan, 5 Continents
Editions 2020,

296 p. et 180

illustrations couleur.

(catalogue de
I'exposition).

Le Canada et I'impressionnisme per-
met de mesurer I'ampleur de l'in-
fluence de cette esthétique née sous
le pinceau de Monet. Beaucoup de
peintres canadiens se sont nourris a
Paris méme de I'exemple des mai-
tres. C'est le cas d’Henri Beau, de
Marc-Aurele de Foy Suzor-Coté et
de Maurice Cullen, les plus proches
stylistiquement de leurs alter ego
francais. Le plus connu, James Wil-
son Morrice, se lie a plusieurs prota-
gonistes de la vie culturelle pari-
sienne, entre autres Hemingway qui
le trouvait «d'une grace sociale
pleine d'aisance ». Né a Montréal, ce
dandy voyageur refusait de se fixer
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et passa l'essentiel de son existence
en dehors de son pays, pour finir ses
jours en Tunisie.

Interprétations personnelles
Sensibles a la lumiére et attachés au
paysage, tous ces artistes n’adhérent
pas servilement a la touche divisée.
Sous l'instigation de Cullen, Morrice
s'y essaye, sans grand succes, susci-
tant un art infiniment plus proche
de Vuillard, voire de Whistler et plus
tard de Matisse. Il est vrai que le
mouvement impressionniste est déja
passé de mode quand les Canadiens
s'y intéressent. Sans peine, ils s'en
détournent plus ou moins radicale-
ment, sans pour autant renier ce
passage obligé.

John Y. Johnstone et Ernest Lawson
en reprennent les thémes, tout en
gardant l'intégrité des formes que
respectent également Laura Muntz
et Mary A. Bell dans son approche
de la figure humaine. On est loin de
la fusion de I'homme dans un pay-
sage noyé de brume. Le réel garde
ses prérogatives, rien n‘en altére la
visibilité.

Les peintres canadiens n‘ont jamais
été meilleurs que lorsqu'ils dépei-
gnent leur contrée natale. La nature
devient leur sujet de prédilection, a
travers lequel Arthur Lismer et Cla-
rence Gagnon tentent un art pro-
prement canadien. Actif bien apres
I'émergence de l'impressionnisme,
Gagnon parcourt I’Amérique du
Nord, en restitue les paysages, mais
aussi les moeurs et coutumes de la
vie rurale. Songeons encore a |I'em-
blématique fleuve Saint-Laurent
dont Cullen saisit le cours glacé, ou
a de Foy Suzor-Coté qui, a son re-
tour en France, reprend inlassable-
ment les vues de son village natal
d'Arthabaska. Dans Dégel, soir de
mars, Arthabaska (1913), il surprend
le lent passage du temps, la beauté
mouvante des ombres et des lu-
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Maurice Cullen
(1866-1934),

La récolte de la
glace, v. 1913

© Musée des
beaux-arts du
Canada, Ottawa
Photo MBAC

mieres qui glissent silencieusement
sur la neige et les rivieres. Dépouillé
de sa dimension anecdotique, le
théme se métamorphose en allégo-
rie de la fuite du temps face a I'im-
mobilité d’'une nature paralysée par
les neiges.

Une identité ancrée dans

le territoire

Avec le Groupe des Sept (créé a To-
ronto en 1919 par Arthur Lismer,
Lawren Harris et J. E. H. MacDonald
notamment) sonne le glas de la tu-
telle étrangére. La quintessence du
Canada est reconnue pleinement
dans sa nature sauvage, du lac Supé-
rieur et des Rocheuses a I'Arctique.
Chaque artiste se forge sa propre
vision. A la touche vibrante, MacDo-
nald substitue des aplats d'un chro-
matisme éclatant. En dépit de ses
origines britanniques, Lismer, ins-

tallé au Canada depuis 1911, donne
des gages a cet art «national » qu’il
fonde sur les particularités de sa lu-
miere mais aussi de sa géomorpho-
logie. Dans Le gros rocher, Bon Echo
(1922), la solidité sculpturale de la
lumiere chaude et des ombres pro-
fondes faconne les falaises. Et c’est
aussi en sculpteur que Lawren Harris
aborde le site de Pic Isolation, qu'il
réduit a une épure symbolique de
ses expériences spirituelles.

Ces artistes prénent une évocation
plus audacieuse et plus vigoureuse
du paysage: I'homme disparait dans
ces panoramas grandioses des es-
paces du Nord canadien. lls appar-
tiennent a une génération qui s'at-
tache non plus a des camaieux de
tons fondus, mais a une palette plus
colorée. Et comme le firent précé-
demment les impressionnistes en
France, ils suscitent a leur tour le
scandale.

Adrien Hebert

Le seul a se démarquer de cet en-
gouement pour la nature est Adrien
Hebert. Formé en France, il marque
un renouvellement de l'iconogra-
phie, comme dans Le port de Mon-
tréal (1922) ou il privilégie le spec-
tacle de la vie urbaine: au premier
plan, les mats, les palans et les pas-
serelles s’enchevétrent en un écran
de lignes mouvementées. Fils d'ar-
tiste cultivé, il comptait parmi I"élite
libérale pour qui I'avenir de la so-
ciété canadienne-francaise exigeait
I'ouverture au progrés social et
scientifique autant que I'ouverture
sur le monde. Une autre page de
I'histoire de I'art canadien s'écrivait
alors. m
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L'huile miraculeuse

Fabienne Bogadi, Genéve

écrivain

Traductrice et
journaliste
économique, la
suisso-hongroise
Fabienne Bogadi a
été nominée pour le
Prix des lecteurs de
la Ville de Lausanne
2020, pour son
roman Les
immortelles
(Lausanne, L'Age
d’Homme 2019,

216 p.).

LETTRES

Le crépuscule est tombé sur les ruines, les recouvrant d’un voile noir que
seules éclairent les flammes orangées du feu de brindilles seches et de bois
flotté allumé par le vieil homme a l'aide d’un briquet conservé avec soin
dans la valise qui contient tout ce qu'il posséde. Quelques vétements, des
outils, des couvertures et divers ustensiles qu’il a dénichés parmi les
décombres de la ville éblouissante ot il est né et a vécu, juste avant quelle
ne soit engloutie par les flots.

La belle noyée luit dans sa téte a chaque fois qu’il y pense. « La nuit, mille
lumiéres illuminaient les facades des immeubles, mille scintillements, si
vifs qu’ils faisaient palir la lumiére du firmament », aime-t-il a raconter &
la fillette blottie contre lui pour se réchauffer et qui I’écoute de toutes ses
oreilles, car les histoires du vieux sont la mémoire qu'elle n’a pas. Elle était
trop jeune pour se rappeler ces merveilles. Son premier souvenir, cest le
corps décharné de sa mére, étendu sous des branchages dans une fosse de
fortune avec sa peau nacrée qui miroitait entre les interstices de ce cer-
cueil improvisé, et ce jour-13, la ville
et ses lumieres avaient disparu depuis
longtemps.

- La vie était douce et chaude. Sur
les tables aux nappes brodées fu-
maient des mets délicats et les fem-
mes étaient belles et elles riaient
dansles bras des hommes, les vapeurs
du champagne et les bolides qui sil-
lonnaient les rues en klaxonnant.

- Cham...pagne? interroge la fillette.

NE aiol LES
IMMORTELLES

ROMAN

FABIad

Le vieux frissonne en serrant plus
fort la petite contre lui. Sur le feu, les
grillons, les scarabées et les vers qu’ils
ont cueillis dans les prairies et au
bord des routes grésillent en sifflant,

| T
5 JOHOMME
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tandis qu’ils mordillent des racines au golit amer et sucré pour faire
patienter leur faim. Les fenétres du hameau désert ou ils se sont arrétés
pour la nuit ressemblent aux yeux des morts et sur leurs tétes, un infini
nuage de poussiére et de particules masque le cosmos, dévorant les étoiles.
Le vieux a ménagé un abri dans les débris d’une usine, parmi des blocs de
béton déchiré ot un lierre jauni senroule autour des piques de fer rouillé
qui sortent comme des bras de cadavres, infini charnier de ce qui fut
autrefois.

Trainant la valise derriére eux, ils marchent seuls au milieu de 'univers
depuis des jours, des mois ou des années peut-étre, car ils ont perdu le
compte du temps avec chaque jour qui est semblable au précédent. Ils
savent juste que cest ’hiver & cause des nuits trop longues, de la pluie et
du vent. Ils vont de ruines en décombres, de villages abandonnés en
arbres morts, de sentiers escarpés en rochers, a la recherche d’une com-
munauté humaine qui pourrait accueillir enfant, parce que les vieux ne
sont pas éternels. Mais tout ce qu’ils ont rencontré, ce sont des hordes de
chiens qui les suivent en grondant et des corbeaux croassant dans les
champs recouverts de détritus.

Lhomme ajoute du bois dans le feu et souffle sur les braises pour les faire
repartir. La veille, ils ont aper¢u dans un bosquet ravagé par un incendie
une touffe de mimosas jaunes comme le soleil de sa jeunesse.

- Les mimosas sont les premicres fleurs qui germent apres le passage du
feu, avait-il expliqué. Ils sont le symbole de la vie qui renait.

- On dirait de lor, avait-elle souri, le nez enfoui dans les touffes odorantes
queelle avait respirées d’un air ravi.

Sans la fillette, le vieil homme se serait laissé mourir depuis longtemps et
ce mimosa déposé sur leur chemin par une main invisible I'a conforté
dans I’idée qu’il existe un espoir non loin, ou tout au bout, et que méme
ténu, il ne faut pas mépriser l'espoir.

Lenfant a terminé son repas d’insectes, de baies acides et de racines et joue
avec une flaque noire et odorante, et ses doigts maigres ot affleurent les os
se recouvrent d’un liquide visqueux. «J'aime pas», dit-elle en plissant les
narines. « Ca pue. Clest tout noir. Cest collant. » A I'aide d’une cuillére, le
vieux répand un peu du liquide sur le foyer provoquant une grande flamme
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bleue qui effraie la fillette. « Tu as raison d’avoir peur, petite. C'est cette
huile qui a mené le monde a I'abime. Cette huile, la paresse et la cupidité. »

Elle ne comprend pas. Elle ne voit pas le rapport entre la flaque poisseuse
et la paresse ou la cupidité, car elle na pas connu le monde dont parle le
vieux, mais elle fait oui de la téte pour le contenter, parce que le vieux,
cest tout ce qu'elle a pour la protéger sur I'interminable chemin de pous-
siere, de bitume éventré et de cailloux.

«Quand 'homme a découvert ce quil pouvait en faire, il était tout
content», ajoute le vieux avec du mépris et de la colére dans la voix. «Il a
mis toute son énergie a en tirer des inventions captivantes, pour aller plus
vite, plus loin, plus haut et pour gagner plus d’argent, toujours plus
d’argent. Il a baptisé ¢a le progres. » Le vieux avait fait comme les autres,
envolité par la vitesse, par le viombissement des moteurs et par le rire des
femmes avec leurs robes a paillettes synthétiques. Cette agitation I’avait
happé comme un carrousel et il était allé tres loin, trés haut et tres vite.
Désormais dans son silence, il maudit le progres. « On s'est rué sur cette
huile sans comprendre que ¢’était une malédiction. Elle recouvre tout et
est indestructible. »

Aux branches nues des arbres flottent en bruissant des sacs légers comme
des ballons, accrochés la par le vent pour 'éternité. La mine dégotitée, la
fillette frotte ses mains dans la boue pour les nettoyer, puis elle les essuie
dans une touffe d’herbes pour les sécher, car 'enfant, comme tous les
enfants, entend le langage de la nature, les signes qui avertissent de la
menace, la puanteur, la noirceur et la viscosité. «Elle est plus sage que je
ne lai été», pense le vieux.

Epuisée, la fillette ferme les paupieres, alors le vieil homme la prend dans
ses bras et 'étend sur les sieges plastifiés d’une carcasse de voiture pour la
protéger de la bise. Il saisit une couverture dans la valise dont il 'enveloppe
avec soin, puis il roule une écharpe sous sa téte et dépose un baiser sur son
front. Tandis que 'enfant réve, le vieux, qui ne dort plus depuis longtemps,
écoute le bruissement des cafards qui dansent un menuet fiévreux sous les
gravats. m
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Cinéma

Six années d’or
aupreés de Fellini

Gérald Morin, Vence (F)
cinéaste et journaliste

CULTURE

Il aurait eu 100 ans le 20 janvier 2020. Ses films
restent des monuments dans I'histoire du cinéma
mondial. La strada, La dolce vita, 872, Amarcord,
Casanova, Et vogue le navire continueront long-
temps a nous faire réver. Jeune assistant réalisa-

teur de séries de

télévision a Geneve, je voulais

absolument le rencontrer et travailler avec lui.
Mon réve s’est réalisé.

Gérald Morin a été
I'assistant de
Federico Fellini de
1971 a 1977.

En 2001, il a
co-fondé a Sion la
Fondation Fellini
pour le cinéma.

En 2013, il réalise
Sur les Traces de
Fellini, un
documentaire
produit par Artémis
film production. Il a
été durant 10 ans le
rédacteur en chef
de CultureEnJeu et
a collaboré avec
choisir dans les
années 70.

Je pris le prétexte d'une interview
pour me rendre dans la Ville éter-
nelle ou Federico Fellini (1920-1993)
tournait Roma. Je débarquai donc a
Rome le jeudi 29 juillet 1971, avec
déja en poche mon billet de train de
retour, le temps de trouver Fellini et
d'obtenir cette interview pour choi-
sir. Deux journées de recherche pour
savoir que le tournage avait lieu
dans le Trastevere, ce quartier popu-
laire de la capitale proche du Vati-
can. Deux nuits sur le plateau sans
oser aborder le Maestro, trop im-
pressionné que j'étais par l'impo-
sante machine fellinienne en action.

Finalement, le lundi 2 aoGt a 18h30,
je pris mon courage a deux mains et
profitai d'une pause entre deux
plans pour passer discrétement sous
les cordes de sécurité. Trés intimidé,
tout en surmontant ma peur, je lui
demandai: « Puis-je regarder le tour-
nage?», n'arrivant pas a formuler
plus loin ma requéte. Le regard
sombre, quelque peu agacé, il scruta
sans pudeur ce jeune barbu aux che-
veux longs, car nombreux étaient
ceux qui venaient I'importuner pour
obtenir du travail. «Eh bien, regar-
dez!» répondit-il avec rudesse.

Je le pris au mot. Renongant a ren-
trer en Suisse, je ne quittai plus
I’équipe du film pendant plusieurs
semaines. A force de me voir jour et
nuit derriére les cordes, discret dans
mon coin, a prendre des notes, ai-
dant de temps en temps un assistant
a bloquer la circulation ou un ma-
chiniste a déplacer son lourd maté-
riel, il envoya sa scripte puis une as-
sistante pour me questionner. Enfin,
il vint lui-méme me parler, regar-
dant avec curiosité et quelques dou-
tes tous ces carnets que je remplis-
sais consciencieusement de croquis
et de commentaires sur sa direction
d’acteurs.

Au bout d'un mois, comme je me
débrouillais en plusieurs langues, il
commenca par me confier le courrier
qui lui arrivait de I'étranger, puis
m’engagea comme secrétaire prive.
Pendant le doublage de Roma, il
m’emmenait tous les mardis chez lui,
au 110, Via Margutta, partager de
bons petits repas avec Giulietta Ma-
sina. Puis il me proposa d'écrire
quelques textes sur ses films et me
prit plus tard comme second assis-
tant a la réalisation sur Amarcord et
Casanova.



Casanova, scéne du
chateau de
Wurtemberg, 1976.
Debout: Federico
Fellini, Gérald
Morin et Christo-
pher Cruise. Assis:
les acteurs Dudley
Sutton, Elisabeth
Kaza et Donald
Sutherland de dos.
© Collection Gérald
Morin. Photo:
Pierluigi Praturlon /
Reporters Associati
& Archivi

Un voyage initiatique

Je passai ainsi six années a ses cotés,
durant cette période d'or de sa créa-
tion qui donna naissance a sa trilogie
de la maturité, cette grande autobio-
graphie imaginaire entierement re-
construite. Un long voyage initiatique
partagé entre Roma, dans cette mé-
tropole a la fois réelle et réinventée
de 1939 a 1970, avec un Fellini adulte,
observateur plongé dans le magma
de lI'anonymat et quelque part pri-
sonnier de la matrice de la Ville éter-
nelle; Amarcord, dans cette Rimini
provinciale bercée de souvenirs nos-
talgiques mais aussi aigres-doux de
1934 a 1935, avec un Fellini enfant,
rebelle et frondeur, partagé et écrasé
entre famille, religion, école et fas-
cisme; enfin Casanova, a travers un
voyage continuel dans une Europe du
XVIlIe siecle évoquant, par des répéti-
tions sans fin, un avenir sans lende-
main, avec un Fellini-Casanova vieil-
lissant, désabusé, qui, par cette fiction
trés personnelle, affrontait avec in-
quiétude son propre avenir.

Parfois Fellini me demandait de ré-
pondre a sa place a des interviews
écrites. «Tu sais trés bien ce que je
vais dire, alors vas-y.» Au dernier
moment, il y ajoutait quand méme
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sa petite touche personnelle. Six
longues années a lire, a trier et a
répondre souvent a des courriers
venus de tous les continents, quand
Luis Bufuel disait son plaisir d’avoir
visionné Roma a Lausanne (en com-
pagnie de Freddy Buache), quand
Maurice Béjart était encore sous le
coup de I'émotion pour avoir vu
Amarcord a Milan, quand Georges
Simenon déclarait avoir pleuré pen-
dant la projection du Casanova,
quand l'agent d’'acteurs Georges
Beaume suggérait Alain Delon pour
le réle de Casanova, quand Alice
Sapritch voulait s'imposer pour in-
terpréter la marquise d'Urfé, quand
le producteur Marcello Danon pro-
posait a Fellini de réaliser La cage
aux folles ou quand Rolf Lieber-
mann lui demandait de mettre en
scéne, a I'Opéra de Paris, L'enfant et
les sortiléges de Maurice Ravel...

Six années a chercher les interpretes
les plus inattendus. La géante la
plus grande du monde (2m32) repé-
rée aux Etats-Unis. Une danseuse de
night-club, splendide afro-améri-
caine disparue des pages de Playboy
depuis dix ans, finalement retrou-
vée en Suede, enceinte jusqu’aux
dents; et Fellini de m’accuser ironi-
quement de l'avoir mise dans cet
état pour qu'elle ne puisse pas tour-
ner dans son film. Un acteur éva-
noui dans la nature et réapparu seu-
lement deux ans plus tard a sa sortie
de prison. Un autre comédien dont
j'annoncais la mort a Fellini mais
que ce dernier, n'y croyant pas,
m’obligeait de continuer a cher-
cher: «On ne sait jamais!» me di-
sait-il. Ah, j'oubliais! Je n'obtins ja-
mais I'interview que Fellini renvoyait
de jour en jour.
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Un perpétuel dessinateur

Il n'y avait pas que le cinéma qui
I'occupait. Tres t6t, Fellini com-
menca a dessiner et, dés I'age de
18 ans, il publia puis travailla pour
différentes revues satiriques. Quand
il était au Studio 5 de Cinecitta, dans
son petit bureau privé de la Via Sis-
tina ou plus tard dans celui de Corso
Italia, Fellini occupait les temps
morts en prenant ses feutres de cou-
leur et en les faisant courir sur des
feuilles de papier, griffonnant tout
ce qui lui passait par la téte. Il dessi-
nait aussi pour expliquer a ses déco-
rateurs et costumiers I'espace, la di-
mension, les dispositions et |'esprit
du décor tels qu'il les voulait; la
forme, I'ampleur et les couleurs des
costumes tels qu'il les voyait, ou
pour donner au coiffeur-maquilleur
les transformations qu’il voulait voir
apparaitre sur le visage des acteurs
choisis. Il le faisait également pour
rechercher un personnage de son
prochain film, en écoutant un visi-
teur ou en parlant au téléphone.

Quand il était hors de son bureau, il
utilisait n'importe quel support, pa-
piers, nappes, serviettes de table,
menus de restaurant, programmes
de concert ou photographies de ma-
gazine, qu'il modifiait selon son hu-
meur. Avec un stylo, souvent le sien,
ou avec un simple Bic qui coulait par-
fois, ou encore le feutre noir d'un
assistant assis pres de lui a la table de
mixage, il crayonnait, biffait, ratu-
rait, dessinait...

Les dessins les plus élaborés et les
plus fantastiques restent ceux des
réves qu'il faisait et qu’il notait le
matin au réveil. Il les développait
dans deux grands albums qu'il avait
fait réaliser tout exprés. Ces pages
contiennent la représentation tres
colorée des lieux et des personnages
des réves, accompagnée trés sou-
vent du récit de ces voyages noc-
turnes griffonné de sa propre main.

Dessiner, pour Fellini, était aussi une
maniere de tuer le temps. Quand,
durant un repas, il n'avait plus envie
de parler, il écoutait d'une maniere
distraite et donnait corps aux traits
des convives par des esquisses, des
caricatures, que souvent il déchirait
par la suite. Ses assistants, sa script-
girl, ses techniciens, son scénariste
du film en chantier apparaissaient
fréquemment sous ses feutres de
couleur. C'était un peu sa maniére a
lui de prendre davantage possession
de ses compagnons de route, comme
Liliana Betti, sa secrétaire-assistante
alter-ego pendant plus de vingt-
cing années, ou Norma Giacchero,
sa script-girl de toujours.

Fellini signait rarement ses dessins,
qu’il considérait comme des ébau-
ches, mais il y ajoutait parfois sa
griffe quand il en faisait cadeau a la
personne croquée ou quand ils
étaient destinés a la publication. Il
lui est méme arrivé de signer Ma-
tisse un dessin qu'il venait de don-
ner a un acteur de doublage qui in-
sistait pour avoir ce croquis signé
par le Maitre. Et Fellini de répliquer
a la personne interloquée: «Tu vou-
lais une signature célebre, eh bien
maintenant tu I'as!» Jamais il n'au-
rait pensé qu‘on présenterait un
jour ses dessins dans une exposition.
Quand ce fut le cas en 1977 a Zurich,
a la galerie Daniel Keel, il en est
resté a la fois géné et ému.



En savoir plus:

Bernardino Zapponi
Mon Fellini, Paris,
de Fallois 2003,

198 p.

Tullio Kezich
Fellini: sa vie et
ses films,

Paris, Gallimard
2007, 416 p.

Collectif de 40
auteurs

Tout sur Fellini.
Edition du
centenaire

Rome, Gremese
2019, 571 p. de
texte et 120 photos
en couleur.

Un accro du combiné

Tout aussi indispensable que les
feutres de couleur, I'était pour lui le
téléphone. « Franchement, déclarait
Fellini, faussement irrité, je ne me
reconnais pas dans le personnage
de I'adorateur fanatique de l'usage
du téléphone que depuis des années
amis et collaborateurs présentent
avec une malice amusée!» Malgré
ses vains démentis - démentis qu’il
donnait méme au téléphone - Fellini
ne pouvait se passer de cet appareil
de communication.

Il est a rappeler qu'il détestait les
réunions mondaines et favorisait
surtout les relations individuelles. Il
tenait rarement en place dans un
fauteuil. Il aimait étre en mouve-
ment et avant tout se déplacer en
voiture de nuit a travers la ville de
Rome tout en parlant avec son com-
pagnon de route. Dés qu'il arrivait
dans un nouveau lieu, son premier
réflexe était de repérer il telefono
qui allait lui permettre de se dépla-
cer dans |'espace-temps sans quitter
sa taniere de l'instant.

Par téléphone, il cultivait des rela-
tions intimes; la présence virtuelle
de son interlocuteur avait I'immense
avantage de ne pas devenir trop
oppressante et physiquement enva-
hissante pour lui. Une présence te-
nue par un fil qu'il pouvait couper
quand il le voulait, sans sentiment
de géne ou d'irritation. «J'estime
qu’une solitude peuplée de voix est
préférable et bien plus exaltante
qu’une proximité physique opaque
et insignifiante », déclara-t-il un jour.

Au téléphone, il pouvait aussi men-
tir tranquillement, sans avoir a en
rougir, lui qui ne rougissait que
lorsqu‘il disait la vérité. Il pouvait se
confier ou écouter, comme dans un
confessionnal. Il parlait tout en des-
sinant, griffonnant, coloriant. Et, se-
lon I’"humeur ou I'intensité de la con-
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versation, ses dessins prenaient des
formes sensuelles ou agressives. Un
coup de fil impromptu lui permet-
tait en outre d'appeler a la rescousse
durant le week-end ses Fellini’s An-
gels, ses assistants ou ses proches
collaborateurs, ou bien de vérifier
les occupations de chacun.

Car cet instrument lui donnait aussi
la possibilité de jouer comme un
enfant avec ses interlocuteurs. A son
domicile de Via Margutta, Fellini
répondait toujours aux appels en
prenant la petite voix de Maria, sa
gouvernante, et pour éconduire les
intrus il déclarait le plus tranquille-
ment du monde: «Le docteur Fellini
n’est pas la. Il est en voyage a Paris. »
Pendant la préparation de Casa-
nova, l'acteur italien Gian Maria
Volonté, pressenti pour le réle du
chevalier de Seingalt, téléphona un
dimanche matin a Fellini pour parler
du réle. Ce dernier, en décrochant
I'appareil, répondit avec la douce
voix de Maria et continua la conver-
sation pendant plus d'une demi-
heure affirmant qu'elle, Maria,
«|’admirait tant dans ses films et
que le Dottore ne cessait de parler
de lui comme du futur Casanova
avec un grand enthousiasme ». Plus
les compliments de la fausse Maria
fusaient, plus Volonté exultait, plus
Fellini en rajoutait. Une fois la con-
versation terminée, chacun des deux
protagonistes en référa avec fierté a
son entourage. La farce circula dans
toute la ville. Volonté, échaudé, re-
nonc¢a au Casanova en demandant
pour le role un cachet excessif.

Si jamais dans l'autre monde il y
avait une centrale téléphonique, je
suis persuadé que le Maestro nous
aurait déja appelés. Il n'aurait pas
pu s'en priver.m
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makate, qui vit seul dans la jungle:
«Tous les chamans de la région ont
essayé de le guérir», explique Man-
duca. - «Je ne suis pas comme toi. Je
n‘aide pas les Blancs.» - «C'est un
sage qui est venu apprendre. Il risque
de mourir.» Seule la yakruna, une
plante sacrée, pourra guérir von
Martius. Karamakate, qui apprend
par les deux hommes qu'il existe en-
core des membres de sa tribu, ac-
cepte de les guider pour retrouver
ces survivants. Mais le voyage s'an-
nonce périlleux. Il pose ses condi-
tions: ne couper aucun arbre, ne
manger ni poisson ni viande et s'as-
treindre a I'abstinence sexuelle jus-
qu’‘a la nouvelle lune.

Cinéma

Il est une foi
L'étreinte du serpent

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de film

CULTURE

La 6° édition des Rendez-vous Cinéma I/ est une
foi aura lieu du 6 au 10 mai a Genéve. L'année
derniére, plus de 2000 spectateurs ont assisté aux
séances (une vingtaine de films) et aux débats.
Cette année, le théme est Itinérances - La recon-
quéte de soi. Les organisateurs mettent en avant
la marche comme «alternative socio-environne-
mentale et spirituelle a une forme d’excés consu-
mériste qui ne semble plus poser de limite».

Quarante ans plus tard, un ethnobo-
taniste américain se présente a son
tour devant Karamakate, qui vit tou-
jours isolé dans la jungle. «Tu con-
sacres ta vie aux plantes! Jamais un
Blanc n'a dit quelque chose d'aussi
sensé.» - «Je m'appelle Evans. Je viens
voir la plante, la yakruna. Je veux
I'étudier. Martius I'a décrite comme
une plante sacrée qui guérit. Elle
grandit sur I'hévéa et purifie le
caoutchouc. » - «C'est pour ¢a que tu
la cherches?» L'Américain lui pro-
pose quelques dollars. Karamakate
se gausse de cet explorateur aux ma-
nieres grossieres: «Ca n’a pas bon

Le film projeté dans le cadre de la
soirée-débat parrainée par choisir
est une ceuvre extraordinaire, a ne
pas manquer: L'étreinte du serpent
(El abrazo de la serpiente, 2015). 1l
se déroule en Amazonie, dans une
région située entre la Colombie et
le Brésil. Il est inspiré des carnets de
voyage de trois explorateurs occi-
dentaux.

En 1909, Théodore von Martius, un
ethnographe allemand, malade, est
conduit en pirogue par Manduca, un
Amérindien a son service depuis qu'il
I'a délivré de I'esclavage. lls sont ve-
nus chercher I'aide du chaman Kara-

goUt. Seule la fourmi aime ca.» M{
finalement par I'envie de retrouver
la plante |égendaire, il accepte de
repartir a sa recherche avec Evans.

Un film d’aventure

L’étreinte du serpent est d’abord un
formidable film d'aventure. Ces
voyages entrepris dans un environ-
nement dangereux représentent
une épreuve physique évidente, sur-
tout lorsqu’on est malade, comme
von Martius. La forét étant impéné-
trable, I’environnement principal
est un fleuve, parfois tumultueux,
que les voyageurs parcourent en pi-
rogues. Outre les difficultés de la
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«L'étreinte du
serpent», de Ciro
Guerra © Diaphana
Distribution

progression, le récit est pimenté par
la rencontre de personnages hauts
en couleur: un moine capucin qui
martyrise des orphelins indigénes;
un Amérindien manchot qui de-
mande qu‘on abrége sa vie d'es-
clave récolteur de caoutchouc; un
gourou qui se prend pour le messie
et réegne avec violence sur une secte
délirante...

Pourtant, contrairement a d’autres
films au sujet apparenté, |'approche
du cinéaste colombien Ciro Guerra
n’est ni simplificatrice (style BD ou
new age), ni grandiloquente (genre
fantastique ou picaresque). Cela tient

beaucoup au traitement humain de
ses personnages. Von Martius n'a pas
peur, mais il n'est pas téméraire. Il
respecte Karamakate, mais leur rela-
tion est franche et plutét bon enfant.
Quant a Evans, I’Américain qui suit
ses traces, il est comme son double
dégénéré, vicié.

Pour tous, le périple aventureux se
révele aussi un voyage intérieur, ne
serait-ce que parce qu'ils sont rame-
nés a eux-mémes en mesurant ce
qui les sépare. Cela donne lieu a des
scénes simples mais significatives,
comme celle ou Karamakate voit
pour la premiére fois un livre ou des
photos; pour lui, les personnes sur
les photos sont «des chullachaquis,
des doubles fantomatiques». Ou
encore cette scéne ou |I'ethnographe
peine a transporter toutes ses caisses;
le chaman lui dit: « Laisse tout ¢a, ce
ne sont que des choses. Les Blancs
aiment les objets.» - « C'est tout ce
qui me relie encore a I’Allemagne, a
ma femme, a mes enfants. Ces cais-
ses contiennent tout le savoir amassé




en quatre ans d’'expédition. Je dois
les ramener chez moi pour prouver
ce que j'ai vu. » Mais comme dans
toute quéte initiatique, chacun de-
vra se départir d'une partie de lui-
méme...

Les fils de I'Histoire

Les dialogues avec le chaman sont
efficaces, Karamakate ayant une fa-
con étonnante d'aller droit au but.
La photographie en noir et blanc est
superbe, sans étre apprétée. Le scé-
nario tient I’histoire comme un ou-
roboros, un serpent qui se mord la
queue. Le fait que quarante ans plus
tard un explorateur retourne, au fil
des méandres de I’Amazone, sur les
mémes lieux reculés, excite la curio-
sité et donne de I'ampleur au récit. Il
y a aussi un montage par lequel se
mélent les fils des deux histoires,
comme si deux temporalités coexis-
taient sur le fleuve.

A travers cette aventure, on découvre
un contexte historique. Les tribus
amérindiennes' qui choisirent |'af-
frontement avec les envahisseurs sur-
vécurent un peu plus longtemps que
les autres, mais finirent massacrées.?
Jusqu’au XVIIIe siécle, les indigénes
furent enrélés par les Espagnols dans
le systtme de I'encomienda: «en
échange» de leur évangélisation (!),
ils payaient un tribut en nature ou en
services. Autrement dit, ils étaient
spoliés et réduits en esclavage. Au
XXe siécle, I'industrie (de guerre no-
tamment) ayant un grand besoin de
latex, I'hévéa (l'arbre a caoutchouc)
devint une ressource recherchée. Au-
jourd’hui en Colombie, un tiers des
1,5 millions d’Amérindiens vivent
dans un état d'extréme pauvreté.

«Ce film est dédié aux peuples dont
on ne connaitra jamais la chanson »,
dit le carton de fin. Qu'aurions-nous
appris de ces communautés restées
quasiment vierges de tout contact
extérieur? « C'est ici que I’Anaconda
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est descendu de la Voie Lactée », dit
a un moment Karamakate a Man-
duca. On se met a réver a la réalité a
laquelle cette histoire renvoie: elle
nous aurait peut-étre éclairé sur
I'histoire spirituelle de I'lhumanité...

Quand deux civilisations entrent en
contact, comment faire en sorte que
I'une ne détruise pas l'autre?
L’étreinte du serpent, oceuvre hy-
bride singuliére, est une réponse
réussie, par l'art, a cette question.
Ciro Guerra n'avait que 33 ans
quand il a tourné ce film, son troi-
sieme long-métrage. m

Il est une foi

Soirée parrainée par choisir:

L’étreinte du serpent,
de Ciro Guerra

aux Cinémas du Grutli, Geneve,
samedi 9 mai, a 17h.

La projection sera suivie d'une
discussion avec Boris Wastiaux,
directeur du MEG, et Jose Marin,
anthropologue.

Nos autres coups de cceur:

e Une histoire vraie, de
David Lynch, le 6 mai a 13h30

e La randonnée, de Nicolas Roeg,
le 8 mai a 17h30

e Dans la ville blanche, de
Alain Tanner, le 9 mai a 14h,
débat avec Cécile Tanner

e [es ailes du désir, de Wim
Wenders, le 10 mai a 14h,
débat avec Jacqueline Kellen

-

Rien qu’en Colombie, on dénombre encore plus
de quatre-vingts peuples autochtones.

N

Voir notre dossier Amazonie, clé de I’humanité,
in choisir n° 693, octobre-décembre 2019.
(n.d.l.r.)
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Marie David et Cédric Sauviat
Intelligence artificielle,
la nouvelle barbarie
Monaco, du Rocher 2019, 314 p.

MARIE DAVID

Intelligence

artificielle

La nouvelle barbarie

Pour Marie David et Cédric Sauviat,
président de I’Association francaise
contre l'intelligence artificielle, I'lA
s'inscrit dans une fuite en avant
technologique vers toujours plus de
déresponsabilisation. Elle est décrite
comme «un projet technoscienti-
figue d’exploitation utilitaire du
monde (...) par essence, totalitaire ».
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«Cen'est(...) pasun hasard, écrivent-
ils, si l'intelligence artificielle et les
technologies du vivant se dévelop-
pent en méme temps. »

Les auteurs de fait n'accordent guéere
de crédit a une contribution positive,
ni aux possibilités de distinguer aide
a la décision et décision, capacité de
réactivité de la machine et capacité
de pilotage de I'étre humain. Leur
livre met I'accent sur les retombées
négatives de I'lA.

Ainsi de la capacité de stocker
d'énormes quantités d'informations
qui donne un immense pouvoir a
ceux qui les gérent, par exemple aux
propriétaires de Facebook ou de
Google dont le modele d’affaires
repose sur le financement par la pu-
blicité et donc la fidélisation de
I'usager. Tout est fait pour stimuler
I'attractivité des écrans par une acti-
vité en continu, selon des «méca-
nismes d'addiction (...) concus déli-
bérément». Puis «le comportement
de l'utilisateur (...) est capté et trans-
formé en données monétarisables ».

Le flux constant de sollicitations et
la tension introduite par le rythme
des échanges dits virtuels nous font
oublier comment notre image du
réel devrait se construire: la vraie
vie, c'est le contact physique avec les
choses et les gens, et I'outil ne de-
vrait jamais s'y substituer. Piégés
dans «une fausse proximité (...),
nous passons plus de temps a regar-
der ce qui se passe sur I'écran de
notre ordinateur qu’‘a observer ce
qui nous entoure ».

Le recours massif aux outils informa-
tiques nous fait négliger, disent-ils
encore, le temps de la réflexion, la
nuance, le lien subtil entre nos émo-
tions, nos valeurs, nos objectifs pro-
fonds; oublier la distance nécessaire
face a ce qu’on recoit. Subreptice-
ment, nous perdons certaines capa-
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cités. «Par exemple, avec l'usage
croissant des GPS, la partie de notre
cerveau qui nous permet de nous
orienter s'est affaiblie. » Quant a
Amazon, il «contribue a la désertifi-
cation commerciale des centres
villes ».

Soulignant les effets négatifs des
écrans sur les enfants, les auteurs
reléevent que, diment avertis, les
concepteurs de ces outils interdisent
a leur progéniture les I-pads avant
15 ans et limitent strictement les mo-
ments passés devant les écrans... lais-
sant «aux classes populaires les fake
news, les tablettes pour les tout-pe-
tits et les publicités prédatrices pour
des préts personnels». Lors de la pré-
sidentielle américaine de 2016, «la
majorité des personnes qui votaient
ne connaissaient de l'actualité que
leur fil Facebook », dont I'algorithme
leur présente essentiellement des
points de vue correspondant a leurs
préférences. Quant aux Etats autori-
taires, ces outils les aident a prati-
quer un controle social a grande
échelle. Ainsi la Chine «investit (...)
massivement dans I'lA afin de con-
tréler sa population», notamment
par la reconnaissance faciale. Autre
préoccupation, les «armes intelli-
gentes, ou systémes d'armes létales
autonomes».

Des emplois disparaissent en masse,
soulignent les auteurs, et ceux créés
sont majoritairement précarisés, dé-
coupés en petites séquences, laissant
un monde du travail en miettes. «On

ne raisonne plus en termes d’emploi,
mais de taches.» «Les centaines de
personnes qui sous-titrent des vidéos
pour quelques centimes par heure »
constituent I'armée des intermit-
tents de l'informatique. Cette der-
niére renforce la tendance aux sta-
tuts hybrides entre salariat et
auto-entrepreneuriat, au remplace-
ment de l|'entreprise traditionnelle
par des plateformes de mise en con-
tact (Uber ou AirBnB).

Le livre aborde briévement Iles
conditions écologiques et sociales
de production et de déconstruction
des outils du monde informatique. Il
faut préciser que ces milliards d'ap-
pareils consomment, serveurs com-
pris, 10% de I'électricité mondiale.
Leur design plaisant et leur ergono-
mie avenante font oublier qu’ils
sont faits de nombreux éléments
rares, et programmés pour une ob-
solescence rapide; dans le monde,
seuls 20% d’entre eux sont correcte-
ment traités au stade de déchets et
10% recyclés.

Enfin, si dans nos sociétés on débat
de beaucoup de choses, ce qui struc-
ture le plus nos vies, les innovations
technologiques, reste peu question-
né. Il n'y a aucune systématique
d'anticipation ni d'étude d'impact
social, et encore moins de discussion
large avant la généralisation d'une
innovation. « Toutes les technologies
nouvelles sont immédiatement mises
sur le marché» et c'est «l'existence
d'un marché florissant qui prouve le
bien-fondé de I'objet». Car «l'inno-
vation est présentée comme une né-
cessité absolue, (...) que ce soit du
cOté des entreprises, comme de celui
de I'Etat».

«Une poignée d'ingénieurs dans la
Silicon Valley dessine les contours
d'un monde que nous subissons
tous sans avoir notre mot a dire.»
On n’arréte pas le progres... Cette



expression, qu’'est-elle d'autre qu’un
formidable aveu d’'impuissance ? Dé-
cidément, il est temps d'imaginer la
démocratie de I'ere scientifique!
René Longet

LITTERATURE

Bernard Minier
M, le bord de I'abime
Paris, XO 2019, 576 p.

BERNARD

Lintelligence artificielle (I1A) fascine
et inquiete, non sans raisons. Elle est
au cceur de ce thriller noir, dont la
trame de facture classique - deux
policiers se lancent sur les traces d’un
assassin en série pervers sévissant a
Hong Kong - sert de prétexte, comme
dans la plupart des bons polars, a la
peinture d'un monde sombre. En
I'occurrence, celui d’'une ville tenta-
culaire et chaotique, soumise a la loi
des triades et d'un systéme politico-
économique corrompu au-dessus
duquel plane I'ombre de la Chine,
mais surtout aux déviances favori-
sées par I'lA. Il ne s'agit pas d'une
dystopie, signale I'avertissement en
début d'ouvrage, «les applications
et dispositifs que vous découvrirez ici
sont déja mis en ceuvre dans de nom-
breux pays».
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Moira, une jeune Francaise, est en-
gagée par Ming, une multinationale
chinoise des hautes technologies,
soumise a des régles de sécurité et
de secret extrémement strictes.
C'est que la jeune femme doit parti-
ciper a la création d'un chatbot, un
programme d’IA qui devrait appor-
ter a ses utilisateurs toutes les ré-
ponses a leurs questions et les aider
constamment a décider. C'est la que
cela se corse... Intrusif et addictif, ce
chatbot porte le «joli» nom de
DEUS et nécessite évidemment une
immense base de données.

L'auteur s'est longuement docu-
menté avant d'écrire ce récit riche en
informations et en mises en garde a
propos des risques liés a I'évolution
du numérique. Il joue avec intelli-
gence sur nos peurs du Big Brother
et pose cette question essentielle:
jusqu’ou sommes-nous préts a aban-
donner notre vie privée, et surtout
notre libre-arbitre, entre les mains
de quelques géants du numérique et
de leurs clients ... pas toujours bien
intentionnés?

Lucienne Bittar

Francoise Matthey
Dans la lumiére oblique
Vevey, I'Aire 2019, 84 p.

Frangoise Matthey

Dans la lumiére
oblique

LAire
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Eblouie... je suis éblouie par ces
poemes qui visent I'essentiel la ou la
transparence de la lumiere révele
les éclaircies de sens. Au rythme des
saisons, tout au long des jours, Fran-
¢coise Matthey traque I'invisible
pour nous sortir de nos torpeurs.
Elle déchiffre les signes qui sont a
notre portée si nous savons ouvrir
les yeux et les oreilles. «Nul besoin
de tambouriner contre le ciel pour
que/naisse la lumiéere pour que d'un
roulement d’oiseaux jaillissent/des
nuées de pollens.» La vie laisse des
traces de joie jusqu’au coeur des dé-
chirures, «dans le nu de I'instant un
appel/venu d‘on ne sait/quelle se-
créte alchimie ». En donnant « forme
au fragile», elle laisse danser la vie.
Dans «|"éphémeére ou rien ne pése »,
en nous ouvrant «au don silencieux
de l'instant» nous donnons sens a
nos méditations. Ces poemes nous
invitent a émietter nos limites, a
nous dépouiller de nos forces. « Rien
jamais ne nous affolera / sinon I'ou-
bli d'aimer. »

Ecrire sur ces poémes semble &tre un
sacrilége. Pour ne pas perdre le suc,
la fragrance des mots, je vous invite
a les lire, les méditer, laisser rouler
sur la langue leur saveur et vous en
imprégner ... et peut-étre prendre la
plume pour prolonger votre écriture.

Marie-Thérese Bouchardy

Frédéric Lenoir
La consolation de I'ange
Paris, Albin Michel 2019, 208 p.

l.a consolation
del'ange

roman

€€ Tout le chemin de lavie, Cest de
passer delinconscience a la
conscience, de la peur a lamour 32

u
ALBIN MICHEL

Difficile de parler d’'un roman sans
en dévoiler latrame! Aprés une ten-
tative de suicide, un jeune homme,
Hugo, est placé a I'hopital dans la
méme chambre qu’une vieille dame,
Blanche, qui vit ses derniers jours
dans I'apaisement. Venant de deux
univers trés différents, ils dialoguent
sur les grandes questions existen-
tielles. La densité de vie de Blanche,
sa «joie imprenable » auront-elles le
dessus sur la déprime d'Hugo, sa
désespérance?

Nous retrouvons les thémes favoris
de l'auteur: la philosophie, Spinoza,
la puissance de la joie, la vie inté-
rieure... Ce livre m’a fait penser a
Oscar et la dame rose d'Eric-cEmma-
nuel Schmitt.

Nous souhaitons toutes, nous les
grands-méres, pouvoir offrir a nos
petits-enfants cette joie de vivre,
cette conviction que toute vie est
digne d'étre vécue.

Marie-Thérése Bouchardy



TEMOIGNAGE

Marcel A. Boisard
Aventurier de I'humanité
Paris, du Panthéon 2019, 168 p.

Aventurier de ’humanitaire
Souvenirs d'un délégué
du Comitd international de la Croix-Rouge,
au cours de dix ans dans le monde arabo-musulman
Macel A. Boisard

us-secrétaire gonéral des Nations Unies

Souvenirs d’un délégué du Comité
international de la Croix-Rouge, au
cours de dix ans dans le monde
arabo-musulman, tel est le sous-
titre de ce livre qui nous emmene en
Algérie (sort des Harkis), au Yémen,
en Egypte, & Gaza (pendant la
guerre des Six-Jours, puis la guerre
du Ramadan/Kippour), en Jordanie
(Septembre Noir). Avec l'auteur,
nous plongeons dans I'histoire du
Moyen-Orient, dans la réalité diffi-
cile vécue au ras du sol, dans les ren-
contres avec ses dirigeants... Ce sont
des conditions qui sont encore mal-
heureusement d’actualité. Mais « les
expériences acquises par le CICR (en
Algérie notamment) furent ulté-
rieurement utiles lors des différents
conflits qui surgirent lors du proces-
sus de décolonisation et contri-
buerent au développement du droit
humanitaire. »

Lorsqu'il quittera le CICR, Marcel A.
Boisard écrira: «J'avais servi, au
cours de cing opérations, pendant
plus de dixannées, avec trois contrats
de deux mois chacun, sans entretien
d’embauche, sans formation spéci-
fique, ni aucun contréle médical.
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J'avais travaillé uniquement sur les
champs de batailles et jamais au
siege de Geneéve, ou je ne connais-
sais que peu de monde hormis les
cadres supérieurs [...] LlInstitution
avait grandi [...] Le phénomene de
bureaucratisation commencait a
s'abattre. Je ne saurais jamais plus
étre I'électron libre que je fus [...]
avec la liberté de prendre des initia-
tives et de courir des risques selon
les circonstances. »

Cela en dit long sur la ténacité, la
capacité de «courage et confiance,
rigueur et persévérance, golt du
risque et sens du compromis, enfin
droiture et fermeté» qu'il faut pour
accomplir des taches qui en rebute-
raient plus d’un: évacuer les blessés,
acheminer des secours d’'urgence,
rapatrier des familles étrangeéres,
installer des équipes chirurgicales,
visiter les prisonniers et faire le lien
avec leurs familles, collecter des in-
formations sur les disparus, négo-
cier dans le cadre des Conventions
de Genéve, etc. Et tout cela dans des
conditions difficiles (déplacements a
dos de chameau ou de mulet, dans
des climats arides, sous les balles...)
«En prenant des risques aussi calcu-
Iés que possible, on pouvait réaliser
des ceuvres utiles. »

Il fallait aussi de I'humour pour ré-
pondre a des demandes administra-
tives coupées de la réalité du terrain
(par exemple quand I'Institution se
met a exiger des factures de plein
d’essence ... alors qu’au Yémen la
benzine est pompée a la main par
des vendeurs occasionnels le plus
souvent illettrés). L'auteur déplore
d‘ailleurs que la bureaucratie prenne
le pas sur la confiance.

Sa carriére ne s'arréte pas la. Cher-
cheur, enseignant, conseiller écono-
mique au Burundi, directeur géné-
ral de I'Institut des Nations Unies
pour la formation et la recherche et
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sous-secrétaire général des Nations
Unies, ses compétences se sont aussi
révélées dans la recherche, avec une
thése sur L'approche islamique clas-
sique des relations internationales
et plusieurs livres et articles (notam-
ment dans choisir).

L'histoire vécue est ici passionnante
et ensemence nos réflexions sur I'ac-
tualité pour mieux comprendre le
monde. L'expérience du «terrain»,
la capacité d'analyse, I'audace et la
ténacité sont des valeurs que I'on
peut apprécier. On en sera a jamais
reconnaissants.

Marie-Thérése Bouchardy

HISTOIRE

Martin Roch
Le Moyen Age avant I'aube
Témoins et acteurs d’'un monde
en mutation
Bruyéres-le-Chatel,
Nouvelle Cité 2018, 320 p.

Martin Roch

Le Moyen Age
avant I’aube

Témoins et acteurs
d’un monde en mutation

L'auteur, professeur d'Histoire mé-
diévale a I'Université de Genéve,
scrute une période qui a la réputa-
tion d'étre particulierement sombre,
celle qui s'étend entre I’Antiquité et
le Moyen Age central, entre le Ve et
le Xe¢ siecle. Tout commence par le
déclin d'une civilisation et la dispari-
tion de I'Etat romain, qui laisse la
place aux royaumes barbares qui,
non dépourvus d'une certaine
rigueur et loin d'entrainer la des-
truction de I’'Occident, ont donné
naissance a de nouvelles entités po-
litiques et sociales.

Si la décadence morale et culturelle
a également affecté I'Eglise, le sur-
gissement du mouvement monas-
tique et de son apport a la culture
(les moines copistes) a transformé le
tissu chrétien en exercant une
double tension entre la fuite du
monde (fuga mundi) et la réponse
aux besoins de ce monde. Sous son
influence, une nouvelle conscience
de soi se développe et l'intériorité
signe |'’émergence d'un nouveau
sujet.

Les voies de l'Incarnation surtout
livrent a I'auteur une clé pour lire
I'histoire: les pélerinages, le soin des
pauvres, le culte des saints, leur ca-
lendrier, la circulation des reliques,
le culte des morts témoignent de la
proximité du divin et de I'humain et
éveillent une nouvelle conscience
de I'universalité de la société. Ils re-
présentent autant de facteurs qui
reconfigurent I'Occident fragmenté
depuis la chute de Rome alors que le
dialogue grec-latin a laissé la place
au dialogue romain-germain. Si la
situation est diverse entre les villes
et les campagnes, I'édification des
églises et leurs liturgies, tels des es-
paces paradisiaques sur terre, repré-
sentent des refuges ou chacun peut
trouver place.



Des épisodes tirés de la vie des
saints, des résumés de chroniques,
des extraits de lettres ou de discours
illustrent agréablement les analyses
de l'auteur qui ne manque pas de
présenter les grands penseurs deve-
nus des passeurs culturels: Augus-
tin, Boéce, Cassiodore, Grégoire le
Grand, Isidore de Séville, Béde le
Vénérable. L'étude de I'évolution
des langues et des écrits comme fac-
teurs de la transformation culturelle
compléte cette fresque passion-
nante, qui se termine par |I'évocation
des derniéres invasions (Scandinaves,
Sarrasins, Magyars) a I'aube du re-
nouveau carolingien, prélude de la
chrétienté médiévale.

Méme si I'auteur se concentre sur-
tout sur I'histoire de la foi chrétienne
plus que sur I’évolution politique et
sociologique de I'Occident, son livre,
écrit dans une langue agréable,
reste trés éclairant sur toute cette
période charniére trop mal connue
de I'histoire de I'Occident.

Pierre Emonet sj

Jens Schroter
Jésus de Nazareth
A la recherche de 'homme
de Galilée
Geneve, Labor et Fides 2018, 320 p.

Jens Schroter
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Cet ouvrage a pour ambition de fa-
miliariser le lecteur avec I'état actuel
de la recherche historique sur Jésus,
une recherche qui ne cesse d'inté-
grer de nouvelles approches et de
nouveaux résultats. Publié en alle-
mand en 2003, il a été réédité six
fois, puis traduit en anglais et en
francais. Quéte passionnante, car
Jésus a marqué notre civilisation
européenne d'une maniére unique
et est, plus que jamais, actuel (les
médias s'intéressent beaucoup a
lui). Confrontations entre papes et
empereurs, croisades, élans réfor-
mateurs, déclaration des Droits de
I'homme: |'auteur va tenter de ju-
ger tous ces éléments.

Les écrits composant le Nouveau
Testament doivent étre lus, dit-il,
comme des témoignages de la foi
en Jésus. Dans l'introduction, il ex-
pose ce que vécurent les chrétiens a
Rome dans les premiers siécles de
notre ére. Dans le chapitre B1 est
esquissé |'environnement au sein
duquel doit étre appréhendée la fi-
gure historique de Jésus. Le B2 est
consacré aux caractéristiques de son
activité. Le régne de Dieu débute
avec Jean, qui incarnait le modéle
d'un renouveau par l'isolement,
alors que Jésus choisit les régions
juives pour délivrer son message.
Jésus opere des miracles, des guéri-
sons, des exorcismes, allant méme
jusqu’a ramener des morts a la vie,
mais surtout il propose son ensei-
gnement aux foules en utilisant ses
talents de conteur. Flavius Joséphe
en parlera.

L'auteur fait des liens avec les philo-
sophes et les médecins de I'époque
et revoit comment les évangélistes
rapportent tous une vision de Jésus
qui leur est propre. Le ministére de
celui-ci est un facteur de polarisa-
tion des esprits, suscitant des réac-
tions hostiles chez ses adversaires,
en particulier parmi les Pharisiens.



78 | LIVRES OUVERTS | choisir 695

Le chapitre C se focalise ainsi sur les
effets que ce Fils de I'homme a pro-
duits: vrai homme? vrai Dieu? La
controverse est trés grande au dé-
but du christianisme. Le Jésus des
apocryphes suscite de nombreux ré-
cits avec des éléments légendaires;
le Vendredi Saint et Paques de nom-
breuses Pieta et de multiples autres
ceuvres picturales et musicales tout
au long de I'histoire. Dans la culture
contemporaine Jésus se retrouve au
cinéma et dans des piéces de théa-
tre. Le livre se termine sur ce constat:
le «qui était-il?» est indissociable
du «qui est-il aujourd’hui?»
Marie-Luce Dayer

Bernard Sesbolié
L'Eglise et la liberté
Paris, Salvator 2019, 264 p.

Bernard
Sesboiié

LEglise
et la liberté

BERNARD

SESBOUE

Comment I'Eglise a-t-elle servi la li-
berté de I'homme au cours de I'his-
toire? L'auteur présente quelques-

unes des théologies chrétiennes de
la liberté qui ont exercé le plus d'in-
fluence sur le développement de la
pensée de I'Eglise. Pour commencer
celle d'Irénée qui, dans son livre
Contre les hérésies, a inséré un véri-
table traité sur la liberté humaine.
Trois siecles plus tard, Augustin,
aprés avoir proné qu'avec la grace
de Dieu I'homme pouvait trouver la
voie de la vraie liberté, fit une tra-
gique volte-face en considérant que
pour des raisons politiques il fallait
«forcer» les hérétiques et les schis-
matiques a rentrer dans I'Eglise. Le
Moyen Age s'appuiera sur ces no-
toires dires d’Augustin. Ainsi, pour
défendre sa foi, I'Eglise poursuivra
I'hérétique au travers de l'Inquisi-
tion et le condamnera a la mort au
besoin.

Autre zone d’ombre dénoncée par
le Pere Sesbolé sj: la traite des
Noirs. L'Eglise ne s'est pas suffisam-
ment opposée au principe de I'escla-
vage par lequel I'hnomme perd la li-
berté dans laquelle il a été créé.

Il faut dire que I’Eglise vit dans I'his-
toire et est soumise a toutes les lois
de son développement. A I'époque
de I'lnquisition, on était particulie-
rement intolérant face a ceux qui
refusaient la religion unique du
royaume. Quant a la traite des Noirs,
elle était tellement lucrative que les
grands de ce monde cherchérent
pendant des siécles a la développer.

Le Pere Sesboué sj cherche aussi a
rendre justice a ce que I'Eglise a réel-
lement accompli et qui risque d'étre
oublié. I met en lumiere le fait
qu’elle a su revenir de ses erreurs et
retrouver le chemin de la Vérité.
Jusqu’a la fin des temps, elle nous
présentera les paroles libératrices
données par le Christ qui est 'homme
libre par excellence.



Livre passionnant tant les ombres
qui ont entaché I'Eglise sont bien
analysées. Ne rejoignent-elles pas
les grandes questions d’aujourd’hui:
les migrants ne sont-ils pas bien sou-
vent les esclaves de jadis? Et les
chrétiens persécutés ne sont-ils pas
maltraités comme le furent les mar-
tyrs de I'Inquisition?

Monique Desthieux

David Douyeére
Communiquer la doctrine
catholique
Textes et conversations durant
le concile Vatican Il
d’apres le journal d’Yves Congar

NautTES

David Douyere
Communiquer

la doctrine
catholique

Textes et conversations
durant le concile Vatican IT
d’apres le journal d’Yves Congar

Genéve, Labor et Fides 2018, 252 p.
Ce livre se présente comme un exer-
cice d'analyse technique de la com-
munication intra conciliaire. Il s’ap-
puiesurl’ouvrage duFrére Dominicain
Yves Congar, Mon journal du Concile,
qui reflete les discussions, atermoie-
ments, courants de pensée et tacti-
ques de certains Peres conciliaire.
Analyse des communications orales
en Assemblée pléniére, jeu des textes
proposés en Commissions, sollicita-
tion des grandes autorités ecclésias-
tiques du moment (dont Mgrs Ga-
ronne, Suenens et Wojtyla, le futur
pape Jean Paul II), orientations des
théologiens patentés: tout cela fait
partie de |'analyse de la communica-
tion intra-conciliaire.
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Ceux qui ne sont pas spécialistes de
communication se contenteront de
lire I'ouvrage de Congar qui ne fut,
a la demande de son auteur, publié
que trente-cing ans aprés la fin du
Concile, en I'an 2000. Congar pensait
- a tort - que la plupart des protago-
nistes seraient morts a cette date-la.

L'ouvrage de Congar le dit, et les ana-
lyses techniques de David Douyére le
confirment: le Concile ne fut pas un
long fleuve tranquille. Les tensions
théologiques et ecclésiologiques se
coulaient dans des stratégies de com-
munication. Ce qui apparaissait en
1965 comme un immense courant,
ultra majoritaire, presque unanime,
se révéle le fruit d'une majorité mo-
deste mais inventive et pugnace. Ce
livre intéressera les spécialistes et
donnera aux fidéles une idée moins
simpliste de la facon dont I'esprit
parle aux Eglises.

Etienne Perrot s

THEOLOGIE

Michel Fédou
La littérature grecque
d'Homere a Platon
Enjeux pour une théologie
de la culture
Bruxelles, éd. jésuites 2019, 480 p.

Michel Fédou

LA LITTERATURE GRECQUE
d’Homére a Platon

Enjeux pour une théologie

de la culture

Lesslu

théologie

Ce livre, nous dit I'auteur - un jésuite
agrégé de lettres classiques, hellé-
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niste et théologien -, n'aurait pas pu
voir le jour s'il ne lui avait pas été
donné de pratiquer deux disciplines
bien distinctes: les lettres classiques
et la théologie chrétienne. Dans le
contexte des traditions culturelles et
religieuses de leur temps, les au-
teurs de I"Antiquité chrétienne ont
rendu compte de la voie du Christ.
Ce faisant, ils prenaient le risque de
se voir accusés d'hellénisation du
christianisme.

Divisé en trois parties, |I'ouvrage
nous donne d’'abord le récit de
I"épopée, récit historique ou nous
trouvons « Homére et ses héros de
I'lliade - Hélene, Agamemnon, Ajax,
Diomede, Ulysse, Hécube, Andro-
magque, Achille». Chez Homere, le
monde des dieux se méle aux choses
de la terre et aux humains. L'auteur
nous parle donc de poésie. lls sont
trés nombreux les poétes qu'il pré-
sente successivement! Le tragique
traverse I'histoire. Peines et joies des
héros se sont maintes fois faits
prieres.

La deuxiéme partie (trés longue) dé-
crit le théatre a travers des auteurs
tels que Sophocle, Euripide, Aristo-
phane. Enfin la troisieme partie
traite de philosophie et de religion
avec les présocratiques, puis Socrate
et Platon. Certains personnages ou
épisodes de la littérature grecque
peuvent étre percus du point de vue
chrétien comme ayant une valeur fi-
gurative ou typologique.

En plongeant dans les textes an-
ciens, on se confronte a des conflits
entre auteurs orientés de maniére
inverse (Celse et Origéne, Cyrille
d’'Alexandrie et Julien, et d'autres
encore). Beaucoup d'écrivains du
début du christianisme lurent les
écrits de I'"Antiquité grecque, y dé-
couvrant de nombreuses erreurs
mais aussi de grandes proximités
entre certains enseignements de
Platon (empruntés ou volés a Moise)
et la doctrine biblique. L'histoire de
la Révélation et du Salut est coex-
tensive a toute I’histoire du monde,
mais son sommet insurpassable est
atteint avec I'Incarnation.

Pour Michel Fédou, il incombe donc
a la théologie de s’intéresser encore
a la littérature de ce monde antique,
car les chrétiens doivent entrer dans
un vrai dialogue avec les autres
croyants pour qu’une réflexion de
fond se fasse sur le rapport du chris-
tianisme avec les autres traditions
culturelles et religieuses de I’"huma-
nité. Réflexion spécialement néces-
saire dans le contexte du continent
asiatique (hindouisme, bouddhisme).

Marie-Luce Dayer
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Le gouffre

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
- Hélas ! tout est abime, - action, désir, réve,
Parole ! et sur mon poil qui tout droit se releve
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la greve,
Le silence, I'espace affreux et captivant...

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve.

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou ;
Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

Jalouse du néant l'insensibilité.
- Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Etres !

Charles Beaudelaire





