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Écouter

la voix du bonheur

Le langage

des couleurs



Illustration de la couverture
Pêcheur à la coquille, par Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875).
Le marbre original date de 1857 et constitue le premier envoi de Carpeaux après
qu’il eut gagné le Prix de Rome. Ici, moulage en plâtre réalisé par Charles Laurent, élève 
de Carpeaux. Musée des Beaux-Arts de Valenciennes.
© Vassil/Wikimedia
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p. 56 : Salle de classe de l’école secondaire Army Day, Enugu (Nigeria)
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Dos de couverture
Francis James, Prière pour que les autres aient le bonheur, juin 1898.

Ce poème est le premier de la série des Quatorze prières
du poète français (1868-1938).
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… S’il y a beaucoup de saintes gens qui n’aiment pas danser, 
Il y a beaucoup de saints qui ont eu besoin de danser, 

Tant ils étaient heureux de vivre : 
Sainte Thérèse avec ses castagnettes, 

Saint Jean de la Croix avec un Enfant Jésus dans les bras, 
Et saint François, devant le pape.

Si nous étions contents de vous, Seigneur, 
Nous ne pourrions pas résister 

À ce besoin de danser qui déferle sur le monde, 
Et nous arriverions à deviner 

Quelle danse il vous plaît de nous faire danser 
En épousant les pas de votre Providence.

Car je pense que vous en avez peut-être assez 
Des gens qui, toujours, parlent de vous servir 

Avec des airs de capitaines, 
De vous connaître avec des airs de professeurs, 

De vous atteindre avec des règles de sport. 
De vous aimer comme on s’aime dans un vieux ménage.

Un jour où vous aviez un peu envie d’autre chose, 
Vous avez inventé saint François, 

Et vous en avez fait votre jongleur. 
À nous de nous laisser inventer 

Pour être des gens joyeux qui dansent leur vie avec vous …

Madeleine Delbrêl
(in Nous autres gens des rues)



choisir 696 | ÉDITORIAL | 3

Éditorial

Le bonheur à l’école du virus

Pierre Emonet sj
directeur

Le bonheur ne s’achète pas. Le save-
tier de la fable en a fait l’amère ex-
périence. Dégrisé, il a rendu au fi-
nancier son argent et ses soucis. Le 
bonhomme La Fontaine ne nous a 
rien appris, mais on ignore peut-être 
que le bonheur s’enseigne à l’uni-
versité. En Amérique évidemment ! 
Dans la très prestigieuse Université 
de Yale, depuis janvier 2018, vous 
pouvez apprendre comment vivre 
heureux. Le succès du cours est à la 
mesure des espoirs éveillés. Le 
nombre croissant des inscriptions n’a 
pas son égal dans toute l’histoire de 
l’Université, vieille pourtant de 300 
ans. Au programme, l’inévitable pa-
noplie des recettes psychosoma-
tiques, pour aboutir, finalement, au 
critère décisif d’une vie heureuse : le 
lien social ou l’ouverture au prochain. 

La recette pourrait paraître ringarde 
et moralisante, si la récente expé-
rience du confinement ne nous en 
avait pas administré la preuve par 
l’acte. Pour la majorité des confinés, 
la leçon a été convaincante. Sans fré-
quenter l’université, ils ont compris 

que le chemin du bonheur passe par 
le prochain. Privée de relations, la 
vie devient vite insupportable. La 
personne est malheureuse lorsqu’elle 
n’a pas d’autre voisin qu’elle-même. 
Si des moments de solitude peuvent 
être bienfaisants, le repli narcissique 
étouffe tout aussi sûrement que le 
virus. On en meurt, en dépit de tout 
ce qu’il est possible de posséder ou 
d’accumuler en une vie. Parce que 
l’homme est viscéralement un être 
social, seule la présence de l’Autre 
apaise sa nostalgie congénitale. Les 
sagesses l’ont enseigné, l’expérience 
le prouve. Bienheureux ceux qui se 
quittent eux-mêmes pour se tourner 
vers les autres. Nous voilà invités à 
toutes ces sorties de soi que l’Évan-
gile appelle des instants de bonheur, 
les Béatitudes.

Depuis les origines, la soif du bonheur 
tourmente Adam, telle une blessure 
que seule « une  aide qui lui corres-
ponde » peut guérir. Malgré l’envi-
ronnement paradisiaque dans lequel 
il se trouve, le bonheur n’est pas au 
rendez-vous. Reste une béance. Le 
premier cri de bonheur n’éclatera 
dans le monde qu’avec l’apparition 
de l’Autre, Ève en l’occurrence, la 
chair de sa chair, le complément 
d’être qui lui permet d’exister pleine-
ment. Je est un autre, a dit le poète. 

Choisir s’interroge sur ce que le bon-
heur peut bien signifier, en question-
nant l’argent séducteur, les sagesses 
prometteuses, qu’elles soient bibli-
ques, hindoues ou bouddhistes, les 
utopies littéraires, les moments de 
petits ou grands bonheurs jus qu’au 
seuil de la mort. Autant d’approches 
suggérées, avec la conviction qu’il 
revient à chacun de réussir sa sortie 
vers le bonheur. Un dossier sur les 
couleurs, étincelles de bonheurs, 
évoquera le paradis perdu ou à 
venir. 
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gouttes de pluie égarées sur la vitre. 
Parce que c’était comme si la tâche 
pleine de sens à laquelle nous nous 
adonnions s’effectuait toute seule. 
Parce qu’un événement inespéré 
s’était produit, qui avait rebattu les 
cartes de notre quotidien. Parce que 
l’amour avait fait irruption dans 
notre vie… En d’autres termes, quel-
que chose était venu à nous, et nous 
avions accédé au royaume de la joie.

Un heureux accord
Mais pourquoi nous sommes-nous 
réjouis de la sorte ? Les souvenirs 
nous le font entrevoir du dedans : 
parce que, d’une manière ou d’une 
autre, une soif profonde était étan-
chée. Plus précisément, un désir pri-
mordial mais relégué à l’arrière-plan 
(le désir de bonheur qui nous anime 
tous) était comblé par le truchement 
de quelque chose qui nous aurait sans 
doute laissés indifférents à une autre 
occasion. À l’heure de son assouvisse-
ment, ce désir pouvait en fin se dévoi-
ler à nous sans nous infliger une bles-
sure qui nous aurait terrassés.

Tout compte fait, il y avait eu coïnci-
dence entre une attente intime et 
quelque chose qui s’était inscrit dans 
notre quotidien. Plus encore, entre 
cette « chose » comme jaillie de nulle 
part et nous, s’était produit un phé-
nomène de résonance, pour repren-
dre une expression du philosophe 
Hartmut Rosa.3 Nous nous étions 
ainsi retrouvés à l’unisson de ce qui 
se présentait à nous.

Pour utiliser une image un peu dif-
férente, proposée par un autre pen-
seur, 4  un heureux accord s’était pro-
duit, parce que nous avions répondu 
favorablement, de tout notre être, à 
un appel. Nous étions entrés dans 
un dialogue dont nous n’avions pas 
l’initiative, et nous avions acquiescé. 
Ou encore, nous avions dit oui à une 
invitation et nous nous étions re-

Le poète est le meilleur des guides, 
parce qu’en évoquant un instant de 
bonheur, il réveille en nous des sou-
venirs, et ceux-ci nous en disent plus 
que tous les savants sur des expé-
riences qui nous dépassent. Qu’une 
heure vécue en Terre promise nous 
revienne en mémoire, et nous nous 
posons spontanément la question : 
« Pourquoi notre cœur battait-il ? »

Peut-être, tout simplement, parce 
que « dans [cet] autre monde / nos 
bouches s’enivraient / de l’odeur de 
l’herbe ».2 Parce que, devant nos yeux 
ravis, la lumière s’était « prise » à des 

Yvan Mudry, Lausanne
journaliste et essayiste

« Le cœur me bat d’être là / dans le paradis des 
jours. »1 En deux vers, le poète dévoile ce qu’il y a 
à savoir sur ces lieux énigmatiques où le ciel s’in-
vite sur la terre. Oui, la porte de tels lieux s’ouvre 
bel et bien parfois devant nous, et en associant 
éden et rythme cardiaque, il nous souffle que le 
bonheur est affaire de vibration, mieux, de réso-
nance : nous y goûtons quand je ne sais quoi vient 
à nous et nous emporte en élargissant et en élar-
gissant encore l’espace devant nous.

Bonheur

Le ciel sur la terre :
là où ça chante

BONHEUR 
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Le théologien  
Yvan Mudry est 
l’auteur de divers 
livres empreints de 
spiritualité. Ainsi de 
son dernier ouvrage, 
Le paradis des jours, 
recensé à la p. 69 de 
ce numéro.



c’est pourquoi Rainer Maria Rilke 
peut appeler cet espace « l’ouvert » 
et Philippe Jaccottet écrire qu’en lui 
« s’entretissent le visible et l’invi-
sible, les choses de la nature, les 
bêtes, les êtres humains, vivants et 
morts, et leurs paroles, anciennes ou 
nouvelles ».5

Il ressort de tout cela que les terres 
azurées ont également cette caracté-
ristique : lieux d’innombrables événe-
ments, elles sont comme parcourues 
de mouvements plus ou moins vi-
sibles. Ce qui vient à nous dans les 
heures étoilées tient de la goutte 
d’eau projetée par un torrent qui ne 
cesserait de couler. Le paradis est 
ainsi l’espace du don, don reçu 
d’une main qu’on ne voit pas, don 
octroyé sans rien attendre en retour. 
Autant y voir la terre de la gratuité, 
alors que les lieux ordinaires sont 
placés, eux, sous le signe du calcul et 
de l’intérêt.

Une autre particularité de l’éden 
apparaît ainsi : celui qui s’y trouve a 
les mains vides, des mains ouvertes 
dans lesquelles est déposé le plus 
beau cadeau, la manne, source de 
joie qui assouvit le désir profond. 
Aussi la porte du ciel ne s’ouvre-  
t-elle pas devant celui qui s’enor-

trouvés dans une maison en fête. 
Ainsi, au paradis, « ça chante ».

Un espace ouvert
En continuant à nous interroger sur 
les heures étoilées qui émaillent 
notre vie, nous pouvons en appren-
dre davantage sur ce lieu. Où nous 
trouvons-nous lorsque nous connais-
sons le bonheur ? Dans un espace qui 
n’est pas étroitement circonscrit, qui 
paraît même dépourvu de limites. 
C’est pourquoi, lorsque la joie s’offre, 
nous avons l’impression qu’elle est 
appelée à s’intensifier, comme si 
nous pouvions aller plus loin, plus 
haut, plus profond. Les alentours 
s’ouvrent à nous, comme s’ils étaient 
eux aussi dans l’allégresse.

La réalité s’étend ainsi au-delà des 
limites du visible. L’avenir et le passé 
s’inscrivent désormais en elle. Et 
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Bonheur

Le ciel sur la terre :
là où ça chante

© Lucienne Bittar



gueilli de ses biens, mais devant 
celui qui se sait dépourvu de ce qui 
compte le plus. Voilà pourquoi 
l’évangéliste peut écrire : « Heureux, 
vous les pauvres, car le Royaume de 
Dieu est à vous » (Lc 6,20).

Le lieu de Dieu
Pour approfondir encore l’analyse, 
écoutons pour terminer les témoi-
gnages des autres. Lisons ce compte-
rendu d’un auteur médiéval, fami-
lier des heures étoilées : « Il m’arrive 
un bonheur que je ne saurais expri-
mer. […] Mon esprit s’éclaire, mon 
cœur s’illumine, mes désirs sont 
dans l’allégresse. Je me vois dans un 
lieu que je ne connais pas et suis 
saisi à l’intérieur comme par les em-
brassements de l’amour. »6

Pour lui, pas de doute : la joie éprou-
vée est liée à un état amoureux. Des 
non-croyants ne feraient peut-être 
pas l’association, mais la majorité 
d’entre eux reconnaîtraient que 
dans l’éden où ils ont été reçus, c’en 
était fini de leur sentiment de soli-
tude. Du coup ne s’étaient-ils pas 
retrouvés dans la meilleure compa-
gnie qui soit, et leur cœur n’en a-t-il 
pas été bouleversé ?

Pour l’écrivain Robert Walser, l’affaire 
est entendue : lorsque, durant une 
promenade, il a été admis dans le 
paradis des jours, Dieu était là, avec 
lui. Quelle force dans sa description : 
au-dessus des maisons voletaient 
« l’Émotion et le Ravissement, comme 
des anges descendant du haut du 
ciel. Main dans la main flottaient, 
dans la fine vapeur, l’Amour et la 
Pauvreté. J’avais le sentiment que 
quelqu’un m’appelait par mon nom, 
ou bien m’embrassait ou m’apaisait, 

c’était Dieu lui-même […] qui posait 
le pied sur la route, pour la rendre 
indescriptiblement belle. »7

Pourquoi le témoignage du Bien-
nois ne serait-il pas recevable ? Pour-
quoi ne pas le croire, lorsqu’il ajoute 
ce dernier élément, troublant, à la 
description des lieux où le ciel se 
confond avec la terre : ceux-ci sont 
marqués non seulement du sceau de 
ce qui vient à nous et de l’amour, 
mais encore de celui de Dieu lui-
même ? Oui, ces lieux pourraient 
bien être des cantons du Royaume 
qui s’invite en nous, au milieu de 
nous, autour de nous. S’il en allait 
ainsi, plus aucun obstacle ne nous 
empêcherait de formuler cette hy-
pothèse : paradis des jours et ciel de 
Dieu se recoupent sans doute. Ne le 
savions-nous pas d’emblée ? 
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1 Henri Thomas, « Signe de vie », in Poésies, Paris, 
Gallimard 1970, p. 65.

2 Yves Bonnefoy, « La pluie d’été », in Les planches 
courbes, Paris, Gallimard 2001, p. 15.

3 Cf. Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de 
la relation au monde, Paris, La Découverte 2018, 
536 p., recensé par Yvan Mudry in choisir n° 691, 
avril-juin 2019. Cf. aussi Hartmut Rosa, Aux 
racines de la crispation anti-migrants, in  
www.choisir.ch, rubrique Politique internatio-
nale, article dans lequel le philosophe soutient 
que « la manière d’être au monde, individuelle-
ment et collectivement, est un succès lorsque des 
personnes entrent en résonance avec le monde, 
c’est-à-dire lorsqu’elles s’ouvrent à la rencontre 
et au contact avec l’autre, l’étranger, dont elles 
entendent la voix qu’elles souhaitent com-
prendre, et qu’elles sont en mesure de lui 
répondre, afin que se crée une relation 
d’échange ».

4  Cf. Jean-Louis Chrétien, L’appel et la réponse, 
Paris, Éditions de Minuit 1992, 154 p.

5  Philippe Jaccottet, « Truinas, le 21 avril 2001 », in 
Œuvres, Paris, Bibliothèque de la Pléiade 2014, p. 
1209.

6  Hugues de Saint-Victor, « Les arrhes de l’âme », in 
Écrits spirituels du Moyen Âge, Paris, Biblio-
thèque de la Pléiade 2019, p. 227.

7   Robert Walser, La promenade, Paris, Gallimard 
1987, p. 84.

Lorsque la joie s’offre, nous avons l’impres-
sion qu’elle est appelée à s’intensifier, 
comme si nous pouvions aller plus loin, plus 
haut, plus profond.
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mot asher’, « heureux », dans la Bible 
(dont 26 fois dans les Ps ; 7 fois dans 
Pr et 3 fois dans Is) ou de synonymes 
qui confirment le diagnostic d’Aris-
tote.1 L’originalité de la Bible est sans 
doute ailleurs, à la fois dans la source 
du bonheur qu’elle indique et dans 
la transformation de l’objet du désir.

Bénédiction et sagesse
Selon la Thora, la source du bon-
heur est dans la bénédiction que 
Dieu accorde à ses élus. Mais qu’est-
ce que la bénédiction ? Claus Wes-
termann remarque avec finesse que 
« la bénédiction équivaut à ce que 
de nos jours nous appelons le suc-
cès. C’est une notion insaisissable... 
L’un réussit, l’autre non, et toutes 
les méthodes pour réussir ne chan-
gent rien à cela. La bénédiction dans 
la Bible est une force dont l’homme 
ne dispose en aucune manière, qui 
descend sur lui. Elle agit non seule-
ment sur l’homme, mais sur tout être 
vivant et même sur toute créature. 

La bénédiction est une source de 
croissance. Elle est efficace dans la 
fécondité sous trois formes : la fé-
condité du sein maternel, des trou-
peaux et de la terre. Cette triple fé-
condité est nette dans Dt 7,13 : ‹ Il 
t’aimera, te bénira, te rendra nom-
breux et il bénira le fruit de ton sein 
et le fruit de ton sol, ton blé, ton vin 
nouveau et ton huile, tes vaches 
pleines et tes brebis mères, sur la 
terre qu’il a juré à tes pères de te 
donner. » 2

Selon les Sages, ce qui procure le 
bonheur … c’est la sagesse. Salomon 
obtient tout ce qu’il désire parce 
qu’il ne l’a pas demandé mais qu’il a 
demandé la sagesse ; grâce à elle, il 
a eu tout le reste, la chance lui a 
souri. Le songe de Salomon à Gabaon 
est programmatique sur ce point (1 
R 3,9-13) : « Il te faudra donner à ton 
serviteur un cœur qui ait de l’enten-
dement pour gouverner ton peuple, 

Jacques Trublet sj, Paris 
professeur émérite d’exégèse biblique aux Facultés jésuites 
de Paris

En période de guerre ou d’épidémie, 
le bonheur consiste à se savoir cha-
que jour vivant et d’avoir de quoi 
subsister. En temps normal, même 
s’il varie en fonction des circons-
tances, on peut admettre la défi ni-
tion qu’en donne Aristote, qui men-
tionne pêle-mêle la noble naissance, 
le grand nombre et l’honnêteté des 
amis, la richesse, le mérite et le grand 
nombre d’enfants, la belle vieil lesse, 
la santé, la beauté, la vigueur, la 
grandeur, l’aptitude agonistique, la 
réputation, les honneurs, la chance, 
les vertus cardinales. On pourrait 
d’ail leurs relever les 45 emplois du 

BIBLE

Le bonheur est une notion relative. Sa recherche 
dans la Bible conduit même sur un sentier décon-
certant. Selon les deux Testaments, il n’est pas le 
fruit de notre seul vouloir mais dépend aussi de 
Dieu. C’est ce qui le rend si aléatoire, mais aussi ce 
qui permet à l’Homme de gagner en sagesse. Car 
c’est dans le manque que le désir grandit, se 
transforme et se tourne vers Dieu.

À Henri Madelin, 
compagnon et ami 
depuis 1958, 
décédé du Covid-19 
le 8 avril 2020.

Bonheur

Une promesse paradoxale



pour discerner le bien du mal ; qui, 
en effet, serait capable de gouverner 
ton peuple, ce peuple si important ? » 
Cette demande de Salomon plut au 
Seigneur. Dieu lui dit : « Puisque tu 
as demandé cela et que tu n’as pas 
demandé pour toi une longue vie, 
que tu n’as pas demandé pour toi la 
richesse, que tu n’as pas demandé la 
mort de tes ennemis, mais que tu as 
demandé le discernement pour gou-
verner avec droiture, voici, j’agis 
selon tes paroles : je te donne un 
cœur sage et perspicace, de telle 
sorte qu’il n’y a eu personne comme 
toi avant toi, et qu’après toi, il n’y 
aura personne comme toi. Et même 
ce que tu n’as pas demandé, je te le 
donne : et la richesse, et la gloire, de 
telle sorte que, durant toute ta vie, 
il n’y aura personne comme toi 
parmi les rois. »

Promesses et démentis
Tous les biens qui contribuent au 
bonheur sont, dans la Bible, de l’or-
dre de la promesse et soumis à l’at-
tente et aux aléas de l’histoire. Ce 
qui va contribuer à affiner le désir 
du peu ple d’Israël. Dieu promet le 
bonheur, mais les biens qui y contri-
buent se font attendre.

Abraham sera le père d’une multi-
tude, mais l’enfant de la promesse 
ne viendra qu’au terme d’un long 
parcours. Au peuple sorti d’Égypte, 
Dieu promet une terre, mais il fau-
dra quarante ans de migration et 
d’attente dans le désert avant de la 
posséder. Les promesses annoncent 
des cieux nouveaux et une terre 
nouvelle, voire un Messie, mais les 
signes annonciateurs sont maigres. 

Ce mode de fonctionnement ouvre 
sur un à-venir plutôt in cer tain, qui 
conduit à remettre le bonheur à la fin 
des temps et à faire désirer, en atten-
dant, un bonheur moins matériel.

Un deuxième facteur joue dans ce 
sens. L’histoire apporte trop de dé-
mentis à ces promesses. Israël a pu 
croire qu’avec la conquête de la 
terre promise et l’avènement de la 
royauté, un mouvement irréversible 
était impulsé et que désormais les 
promesses s’accomplissaient. Il ne 
pouvait nier que la descendance 
nombreuse promise aux patriarches 
et la promesse d’une terre s’étaient 
en partie réalisées avec Josué et la 
conquête. Mais à l’époque des Juges, 
le peuple est retombé sous la domi-
nation de tribus plus puissantes, en 
l’occurrence celles des Philistins.

Puis est revenue une ère d’expan-
sion et de paix avec David et Salo-
mon, et l’impression que les pro-
messes se réalisent et que l’attente 
est à son terme. Mais de nouveau, 
c’est la désillusion. Les années qui 
suivent le règne de Salomon se pré-
sentent un peu comme une des-
cente inéluctable vers la perte de 
tous les biens acquis. Avec l’exil, plus 
rien ne subsiste : le temple est dé-
truit, le pays est occupé, l’indépen-
dance nationale per due et le peuple 
retombe dans une situation qui sem-
ble bien s’appa renter à la captivité 
égyptienne.

De nouveau, au retour d’exil, Israël 
s’imagine revenir à la situation anté-
rieure, mais il doit très vite déchan-
ter car l’histoire lui inflige un cuisant 
démenti … jusqu’au jour où le Christ 
vient accomplir les promesses, mais 
de façon déconcertante et quel que 
peu en dehors des schèmes que le 
peuple s’était forgés.
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La bénédiction dans la Bible est une force 
dont l’homme ne dispose en aucune 
manière, qui descend sur lui. Elle est une 
source de croissance.
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Quintessence du bonheur
Deux facteurs vont faire émerger 
une nouvelle conception du bon-
heur en Israël. Les énumérations du 
Deutéronome revenaient à ceci : 
« Tout ce que votre cœur désire (ri-
chesse, enfants, terre, prospérité), 
vous l’obtiendrez, mais vous ne serez 
pas pour autant rassasié, car le bon-
heur est d’un autre ordre. Les biens 
matériels montrent leurs limites à 
rassasier le cœur de l’homme. »

Qohélet d’ailleurs a possédé tout ce 
que l’on peut désirer, il a réalisé tous 
ses rêves ; cependant, face à la mort 
qui ravit tout cela, il déclare vain 
toute forme d’avoir ; ce n’est que du 
vent. Plus positivement, des gens  
- qu’on désignera plus tard comme 
les pauvres (anawim) de YHWH - 
découvrent dans les moments de 
détresse que le vrai bonheur consiste 
à vivre en présence de YHWH. Le 
désir de Dieu devient la quête ul-
time. Un certain nombre de psaumes 
mentionnent ce thème, mais c’est 
sans doute le psaume 73 qui le déve-
loppe le plus longuement (voir p. 12).

Profondeur des béatitudes
Cette notion du bonheur est déve-
loppée avec le Christ sous la forme 
des béatitudes. Le Nouveau Testa-
ment en dénombre trente-sept, mais 
celles du Discours sur la montagne 
(Mt 5,3-12) et du Discours dans la 
plaine (Lc 6,20-26) tranchent avec 
toutes les autres à la fois par leur 
contenu et par leur présentation.

Les neuf béatitudes de Matthieu et 
les quatre de Luc se distinguent par 
leur structure bien typée : heureux + 
ceux qui + ils seront. Les biblistes ont 
longtemps interprété cette construc-
tion comme énonçant une condi-
tion pour obtenir une récompense : 
« Si tu es pauvre, alors tu auras le 
royaume de Dieu », ou comme un 
renversement de la situation actuelle 
dans le monde à venir : « Heureux 
êtes-vous d’être pauvres mainte-
nant, car vous serez comblés dans le 
Royaume, voire dans l’au-delà. » 
Mais on peut comprendre cette struc-
ture comme une déclaration faisant 
office de promesse, et donc de moti-
vation. C’est justement parce que le 
bonheur promis est paradoxal qu’il 
faut le motiver : « à ceux qui souffrent 
est promise la joie ».

En général, on répartit les béatitudes 
de Matthieu en deux groupes de 
quatre béatitudes, le premier con cer-
nant l’amour de Dieu et le deuxième 
l’amour du prochain. Mais cet arran-
gement laisse de côté la neuvième 
béatitude et offre une classification 
qui ne rend pas compte de l’origina-
lité de l’évangéliste. 

Dans un article stimulant, auquel je 
joins des réflexions échangées par 
courriel, Michel Gourgues3 offre un 
autre découpage qui tient compte à 
la fois du contenu des béatitudes et 
de leur vocabulaire. Elles se répar-
tissent ainsi en trois catégories et non 
en deux. Et à chaque fois, leur niveau 
de profondeur augmente. Dans les 
deux premières séries, il s’agit d’atti-
tudes à adopter ou de buts à attein-
dre, tandis que dans la dernière, il 
s’agit d’expériences malheureuses 
dont nous sommes victimes.

Trois d’entre elles concernent l’amour 
pour Dieu. La pauvreté en esprit est 
ce qui permet d’instaurer une rela-
tion avec Dieu, de nous désencom-
brer de nous-mêmes pour nous ou-

Bonheur

Une promesse paradoxale
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vrir à lui ; c’est exactement l’attitude 
des pauvres de YHWH. 

Avoir faim et soif de justice permet 
à notre relation de durer dans le 
temps. Matthieu affectionne ce mot 
de justice - il l’emploie une ving-
taine de fois -, et sa sémantique, en 
chaque cas, connote la conformité à 
la volonté de Dieu : par exemple 
quand Jésus dénonce les exactions 
des Pharisiens qui ont versé « le sang 
des justes répandu sur la terre, de-
puis le sang d’Abel le juste jusqu’au 
sang de Zacharie que vous avez as-
sassiné entre le sanctuaire et l’au-
tel » (Mt 23,35). 

Puis vient la pureté de cœur - exact 
pendant de la pauvreté en esprit - 
qui ouvre à la plénitude de cette 
relation, c’est-à-dire que Dieu prend 
toute la place dans nos vies. Nous 
trouvons la même formulation dans 
le grec du psaume 23,4 : « L’homme 
pur de cœur est celui qui ne commet 
pas le mal. »

Trois autres béatitudes concernent 
l’amour de l’autre. Les doux sont 
ceux qui n’agressent pas leur pro-
chain. On pourrait penser que cette 
béatitude est un doublet de la pre-
mière, car le mot hébreu (anawim) 
est souvent rendu en grec par doux 
comme dans le psaume 36,11 : « Les 
doux auront la terre en héritage et 
jouiront d’une paix totale. » Mais de 
fait elle décrit une attitude à l’égard 
du prochain, si l’on tient compte des 
autres emplois dans la Bible grecque 
où ce mot a souvent pour antonyme 
la violence. Moïse est qualifié de 
doux, car il refuse de s’emporter 
contre Myriam (Nb 12,3). Dans les 
deux autres emplois matthéens, il 
renvoie à l’attitude non violente de 
Jésus (Mt 11,29 et 21,5). Ailleurs 
dans le Nouveau Testament, cette 
racine indique bien un rapport à 
autrui non violent.

Viennent ensuite les miséricordieux, 
ceux qui sont agressés mais qui, au 
lieu de rendre le mal pour le mal, 
pardonnent à leur agresseur (Mt 
6,14-15), et les artisans de paix, qui 
vont jusqu’à aimer leurs ennemis. 
Chez Matthieu, cela concerne l’amour 
des ennemis : « Aimez vos ennemis 
pour devenir les fils de votre Père. »

Enfin, la troisième catégorie des béa-
titudes vise des situations malheu-
reuses. Ce groupe ne propose pas un 
idéal à atteindre, mais reflète des 
expériences dont nous sommes vic-
times. Les affligés sont ceux qui su-
bissent les blessures de la vie et qui 
n’ont que leurs larmes pour pleurer, 
mais qui seront consolés. Les deux 
autres parlent de persécution pour la 
justice ou « à cause du Christ », ce qui 
permet de les considérer comme une 
marque de Dieu, mais subie, non 
choisie.

L’intimité avec Dieu
Force est de constater que l’Ancien 
et le Nouveau Testaments auront 
contribué à transformer la notion 
de bonheur ! Celui-ci ne peut jamais 
se ramener à des biens matériels ou 
psychologiques, mais trouve sa source 
dans l’intimité avec Dieu qui seule 
rend possible d’affronter le malheur.

Jésus ne se contenta pas de procla-
mer les béatitudes, il les a lui-même 
vécues. En effet, on peut voir dans 
les béatitudes le portrait de Jésus et 
relire le message évangélique en les 
prenant comme clés de lecture. Le 
bonheur promis par le Christ est 
aussi paradoxal que le Christ l’est 
lui-même. 

1 Aristote, Rhétorique, 1360b-1362a, 329-323 av. 
J.-C.

2 Claus Westermann, Mille ans et un jour, Paris, 
Cerf 1975, pp. 45-46.

3 Michel Gourgues, « Sur l’articulation des 
Béatitudes matthéennes (Mt 5.3-12) : une 
proposition », in New Testament Studies 44,1998, 
340-356.



Psaume 73

« … J’avais presque perdu pied, un rien, et je faisais un faux pas,
car j’étais jaloux des parvenus, je voyais la chance des impies.

Ils ne se privent de rien jusqu’à leur mort,
ils ont la panse bien grasse. (…)

Leur œil apparaît-il malgré leur graisse,
les visées de leur cœur y sont transparentes. (…)

Et les voilà ces impies,
qui, toujours tranquilles, accroissent leur fortune !
En vérité, c’est en vain que j’ai gardé mon cœur pur

et lavé mes mains en signe d’innocence.
J’étais frappé chaque jour, corrigé chaque matin. (…)
Alors que j’avais le cœur aigri, les reins transpercés,

moi, stupide, ne comprenant rien,
j’étais comme une bête, mais j’étais avec toi.

Car je suis toujours avec toi : tu m’as saisi la main droite,
tu me conduiras selon tes vues, tu me prendras derrière la Gloire.

Qui aurais-je au ciel ?
Puisque je suis avec toi, je ne me plais pas sur terre.

J’ai le corps usé, le cœur aussi ; mais le soutien de mon cœur,
mon patrimoine, c’est Dieu pour toujours. (…)
Mon bonheur à moi, c’est d’être près de Dieu ;
j’ai pris refuge auprès du Seigneur DIEU… »

(traduction TOB)

PHILOSOPHIE
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liardaire répondit : « Si tu poses la 
question, c’est que tu n’as pas assez 
d’argent pour te le payer. Pour qui a 
de l’argent, la dépense ne compte 
pas. » Et pour ceux qui en ont beau-
coup, l’argent est déconnecté du 
travail qu’il représente… Même la 
perversité est piégée par cette con-
nivence entre bonheur et argent. 
Depuis les orgies romaines jusqu’aux 
succès en librairie des livres trash 
d’aujourd’hui, en passant par le 
mar quis de Sade et les libertins du 
XVIIIe siècle, les plaisirs extrêmes, 
nour ris de la déchéance des plus 
pauvres, sont réservés aux grands de 
ce monde, ceux qui ont de quoi dé-
penser sans souci et qui peuvent 
tout acheter, y compris, semble-t-il, 
leur bonne conscience : « Je paie, 
donc je suis quitte. »

Ces images du bonheur par l’argent 
sont-elles simplement la compensa-
tion inconsciente d’une vie terne et 
sans attrait, un rêve éveillé qui per-
met d’échapper à la monotonie ou à 
la pénibilité du labeur quotidien ? 
Certes non. Car ces images ne fonc-
tionnent comme phantasmes que 
parce qu’elles représentent un idéal 
que seul l’argent peut obtenir. 
Même lorsque nous cherchons des 
exceptions à cette règle, nous res-
tons persuadés que tout s’achète, 
non seulement les machines et les 
services qui nous servent à travailler, 
mais encore les plaisirs. D’où la mul-
tiplication des revendications sala-
riales, des manifestations pour ob-
tenir « plus de moyens » (c’est-à-dire 
plus d’argent) au profit de quelque 
cause scientifique, humanitaire, de 
santé, de transport ou de solidarité. 
Les politiciens d’ailleurs en sont bien 
conscients qui, à toute récrimination, 
répondent en extrayant de leurs 
dossiers des chiffres tirés du budget 
prévisionnel communal, can tonal ou 
fédéral.

Étienne Perrot sj, Lyon
économiste

L’argent fait-il le bonheur ? Non, bien sûr ! C’est 
bien connu. Un doute cependant surnage. Outre 
la sécurité, le confort, voire les plaisirs éphémères 
qu’il permet d’acquérir, n’offre-t-il pas la liberté 
et la reconnaissance sociale dont chacun a fonda-
mentalement besoin pour se sentir heureux ?

Bonheur

Coûteux phantasme

Le succès non démenti des maga-
zines people, qui nous présentent les 
stars du show business, du sport, de 
la vieille tradition royale, de l’indus-
trie ou de la finance, paraît confor-
ter cette idée : l’argent fait le bon-
heur. Ces gens paraissent heureux 
de ne jamais devoir compter, telle-
ment l’argent leur tombe du ciel. 
On les voit dans les magazines, entre 
deux publicités pour des produits de 
luxe, souriant sur fond d’îles en-
chantées ou de palais dorés.

À un ami qui demandait à un mil-
liardaire combien lui avait coûté le 
yacht sur lequel ils voguaient, le mil-
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Un gage de liberté
L’argent, bien ou mal acquis, est 
donc devenu la finalité première, 
car il semble être le seul moyen de 
tout se procurer. Tout, vraiment ? 
Chacun peut reprendre et prolon-
ger cette pieuse litanie tirée d’un 
vieux livre de morale : « L’argent 
peut acheter une maison, mais pas 
un foyer ; un lit, mais pas le sommeil ; 
une horloge, mais pas le temps ; un 
livre, mais pas la connaissance ; une 
position, mais pas le respect ; un mé-
decin, mais pas la santé ; du sang, 
mais pas la vie ; du sexe, mais pas 
l’amour. » Alors, si l’argent ne peut 
pas tout obtenir, pourquoi tant cher-
cher à s’en procurer ?

N’importe quel mendiant - et pas 
simplement Marcel, vieux perma-
nent du trottoir de la rue de Sèvres 
à Paris - saura vous porter réponse. 
Dans la société urbaine et monétari-
sée qu’est la nôtre, l’argent est gage 
de liberté. Si j’apporte un sandwich 
à Marcel, qui a inscrit d’une main 
tremblante sur un carton « j’ai faim », 
il sera peut-être content. Mais il le 
sera encore plus si je lui donne les six 
euros du sandwich, car avec cet argent 
il pourra acheter le sandwich … ou 
autre chose. Liberté cer tes limitée 
par le montant, par le marché qui 
n’offre que ce qui est rentable, par 
mille autres contraintes locales, re-
flets des fantasmes des édiles muni-
cipaux, des handicaps physiques ou 
culturels, mais liberté quand même.

C’est d’ailleurs ce qui me fait hésiter 
à lui donner de l’argent, à l’instar de 
ces parents obnubilés par cette 
question : « Que vont-ils en faire ? », 
qui réfléchissent avant de donner 
trop d’argent de poche à leurs en-
fants. De mon point de vue, il y a 
mille choses qui seraient certaine-
ment plus utiles à Marcel qui, lui, n’y 
pense pas. Et s’il y pense quand j’en 
parle avec lui, il reste persuadé que 
« ce n’est pas pour lui ».

Services et imaginaire
Alors, la liberté qu’apporte l’argent, 
est-ce là le bonheur ? Chacun d’entre 
nous a sa réponse … jusqu’au mo-
ment où nous prenons conscience 
que cette liberté se coule et dispa-
raît, comme coule un navire, dans 
l’idéologie contemporaine du mar-
ché. Pour vendre ma force de tra-
vail, je dois me libérer des contraintes 
familiales et religieuses. Pour per-
mettre au capitaliste le plus ingé-
nieux de valoriser son entreprise, il 
faut que je choisisse son produit ou 
son service de préférence à ceux de 
ses concurrents. Et pour que je 
puisse trouver mon bonheur dans la 
nouvelle voiture que je viens d’ache-
ter, il faut qu’elle m’apporte la jouis-
sance fantasmée suggérée par la 
publicité.

C’est tellement vrai que les commer-
ciaux savent qu’ils vendent moins 
des objets que des services et de 
l’imaginaire attachés à ces objets. 
Services et imaginaire ont pour point 
commun de solliciter l’initiative de 
l’acheteur, qui applaudit autant la 
qualité du produit acquis que son 
propre flair qui l’a mené à trouver 
cette bonne occasion.

Dans notre société, la gratuité, serait-
elle qualifiée d’évangélique, est tou-
jours soupçonnée. Ce qui est gra tuit 
d’ailleurs ne semble pas avoir de va-
leur. Quelle qu’en soit la qualité, 
parfois médiocre, un spectacle est 
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davantage applaudi quand il est 
payant que quand il est offert. C’est 
un reflet amoindri du snobisme qui 
conduit à se réjouir du prix d’un 
objet payé plus cher, car ce prix 
exorbitant produit un effet de dis-
tinction. On se réjouit du prix comme 
on se réjouit de l’âge d’une vieille 
statue décrépite par les ans, et que 
cependant on trouve belle.

Coulé dans le système économique, 
le bonheur, même le plus suprême, 
apporté sur un plateau d’argent, 
finit par s’estomper cependant, puis 
par disparaître, tandis que de nou-
veaux objets, de nouveaux services, 
de nouveaux plaisirs le remplacent. 
L’obsolescence du plaisir est souvent 
plus rapide que l’obsolescence des 
objets qui en sont les vecteurs. Ce 
qui fait l’affaire du système … qui ne 
peut durer qu’en se renouvelant 
sans cesse. Le paradis éternel que 
l’argent présentait comme la fin de 
l’histoire, le moment définitif où la 
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durée n’existe pas, est encore plus 
éphémère que les amours de va-
cances…

Un outil d’évaluation
Alors que faire ? Le mendiant de la 
rue de Sèvres m’indique la voie. 
Certes Marcel a faim. Certes l’argent 
que je pourrais lui donner lui fera 
plaisir. Mais ce qui demeurera, c’est 
la relation vraie que je pourrais tisser 
avec lui à l’occasion de cet échange 
monétaire, à condition toute fois que 
l’argent anonyme ne se substitue pas 
à la parole personnelle.

Que l’argent puisse jouer ce rôle de 
médiateur, cela peut paraître étrange 
à ceux qui n’ont pas encore complè-
tement assimilé les règles qui pré-
sident au fonctionnement de notre 
société libérale. L’exemple du réali-
sateur de cinéma John Ford est 
éclairant. Il exigeait - paraît-il - des 
producteurs d’être payé au moins 
dix mille dollars de plus que la star la 
mieux rémunérée. C’était, disait-il, 
pour asseoir son autorité. Les dé-
rives économiquement injustifiables 
et moralement inacceptables des 
rémunérations pharaoniques de cer-
tains hauts dirigeants de grandes 
entreprises, du sport ou du show-
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Dans notre société, la gratuité, serait-elle 
qualifiée d’évangélique, est toujours soup-
çonnée. Ce qui est gratuit d’ailleurs ne 
semble pas avoir de valeur.



business, s’expliquent assez bien par 
ce mimétisme dominateur.

Le principe en est simple. J’admets 
volontiers pour les autres ce que je 
réclame pour moi-même : il ne faut 
pas que leur rémunération soit infé-
rieure à celle du voisin qui n’a pas 
plus de mérite qu’eux. Égalité oblige, 
sans laquelle je ne suis pas reconnu 
dans la société pour ce que je vaux. 
Quoi de plus net que l’argent qui 
traduit en chiffres imparables le 
prin cipe d’égalité ? Mais en même 
temps, comme je suis différent de 
tous les autres, j’estime avoir droit à 
un peu plus. Là encore, l’argent per-
met, mieux que tout avantage en 
nature, d’objectiver ma valeur, du 
moins à mes propres yeux.

Dans les cas extrêmes (compétitions 
sportives, showbiz, économie de ré-
seaux) où le plus fort rafle toute la 
mise, la qualité suprême, palpable 
en monnaie sonnante et trébu-
chante, dépend du nombre de spec-
tateurs ou d’adhérents solva bles. 
Partout ailleurs, l’évaluation de ma 
valeur reste bien subjective, mais 
elle prend de l’épaisseur et trouve 
une certaine consistance quand elle 
est objectivée par l’argent. Ce qui 

d’ailleurs n’est qu’une manière de 
me regarder à travers les yeux de la 
société…

Un vecteur de relation
La reconnaissance sociale est certai-
nement un ingrédient irremplaça ble 
du bonheur. Car l’être humain est 
un être de relations, une personne 
qui, à la manière d’un personnage, 
joue un rôle social irremplaçable 
sans lequel il n’existerait pas en tant 
qu’être humain. Dans la société mo-
nétarisée d’aujourd’hui, société ca-
pitaliste de marché, cette reconnais-
sance sociale passe principalement 
par l’argent. L’argent ne fait donc pas 
le bonheur de ceux qui en manquent.

Cette conclusion fataliste n’a cepen-
dant pas le dernier mot. Je peux la 
prolonger et la retourner comme 
une chaussette dès que je prends 
conscience que l’argent n’est pas la 
relation. Qu’il n’est qu’un vecteur 
d’une relation possible. Le men-
diant de la rue de Sèvres me le rap-
pelle. Si l’argent versé ne me sert 
qu’à me débarrasser de lui, de son 
regard importun qui met au jour ma 
propre vulnérabilité, il n’y a là au-
cune relation, aucun bonheur, ni 
pour lui ni pour moi. En revanche, si 
l’argent incarne une solidarité vé-
cue, fût-elle occasionnelle, alors la 
peur inconsciente que le mendiant 
provoque en mon âme cédera peut-
être la place à la crainte de mal 
faire, à la crainte de le mépriser, de 
ne pas agir en adéquation avec ses 
besoins réels. Bref, au sentiment ir-
répressible que le respect que je lui 
dois sera pour toujours insatisfait. Et 
que j’aurais raté une occasion de 
trouver et de faire le bonheur. 
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L’évaluation de ma valeur reste bien subjec-
tive, mais elle prend de l’épaisseur et trouve 
une certaine consistance quand elle est 
objectivée par l’argent.

TÉMOIGNAGE
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en particulier auprès des plus pau -
vres et méprisés du Caire ; elle était 
en sus de petite taille ! Par contre, il 
se dégageait d’elle une réelle « gran-
deur » - ses interlocuteurs s’y trom-
paient rarement -, une énergie et 
une force hors du commun.

La soif de sens, le désir de complé-
tude, Sœur Emmanuelle les a connus 
tout au long de sa vie, comme tout 
un chacun. Mue par un profond 
désir de justice, elle ne pouvait se 
rassasier qu’en s’investissant corps 
et âme pour les autres, grâce à sa 
solide foi en Dieu et en l’homme. 
C’est cela qui lui procurait de la joie 
et dont elle a témoigné dans ses 
actes, ses écrits et ses conférences, 
jusqu’à sa mort, à l’âge de 99 ans.

À Genève, une ONG a été fondée 
autour d’elle en 1979, l’Association 
suisse des amis de Sœur Emmanuelle 
(ASASE). Patrick Bittar, plus connu 
par nos lecteurs et lectrices pour ses 
chroniques cinéma, en est le direc-
teur depuis 13 ans. Les citations ci-
dessous de Sœur Emmanuelle sont 
tirées de vidéos qu’il a réalisées ainsi 
que d’une interview parue dans nos 
pages de son vivant.

Des êtres de partage
« Il s’est développé dans les pays 
qu’on appelle nantis une sorte de 
soif, de manque, de vide dans le 
cœur de beaucoup d’hommes, qui 
provoque un appel extraordinaire. 
(…) C’est vrai qu’il y a dans notre 
monde, trop riche parfois, un man-
que, et finalement un manque de 
bonheur. J’ai vécu 22 ans en Égypte 
dans des conditions matérielles épou-
vantables, pas d’eau, pas d’électri-
cité, tous les jours des fèves, pas de 
cinémas, de magasins. Il n’y avait 
rien ! Mais j’ai vécu au milieu de 
gens qui rigolaient toute la journée. 
Je n’ai jamais autant ri que dans ces 
trois bidonvilles. »1

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Celui qui ne vit que pour lui-même ne saurait être 
heureux, car il ne trouvera pas de sens à son exis-
tence. Cette « évidence » a été brandie des années 
durant par Sœur Emmanuelle, comme un éten-
dard, pour motiver ses interlocuteurs à agir pour 
les autres, en particulier pour les plus pauvres. Et 
cela marchait ! Parce que ses actes étaient alignés 
sur ses dires, parce qu’elle transmettait une joie 
de vivre inspirante et qu’elle avait de l’humour !

Bonheur

Le champagne
de Sœur Emmanuelle

La philosophie de vie et la concep-
tion du bonheur de celle qu’on sur-
nomme « la petite sœur des chiffon-
niers », décédée en 2008, a été et est 
encore une source d’inspiration pour 
nombre de personnes. Son surnom, 
elle le doit à son engagement dans 
les années 70 auprès des éboueurs 
du Caire. Il lui va plus ou moins bien, 
selon le sens qu’on donne aux mots.

Oui, Madeleine Cinquin avait choisi 
d’entrer dans la Congrégation de 
Notre-Dame de Sion, devenant ainsi 
en 1931 Sœur Emmanuelle ; il est 
aussi vrai qu’elle a fait preuve d’une 
sororité de longue haleine, déployée 

TÉMOIGNAGE
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Bonheur

Le champagne
de Sœur Emmanuelle

« Pour sortir de la morosité, il faut se 
battre pour la vie. Quand on com-
bat, la vie devient passionnante et 
superbe. (…) Comme l’a dit Marc 
Aurèle, l’obstacle est matière à ac-
tion (…) Dieu ne nous demande pas 
de nous rendre dans les quatre coins 
du monde où l’on se bat. Si chacun 
luttait là où il est, pour répondre 
aux besoins de ceux qui l’entourent, 
le monde irait mieux. On peut déjà 
être un élément de paix dans sa 
propre famille, dans son immeuble, 
dans sa rue, où il y a peut-être un 
malade, un enfant en retard sco-
laire, une personne aigrie à qui l’on 
peut offrir un sourire. C’est ça la fra-
ternité. »2

Courir encordés
Pour Sœur Emmanuelle, vivre, c’est 
avoir une relation avec les autres. 
« Une des caractéristiques de l’hom-
 me, c’est la solidarité. Dans la me-
sure où tu dépenses tout ton argent 
pour toi, ta vie est bête. Je m’excuse, 
mais elle n’a pas de sens. (…) La 
question n’est pas de se priver de 
tout, mais saint Paul le dit bien : il 
faut savoir se refuser de temps en 
temps ce qui n'est pas nécessaire. Il 
s’agit d’accepter de se priver parfois 
de ses privilèges pour que d’autres 
puissent vivre et respirer ! (…) Petit 
à petit, on se crée être de partage. 
Et la vie devient passionnante. La 
vie est belle quand on est frère et 
sœur des autres. Elle prend un sens. 
C’est macabre de ne vivre que pour 
soi et son plaisir, de ne pas sortir de 
soi ! (…) Plus d’argent, plus de plai-

sir, plus de voyages, plus de belles 
autos, plus, plus, plus. Ça ne finira 
jamais ! Ton auto, l’année prochaine 
elle ne sera plus du dernier cri, il t’en 
faudra une autre. Donc tu cours 
toujours, tu cours, tu cours, et 
voilà… Mais courir encordés, la main 
dans la main, ça change tout ! Car 
alors le rire fuse ! (…) Je crois en 
cette phrase prononcée par sainte 
Elisabeth Leseur : ‹L’homme qui 
s’élève, élève le monde. »3

Cette image de la cordée, où chacun 
tire l’autre quand c’est nécessaire, la 
petite sœur des chiffonniers l’affec-
tionne particulièrement. « Je vous 
souhaite de vous appuyer les uns sur 
les autres, pour porter de manière 
plus légère et plus sereine cette vie 
qui n’est pas toujours facile. (…) 
Personnellement, croire en Dieu, 
c’est ma force, c’est ma joie, c’est 
mon champagne. Mais attention, 
croire en l’homme, c’est aussi ma 
force, ma joie et mon champagne. 
Et mes amis athées sont mes amis, car 
ils croient en l’homme, c’est-à-dire 
qu’ils partagent un peu de leur temps, 
de leur argent. Ils partagent leurs 
sourires. Ils sont eux aussi des diffu-
seurs de joie de vivre. Dans la mesure 
où on croit que l’homme est son frère, 
sa sœur, sa propre chair, son propre 
sang, de quelque pays qu’il soit, 
quand on croit à cela, ça donne à la 
vie un punch extraordinaire. »4 

1-3 Vidéo de Patrick Bittar, Sœur Emmanuelle, 
assoiffée de justice. Interview de SE par Sandra 
Mutti, 2003.

2 Lucienne Bittar, « Le Paradis, c’est les autres ! 
Une interview de Sr Emmanuelle », in choisir 
n°438, juin 1996, pp. 14-17.

4 Vidéo de Patrick Bittar, Sœur Emmanuelle dans 
une maison de retraite pour aveugles. Une 
rencontre organisée par ASASE, 2004.



Depuis 40 ans
l’Association Suisse des Amis  
de Sœur Emmanuelle (ASASE)

soutient des programmes de développement 
au Soudan du Sud et en Haïti.

Deux pays parmi les plus pauvres du monde !

Aidez-nous à poursuivre cette œuvre de reconstruction  
auprès d’une population qui subit la guerre civile  

depuis plus de 40 ans.

Association Suisse des Amis de Sœur Emmanuelle 
19, rue du Rhône | CH -1204 Genève | Suisse

CCP 12-5593-0 | ou Paypal sur www.asase.org

Notre inspiration 
L’appel au combat de Sœur Emmanuelle, 
pour la justice et la dignité de l’Homme.

Notre leitmotiv
Un outil plutôt qu’un fusil !

Notre projet phare
Formation professionnelle au Soudan 
du Sud : en onze ans, près de 4000 
hommes et femmes ont acquis un métier.

Notre force 
95% des dons vont aux projets locaux.
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Il y a de cela quelques mois, je fus 
appelée par les soins intensifs pour 
un monsieur qui en avait fait per-
sonnellement la demande. Il était 
hospitalisé depuis quelque temps 
pour des soucis d’insuffisance car-
diaque ; mais en quelques jours son 
état s’était gravement péjoré, rai-
son pour laquelle il avait été trans-
féré en unité intensive.

Il est très rare de pouvoir dialoguer 
avec des malades arrivés en fin de 
vie, ces derniers étant souvent séda-
tés pour éviter des souffrances inu-
tiles. Nous sommes alors là pour prier 
et soutenir les familles présentes au 
chevet de leur proche. Or, pour cet 
homme, rien de cela. Il m’attendait, 
conscient dans son lit, le haut du 
corps rehaussé par des coussins, et 
respirait juste un peu difficilement.

L’infirmière présente dans le couloir 
à mon arrivée m’avait prévenue que 
son temps était compté, que son 
cœur manifestait des signes d’épui-
sement et qu’il risquait même de 
mourir en ma présence. La famille 
de celui que j’appellerai Monsieur P. 
attendait dans un petit salon, car il 
désirait me voir seule dans un pre-
mier temps.

Un cadeau
Je me suis donc rendue dans sa cham-
bre. M’avançant vers lui, je me suis 
présentée et lui ai demandé com-
ment il se sentait, à l’instant pré sent. 
Comme je l’ai écrit plus haut, il est 
très rare qu’une personne en fin de 
vie soit consciente. C’est pourquoi 
j’envisageais cette rencontre comme 
un véritable cadeau. J’allais pouvoir 
dialoguer avec cet homme, connaître 
ses réels besoins, qu’il allait pouvoir 
m’exprimer lui-même.

Monsieur P. m’accueillit à venir près 
de lui, me prit la main délicatement 
et me dit tout sourire : « Rachel, j’ar-
rive au bout de mon chemin, je le 

Rachel Wicht, Genève
aumônier catholique, Hôpitaux universitaires de Genève

Je suis aumônier depuis quelques an-
nées à l’Hôpital cantonal de Genève. 
Ma mission consiste à visiter les ma-
lades qui en font la demande, pour 
un moment de soutien, d’écoute ou 
de prière. Notre équipe, interconfes-
sionnelle, composée d’aumô niers ca-
tholiques et protestants, est aussi 
amenée à faire des nuits de garde à 
tour de rôle. Lors de ces gardes, les 
soignants ou les familles des patients 
font régulièrement appel à nous  
pour les soutenir et prier, selon les 
demandes qui nous sont faites, lors-
qu’un malade arrive en fin de vie et 
que le temps est compté. 

TÉMOIGNAGE

Lorsqu’il me fut proposé de parler de l’idée du 
bonheur en fin de vie, je fus troublée et trouvai 
cela bien saugrenu, voire même déplacé… Puis, 
l’idée a fait son chemin et un souvenir précis m’est 
revenu.

Bonheur

Partir les mains pleines
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sens, et j’aimerais prier. J’aimerais 
prier afin de rendre grâce à Dieu, 
pour cette vie qui me fut donnée 
durant ces 80 années. J’ai eu des 
parents catholiques très croyants, 
d’une grande bonté, qui ont été un 
exemple pour moi, une enfance mo-
deste mais heureuse. Une épouse 
douce et présente, qui s’est révélée 
être une mère extraordinaire. Des 
enfants qui m’ont donné de grandes 
satisfactions lorsqu’ils étaient à 
l’école, qui tous travaillent mainte-
nant et ont fondé, à leur tour, une 
famille. Et j’ai eu cet immense bon-
heur de devenir grand-père.

» Bien sûr, il y a eu des jours difficiles, 
la vie n’est pas un long fleuve tran-
quille. J’ai eu des défis profession-
nels à relever, des soucis de santé 
chez certains membres de la famille, 
des turbulences dans mon couple à 
certaines périodes, la perte de mes 
parents, de mes frères et sœurs, 
mais je me suis toujours raccroché à 
ma foi avec confiance et j’ai su par-
donner, c’est si important le pardon, 
ou me faire pardonner lorsque cela 
a été nécessaire. Aujourd’hui, je pars 
serein, heureux et si reconnaissant !

» La seule chose qui me chagrine 
voyez-vous, c’est de faire de la peine 
à tous les miens en les laissant der-
rière moi. Mais dites-leur, s’il vous 
plaît, dites-leur, lorsque je ne serai 

plus, combien je les ai aimés et com-
bien j’ai été heureux dans cette vie. 
Je pars maintenant vers le Père, em-
pli de tout cela. »

Nous avons donc prié et rendu grâce 
et Monsieur P. m’a ensuite demandé 
d’aller chercher sa famille pour que 
nous puissions prier une dernière 
fois, ensemble. Ce fut un moment 
intense, empli d’amour malgré les 
larmes, que je pourrais même quali-
fier de magnifique. Puis, je me suis 
effacée, pour les laisser profiter du 
temps qu’il restait. 

En quittant Monsieur P., j’ai laissé 
une famille en larmes mais en paix, et 
un homme serein et reconnaissant.

Le temps des fruits
L’infirmière m’a rappelée une petite 
heure plus tard. Monsieur P. s’était 
éteint. Je suis revenue dans la cham-
bre prendre son épouse dans mes 
bras et redire à toute la famille pré-
sente le message qu’il m’avait de-
mandé de leur laisser. Ses petits-en-
fants m’ont dit combien ce grand-père 
était un exemple pour eux…

J’ai repensé alors à l’Ecclésiaste : « …il 
est un temps pour semer, un temps 
pour récolter… » L’on peut mourir 
heureux d’une vie pleine lorsque 
l’on sent que le temps est venu, 
Monsieur P. me l’a prouvé, et le bon-
heur que l’on a semé tout au long 
de sa vie germe dans les générations 
qui suivent. 

Détail d’une 
mosaïque du 
monastère de 
Kykkos, Chypre
© Philippe Lissac / 
Godong
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une condition bienheureuse en un 
lieu de fraîcheur, d’eaux vives et de 
repos.

Cette soif de bonheur est entretenue 
par l’expérience quotidienne de pe-
tites épreuves et frustrations, de 
même que par la hantise de quelque 
malheur ou catastrophe majeure tou-
 jours possible : famine, maladie, sté-
rilité, déshonneur, mort prématurée… 
« Délivre-moi, délivre-nous du mal » : 
cette prière inlassable n’est que l’en-
vers de la quête de bonheur.

Hiérarchie des valeurs
De telles préoccupations ont traversé 
les siècles et la tradition tente de 
met tre un peu d’ordre dans les dé-
sirs de bonheur qui se bousculent 
dans le cœur des individus et des 
sociétés. De savants traités prolon-
gent, systématisent ou critiquent les 
recettes de la sagesse populaire ; ils 
disent les droits et surtout les de-
voirs de chacun conformément au 
dharma (au sens large), à l’ordre im-
muable de la société et du cosmos.

Les souhaits de bonheur sont res-
pectables mais, lorsque différentes 
valeurs entrent en concurrence ou 
en conflit, il devient nécessaire d’éta-
blir une hiérarchie. Plaisir et agré-
ment (kâma) ont droit de cité : bonne 
chère, confort, érotisme… En cas de 
conflit ou en temps de crise, ils 
doivent cependant s’effacer devant 
l’utilité et l’intérêt (artha), ce que 
nous appelons en gros l’économi-
que et le politique. Si ces deux pre-
miers niveaux possèdent leur vali-
dité propre, ils demeurent soumis 
aux valeurs du dharma (au sens res-
treint) : ce qui est juste au plan éthi-
que et qui entretient des relations 
correctes avec le monde divin. 

Bien que tout cela porte la marque 
propre de l’esprit indien et hindou, 
on pourrait n’y voir que des varia-
tions sur des thèmes universels. Les 

Jacques Scheuer sj, Louvain
professeur émérite d’histoire des religions de l’Asie 
à Louvain-la-Neuve

Les Védas (environ 1500-500 avant 
notre ère) fourmillent de prières de 
louange et de demande, d’invoca-
tions adressées à telle ou telle divi-
nité dans l’espoir d’obtenir bienfaits, 
faveur, protection. Chaque divi nité 
peut se montrer puissante et favo-
rable dans son domaine - récoltes, 
troupeaux, chasse et guerre, santé 
et longévité, affection et reconnais-
sance sociale - bref, tout ce qu’un 
cœur humain peut désirer ici-bas, 
avant peut-être de connaître, par-
delà la mort, dans quelque monde 
divin ou en compagnie des ancêtres, 

RELIGION

Il y a fort à parier que toutes les civilisations ont 
affronté la question - mieux, le mystère - du bon-
heur et de son corollaire le malheur. L’Inde et l’hin-
douisme ne font pas exception. En témoignent les 
textes les plus anciens, les Védas, ces quelque mille 
poèmes ou hymnes considérés comme la première 
strate de la révélation. Leurs traces, toujours viva-
ces, ont été relues par les Upanishad 1 qui ouvrent 
un nouveau chemin d’accès à la plénitude.

Jacques Scheuer est 
animateur des Voies 
de l’Orient 
(Bruxelles), un 
centre pour la 
rencontre entre les 
cultures et entre  
les spiritualités.  
Il est l’auteur  
de nombreux  
ouvra ges, dont Un 
chrétien dans les 
pas de Bouddha 
(Bruxelles, Lessius 
2010, 208 p.) et Une 
traversée des 
Upanishad (Paris, 
Les Deux Océans 
2019, 121 p.).

Bonheur

Désirs, fatalité, liberté
un éclairage hindou 
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Upanishad, d’une part, et les ensei-
gnements du Bouddha, d’autre part, 
des courants plus récents en Inde, 
sont venus cependant secouer et 
durablement affecter ce bel équili-
bre avec leurs visions propres du 
monde et de l’existence. Là se trouve 
en germe la contribution essentielle 
de l’Inde au patrimoine philoso-
phique et spirituel de l’humanité.

Rédigées pour une part en forme de 
dialogue ou de conversation, les 
Upanishad sont considérées comme 
le couronnement de la Révélation 
védique. Les plus anciennes et les 
plus importantes s’échelonnent du 
VIIe au IIIe siècle avant notre ère. Le 
Bouddha et ses premiers disciples se 
situent probablement au Ve. Ces 
deux courants partagent une criti-
que impitoyable des valeurs établies 
et une analyse neuve de l’existence 
humaine, mais les chemins de libéra-
tion qu’ils dessinent divergent. Nous 
nous en tiendrons pour l’essentiel 
aux Upanishad et à leur héritage.

La ronde des bonheurs illusoires
Dans ces Upanishad perce tout 
d’abord une insatisfaction à l’égard 
du système complexe et dispendieux 
des sacrifices aux divinités. Leur ca-
ractère récurrent et même répétitif 
déçoit. La chaîne sans fin des rites 
trahit les limites de leur pouvoir. 
Cette prise de conscience s’inscrit 
dans une analyse plus générale de 
l’action humaine.

Le terme karma désigne tout acte, 
action, activité, travail ou entreprise, 
tant dans le registre familial, profes-
sionnel ou social que dans celui des 
rites et liturgies. Une analyse atten-
tive de l’acte ponctuel montre que 

toute activité ou entreprise humaine 
répond à des besoins ou est suscitée 
par des désirs : le désir, en somme, 
met au travail. L’action, à son tour, 
produit inévitablement un résultat, 
un fruit. Il est rare toutefois que ce 
résultat soit à la hauteur du désir ou 
de l’ambition première. En outre, le 
fruit du travail - pensons à la récolte 
du paysan - sera bientôt consommé 
ou du moins soumis à l’usure du 
temps. Besoins et désirs resurgiront 
bientôt, exigeant de nouveaux pro-
jets, de nouvelles entreprises.

À ces constatations somme toute 
uni  verselles, l’Inde ajoute deux 
types de considérations originales. 
Tout d’abord, si l’activité humaine 
transforme le monde autour de 
nous, elle laisse surtout des traces 
en nous : nos désirs et nos actes nous 
modèlent de jour en jour, d’année 
en année. Ce n’est pas seulement 
vrai des activités corporelles et tech-
niques, mais davantage encore des 
actes de parole et de pensée ou de 
conscience : on pressent que s’ouvre 
là le champ immense des pratiques 
de méditation et de yoga.

Les Upanishad - et en parallèle les en-
seignements du Bouddha - ouvrent 
une autre perspective encore avec le 
cycle du karma (au sens large : désir / 
acte / fruit ou trace de l’acte) qui ne 
s’arrête pas à la mort. Sa dynamique 
propulse, par-delà la mort, vers une 
nouvelle naissance, une existence 
(humaine, divine, animale…) déter-
minée par la nature positive ou né-
gative, vertueuse ou non, méritoire 
ou non des actes passés. Ainsi se met 
en place le cycle de ce que nous appe-
lons couramment réincarnations et 
que l’Inde appelle plutôt renaissances.

Fatalité, responsabilité et liberté
Absente des textes védiques anciens, 
la roue des renaissances s’impose 
peu à peu à partir des Upanishad et 
marque le devenir de la pensée in-

Si l’activité humaine transforme le monde 
autour de nous, elle laisse surtout des traces 
en nous : nos désirs et nos actes nous 
modèlent de jour en jour, d’année en année. 



dienne - hindoue comme bouddhi-
que - jusqu’à nos jours. Dès la con-
ception, l’être humain apparaît ainsi 
comme le fruit de son passé. Cette 
découverte a de quoi désespérer. Si 
je regarde vers l’arrière, en amont, 
chacune de ‘mes’ vies est le fruit ou 
la résultante des existences anté-
rieures ; il est précisé en outre que 
cette chaîne est sans commence-
ment connu ni connaissable. Si je 
regarde vers l’avant, en aval, les dé-
sirs et les actions de chaque nouvelle 
naissance viendront relancer le mou-
vement de la roue : toute existence 
‘x’ entraîne inévitablement une (re)
naissance ‘x + 1’. Certes, des actions 
positives et vertueuses me prépa rent 
en principe une renaissance supé -
ri eure (santé, statut social, éduca-
tion, piété…) et moins empreinte de 
souffrances. Je n’en reste pas moins 
prisonnier de la roue qui tourne…

Faut-il parler de destin, de fatalité ? 
Y a-t-il d’autres issues que le déses-
poir, le cynisme ou la résignation ? 
Plusieurs précisions s’imposent. À 
proprement parler, rien de tout cela 
ne pèse sur moi de l’extérieur et rien 
n’est la volonté cruelle de quelque 
divinité sadique. Aucune sentence 
n’a été prononcée : les désirs et  
les actes engendrent spontanément 
leurs fruits. Plutôt que de fatalité, il 

con vient donc de parler ici de res-
ponsabilité. Je ne puis guère m’en 
prendre qu’à moi-même, même si ce 
‘moi’ émerge d’un passé lointain qui 
m’est inconnu.

D’autre part, si la sanction du passé 
est inéluctable, il n’y a pas strict dé-
terminisme. Certes, je ne puis modi-
fier ‘mon’ passé, mais je conserve 
une marge de manœuvre, un espace 
de liberté dans l’instant présent et à 
l’égard de l’avenir. Cela se vérifie en 
particulier lorsque la chance (ou plu-
tôt la loi du karma) fournit l’occasion 
rare d’une renaissance humaine.

Les animaux souffrent beaucoup 
(notamment de maltraitance par les 
humains) mais disposent d’un faible 
niveau de conscience ; les dieux, jouis-
sant béatement de leur bon karma, 
ne se posent guère les questions es-
sentielles quant à leur devenir ; les 
humains, eux, peuvent tirer parti  
d’un dosage plus favorable : souffrant 
assez pour se poser des questions, ils 
disposent d’assez de conscience pour 
chercher une solution ou plutôt un 
salut, un chemin de libération, un 
accès à un bonheur permanent. 
 
La voie de la connaissance
Les développements de la tradition 
hindoue proposent en effet plu-
sieurs voies. Écartons d’emblée celle 
- largement illusoire - qui consiste-
rait, comptant sur mes propres forces, 
à grignoter insensiblement le ba-
gage de karma passé sans jamais 
produire de pesanteur nouvelle. 
Comme des hamsters prisonniers de 
leur roue, les mouvements que nous 
faisons pour arrêter le carrousel ne 
font qu’aggraver le mal. Les textes 
traditionnels ne nous laissent guère 
d’illusion : nous avons connu et con-
naîtrons autant de renaissances qu’il 
y a de grains de sable dans la vallée 
du Gange !
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Bonheur

Désirs, fatalité, liberté
un éclairage hindou 

Aucune sentence n’a été prononcée : les 
désirs et les actes engendrent spontané-
ment leurs fruits. Plutôt que de fatalité, il 
con vient donc de parler ici de responsabilité.
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Les Upanishad et les écoles du Ve-
danta ouvrent alors à leurs disciples 
la voie de la connaissance. Il ne 
s’agit pas d’une accumulation de 
savoirs, mais de la prise de conscience 
intuitive (la réalisation) de notre 
nature essentielle, de notre identité 
originelle. Immuable, inaltérable, 
éter nel, le Soi (âtman) ne donne au-
cune prise à la naissance ou à la 
mort, aux désirs et aux illusions, au 
plaisir comme à la souffrance. Pour 
lui, pas de malheurs, pas de menace 
ni de crainte. Il fait l’expérience uni-
tive de la félicité (ânanda), de la 
joie. Ou plutôt, il est félicité, joie.

« Pour lui c’est la condition supé-
rieure à tout désir, affranchie de 
tout mal, libre de toute crainte. 
Comme un homme dans les bras 
d’une fem me aimée ne sait plus rien 
du dehors, rien du dedans, de même 
ce ‘personnage’, embrassé par l’ât-
man fait de connaissance, ne sait 
plus rien du dehors ni du dedans. 
C’est pour lui la condition bienheu-
reuse où tout désir est comblé, où il 
n’est de désir que de l’âtman, où il 
n’y a plus de désir. (…) C’est là son 
but suprême, son suprême succès, 
son monde suprême, sa félicité 
(ânanda) suprême. Les autres êtres 
vivent d’une parcelle de cette féli-
cité. » (Bŗŗhad-Âranyaka Upanishad 
4.3.21 & 32)

La voie de la relation confiante
La voie de la (re)connaissance s’est 
notamment traduite dans le mode 
de vie des « renonçants » (sannyâsi) : 
rupture totale avec la société, avec 
les rites, avec toute forme d’action. 
Cette option extrême est réservée à 
quelques individus. La Bhagavad-gîtâ 
propose alors une voie plus acces-
sible bien qu’exigeante. 

Sans déserter les fonctions et res-
ponsabilités en société, elle consiste 
à se défaire de tout projet égocen-
trique, à met tre son entière con fi-

ance dans le Seigneur, à se considérer 
comme un simple instrument en tre 
Ses mains, enfin à entrer en commu-
nion intime avec Lui. Si l’action de-
meure indispensable à la bonne 
marche du monde et de la société, 
cette action n’est plus mienne : 
n’étant plus attaché au fruit, mon 
agir ne produit plus de karma, ne 
laisse plus de trace.

Écoutons Krishna : « L’esprit plein de 
moi, par ma faveur, tu franchiras tous 
les obstacles… Médite à fond mes 
enseignements ; puis, agis comme il 
te plaira… Tu m’es profondément 
cher ; c’est pourquoi je veux te par-
ler pour ton bien… Laisse là toutes 
les règles et accours à moi comme à 
ton seul refuge ; je t’affranchirai de 
tous les maux, ne t’inquiète pas. » 
(18.58…66 ; tr. Senart)

Recueillons un dernier écho de ce 
bonheur dans l’œuvre de Rabindra-
nath Tagore (L’Offrande lyrique 2, 
1915), où prière et poésie ne font 
qu’un : « Tout le rauque et le disso-
nant de ma vie fond en une seule 
suave harmonie - et mon adoration 
éploie les ailes comme un joyeux 
oiseau dans sa fuite à travers la 
mer… Ivre de cette joie de chanter, je 
m’oublie moi-même et je T’appelle 
ami, Toi qui es mon Seigneur. » 

1 Ensemble de textes philosophiques éclairant les 
Védas, composés entre 800 et 300 ans avant 
notre ère. (n.d.l.r.)
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Châtelet : ces titres émer gent des 
quel que 200 écrits français qui con-
çoivent le bonheur au XVIIIe siècle 
comme ingrédient de la vie sociale. 
Matérialiste ou spiritualiste, jusna-
turaliste et déiste, cet optimisme lie 
la foi du bonheur à la « réflexion, à 
l’expérience, au rêve ».1

Le code du bonheur
Or, si le bonheur révolutionnaire 
reste collectif, la litanie des Lumières 
vise la félicité individuelle. Recule 
ainsi l’éthique politico-religieuse du 
monde traditionnel entre la « gloire 
du prince » et le « salut de l’âme ». 
L’impératif du « bonheur person-
nel » et le « plaisir de vivre » condi-
tionnent le meilleur des mondes 
possibles.2 Celui que valide l’imagi-
naire utopique.

Patricien bernois et officier au service 
de la France, conservateur éclai ré, 
Rodolphe-Louis d’Erlach publie ainsi 
en 1788 les 7 volumes du Code du 
bonheur, car l’« homme a été créé 
pour le bonheur par un Être bienfai-
sant ». Si la « vie sociale » tend au 
bien par les lois qu’animent celles 
du « Législateur Éternel », le « songe 
allégorique » guidera la félicité du 
« genre humain » : l’Utopie ouvre 
donc la « route du bonheur », n’hé-
site-t-il pas à écrire.3

Michel Porret, Genève
professeur d’histoire moderne, Université de Genève

« Le but de la société est le bonheur 
commun », proclame en France le 
premier article de la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen de 
1793, de la Première république pro-
clamée. Le bonheur est alors une 
idée neuve en Europe. Répercuté par 
Saint-Just, le 3 mars 1794, à la tribune 
de l’Assemblée nationale, l’idéa lisme 
égalitaire réverbère le rêve social des 
Lumières.

Traité du bonheur (1706) de Formen-
tin, Essai sur le bonheur (1758) de 
Louis de Beausobre, Du bonheur 
(1767) de Serres de la Tour, Discours 
sur le bonheur (1779) d’Émilie du 
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Au temps des Lumières, L’Utopie (1516) de Thomas 
More génère un enthousiasme appuyé, car le 
roman escorte l’espoir politique et social du bon-
heur dans la cité juste, ce qui semble assez para-
doxal. Figée dans la perfection, hors de l’histoire, 
l’utopie en effet force au bonheur, avec l’égalité 
contre la liberté, alors qu’au XVIIIe siècle l’impéra-
tif du bonheur politique en contrat social valide a 
contrario les libertés légales de l’individu.

Michel Porret est un 
spécialiste du siècle 
des Lumières. Ses 
recherches portent 
notamment sur 
l’histoire de l’État 
moderne et de la 
justice.

Bonheur

Utopie des Lumières
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Si le bonheur inspire le XVIIIe siècle, 
l’utopie n’est jamais très loin. Près 
de 150 titres français sortent de presse 
autour d’elle. En grec, ou-topos 
(utopie) signifie « lieu situé nulle 
part », mais aussi « terre de bon-
heur » (eu-topos). Hors de l’Histoire, 
la cité de nulle part aménage le 
bonheur inaccessible dans le monde 
réel. Les rêves philosophiques des 
Lumières prolongent ainsi les clas-
siques de l’utopisme du siècle précé-
dent, comme New Atlantis (1627), 
du philosophe naturaliste Bacon, 
sur le bonheur dans la tolérance, la 
science vertueuse ou le communisme 
égalitaire.

Mais surtout le XVIIIe siècle voit, dès 
son aube, revenir sur la scène lit-
téraire de l’utopie, en tant que légis-
lateur républicain, le chancelier 
Thomas More qui avait été décapité 
le 6 juillet 1535 à Londres pour s’être 
opposé à Henri VIII, le chef de la 
nouvelle Église anglicane, apostat 
du catholicisme.

Les adeptes de Thomas More
En 1516, Thomas More publiait à 
Louvain l’Utopie. Contemporain des 
gran des découvertes qui affectent 
alors l’Europe chrétienne par l’alté-
rité an thropologique du « nouveau 
monde » qu’elles portent, divisé en 
deux parties spéculaires pour corri-
ger la société réelle (les malheurs de 
l’Angleterre d’Henri VIII versus le 
bonheur des Utopiens), ce roman 
d’État déplie le songe de la cité 
idéale créée par Utopus.4

L’insularité assure le « bonheur pu-
blic » des Utopiens. Spiritualistes et 
matérialistes, lecteurs des Anciens, 
artisans méticuleux et cultivateurs 
laborieux, ils abandonnent la chasse 
mais pratiquent la « guerre juste » 
pour protéger la République idéale 
où la servitude est abolie. Comme la 
capitale Amaurot, les 54 cités géo-
métriques et salubres d’Utopie con-

tiennent chacune 6000 âmes. La 
« bonne police » s’exerce à travers 
les fenêtres vitrées des logis : « La 
vue et la présence de tous con trai-
gnent de bien faire le métier appro-
prié ou à un repos honnête. »

Le dirigisme utopique escorte la tolé-
rance religieuse, l’égalité contre les 
libertés, l’éducation étatisée des en-
fants, le communisme, la mort pé-
nale des insoumis tués « comme des 
bêtes indomptées », l’interdiction de 
l’oisiveté, l’eugénisme conjugal, le 
suicide licite. Entre volupté (« souve-
rain bien des humains ») et ascèse, le 
bonheur utopien culmine dans la 
fabrication des urinoirs et des pots 
de chambre en or et en argent … et 
lamine les libertés. À la fin du roman, 
Thomas More s’efface derrière le 
nar rateur Raphaël Hythlodée (« in-
venteur de fariboles »), philosophe 
et voyageur : « Je confesse facilement 
qu’il y a en la République des Uto-
piens bien des choses que je souhai-
terais voir en nos villes […] sans 
pourtant véritablement l’espérer. »5

Bénédictin défroqué, traducteur 
d’Éras me et pamphlétaire, Nicolas 
Guedeville publie en 1715 la traduc-
tion libre de L’Utopie. Dédiée à un 
magistrat républicain de Leyde, em-
blème de tolérance, d’anti-absolu-
tisme et d’égalité juridique, L’Uto-
pie, pour Guedeville, prône la 
ré  génération sociale dans la perfec-
tion législative. En résulte le bon-
heur sous la souveraineté modérée. 
Persuadé que le « Genre humain » 
vise la félicité universelle, il prêche 
la traduction de More dans chaque 
langue vivante. « Mais si par un bon-
heur que je n’osais espérer, et que 
sûrement je n’espèrerai jamais, le 
Genre Humain se convertissait à 
l’Évangile d’Utopie, il n’y aurait pas 
sur la Boule, sur le globe terrestre, 
un seul malheureux en Fortune. »6



Pourtant, déplore-t-il, le monde ne 
« s’utopiera jamais », car l’homme 
manque d’imagination politique. 
« More n’a rien proposé dans son 
Idée de République parfaite et heu-
reuse qui, de soi, ne soit fort fai-
sable. Les Lois, les Usages, les Cou-
tumes, les Mœurs qu’on attribue ici 
à ces Peuples imaginairement fortu-
nés ne sont point au-dessus de la 
Raison humaine. Mais le mauvais 
usage que […] les Hommes font de 
leur Raison est un obstacle insur-
montable à la fondation et à la réa-
lité d’un Gouvernement utopien. »

En 1789, le littérateur Thomas Rous-
seau réédite sa traduction (1780) du 
roman de More (Du Meilleur Gou-
vernement possible ou la Nouvelle 
Isle d’Utopie), car « tous les hommes 
paraissent vouloir faire en ce moment 
quelques pas vers le bonheur », dit-il 
dans sa préface. Incarnation du ré-
formisme éclairé, More prouve que 
pour « gouverner les hommes », il 
faut les « conduire au bonheur » via 
la « justice » et la « raison », poursuit-
il. Son « Roman politique » assène 
d’éternelles « vérités », utiles à « tous 
les peuples » au jour de la régénéra-
tion sociale, car le « système de 

Morus est une égalité parfaite entre 
tous les Citoyens d’un même État ».

Emblème de la félicité sociale, L’Uto-
pie contient « tant d’idées sages et 
heureuses qu’on peut mettre à pro-
fit, pour le bonheur des hommes, 
qu’il n’est permis à aucun de ceux 
qui, par leur naissance, leur nom et 
leur qualité, sont amenés au Gou-
vernement de méconnaître ce docte 
Ouvrage. […] tous les ministres, les 
Magistrats […] devraient le posséder 
par cœur ; ils […] puiseraient ces gran-
des maximes, qui renferment […] les 
germes de la félicité publique. »

Un genre prisé
Maints autres écrivains des Lumières 
jouent avec le genre utopique. Les 
Lettres Persanes (1721) de Montes-
quieu contiennent la fable mani-
chéenne des Troglodytes : le régime 
républicain ne va qu’aux petits États. 
Signes de l’absolutisme incompati-
ble avec le bonheur social, l’intolé-
rance, le luxe et le despotisme écra-
sent la vertu politique, les libertés 
individuelles et le déisme.

Étienne-Gabriel Morelly publie ano-
nymement, en 1753, Le Naufrage des 
Isles flottantes, prélude matérialiste 
au Code de la nature qui paraît deux 
ans plus tard. Sur la « Terre fortunée », 
lié au bonheur naturel, l’inceste est 
licite car les mœurs échap pent à tout 
tabou. Joug de l’humanité, l’« impi-
toyable propriété » a disparu comme 
le mariage, l’Église et les privilèges. 
À l’inverse des dogmes que charrie 
le christianisme, le malheur frappe 
l’individu coupé de la nature.

Candide (1759) de Voltaire réverbère 
le scepticisme swiftien (Gulliver’s Tra-
vels, 1721) dans le code même de 
l’utopie, pour décrier l’Eldorado. 
Comme chez More, l’or est dénigré 
en cette mythique contrée où tout 
est parfait. Pourtant l’Eldorado ne 
vaut pas le monde réel où Candide 
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Bonheur

Utopie des Lumières

« Mais si par un bonheur que je n’osais 
espérer, et que sûrement je n’espèrerai 
jamais, le Genre Humain se convertissait à 
l’Évangile d’Utopie, il n’y aurait pas sur la 
Boule, sur le globe terrestre, un seul mal-
heureux en Fortune. »
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revient aimer sa cousine Cunégonde, 
cultiver son jardin et assumer le 
bonheur de la condition humaine.

La Nouvelle Héloïse (1761) de Rous-
seau idéalise l’éden lémanique de 
Clarens, où les femmes vivent au 
« gynécée ». Égalitaire, paternaliste, 
autarcique, rurale, la communauté 
obéit à M. de Wolmar. Hostile à la 
famille traditionnelle, le législateur-
pédagogue gouverne l’uto pie natu-
raliste.

Souvent le contrat social de la cité 
idéale lie le bonheur à l’état de na-
ture, selon l’utopie primitiviste du 
Supplément au voyage de Bougain-
ville (1772) de Diderot. Contre-mo-
dèle de la vanité aristocratique, la 
morale naturelle et hédoniste de 
l’éden tahitien autorise la nudité et 
la liberté sexuelle. Les Européens 
souillent l’innocence des îliens en y 
propageant le mal et la maladie.

Accru par le goût romanesque et  
la spéculation philosophique, l’uto-
pisme culmine entre 1787 et 1789 
avec les 39 volumes des Voyages 
imaginaires, songes, visions et ro-
mans cabalistiques que compile l’édi-
teur Charles-Georges-Thomas Gar-
nier. Puis que le bonheur naît de 
l’imaginaire chimérique, le corpus 
utopique de l’époque moderne s’y 
lit avec des récits oniriques. Garnier 
théorise l’utopie comme le dispositif 
« allégorique » du bonheur législatif. 
L’utopiste « après avoir créé une na-
tion idéale, en devient le législateur 
et fait produire les plus heureux ef-
fets aux lois qu’il a produites ».7

Le progrès plutôt que l’utopie 
L’imaginaire utopique nourrit ainsi 
l’économie politique pour repenser 
la cité juste. Avocat libéral et cen-
seur royal, Jean-Nicolas Démeunier 
compile les 2000 articles de l’Ency-
clopédie politique et diplomatique 
(1784-1788) pour l’Encyclopédie mé-

thodique (1782-1832) de Charles- 
Joseph Panckoucke. À le lire, les 
« projets les plus chimériques sur la 
législation et les gouvernements of-
frent ordinairement des vues utiles » 
au bonheur public. Les « romans poli-
tiques » auront donc un « article 
dans ce Dictionnaire » puisque, selon 
More, les utopies évoquent l’« État 
heureux … dans lequel on ne se trou-
vera jamais », déplore Démeunier, 
exilé en Amérique durant la Terreur.

Opulence, vertu républicaine, éga-
lité, communauté, transparence,  
dé isme : le bonheur obligé de l’uto-
pie des Lumières devance l’utopisme 
socialiste d’émancipation proléta-
rienne du siècle suivant. Car si l’uto-
pie ne peut changer le monde, elle 
tonifie l’imagination réformiste. 
Pourtant, selon l’Esquisse d’un ta-
bleau des progrès de l’esprit humain 
de Condorcet (1795, posthume), le 
bonheur s’impute plus à la perfectibi-
lité qui anime l’Histoire qu’à la per-
fection qui fige l’utopie. Le « progrès 
général des lumières » [l minuscule] 
ouvre des « perspectives illimitées du 
bonheur ». Le meilleur des mondes 
possibles est pour demain, dans le 
monde réel de Candide … loin de 
l’Utopie. 

 1  Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la 
littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, 
Paris, A. Colin 1960, p. 9.

2  Michel Delon, Dictionnaire européen des 
Lumières, Paris, PUF 1997, p. 165.

3  Rodolphe-Louis d’Erlach, Code du bonheur 
renfermant des maximes et des règles relatives 
aux devoirs de l’homme, envers lui-même, envers 
ses semblables et envers Dieu, Paris, Hôtel 
Landier, Genève, François Dufart, 1788, 6 vol., I, 
pp. III-XII.

4  Paul-Augustin Deproost, Charles-Henri Nyns, 
Christophe Vielle (dir.), Chemins d’Utopie. 
Thomas More à Louvain, 1516-2016, Louvain, 
UCL, PUL 2015.

5  Thomas More, L’Utopie, édition de Guillaume 
Navaud, traduction du latin par Jean Le Blond 
(1550), revue par Barthélémy Aneau (1559), Paris, 
Gallimard 2012, p. 218.

6  L’Utopie de Thomas Morus, traduite nouvelle-
ment en français par Mr Gueudeville, Leide, 
Pierre Vander 1715, « Préface du traducteur ».

7  « Avertissement de l’éditeur », in Voyages 
imaginaires, X, pp. VII-VIII.
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Céline Fossati : Pour vous, neurobio-
logiste, qu’est-ce que le bonheur ?
Sébastien Bouret : « Je n’en sais rien. 
Je peux chercher les processus co-
gnitifs, comportementaux ou biolo-
gi  ques qui sont rattachés au bon-
heur, mais je ne peux pas m’engager 
sur une définition scientifique du 
bonheur. »

Au-delà du mot à tiroirs, peut-on 
identifier les processus utilisés par le 
cerveau pour se sentir bien dans son 
environnement ? 
« L’un des sujets de recherche en 
éthologie1 est le bien-être animal. 
Que cela soit pour les personnes qui 
travaillent dans les parcs zoologi-
ques ou les scientifiques qui mènent 
leurs recherches en laboratoire, c’est 
un sujet central : comment s’assurer 
que les animaux sont heureux ou 
ressentent du bien-être. Difficile à 
dire sans indice de bonheur à dispo-
sition. Par contre, on peut mesurer 
de manière objective le mal-être 
animal. »

Comment ?
« En partant du principe que les ani-
maux vont bien s’ils expriment leur 
répertoire comportemental normal, 
celui qu’ils auraient en milieu natu-
rel. Si les animaux ont des interac-
tions sociales, échangent avec les 
autres, s’ils cherchent de la nourri-
ture ou s’ils explorent leur environ-
nement - ce qu’ils feraient en milieu 
naturel - on part du principe qu’ils 
vont bien. S’ils sont prostrés dans un 
coin, se mettent à avoir des compor-
tements stéréotypés, comme de 
tourner en rond, ou autocentrés, 
comme de se tirer les poils, ou tout 
autre comportement aberrant, nous 
pouvons en déduire qu’ils ne vont 
pas bien. »

Comme chez les humains en somme, 
et plus particulièrement les enfants ? 
« Oui absolument ! Cela relève du 
bon sens et ce n’est pas trivial de le 

Céline Fossati, Begnins (VD)
journaliste choisir

Que fait notre cerveau quand on  
est heureux ? Pour le savoir, encore 
faudrait-il définir avec précision ce 
qu’est le bonheur pour essayer d’en 
mesurer les impacts sur notre activité 
neuronale. Oui, mais voilà. Si les dé-
finitions plus ou moins satisfaisantes 
du bonheur sont envisageables en 
philosophie - André Comte-Sponville 
dirait même que « Le bonheur est le 
but de la philosophie. Ou plus exac-
tement, le but de la philosophie est 
la sagesse, donc le bonheur » - il en 
va autrement en neurosciences. Les 
explications par un détour chez les 
primates avec le neurobiologiste du 
CNRS Sébastien Bouret. 

SCIENCES

Nos comportements sont étudiés, décodés, éva-
lués… Mais quand il s’agit de définir scientifique-
ment les états d’âme, cela se corse. Prenons le 
bonheur. Quels sont les marqueurs neurobiolo-
giques qui l’identifient ? Tout dépend de ce que 
l’on mesure. Pour les neurobiologistes, l’une des 
pistes du bonheur passerait par la motivation et 
la récompense, toutes deux moteurs de l’action. 

Sébastien Bouret 
est neurobiologiste 
spécialiste des 
circuits de la 
motivation chez  
les primates 
(CNRS, Paris).  
Ses recherches vont 
des mécanismes 
neurobiologiques 
aux causes ultimes 
en éthologie, à 
savoir comprendre 
l’évolution des 
espèces.

Bonheur

Le goût de l’effort et  
de la récompense
entretien avec Sébastien Bouret
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dire ! Le piège dans lequel on essaie 
d’éviter de tomber est d’utiliser les 
neurosciences pour expliquer le com-
portement animal. Parce qu’on ne 
connaît pas assez bien le fonction-
nement du cerveau pour y lire direc-
tement si l’animal est bien ou pas. 
Le référentiel de bien-être ne peut 
être que le comportement ! Si on ne 
sait pas ce qu’est le bonheur, qu’un 
sourire peut en être un signe, com-
ment le mesurer au niveau du cer-
veau ? Imaginer remplacer ce qu’on 
ne peut pas définir par une belle 
image, c’est dangereux ! Ce n’est pas 
notre travail de scientifique.»

Cela signifie donc qu’il est dangereux 
aussi de chercher des médicaments 
par les seules investigations neuro-
biologiques, sans les confronter au 
comportement. 
« Tout-à-fait ! On peut chercher une 
définition du bonheur, mais il faut 
pouvoir la vérifier. Pour ce qui est du 
développement des antidépresseurs, 
on a besoin d’un repère qui soit 
fiable. Si on cherche une substance 
qui mime ce que font déjà d’autres 
sur le cerveau, on ne va pas beau-
coup avancer. Dans le meilleur des 
cas, on trouvera des molécules qui 
donneront le même effet. »

Comment dès lors confirmer ou infir-
mer grâce aux neurosciences qu’une 
substance peut aider à se sentir 
mieux si le comportement ne suffit 
pas ?
« Pour appréhender la motivation et 
ses pathologies, on essaie de com-
prendre les opérations qui permet-
tent d’ajuster les décisions (les choix) 
en fonction des coûts (comme l’ef-
fort) et des bénéfices escomptés (la 
récompense). Ce sont ces opérations 
que nous cherchons à caractériser 
au niveau cognitif et neurobiologi-
que, et que certains de mes collègues 
cliniciens utilisent pour comprendre 
les pathologies de la moti vation 
(l’apa thie) chez les patients. »

Vous l’avez testé chez le singe. Est-ce 
que la même expérience peut se 
faire chez l’humain ?
« Oui, oui, et les résultats seront les 
mêmes. Ce qu’on cherche à caractéri-
ser, ce sont des opérations qui pré-
disent les comportements en fonction 
de l’environnement (typique ment les 
coûts et les bénéfices potentiels). 
On demande par exemple à un indi-
vidu de faire un choix entre des ob-
jets. Pour expliquer ces choix, on 
peut essayer de définir la sensibilité 
relative à l’effort et à la récom-
pense, et mesurer à quel point elle 
est sensible à un traitement, et/ou à 
quel point elle est liée à un motif 
d’activité cérébrale. À partir du mo-
ment où ces opérations sont assez 
similaires entre les espèces, on peut 
parfaitement comparer les proces-
sus neurobiologiques sous-jacents. »

À quoi cela sert-il ?
« À travailler avec mes collègues psy-
chiatres. Identifier les bases neuro-
biologiques d’une fonction définis-
sable à travers les espèces nous 
permet de tester un traitement x sur 
un macaque, et d’inférer que les ef-
fets observés seront les mêmes chez 
l’humain. Reprenons le cas de l’apa-
thie. Une personne apathique peut 
l’être par manque de sensibilité à la 
récompense et/ou parce qu’elle est 
trop sensible à l’effort. En gros, elle 
ne va pas au cinéma parce que le 
film ne lui plaît pas ou parce que la 
salle est trop loin, voire les deux. En 
partant du principe que la gestion 
de l’effort et la gestion de la récom-
pense sont deux processus dissociés, 
on peut évaluer ces processus chez 
chaque individu, singe ou humain, 
en bonne santé ou non. »

Comment ? 
« On a demandé à des singes de 
choisir entre deux options, chacune 
étant caractérisée par un niveau de 
récompense et un niveau de diffi-
culté que l’on manipule indépen-



damment. Prenons des extrêmes ab-
surdes pour expliciter le propos : si 
les animaux sont tellement musclés 
qu’ils se moquent de l’effort, ils vont 
faire leur choix en fonction de la va-
leur de la récompense. Si ce sont de 
grosses feignasses qui n’ont ni faim 
ni soif, ils vont choisir exclusivement 
en fonction de l’effort à fournir.

» En mesurant l’activité des neurones 
qui fabriquent la noradrénaline (l’un 
des principaux neuromodulateurs), 
on s’est rendu compte qu’elle était 
plus importante quand les animaux 
devaient faire un effort plus pro-
noncé. Et que l’effet était le même 

quand on leur proposait une tâche 
où la difficulté n’était pas physique 
mais peu stimulante en raison d’un 
délai à la récompense plus long. 
Quant à la dopamine (un autre neu-
romodulateur important, impliqué 
dans la motivation incitative, celle 
qui incite à travailler plus pour ga-
gner plus), elle est davantage active 
si le sujet s’attend à une récompense 
importante.

» Nous avons ensuite baissé chimi-
quement le niveau de noradréna-
line pour vérifier si les singes deve-
naient plus sensibles à l’effort. Et 
cela a été le cas. Par contre, cela n’a 
eu aucune répercussion sur leur sen-
sibilité à la récompense. On voit 
donc que les deux paramètres peu-
vent être dissociés, aussi bien sur le 
plan théorique que sur le plan neu-
robiologique. »
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Macaque japonais, 
parc aux singes de 
Jigokudani, 
Nagano, Japan
© Daisuke Tashiro / 
Wikimedia



En somme, ce qui rend heureux, 
c’est d’être malin comme un singe 
ou complexe comme un humain ?
« Deux grandes théories s’affrontent 
pour expliquer le développement du 
cerveau et l’intelligence chez les pri-
mates. Celle du cerveau social qui dit, 
en résumé, que l’intelligence s’est 
dé veloppée pour permettre de gérer 
des interactions sociales compliquées. 
L’autre, qu’on appelle la théorie du 
cerveau écologique, dit que la taille 
du cerveau est proportionnelle à la 
difficulté à trouver de la nourriture. 
Mais ces ceux théories ne sont pas 
mutuellement exclusives.

» Ce que nous avons cherché à met-
tre en évidence, c’est en quoi le cer-
veau et certaines capacités cogni-
tives sont adaptés aux conditions de 
vie de chaque espèce. Nous nous 
sommes focalisés sur une région 
importante dans la prise de déci-
sion, le cortex préfrontal ventromé-
dian. Plus la valeur subjective d’un 
objet est grande, plus celui-ci s’ac-
tive (ce que l’on peut voir à l’aide 
d’un scanner). Or on retrouve cette 
même sensibilité à la valeur subjec-
tive, dans la même région du cer-
veau des macaques. Les neurones y 
sont, comme chez l’humain, plus 
sensibles aux composantes subjec-
tives internes de la valeur (expé-
rience antérieure, mémoire, état in-
terne) qu’aux propriétés visuelles des 
objets.

» L’hypothèse que nous avons pro-
posée, à travers les espèces de pri-
mates, était la suivante : plus il est 
complexe d’aller chercher à manger, 
plus le régime alimentaire est varié, 
plus l’environnement est changeant, 
plus les singes vont avoir besoin 
d’une représentation mentale de la 
valeur forte pour trouver à man-
ger. »2

Peut-on influer sur nos facultés de 
représentations mentales pour boos-
ter notre propension au bonheur ?
« Je n’en sais rien. Mais je voudrais 
insister sur le fait que la notion de 
bonheur comprend une notion d’état 
(on se sent comme ceci ou comme 
cela) qui n’est pas nécessairement 
associée à une représentation men-
tale ; peut-être bien que ce sont 
deux choses différentes. Ce que 
nous, neurobiologistes, voyons dans 
l’activité des neurones au niveau du 
cortex préfrontal ventromédian, ce 
sont les deux paramètres. Nous ob-
servons une fonction d’état qui a 
l’air d’être reliée à un ‹ je me sens 
bien/je ne me sens pas bien ou j’ai 
envie de travailler/je n’ai pas envie 
de travailler ›, et qui est indépen-
dante de la représentation de mon 
but, autrement dit du ‹ je veux ceci 
ou je veux cela. Quand on pose la 
question du bonheur, encore fau-
drait-il déterminer à laquelle de ces 
deux notions elle se rattache !?

» Je pense que la question du bon-
heur est davantage de l’ordre de la 
philosophie que des sciences, à savoir : 
‹ sommes-nous heureux quand nous 
savons ce que nous voulons et que 
nous avons une idée de ce que cela 
représente ? ou ressentons-nous du 
bonheur simplement sans y réflé-
chir ›. Même si, dans le cerveau, ce 
n’est pas la même chose ! » 
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 1  L’éthologie est la science des comportements des 
espèces animales dans leur milieu naturel.

 2 Une équipe pluridisciplinaire dont fait partie 
Sébastien Bouret a mis en évidence la corrélation 
entre la taille du cortex préfrontal ventromédian 
(vmPFC) et le régime alimentaire des espèces. 
Plus il est complexe, plus il est volumineux. Lire à 
ce sujet « À quoi pensent les singes quand ils 
cherchent leur nourriture ? Une approche 
comparative à l’interface des neurosciences et à 
l’écologie comportementale », in Médecine et 
Sciences, vol. 36, n° 2, Paris, février 2020, en libre 
accès sur www.medecinesciences.org/fr/.
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fabriqués par le corps. Les caroté-
noïdes, qui donnent une couleur 
orangé ou rouge aux animaux, ne 
sont par exemple trouvés que dans 
l’alimentation, alors que la méla-
nine, qui regroupe différents pig-
ments de couleur foncée, est fabri-
quée par l’organisme.

La coloration d’origine mécanique 
explique pour sa part les colorations 
bleutées, iri descentes ou les reflets 
arc-en-ciel. Elle est la conséquence de 
phénomènes physiques liés aux struc-
tures qui recouvrent l’animal (la peau, 
les poils, les plumes, les écailles) et qui 
produisent des effets d’optiques. La 
coloration bleue du geai des chênes 
est ainsi la conséquence de la struc-
ture de ses plumes. Celles-ci présen-
tent une surface spongieuse qui in-
fluence la diffraction de la lumière.

S’adapter à l’environnement
Pour la majorité des espèces, la colo-
ration est peu flexible. Le change-
ment prend du temps. Il faut, par 
exemple, attendre une mue. Néan-
moins, certaines taches colorées peu-
vent, selon le contexte, être tour à 
tour dissimulées ou affichées. Les 
papillons peuvent déployer leurs ailes 
colorées, mais aussi cacher ces cou-
leurs en refermant leurs ailes. Cer-
tains oiseaux ont des crêtes érectiles, 
certains lézards une gorge de cou-
leurs vives qu’ils peuvent gonfler, des 
parures qu’il leur est possible de 
mon trer au moment opportun.

Il existe tout de même des espèces 
capables de changer très rapidement 
de colorations, via des mouvements 
de granules de pigments sur leurs 
corps. Si les caméléons sont les plus 
connus, les champions dans ce do-
maine sont incontestablement les 
céphalopodes. De nombreuses espè-
ces de poulpes ou de seiches peuvent 
en effet changer de teintes et de 
motifs instantanément.

On sait aujourd’hui que les couleurs 
jouent un rôle dans la survie des ani-
maux et dans leur succès à se repro-
duire : elles protègent, aident à chas-
ser, à communiquer, à séduire... Elles 
sont un facteur essentiel dans la rela-
tion qu’entretient un animal avec son 
environnement social et physique.1

Ces couleurs chez les animaux ont 
deux origines, qui peuvent interagir 
pour produire toute la complexité 
des colorations que nous connais-
sons. La coloration chimique est liée 
à la présence de pigments, qui peu-
vent être d’origine alimentaire, en-
vironnementale ou être directement 

Chloé Laubu, Saint Julien-en-Genevois
docteure en biologie du comportement animal

De la coccinelle au zèbre, en passant par le perro-
quet, le caméléon ou encore le poisson-cachemire, 
la faune déploie une multitude de couleurs et de 
motifs, parfois spectaculaires. Les naturalistes ont 
d’abord été surpris par cette palette qu’offrent les 
animaux ; Darwin lui-même s’en étonnait ! Mais 
cette exubérance n’est pas simplement beauté , 
elle a sa nécessité.

Couleurs

Les animaux nous en mettent 
plein la vue
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Ces colorations aident les animaux à 
survivre dans leur environnement. 
Par exemple, en servant de rempart 
contre les parasites. Selon toute 
vrai  semblance, les rayures des zèbres 
per turberaient le système visuel des 
insectes du fait d’une illusion d’op-
tique et les protégeraient de ces in-
désirables.

La mélanine, pour sa part, protège 
des ultra-violets (c’est d’ailleurs la 
raison du bronzage des humains) 
mais joue aussi un rôle de thermoré-
gulation. Ainsi les animaux plus fon-
cés absorbent mieux la chaleur. Mais 
comment font alors les ours polaires 
pour survivre en Arctique ? S’ils pa-
raissent blancs au premier coup d’œil 
(ce qui est un bon camouflage sur la 
banquise), ils ont aussi des poils noirs 
très courts sous cette couche de poils 
blancs. Des poils qui s’échauffent ra-

pidement à la lumière et leur permet-
tent de se réchauffer.

Se camoufler
Que ce soit pour chasser ou se pro-
téger des prédateurs, de nombreux 
animaux tentent en effet d’être dis-
crets dans leur environnement. Ils 
peuvent afficher des couleurs dites 
cryptiques, qui se confondent avec 
l’arrière-plan. C’est le cas des lionnes, 
dont le pelage se mêle à l’herbe 
sèche dans laquelle elles se cachent 
pour chasser. La couleur des lièvres 
variables et des lagopèdes alpins 
(appelés aussi perdrix des neiges) 
évolue au cours des saisons pour as-
surer leur camouflage. Une faculté 
partagée par l’araignée-crabe Misu-
mena vatia : couleur citron lorsqu’elle 
vit sur des fleurs de lys jaunes, elle 
blanchit sur une fleur blanche. Le 
caméléon, pour sa part, est capable 
d’ajuster sa coloration en quelques 
minutes, mais, comme on l’a vu, il 
est surpassé par la seiche qui, en 
moins de temps qu’il ne faut pour le 
dire, adapte sa couleur et ses motifs 
à son arrière-plan. Elle réussit même 
à alterner taches noires et taches 
blanches sur son corps si on la pose 
sur un damier !

La mascarade est une autre stratégie 
de camouflage. L’animal ne cher che 
pas à se rendre invisible, mais à ne 
pas être reconnu. Le papillon hibou 
leurre ainsi de nombreux préda-
teurs. Sur ses ailes ouvertes apparaît 
un motif qui ressemble à s’y mé-
prendre à une tête de hibou qui en 
impressionne plus d’un ! La pieuvre 
mimétique, elle, arrive à imiter la co-
loration et la démarche d’une quin-
zaine d’espèces différentes. Pour 
imiter des serpents de mer, elle s’en-
fouit par exemple dans un terrier, 
devient jaune et noire, et sort deux 
bras qu’elle fait onduler comme des 
serpents. Ce déguisement lui per-
met, selon le contexte, de se proté-
ger en se faisant passer pour une 
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espèce dangereuse ou d’approcher 
incognito ses proies.

Avertir les prédateurs
Si les couleurs peuvent servir à se 
dissimuler, elles peuvent aussi avoir 
le rôle inverse : se montrer aux yeux 
de tous. Il s’agit pour les individus 
porteurs de ces couleurs d’indiquer 
aux potentiels prédateurs leur non-
comestibilité ou leur dangerosité. 
Les couleurs servent donc d’outil de 
com munication en direction des au-
tres espèces, un message d’avertis-
sement en somme.

Les couleurs vives ou les motifs con-
trastés permettent aux prédateurs 
d’apprendre rapidement à reconnaî-
tre quelles sont les espèces à éviter. 
Le rouge associé au noir est utilisé 
par différentes espèces pour signa-
ler leur toxicité. On pense par exem-
ple aux gendarmes (ou pyrrhocores), 
aux punaises rouges et noires ou 
aux coccinelles. Le sang de ces der-
nières est un vrai cocktail de poisons 
pour les mammifères et pour de 
nom  breux oiseaux. Si l’un d’eux tente 
une attaque, la coccinelle en sécrète 
une goutte. Autant dire que le pré-
dateur apprendra vite à éviter doré-
navant ces proies rouges et noires !

Chasser
Chez la chouette effraie, la techni-
que de chasse est influencée par la 
couleur du plumage. A priori, du fait 
de leur visibilité accentuée la nuit, 
celles qui ont un plumage blanc sem-
blent défavorisées par rapport aux 
chouettes au plumage foncé. Mais 
elles ont développé en fait une au tre 
stratégie de chasse : elles utilisent … 
la lune. Les soirs de pleine lune, le 
réfléchissement de l’astre sur leur 
plumage blanc provoque un flash 
lorsqu’elles fondent sur leurs proies ; 
les rongeurs, éblouis, se figent sur 
place et se font facilement capturer.

Certaines araignées peuvent aussi 
ajus ter la couleur de leurs toiles pour 
qu’elles réfléchissent davantage le 
bleu, le vert et les ultra-violets, ce 
qui les rend plus attractives pour les 
proies.

Séduire
La coloration est de sus un outil de 
séduction chez de nombreuses es-
pèces. Elle joue un rôle prépondé-
rant au moment de choisir un parte-
naire pour se reproduire (la sélection 
sexuelle), car elle indique souvent la 
bonne santé ou la bonne qualité du 
prétendant. C’est le cas du rouge et 
de l’orange qui proviennent des ca-
roténoïdes. Ces pigments, retrouvés 
dans l’alimentation, sont nécessaires 
au fonctionnement du système im-
munitaire. Ainsi un animal qui se 
permet d’afficher une telle couleur 
montre qu’il est en bonne forme. 
C’est pourquoi les mâles des pois-
sons épinoches à trois épines qui 
arborent les ventres les plus rouges 
sont préférés par les femelles. Celles-
ci vont jusqu’à développer une sen-
sibilité accrue de leur système visuel 
pour cette couleur pendant la saison 
de reproduction. Chez les merles 
noirs, ce sont les mâles ayant les becs 
les plus orangés qui sont favorisés.

Le blanc immaculé d’un plumage est 
aussi apprécié par certains oiseaux, 
tels que les hirondelles, les moineaux 
ou les pies bavardes, car arborer un 
plumage blanc indique l’absence de 
parasites qui abîment prioritaire-
ment les plumes claires. De manière 
générale, tout plumage élaboré est 
un signe de qualité. Pensons à la 
traîne des mâles paons : seul un oi-
seau en pleine forme peut se per-
mettre d’entretenir une telle parure 
qui exige tant de temps et d’énergie !

S’identifier
Les animaux communiquent donc 
avec leurs congénères en utilisant des 
signaux colorés.  Ceux-ci fournis sent 
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des informations précieuses quant à 
leur identité (âge, sexe, statut social, 
liens familiaux, etc.). L’éten due de 
noir sur la poitrine des moineaux do-
mestiques ou sur la tête des guêpes 
polistes indique leur statut social.

Les couleurs peuvent aussi servir à 
reconnaître le sexe d’un individu, ce 
qui se révèle très utile pour distin-
guer les adversaires à la course à la 
reproduction. Chez les seiches gé an-
tes australiennes, les mâles s’empres-
sent de chasser les rivaux qu’ils aper-
çoivent au loin. Certains mâles de 
petite taille ont cependant trouvé la 
parade : ils imitent la coloration des 
femelles afin d’éviter ces atta ques.

Si la coloration peut servir à recon-
naître les membres de sa famille, 
elle peut aussi aider à différencier 
ses œufs ! Chez la rousserolle tur-
doïde, dont le nid se trouve réguliè-
rement parasité par les coucous, les 
parents ont développé au cours de 
l’évolution des capacités visuelles 
pour distinguer la teinte de leurs 
œufs de ceux des coucous.

Exprimer ses émotions
Les rayures noires des poissons ci-
chlidés zébrés gagnent par exemple 
en intensité lorsque leurs porteurs 
sont dans un état agressif. Chez les 
caméléons, face à une partenaire 

sexuelle, un mâle peut afficher des 
couleurs très vives pour signaler son 
excitation. Même chose pour les 
seiches pharaons qui arborent une 
coloration différente selon qu'elles 
approchent un congénère de ma-
nière pacifique ou non. Quant au 
rouge, qui vient parfois sur nos joues 
et signale nos émois, il aurait pu 
jouer un rôle essentiel dans l’évolu-
tion de notre vie sociale…

Invisibles pour nous
Pour finir, évoquons un monde invi-
sible à nos yeux d’Homo sapiens : 
celui des ultra-violets. Les insectes, les 
poissons et les oiseaux s’en servent 
dans leur vie quotidienne. Les pollini-
sateurs les utilisent pour butiner : ils 
sont attirés par des pétales de fleurs 
ternes à nos yeux, mais qui en réalité 
réfléchissent intensément les ultra-
violets. Chez les mésanges bleues, 
alors que mâles et femelles ont l’air 
identiques, ils diffèrent largement 
sous les ultra-violets, ce qui leur per-
met de se reconnaître à distance. Les 
faucons cré cerelles, eux, se servent 
des ultra-violets pour chasser : ils peu-
vent détecter l’urine colorée des cam-
pagnols dans un champ.

On l’aura compris, la faune nous 
offre un monde éblouissant de cou-
leurs, dont nous sommes loin d’avoir 
tout vu … et tout saisi ! De belles dé-
couvertes nous attendent encore. 
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1 Voir Innes C. Cuthill et al., « The biology of 
color », in Science n° 357, New York 2017, pp. 
470-477.
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Les animaux capables de changer rapide-
ment de couleurs signalent mieux aussi 
leurs émotions à leurs congénères. 
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aliments est devenue un incontour-
nable de l’industrie alimentaire. Mais 
comment cette histoire a-t-elle dé-
buté ?

Il était le fumage
Si les humains ont commencé à colo-
rer leurs aliments, c’est avant tout 
pour des raisons fonctionnelles de 
con servation. Avec les techniques de 
fumage et de salage permettant de 
conserver viandes et poissons (il y a 
environ 17 000 ans), l’humanité a dé-
couvert que les aliments pouvaient 
changer de consistance, d’odeur et 
aussi de couleur.

Les premiers à améliorer l’aspect de 
la nourriture par pur plaisir visuel et 
pour mieux la vendre sont les Égyp-
tiens de l’Antiquité. Ils utilisent no-
tamment le curcuma, le paprika et 
le safran pour leurs propriétés gus-
tatives et colorantes. Certains légu-
mes, dont les choux, sont également 
reverdis grâce au nitre de chalastra, 
mentionné dans la Minéralogie des 
anciens (1803) de Louis de Launay, 
médecin, minéralogiste et membre 
de l’Académie impériale et royale des 
sciences et belles-lettres de Bruxelles. 
Un reverdissage des légumes qui est 
encore pratiqué dans de nombreux 
pays grâce aux sels de cuivre.

Grecs et Romains embellissent égale-
ment leur alimentation et leurs bois-
sons. Le vin - denrée de luxe revêtant 
une importance commerciale capi-
tale dans la Rome antique - se jauge 
alors autant à son goût, à sa consis-
tance qu’à sa teinte.1 Ses nuances de 
rouges sont rapidement associées à 
des qualités spécifiques et il n’est 
pas rare de le diluer ou de le maquil-
ler peu ou prou.

Au fil des siècles, deux aliments mas-
sivement modifiés (pour en réduire 
le coût ou pour différentes raisons 
frauduleuses) ont néanmoins tou-
jours conservé leur couleur d’origine 

Annick Chevillot, Lausanne
journaliste

Avant de porter un aliment et une boisson à la 
bouche, on les regarde. Parfois sans en avoir cons-
cience, souvent en salivant. Quelle est votre réac-
tion face à une belle tranche de pastèque rouge ? 
Et mangeriez-vous une fraise bleue ? La couleur 
joue un rôle si important dans notre alimentation 
que nous avons commencé très tôt à travestir - à 
« améliorer » - les teintes que Mère nature donne à 
nos fruits, légumes, viandes, céréales, poissons et 
boissons. Non sans dérapages.

Couleurs

Manger avec les yeux
peut être trompeur

En matière alimentaire, l’habit fait le 
moine. Il suffit que l’aspect visuel 
d’un aliment ne corresponde pas à 
nos habitudes - ancrées dès l’enfance 
et transmises d’une génération à 
l’autre - pour générer une réaction 
de rejet ou de curiosité. C’est aussi 
pour cela que les repas dans le noir 
ou à l’aveugle déstabilisent de nom-
breux convives. La couleur d’un ali-
ment, qui donne notamment des 
informations sur sa comestibilité, 
est donc un critère de sélection es-
sentiel. Ce n’est que si elle corres-
pond à nos attentes, que l’odeur et 
le goût entrent dans la danse du 
palais. Et c’est ainsi que la teinte des 
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de la table. L’aliment de qualité n’est 
pas pour autant l’apanage des plus 
fortunés : masquer l’apparence d’un 
met avarié pour pouvoir le vendre à 
vil prix est une pratique qui a tou-
jours existé. Ainsi était-il courant 
dans la Grèce antique de condition-
ner de l’eau boueuse dans des réci-
pients opaques pour en cacher la 
teinte brunâtre. Trier le bon grain 
de l’ivraie a occupé de nombreuses 
générations à travers les siècles.

Les pratiques alimentaires de l’Eu-
rope féodale étant profondément 
marquées par les pénuries, l'aspect 
des aliments, pour l’écrasante majo-
rité de la population pauvre du 
Moyen Âge, se doit d’être plus fonc-
tionnelle qu’appétissante. Les pay-
sans produisent leur propre nourri-
ture et seules les tables des nobles et 
des chevaliers se parent de mets co-
lorés à l’aide d’herbes et d’épices. 
Ce sont ces dernières qui mettent 
des couleurs dans les assiettes euro-
péennes vers le XIVe siècle. Le com-
merce des épices exotiques mène 
alors à de nombreux abus. Une des 
premières lois alimentaires concer ne 
d’ailleurs ce secteur. Elle est promul-
guée à Augsbourg en 1531 et punit 
sévèrement les contrefaçons des épi-
ces et colorants.

Jusqu’au XIXe siècle, les améliorations 
visuelles auxquelles sont soumis les 
aliments sont le fruit de colorations 
naturelles. Les premiers colo rants ar-
tificiels apparaissent pourtant dès le 
XVIIIe siècle, mais ils ne sont pas uti-
lisés dans l’alimentation. Le Bleu de 
Prusse est le premier pigment artifi-
ciel inventé, accidentellement, par 
Heinrich Diesbach et Johann Conrad 
Dippel, à Berlin, entre 1704 et 1709. 
Cette découverte est suivie de la 
création en 1856 de la mauvéine par 
le chimiste anglais William Henry 
Perkin, considéré comme le père de 
la chimie industrielle.  De son côté, le 
chimiste allemand Adolf von Baeyer 

Couleurs

Manger avec les yeux
peut être trompeur

parce qu’associée à une symbolique 
forte de pureté et douceur divine. Il 
s’agit du miel et du lait - même si la 
blancheur de ce dernier n’est qu’un 
phénomène d’optique. « Le lait se 
compose d’eau principalement (90%) 
de matières grasses, de sucres (sur-
tout du lactose), de protéines (sur-
tout de la caséine), de calcium, 
phos phore, fer et magnésium. Les 
matières grasses sont incolores et les 
caséines s’assemblent en particules 
en suspension appelées micelles. Les 
micro-globules de matière grasse et 
les micelles diffractent et diffusent 
la lumière, ce qui donne une cou-
leur blanche au lait. »2

Qu’ils les coupent avec des sucres 
pour le premier ou de l’eau pour le 
second, les fraudeurs se sont tou-
jours assurés de redonner au miel et 
au lait leur teinte d’origine, garante 
de qualité, avant d’en vanter les 
mérites. Peu d’autres aliments sont 
sujets à de telles précautions, la cuis-
son et le mode de conservation alté-
rant facilement l’aspect des fruits, 
légumes, viandes et autres céréales.

Manger pour vivre ou vivre 
pour manger
Très tôt dans notre histoire, un fossé 
s’est donc creusé en fonction des 
classes sociales entre alimentation 
fonctionnelle et plaisirs hédonistes 
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Masquer l’apparence d’un met avarié pour 
pouvoir le vendre à vil prix est une pratique 
qui a toujours existé.
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(Prix Nobel de chimie en 1905) syn-
thétise l’indigo en 1870.

Les colorants synthétiques
Il faut cependant attendre 1882 pour 
que le premier colorant alimentaire 
synthétique soit inventé. Le jaune 
de quinoléine (ou E104 selon la no-
menclature actuelle) est le fruit d’un 
procédé qui débute dans les années 
1830, lorsque Friedlieb Ferdinand 
Runge, le chimiste allemand qui a 
identifié la caféine, travaille sur les 
colorants synthétiques provenant 
des différents composés du gou-
dron de houille, dont la quinoléine.

L’apparition de la notion de « colo-
rant alimentaire » naît donc en 
même temps que l’industrialisation 
en Europe et en Amérique du Nord. 
La population, devenue très urbaine, 
produit de moins en moins sa propre 
nourriture et se met à l’acheter mas-
sivement. Entre agriculteurs et con-
sommateurs s’insèrent des intermé-
diaires : grossistes, transformateurs, 
industriels, distributeurs, etc.

Des raisons pratiques expliquent l’ex-
pansion rapide des colorants alimen-
taires synthétiques : ils sont assez fa-
ciles à produire grâce aux progrès 
de la chimie industrielle, se conser-
vent mieux que les colorant naturels 
et sont aussi moins chers. Ils per-
mettent aussi de préserver la biodi-
versité en n’épuisant pas les res-
sources végétales et animales. C’est 
ainsi qu’ils arrivent à s’imposer et à 
se diversifier très rapidement dès la 
fin du XIXe siècle et tout au long du 
XXe siècle.

Dans ce grand bouleversement, il est 
facile de prendre des vessies pour des 
lanternes. Les balbutiements de la 
chimie industrielle génèrent de nom-
breux abus. Au milieu du XIXe siècle, 
aucune réglementation n’interdit 
l’usage de colorants pour tissus dans 
l’industrie alimentaire ou pharma-

ceutique. Une des adultérations (ré-
duction de la qualité d’un produit) 
les plus marquantes a lieu en 1851, 
en Angleterre : 200 personnes sont 
empoisonnées en mangeant des 
pastilles pour la toux, 17 mourront. 
Partout en Europe, on mélange des 
substances chimiques à des desserts, 
des fromages, du pain, du thé. Les 
sciences techniques et industrielles 
introduisent des risques jusqu’alors 
inconnus dans nos assiettes.

Des nouvelles réglementations
Ces empoisonnements génèrent ré-
glementations et interdictions. La 
première loi alimentaire est promul-
guée en 1887 en Allemagne et sti-
pule « l’absence de minéraux dange-
reux tels que l’arsenic, le cuivre, le 
chrome, le plomb, le mercure, le 
zinc et autres dans les aliments ». 
« Dès le milieu du XIXe siècle, la 
question de la nocivité des additifs, 
en particulier des colorants, est 
abordée, explique l’historienne Cé-
cile Dunouhaud. Les deux guerres 
mondiales entravent le processus de 
régulation alors qu’au même mo-
ment les additifs et les matériaux 
employés se multiplient. Mais les 
États ne restent pas indifférents à 
cette question puisque, dans les an-
nées 1920 et 1930, les États, qui déjà 
au XIXe siècle se soucient de ces 
questions, se dotent de textes légis-
latifs et de structures de contrôle de 
plus en plus efficaces. »3

Ainsi, tout au long du XXe siècle, la 
réglementation évolue au rythme de 
l’introduction de nouveaux colorants 
alimentaires. Le grand changement 
de paradigme se produit peu après 
la Seconde Guerre mondiale. Sou-
dain, il devient possible de produire 
de la nourriture en grande quantité, 
de manière industrielle. Une véri-
table industrie des colorants alimen-
taires naît en parallèle. Elle est très 
utilisée en confiserie (bonbons), pâ-
tisserie, boissons (sodas, apéritifs), 



but de protéger le consommateur 
des abus et de garantir la sécurité 
alimentaire, protège aujourd’hui 
surtout les substances… 
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charcuterie, salaison et aussi dans l’in-
dustrie laitière (yoghourts, fromages).

Cette explosion d’utilisation conduit 
à classifier les nouveaux colorants 
ali mentaires. Au départ, ils le sont 
juste par couleur, mais le 18 décembre 
1978, l’Union européenne décide de 
transformer cette nomenclature en 
codes numériques commençant par 
la lettre E (pour Europe), suivie de 
trois chiffres SIN (Système interna-
tional de numérotation). Cet univers 
est devenu tellement complexe (90 % 
des colorants utilisés dans l’alimen-
tation sont synthétiques) qu’il est dif-
ficile aujourd’hui d’évaluer le nom-
bre précis de ces colorants. La Suisse 
recense 40 colorants autorisés, tan-
dis qu’au niveau européen ce sont 
plus de 80 molécules qui le sont, 
selon les différentes annexes de la 
directive citée ci-dessus.

Les enjeux sont importants et la 
lutte entre politiciens et industrie 
agro-alimentaire fait encore rage. 
La créativité et le bond en avant de 
la chimie industrielle au cours du 
XXe siècle s’apparentent à une course 
que les laboratoires de toxicologie 
peinent à suivre. Les tests pour con-
naître l’innocuité d’une molécule 
peuvent prendre plusieurs années. 
Lorsque la nocivité d’un colorant est 
avérée scientifiquement, ce dernier 
est retiré de la liste ou sa dose jour-
nalière admissible (DJA) est abaissée 
pour ne pas exposer le consomma-
teur à un risque. Cette jungle régle-
mentaire, qui avait à l’origine pour 
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1 Cf. Hervé Lalau, Pline notre ancien, in https://
les5duvin.wordpress.com, 24 juin 2015.

2 Cf. www.quoidansmonassiette.fr

3 Recension par Cécile Dunouhaud du livre de 
Florence Hachez-Leroy, historienne des 
entreprises, des sciences et des techniques, 
Menaces sur l’alimentation. Emballages, 
colorants et autres contaminants alimentaires, 
XIXe-XXe, Tours, Presses universitaires 
François-Rabelais 2019, 288 p., in  
www.clionautes.org, le 2 novembre 2019.

Les reconnaître
Les colorants alimentaires peuvent 
être classés en trois grandes fa-
milles :

 • naturels : ils existent dans la na-
ture, mais peuvent présenter des 
impuretés et être néfastes (le 
E120 ou rouge de cochenille no-
tamment) ;

  • synthétiques : les molécules exis-
tant dans la nature sont repro-
duites en laboratoire ;

  • artificiels : ils sont fabriqués chimi-
quement et les molécules ainsi 
pro duites n’existent pas dans la 
nature. Cela n’en fait pas automati-
quement des substances toxi ques.

Pour aider à y voir plus clair, les 
associations de protection des con-
sommateurs se sont emparées de 
ces sujets et tirent régulièrement 
la sonnette d’alarme. En Suisse, la 
Fédération romande des consom-
mateurs et le magazine Bon à Sa-
voir ont développé des applica-
tions pour smartphone permettant 
d’identifier facilement les fameux 
E lorsque l’on fait ses courses. Un 
autre site internet permet d’en sa-
voir plus sur les additifs alimen-
taires en général et sur les colo-
rants alimentaires en particulier : 
www.additifs-alimentaires.net



« Ce que j’ai pour vous aujourd’hui, c’est presque rien, un échantillon tombé de 
la boîte à couture d’un ange. C’est aussi fin qu’une brise qui ride un étang  

pendant quelques secondes. Difficile de l’attraper. Voilà : il s’agit d’un arc-en-ciel.
Du bleu, du jaune, du vert, des couleurs faibles sur le papier de l’air, un dessin 

convalescent en forme d’arche, de pont. C’est là et ce n’est pas là, vous  
comprenez ? Quelque chose apparaît et disparaît en même temps. Un soupçon 

coloré. Une énigme limpide.Toute la vie a forme d’arc-en-ciel, n’est-ce pas :  
elle est là et en même temps elle n’est pas là. »

Christian Bobin (2013)

« La couleur est par excellence la partie de l’art qui détient le don magique.
Alors que le sujet, la forme, la ligne s’adressent d’abord à la pensée, la couleur n’a 

aucun sens pour l’intelligence, mais elle a tous les pouvoirs sur la sensibilité. »

Eugène Delacroix (Journal, 1852)

« Au cours de ma vie, j’ai fait des rêves qui me restèrent longtemps
et changèrent mes idées. Ils me traversèrent de part en part,

comme le vin versé dans l’eau, et altérèrent la couleur de mon esprit. »

Emily Brontë (Les Hauts de Hurlevent, 1847)

« Dieu est absolument pour l’homme ce que sont les couleurs pour un aveugle  
de naissance, il lui est impossible de se les figurer. »

Marquis de Sade (XVIIIe siècle)

On ne cesse de nous rabâcher que seuls les Verts pourront sauver la planète ! 
Oui, mais quel vert ? Le vert de gris, le vert absinthe, amande, anglais, bouteille, 
chartreuse, chrome, eau, émeraude, empire, gazon, glauque, impérial, jade, kaki, 

malachite, menthe, menthe à l’eau, mousse, militaire, olivacé, olivâtre, olive,  
opaline, pistache, poireau, pomme, porracé, prairie, phrasé, pré, printemps,  

tilleul, sapin, sauge, sinople, smaragdin, véronèse, vessie, viride ?

Jean-Loup Chiflet (XXe siècle)
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gine que le jaune devait être associé 
aux lions ou aux guépards et déclen-
cher la peur du danger. Je pense que 
c’est pour cette raison que les es-
pèces animales ont des visions de 
couleurs qui leur sont propres, ajus-
tées à leurs besoins de survie. »2

Les couleurs n’existent pas en dehors 
de notre perception cérébrale. Elles 
seraient donc des illusions utiles ?
Jean-Gabriel Causse : « En quelque 
sorte. Trois paramètres font une cou-
leur : la teinte, la valeur et la satura-
tion. La teinte correspond à une lon-
gueur d’onde précise se situant en tre 
l’infrarouge et l’ultraviolet ; elle est 
perçue par les cellules sensorielles 
de nos rétines (les cônes) qui affi-
chent des sensibilités différentes se-
lon les plages des longueurs d’on des. 
Certaines sont plus sensibles aux on-
des courtes, donc aux bleus, d’autres 
aux ondes longues, donc aux rouges. 
Ainsi il n’y a pas deux personnes qui 
perçoivent le spectre des couleurs 
de la même manière. Vient ensuite 
la valeur ou luminosité, qui dépend 
du pourcentage de blanc utilisé : 
pour une même longueur d’onde, 
on pourra voir du rose clair ou du 
bordeaux foncé. Et enfin la satura-
tion, qui varie selon le pourcentage 
de gris : le même rouge pourra être 
fluo ou gris chaud.

» Mais une couleur ne devient une 
couleur que lorsqu’il y a interpréta-
tion cérébrale de sa longueur d’onde. 
Elle n’existe que dans la mesure où 
un cerveau la produit. Reste un mys-
tère : comment se fait-il, par exem-
ple, alors que notre cerveau traite 
au départ au même endroit l’informa-
tion rouge et rose, qui ont la même 
longueur d’onde, que des zones céré-
brales différentes s’activent ensuite, 
nous influençant autrement ? Per-
sonne aujourd’hui n’est capable de 
répondre à cette question. »

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Lucienne Bittar : Que ce soit dans 
L’Étonnant pouvoir des couleurs ou 
dans votre roman Les crayons de cou-
leurs,1 où vous dessinez une société 
d’où les couleurs auraient brusque-
ment disparu, vous défendez la thèse 
que chacune d’entre elles a un rôle, 
que ce n’est pas pour rien que nous 
sommes capables de les percevoir.
Jean-Gabriel Causse : « Absolument ! 
Pour commencer, comme pour tout 
être vivant, notre survie en dépend. 
Les couleurs permettaient à nos an-
cêtres du Paléolithique de repérer 
les fruits comestibles lors des cueillet-
tes ou encore leurs ennemis. J’ima-

SOCIÉTÉ

Comme notre monde serait triste en noir et blanc ! 
Sans les couleurs, nous serions amputés d’une 
large part de notre gamme émotionnelle et de nos 
possibles. S’appuyant sur une importante littéra-
ture scientifique, le coloriste Jean-Gabriel Causse a 
étudié les influences physiologiques et psycholo-
giques des couleurs sur nos humeurs et comporte-
ments, sur notre créativité, nos capacités cogniti-
ves, notre sexualité et performances sportives...

Couleurs

Des illusions aux effets réels
entretien avec le designer 
Jean-Gabriel Causse

Créatif publicitaire 
durant de 
nombreuses 
années, Jean-
Gabriel Causse s’est 
spécialisé dans le 
conseil en couleurs 
dans le monde 
industriel, en France 
et au Japon. II est 
membre depuis 
2007 du Comité 
français de la 
couleur et auteur 
de L’étonnant 
pouvoir des 
couleurs (Paris, 
Éd. du Palio 2014, 
190 p.).



Les expériences scientifiques actuel-
les induiraient donc que les couleurs 
agissent sur notre cerveau tant pour 
des raisons d’ordre physiologique, 
relatives aux longueurs d’ondes, que 
pour des questions relevant de pro-
jections personnelles et culturelles ?
« Tout à fait. Prenez le rouge. Il est 
souvent utilisé comme couleur vesti-
mentaire chez les personnes qui tra-
vaillent en altitude, là où il fait plus 
froid. Le rouge est associé au feu, à 
la chaleur. Résultat, ceux qui portent 
un blouson rouge ont une résistance 
au froid de quatre degrés de plus 
que ceux qui portent des blousons 
bleus. Mais c’est en fait une mau-
vaise interprétation du cerveau hu-
main ! Ce que nous appelons cou-
leurs chaudes, comme le jaune et le 
rouge, sont plus froides dans la na-
ture que les couleurs froides, tel le 
bleu. L’exemple le plus frappant est 
celui du gaz de votre cuisinière. 
Quand la flamme est rouge, elle  
est beaucoup moins chaude que 
lorsqu’elle est bleue.

» J’ai été étonné de voir comment 
les études scientifiques actuelles re-
joignent des connaissances ances-
trales, comme celles du Feng Shui 
taoïste. Leurs conclusions correspon-
dent quant à l’utilisation de cou-
leurs particulières dans les lieux de 
vie - que ce soient les chambres à 
coucher, les salles de classe ou les 
bureaux - en fonction de résultats 
escomptés. Le rose, par exemple, est 
relaxant. Il réduit le rythme car-
diaque et l’agressivité. Il est indiqué 
dans les écoles avec des enfants hy-
peractifs, dans les milieux psychia-
triques et les prisons. Je l’ai person-
nellement conseillé en 2014 dans les 
chambres de crise du Séréna hôpital 
le Relais de Marseille, un établisse-
ment pour enfants et adolescents 
handicapés. »

Si l’effet d’une couleur n’est pas 
uniquement d’ordre physique mais 
aussi projectif, une couleur imagi-
née les yeux fermés, par exemple 
quand on médite, pourrait avoir sur 
le pratiquant la même influence que 
celle qu’on lui prête habituellement ?
« C’est possible. Je vais vous donner 
un exemple qui montre l’impor-
tance de la projection dans le do-
maine des couleurs. L’artiste hypno-
thérapeute Anne-Sophie Servantie 
a sorti l’an passé une bande dessi-
née3 relatant le parcours de Doris, 
un sculpteur de renommée interna-
tionale, devenu aveugle à l’âge de 
30 ans. La dernière couleur qu’il ait 
vue, il y a de nombreuses années de 
cela, c’était le rouge. Il pensait s’en 
souvenir encore, mais sans être cer-
tain que cela soit vraiment du rouge. 
Il m’a demandé de préparer du rouge 
pour ses œuvres et je lui en ai pré-
senté plusieurs avec des intensités 
différentes. Il a été capable de choi-
sir avec ses doigts un rouge particu-
lier qui correspondait à la couleur 
qu’il avait mémorisée et qu’il pou-
vait encore visualiser. Il me disait : 
‹ Je t’ai demandé une teinte plus 
chaude, et là ce n’est pas le cas ›, puis, 
devant un autre rouge : ‹ Voilà, celui-
là il est mieux ›. Deux jours après, j’ai 
essayé de le piéger en faisant passer 
un autre rouge pour celui qu’il avait 
choisi, mais il a senti la différence. 
Doris arrive vraiment à sentir le 
rouge avec ses doigts grâce à la  
chaleur dispensée par la longueur 
d’onde, et à le relier à sa mémoire. »

Vous encouragez tous ceux qui ont 
un message à faire passer à colorer 
leur approche. Ce conseil, selon vous, 
pourrait aussi s’appliquer aux reli-
gions, notamment pour nos églises.
« Mais oui, l’emploi de couleurs aide 
les gens à voir la religion comme 
une fête ! Prenez nos cathédrales, 
celle de Chartres par exemple. Elles 
ont été construites avec de nom-
breuses couleurs et avec des vitraux 
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néant. Ce n’est pas pour rien qu’il a 
été choisi par les punks pour mar-
quer leur contestation culturelle. Ou 
qu’il est, en nombre de lieux, la cou-
leur par excellence du deuil, un 
temps peu propice à la séduction. Et 
c’est encore pourquoi les magis-
trats, les ecclésiastiques, les domes-
tiques ont des costumes noirs. Mais 
pour moi le deuil devrait plutôt se 
faire en couleur, en particulier en 
blanc, qui symbolise la renaissance, 
la vie, la lumière. »

Mais le blanc ne peut-il pas être vu 
aussi comme la couleur du vide ?
« C’est vrai que le blanc marque aussi 
le vide, comme avec la page blanche 
ou la virginité des époux. Mais en 
même temps, le blanc, c’est la lu-
mière. C’est ce qui rend cette cou-
leur si intéressante. Je dis bien cou-
leur, car vouloir faire du noir et du 
blanc des non-couleurs est une ap-
proche très contemporaine. L’idée a 
accompagné la naissance de la pho-
tographie et du cinéma en couleur, 
par opposition au noir et blanc. 
Sous-entendu que le noir et le blanc 
ne sont pas des couleurs.5

» Mais qu’appelle-t-on blanc ? Notre 
référence de blanc a changé depuis 
une trentaine d’années. Notre blanc 
actuel, nos arrières grands-parents 
l’auraient appelé bleu. Nos chemises 
blanches sont traitées avec de l’azu-
rant, c’est-à-dire du bleu ciel, pour 
donner le sentiment de blancheur. 
Et pour beaucoup de gens, le blanc, 
c’est la neige en plein soleil. Or la 
neige en plein soleil, c’est 15 % de 
bleu du fait de la réflexion du ciel. 
Le vrai blanc, c’est celui de la neige 
par temps gris, que nous trouvons 
pour notre part un peu jaunâtre. Ou 
encore celui du lait. Prenez une 
feuille de papier blanc et posez-la à 
côté d’un verre de lait, vous verrez 
qu’elle vous paraîtra plus bleue ou 
le lait plus jaune. »

Couleurs

Des illusions aux effets réels
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Jean-Gabriel Causse

pour refléter celles-ci à l’intérieur. 
Quand les fidèles pénétraient dans 
une église au Moyen Âge ou durant 
la Renaissance, ils entraient dans un 
lieu de vie.5  Aujourd’hui, les églises 
sont devenues très austères. Les 
pierres sont nues et grises là où, à 
l’origine, il y avait de la peinture, 
des tentures, des tableaux. On a juste 
oublié de les repeindre depuis 200 
ou 300 ans !

» Alors oui, si je devais donner un 
conseil au monde religieux, ce serait 
de remettre de la couleur partout. 
Regardez le Vatican, comme il est 
coloré, c’est formidable ! Imaginez 
la chapelle Sixtine sans couleurs. À 
l’inverse, et même si j’aime beau-
coup le travail de Pierre Soulage, je 
pense que ses vitraux conçus pour 
l’abbatiale de Sainte-Foy à Conques 
ont fait perdre à ce lieu sa fonction 
première, qui était de redonner es-
poir aux pèlerins qui venaient de 
traverser la région difficile et aus-
tère de l’Aubrac. »

Le noir et le gris pourtant sont très 
appréciés aujourd’hui dans le design.
« C’est vrai que dans la haute couture 
le noir est devenu très tendance de-
puis Coco Chanel. Les créateurs occi-
dentaux ont relancé le noir comme 
la couleur chic par excellence, la cou-
 leur qui amincit. Mais dans la sym-
bolique courante, au fil de l’histoire 
de l’humanité, porter du noir a long-
temps été l’antithèse de la séduc-
tion ; c’était opter pour la couleur la 
plus laide, le noir étant associé au 
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Parlez-nous du choix des couleurs 
de la couverture de votre livre 
L’étonnant pouvoir des couleurs.
« J’ai choisi pour la trame et la tranche 
du livre un bleu qui ressemble à ceux 
des peintres Gustav Klimt et Jacques 
Majorelle. C’est un bleu puissant, qui 
attire l’œil. Et comme le bleu a la 
vertu de faire ralentir et de dévelop-
per l’imaginaire, je me suis dit que 
c’était vraiment la bonne couleur 
pour arrêter le passant. Quant au 
vert du titre, la couleur de la persua-
sion, il s’est … imposé à moi ! Le vert 
incite à agir, il suggère : ‹ Allez-y, 
achetez ce livre !› J’ai appliqué les 
principes de l’influ ence de la couleur 
pour mon propre bénéfice, et cela a 
bien fonctionné. » 

Coloriste, un métier
Le Comité français de la couleur 
(CFC) a été fondé en 1959. Il réunit 
des acteurs de la mode, du design, 
de l’architecture, de la cosmétique, 
de la gastronomie... Premier du 
genre, le CFC a fait des petits en 
Europe et en Asie. Dix ans plus 
tard, à l’initiative de la France, du 
Japon et de la Suisse, Intercolor, 
l’association internationale des cou-
leurs, a vu le jour.

Cette plateforme de recherche et 
de développement réunit des ex-
perts interdisciplinaires de qua-
torze pays d’Europe et d’Asie. Ce 
sont eux qui définissent les ten-
dances mondiales de la mode pour 
les couleurs. Ils agissent en quelque 
sorte comme des lobbyistes. Reste 
que le métier de coloriste est com-
plexe. Si beaucoup d’entre nous 
peuvent percevoir la disharmonie 
d’un ensemble de couleurs, nous 
sommes peu en revanche à pou-
voir avancer une explication et une 
solution pour y remédier.

Les coloristes viennent d’horizons 
variés. Jean-Gabriel Causse, par 
exemple, est directeur artistique 
d’une marque de peinture murale, 
mais il travaille aussi sur les cou-
leurs des objets de décoration. 
D’autres coloristes sont issus des 
beaux-arts. Ayant une vraie sensi-
bilité à la couleur, certains artistes 
peintres ont fait de la recherche en 
matière de couleur leur métier.

« Prenez les impressionnistes, illus-
tre Jean-Gabriel Causse. Ils étaient 
vraiment des coloristes incroyables, 
des génies ; ils ont créé des associa-
tions de couleurs révolutionnaires 
pour l’époque qui fonctionnent en-
 core, qui sont intemporelles, hors 
effets de mode. » Aujourd’hui, les 
coloristes travaillent aussi avec des 
scientifiques et des informaticiens. 
Un nuancier comme Tempo, par 
exemple, est fondé sur des règles 
mathématiques.

1  Jean-Gabriel Causse, Les crayons de couleurs, 
Paris, Flammarion 2017, 320 p.

2  Cf. Chloé Laubu, Les animaux nous en mettent 
plein la vue, aux pp. 35-37 de ce numéro.

3  Anne-Sophie Servantie, La dernière couleur fut 
le rouge, Doris Valerio, Un aventurier devenu 
sculpteur aveugle, Allainville-aux-bois, Grr… Art 
éditions 2019, 100 p.

4  Cf. Stefan Trümpler, À la collégiale de Romont, 
chaque heure est différente, aux pp. 48-51 de ce 
numéro.

5  Cf. Nathalie Boulouch, Une histoire de valeurs, 
aux pp. 52-54 de ce numéro.
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Les phé nomènes sont même dédou-
blés par les effets différents des deux 
vitraux ; l’un est exposé à l’est et l’au-
tre au sud, les arrière-fonds variant 
entre façades et ciel.

On ne parle évidemment pas ici de 
degrés de luminosité, mais bien de 
gammes chromatiques fabuleuse-
ment animées, changeant de combi-
naison à l’infini selon les saisons, les 
lumières de l’aurore au crépuscule, 
l’impact du soleil et du temps, de la 
pluie à la neige, de la brume au 
brouillard, sous la métamorphose 
per manente des couleurs du ciel et 
des nuages qui passent. Le phéno-
mène se projette même dans le vir-
tuel par les époustouflants reflets 
colorés des vitraux que le soleil fait 
courir à travers l’intérieur de l’édifice.

Une fois pris au jeu, on ne s’en lasse 
pas. Et on se demande ce que tout 
cela signifie. On se rend compte que 
l’observation est liée à l’expérience 
des visites répétées dans l’église, 
vide la plupart du temps - ce qui en-
traîne l’imagination vers les temps 
passés, quand les gens se rendaient 
très fréquemment dans des lieux 
comme celui-ci, de jour comme de 
nuit. Éprouvaient-ils les mêmes im-
pressions ? Étaient-ils plus sensibles 
à ces phénomènes ? Leur accordaient-
ils une signification particulière ? Y 
trouvaient-ils des repères associés 
aux heures du jour, à son rythme 
cultuel et monastique ou même au 
calendrier liturgique annuel ? Appré-
ciaient-ils une animation proposée 
par des images vivantes, par une 
accentuation performative de leur 
ensemble et même de l’espace en-
tier par les projections colorées 
spectaculaires ? Sentaient-ils des dif-
férences entre les vitraux par rap-
port à leur dialogue avec l’extérieur, 
avec l’espace au-delà du microcosme 
d’un édifice ? Les témoignages à ce 
sujet semblent avoir été rarement 
relevés.2

Stefan Trümpler, Romont
historien de l’art

À côté de l’entrée latérale se pré-
sentent l’Annonciation et la Vierge 
de l’Assomption créées vers 1460 par 
Agnus Drapeir pour la grande fe-
nêtre du chœur. L’artiste (ou les com-
manditaires) avait choisi une formule 
alors à la mode : des images très peu 
colorées et bien lumineuses, entou-
rées de losanges transparents. 

Pres que incolores à la base, ces vi-
traux resplendissent en réalité de 
nuances de couleurs et de tonalités 
des plus riches et des plus surpre-
nantes - si l’on veut bien entrer dans 
le jeu de perception qu’ils proposent. 

ARTS

Le trajet qui conduit vers le Vitrocentre, au châ-
teau de Romont, longe la Collégiale de la ville, un 
sublime édifice médiéval, doté d’un ensemble 
emblématique de vitraux du XIVe au XXe siècle. 
Les merveilles de cette église cotoyée durant 
trente ans m’ont procuré une sensation qui a pro-
fondément marqué ma perception des vitraux : 
ces œuvres d’art ne sont jamais les mêmes.1

Couleurs

À la Collégiale de Romont
chaque heure est différente

Stefan Trümpler a 
dirigé pendant une 
trentaine d’année le 
Vitrocentre 
Romont, Centre de 
recherche sur le 
vitrail et les arts du 
verre, ainsi que le 
Vitromusée de 
Romont. Il est 
chercheur et artiste. 
Cet article se base 
sur une contribu-
tion parue dans le 
Nike-Bulletin 
1/2019, revue du 
Centre national 
d’information sur le 
patrimoine culturel 
NIKE.



Un état absolu existe-t-il ?
Cette expérience d’une image en 
évo lution constante renvoie à la 
question de son existence dans un 
hypothétique état absolu. Quelle se-
rait la nature de cette donnée  
« idé ale » par rapport à laquelle se 
révèlent ses apparences variées ? De 
nos jours, on est tenté de se référer 
pour cela à des photographies et à 
leurs paramètres « objectifs ». La vi-
sion collective de l’art du vitrail est 
d’ailleurs excessivement marquée 
par les reproductions de ces œuvres ; 
mais celui qui connaît ces fac-similés 
ne manquera pas de relever le défi de 
gérer, voire de manipuler, les effets 
en question (avec d’autres, comme 
les contrastes lumineux).

Ces opérations sont devenues plus 
accessibles grâce au  traitement nu-
mérique des images. Mais comment 
faisaient nos aïeux, qui n’étaient pas 
habitués à ce type de références ? 
Avaient-ils le réflexe de comparer les 
couleurs observées avec une image 
idéale préfigurée, ou ressentaient-
ils que l’image réellement vue était 
perturbée par des facteurs extraor-
dinaires ? En d’autre termes, la per-
ception toujours relative, animée et 
en quelque sorte insaisissable d’une 
image était-elle beaucoup plus évi-
dente et naturelle pour eux ? 

On peut supposer que les artistes 
verriers ne pouvaient qu’être très 
sensibles à ces phénomènes inhé-
rents à leurs matériaux, eux qui tra-
vaillaient sans tables lumineuses et 
vivaient cons tamment, dans leurs ate-
liers, le changement de l’éclairage 
naturel. D’ailleurs, on rappelle sou-
vent aujourd’hui encore dans les 
ateliers qu’il est judicieux, par 
exemple, d’adap ter la gamme des 
couleurs à l’orientation des vitraux 
dans un édifice.

Les nuances au Moyen Âge
Il nous faut néanmoins nuancer le 
propos. La notion de couleur définie 
existait aussi au Moyen Âge et était 
même primordiale. Les traités mé-
diévaux sur la fabrication de vitraux 
en parlent clairement, et sous divers 
aspects techniques, de composition 
et d’ornementation. Des réalisations 
comme la Rose de la cathédrale de 
Lausanne de l’an 1200 environ té-
moignent de certaines direc tives, par 
exemple sur les proportions des cou-
leurs à choisir, comme l’indiquent les 
analyses faites lors de sa dernière 
restauration.3 L’étude de la Rose a 
aussi révélé à quel point les artistes 
étaient conscients des nuances très 
riches des teintes de base, dont ils 
disposaient en nombre relativement 
restreint.
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Reflets de couleurs 
dans le chœur de la 
collégiale de 
Romont (vitrail de 
Friedrich Berbig, 
1889) © Stefan 
Trümpler
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Couleurs

À la Collégiale de Romont
chaque heure est différente

L’idée d’une couleur standard devait 
donc leur paraître étrange. La com-
position du verre, la nature et les 
proportions des oxydes métalliques 
ajoutés pour obtenir les teintes, ainsi 
que les conditions des fours et de la 
confection des feuilles de verre ren-
daient difficile la production de cou-
leurs normalisées et homogènes. La 
verrière cosmologique propose éga-
lement un bel exemple des valeurs 
symboliques attribuées aux cou-
leurs, avec le vert, le bleu, le rouge 
et le pourpre qui s’y trouvent ingé-
nieusement reliés aux Quatre Élé-
ments et ainsi subtilement soumis à 
son ensemble.

Ces observations, il est vrai, se mani-
festent de manière moins immédiate 

dans les vitraux fortement colorés. 
De plus, la peinture à la gri saille in-
fluence ces effets. Mais celui qui a 
vu tôt le matin se réveiller une ver-
rière « blanche » transparente mira-
culeusement habitée par un bleu 
clair magique, et une cathédrale 
dotée de vitraux aux couleurs vives 
plonger dans une lumière bleue 
lourde et saturée à la tombée de la 
nuit, peut-être après le rose d’un 
coucher du soleil, ne peut nier (ni 
oublier) ces effets, même pour des 
verrières denses du Moyen Âge.

Dans cette perspective, on peut se 
demander si le choix des couleurs, 
des parties à patiner et surtout des 
verrières teintées ou incolores, qui 
marque l’histoire de cet art, procède 
seulement de l’éclairage ou, en pen-
sant aux Cisterciens, du rejet des 
décors luxueux. Ne serait-il pas aussi 
lié à la capacité des vitraux d’atté-
nuer ou d’accepter la lumière chan-
geante, d’entrer en dialogue avec 
les choses qui palpitent de l’autre 
côté des vitres, pour le dire avec 
Léon Zack, peintre, créateur de vi-
traux et poète français d’origine 
russe (1892-1980) ?

Détails de la Rose 
de la cathédrale de 
Lausanne
© Patrick Ringgen-
berg / Wikimedia
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La quatrième dimension  
des vitraux
À l’Audiovisual Communications 
Labo ratory (LCAV) de l’EPFL, Niran-
jan Thanikachalam, un jeune cher-
cheur indien, a décidé de consacrer 
une partie de sa thèse à la reproduc-
tion des vitraux sur les écrans, et 
d’améliorer les technologies infor-
matiques y relatives. Il a permis le 
développement d’algorithmes qui 
conditionnent l’image numérique 
d’un vitrail, en particulier par rap-
port à la nature des filtres optiques 
que sont les verres, et par rapport à 
la source d’éclairage. C’est ainsi, en 
maîtres de toute apparence, qu’une 
équipe du LCAV a contacté le Vitro-
centre Romont avec cette question 
cruciale : quelles sont les conditions 
idéales et souhaitées pour repro-
duire un vitrail et ses couleurs ?

Leur demande est tombée comme 
un cadeau du ciel. Nous leur avons 
répondu que le potentiel de cette 
technologie ne devrait justement 
pas servir à synthétiser un vitrail figé, 
mais permettre de capter et de visu-
aliser leur dynamisme chromatique, 
la « quatrième dimension » de ces 
images lumineuses. Une collabora-
tion très inspirante s’est dévelop-
pée, notamment autour d’un vitrail 
de la cathédrale de Lausanne exposé 
au Vitromusée, combiné avec les 
couleurs en évolution du ciel ro-
montois enregistrées durant une 
journée. 

Ces nouvelles explorations autour des 
vitraux, en particulier du dynamisme 
de leurs couleurs, amènent à mieux 
percevoir l’image dans son contexte 
spatial et temporel et ouvrent des 
pistes de recherche. Ainsi se termine 
ce détour sur les couleurs des vitraux, 
une invitation à vous laisser fasciner 
par les phénomènes colorés qui vous 
attendent lors de telles visites. Qui 
sait, vous pourriez vivre des expé-
riences qui vous amènent encore bien 
au-delà ! 

1 Cette suggestion de voir les vitraux autrement se 
réfère à une conférence présentée avec Niranjan 
Thanikachalam et Sophie Wolf au 3e Congrès 
suisse en histoire de l’art à Bâle en 2016, intitulée 
Dynamische Bilder. Neue Forschungsansätze zur 
Wahrnehmung mittelalterlicher Glasmalereien.

2 Pour la cathédrale de Chartres, Claudine Lautier 
a fait remarquer que la chapelle des martyrs est 
comme teintée de sang par la coloration rouge 
du vitrail de saint Etienne, sous l’influence d’une 
luminosité particulière pendant la période des 
fêtes de ce martyr. Cf. Claudine Lautier, « La 
polychromie de la cathédrale de Chartres et le 
vitrail », in Katharina Georgi et al. (éd.)., Licht(t)
räume. Festschrift für Brigitte Kurmann-Schwarz, 
Petersberg 2016, pp. 126-128. Pour l’art 
contemporain, le phénomène est bien mis en 
évidence dans la publication de l’artiste anglais 
Brian Clarke, The art of light, HENI Publishing, 
London 2018.

3 Christophe Amsler et al., La Rose de la cathédrale 
de Lausanne : histoire et conservation récente, 
Lausanne 1999.

4 Niranjan Thanikachalam, Loïc Baboulaz, Paolo 
Prandoni, Stefan Trümpler, Sophie Wolf, Martin 
Vetterli, « Vitrail. Acquisition, Modeling, and 
Rendering of Stained Glass », in IEEE Transactions 
on Image Processing 25, 10 octobre 2016, pp. 
4475-4488. Voir aussi www.vitrocentre.ch/fr/
recherche/archives/archives 2019 ainsi que 
https://youtu.be/K9jPi8sxKuE.

Extrait d’un film 
reconstituant 
numériquement 
l’évolution des 
couleurs d’un vitrail 
de la cathédrale de 
Lausanne  
(Le Baptême du 
Christ, vers 1200).
De gauche à droite : 
tôt le matin, dans la 
matinée et vers le 
midi d’une journée 
ensoleillée. 
© EPFL Audiovisual 
Communications 
Laboratory, 
Niranjan Thanika-
chalam    

Exposition : 
jusqu’au  
1er novem bre 2020,  
au Vitromusée 
Romont,
d’œuvres et d’objets 
pour l’aménage-
ment intérieur et 
l’usage quotidien
d’Aline Dold et 
Martin Stebler,
membres de 
l’Association 
professionnelle 
suisse du vitrail 
(APSV).
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en faveur de la reconnaissance artis-
tique de la photographie couleur. 
Ainsi s’amorçait, au tournant des 
années 70-80, une inversion de po-
larités.

Dès l’invention de la photographie, 
l’enregistrement de la couleur, dont 
on constate immédiatement l’ab-
sence, dessine un horizon d’attente 
pour les progrès techniques à accom-
plir. Tout au long du XIXe siècle, les 
colorisations, les teintes (sépia, bleu) 
des photographies monochro mes 
alimentent un imaginaire de la cou-
leur, tandis que les premiers résultats 
(ceux d'Edmond Becquerel, Louis 
Ducos du Hauron, Charles Cros et de 
Gabriel Lippmann, prix Nobel de 
physique 1908) maintiennent l’idée 
d’une solution apportée à la photo-
graphie des couleurs. Les ima ges 
obtenues procèdent de deux modes 
d’enregistrement - direct ou indi-
rect - et de deux types de résolution 
technique - additive ou soustractive.

Finalement, en 1907, la commerciali-
sation de l’Autochrome, premier pro-
   cédé additif de fabrication indus-
trielle, lance la pratique effective de 
la couleur. Trente ans plus tard, l’in-
troduction des procédés soustractifs à 
développement chromogène, dont le 
Kodachrome et l’Agfacolor-Neu sont 
les premiers représentants, marque le 
début d’une seconde phase. Si l’après-
guerre, amorce le développement du 
marché photographique de la cou-
leur, il faudra attendre les années 
60-70 pour que se concrétise le tour-
nant décisif d’un essor que l’arrivée 
de la technologie numérique ne fera 
que confirmer. En 2005, la couleur 
représente 97,5% du marché de la 
photographie.

Couleurs

Une histoire de valeurs

Nathalie Boulouch, Rennes (F)
historienne d’art

Le noir et blanc est longtemps de-
meuré la langue qui incarne l’es-
sence esthétique du médium. Wil-
liam Eggleston le rappelait en 1977 : 
« Beaucoup de gens, y compris des 
photographes, pensent que la pho-
tographie artistique est synonyme 
de noir et blanc, tandis que les pho-
tographies couleur sont celles qui 
sont prises par les amateurs en va-
cances. »2 Un an auparavant, son 
exposition accrochée aux cimaises 
du Museum of Modern Art de New 
York (MoMA)3 avait provoqué un 
important soubresaut institutionnel 

PHOTOGRAPHIE

En avril dernier, l’exposition Noir et blanc, une 
esthétique de la photographie devait ouvrir ses 
portes au Grand Palais de Paris.1 Un tel titre attire 
l’attention. En 2020, le noir et blanc est-il telle-
ment marginalisé face au déferlement des photo-
graphies en couleurs qu’il devient nécessaire de le 
repositionner sur le devant de la scène ? L’histoire 
montre que les rapports entre noir et blanc et 
couleur dans la photographie sont bel et bien 
conditionnés par les hiérarchies culturelles.

Nathalie Boulouch 
est maîtresse de 
conférences en 
histoire de l’art 
contemporain et 
photographie, à 
l’Université Rennes 
2. Elle est l'auteure 
de Le ciel est bleu : 
une histoire de la 
photographie 
couleur (Paris, 
Textuel 2011,  
216 p.).
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Résistances et défiances
Ces différentes avancées font évo-
luer les usages, mais des résistances 
apparaissent. Au-delà des critères 
techniques et économiques - à la 
prise de vue comme au tirage, la cou-
leur sera longtemps plus chère que 
le noir et blanc -, des processus de 
hiérarchisation esthétique ont en 
effet régulièrement opéré comme 
autant de freins. Ces rouages se 
mettent en place dès la première 
décennie qui suit la commercialisa-
tion de l’Autochrome.

En 1907, la photographie couleur 
arrive dans un territoire défini par le 
mouvement international pictoria-
liste qui s’attache à revendiquer la 
reconnaissance de la photographie 
en tant qu’art. Si certains représen-
tants du mouvement, comme Ed-
ward Steichen, Alfred Stieglitz, Hein-

rich Kühn ou Alvin Langdon Coburn, 
s’enthousiasment momentanément 
pour ces plaques de verre diaposi-
tives, beaucoup manifestent de la 
défiance à l’égard de la couleur.

Les points d’achoppement sont mul-
tiples. Le réalisme des couleurs per-
çues comme criardes et l’impossibi-
lité d’obtenir des épreuves sur pa pier 
alors que le tirage est valorisé comme 
une phase d’interprétation essen-
tielle dans l’esthétique de l’image 
en sont les principaux. L’Autochro me 
se trouve ainsi en porte-à-faux face 
à la définition artistique du médium : 
« La véritable, l’irrémédiable infério-
rité de la plaque en couleurs sur la 
plaque en noir, c’est qu’elle a des 
couleurs ! »4 s’exclame en 1911 le 
photographe et physicien français 
Etienne Wallon. Et en 1917, évo-
quant les potentialités propres à la 
photographie, Paul Strand déclare 
lui aussi sans ambages : « […] cou-
leur et photographie n’ont rien à 
voir ensemble. »5

Imitation ou suggestion
Les lignes commencent néanmoins à 
bouger en 1953, quand le photo-
graphe étasunien Edward Weston, 
unanimement reconnu pour sa pra-
tique du noir et blanc, expérimente 
les procédés Kodak. Il évoque « le 
préjugé de nombreux photogra-
phes à l’égard de la couleur [qui] 
vient du fait qu’ils ne pensent pas la 
couleur comme une forme ». Et il 
exprime une position hardie bien 
qu’elle relève de l’évidence : « Il 
existe quelques sujets qui peuvent 
être traités indifféremment en cou-
leurs ou en noir et blanc. Mais la 
plupart du temps, ils ne peuvent 
s’exprimer que par l’un ou l’autre 
[…] Ce sont des moyens différents 
pour servir des buts différents. »6

Certains avis restent cependant tran-
chés. Un an plus tard, Walker Evans 
déclare ainsi : « Nombre de pho to-

Gabriel Lippmann, 
« Le Cervin », 
1891-1899
© Gabriel 
Lippmann / PD / Wiki-
media / Musée de 
l'Elysée

Les lignes commencent à bouger en 1953, 
quand le photographe Edward Weston, 
unanimement reconnu pour sa pratique du 
noir et blanc, expérimente les procédés 
Kodak.



gra phes ont tendance à confondre 
couleur et bruit. »7 Il assène encore 
cette opinion, souvent cité, en 1969 : 
« La couleur a tendance à corrompre 
la photographie […] Quand la rai-
son d’être d’une image est précisé-
ment sa vulgarité […], alors seule 
une pellicule couleur peut être utili-
sée valablement. »8

Le débat finalement porte moins sur 
les procédés techniques que sur la vi-
sion de l’art photographique. Comme 
le dira l’historien Beaumont Newhall, 

premier directeur du département 
photo du MoMA, puis directeur 
jusqu’en 1971 du musée de la pho-
tographie à la George Eastman 
House de Rochester, « l’imitation est 
fatale »9 en photographie couleur. 
Celle-ci dit la réalité du monde 
quand le noir et blanc la suggère, et 
c’est justement ce qui séduit les 
amateurs de couleurs. Ce rendu de 
la réalité servira des projets docu-
mentaires comme celui des Archives 
de la planète10 mais aussi, à partir de 
la fin des années 30, les domaines de 
la publicité et de la mode, rendant la 
couleur dépendante de comman des 
pour des magazines et des entre-
prises commerciales ou publicitaires.

Photojournalisme ou mode
Ces usages nourrissent un processus 
de différenciation associant hiérar-
chie des usages sociaux et hiérarchie 
esthétique dans l’appréciation de la 
photographie couleur vis-à-vis du 
noir et blanc. Dans le photojourna-
lisme, la couleur reste utilisée avec 
parcimonie. Les responsables de ré-
dactions maintiennent une tradi-
tion du noir et blanc. Au-delà des 
questions de coût, les interdits mo-
raux jouent certainement. Dans la 
rhétorique codifiée du photorepor-
tage, le critère de la proximité avec 
l’événement pris « sur le vif » reste le 
garant de la probité journalistique. 
La couleur n’est pas perçue comme 
une plus-value à la valeur d’actua-
lité de l’image de presse : « Le noir et 
blanc est le médium le plus appro-
prié. Il est plus subtil ; il y a plus en 
lui pour provoquer l’émotion que 
dans la couleur. »11

À partir du milieu des années 60, les 
zones de résistance commencent 
néanmoins à céder. Dans la décennie 
suivante, cette photographie en 
couleurs qui « enchante les maga-
zines »12 progresse dans la presse 
hebdomadaire et creuse l’écart avec 
une presse quotidienne qui, pour 

Couleurs

Une histoire de valeurs
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Allie Mae Bur-
roughs, photogra-
phiée par Walker 
Evans en 1936 pour 
la Farm Security 
Administration
© Walker Evans / 
PD/ Wikimedia / 
Bibliothèque du 
Congrès des 
États-Unis
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1 Devaient être présentés 300 tirages choisis au 
sein des collections de la Bibliothèque nationale 
de France. En raison de l’épidémie du 
Coronavirus, l’ouverture a été reportée.

2 Audrey West, « Artist Does his Talking with 
Camera », in The Sun Sentinel, Floride 1977 
[coupure de presse, dossier d’artiste, MoMA].

3 L’exposition au MoMA de William Eggleston 
Color Photographs est organisée du 25 mai au  
1er août 1976. Elle est suivie par celle d’un autre 
photographe de la couleur, Stephen Shore, du  
8 octobre 1976 au 2 janvier 1977.

4 Etienne Wallon, « Chromophobie », in 
Photo-Gazette, Paris, 25 avril 1911, p. 106.

5 Paul Strand, « Photography », in Camera Work,  
n° 49-50, 1917, in Pamela Roberts, Camera Work. 
The Complete Illustrations 1903-1917, Taschen 
1997, p. 780.

6 Edward Weston, « Color as Form », in Modern 
Photography, New York, décembre 1953,  
pp. 54-59.

7 Walker Evans, « Test Exposures », in Fortune, 
juillet 1954, p. 80.

8 Walker Evans, « Photography », in Louis 
Kronenberger (éd.), Quality : Its Image in the 
Arts, New York, Balance House 1969, p. 208.

9 Beaumont Newhall, The History of Photography, 
New York, The Museum of Modern Art 1964, p. 
194.

10 Plus de 72 000 Autochromes sont toujours 
conservées au musée Albert Kahn.

11 « The Future of Color-A Symposium », in Color 
Photography Annual, 1956, p. 15.

12 Henri Cartier-Bresson, interview au Monde, 
septembre 1974, cité dans Clément Chéroux, 
Henri Cartier-Bresson. Le tir photographique, 
Paris, Gallimard 2008, p. 92.

13 Le nombre de tirages couleurs réalisés par les 
amateurs a progressé de 40% (en 1964) à 71% 
(en 1972) selon les chiffres publiés par Beaumont 
Newhall dans son History of Photography, New 
York, The Museum of Modern Art 1972, 320 p.

14 Max Kozloff, « The Coming of Age of Color », in 
Artforum, New York, janvier 1975, pp. 31-35.

des raisons de coût mais aussi de 
périodicité incompatible avec la len-
teur de la photogravure en couleurs, 
maintient l’usage du noir et blanc. 
Du côté des magazines de mode, les 
directeurs artistiques jouent tou-
jours plus la carte de la couleur, avec 
la complicité de certains photogra-
phes comme Guy Bourdin.

Enfin légitime
Une nouvelle génération d’auteurs 
photographes fait à son tour le 
choix de la couleur, alors que les 
amateurs sont toujours plus nom-
breux à la pratiquer.13 Considérant 
qu’elle est une donnée constitutive 
de la réalité, William Eggleston, Ste-
phen Shore, Joël Meyerowitz (aux 
États-Unis), Luigi Ghirri, John Batho 
(en Europe) sont parmi les premiers 
à photographier leur environne-
ment quotidien, les objets et décors 
qui le composent, les gens qu’ils 
croisent ; bref, la banalité ordinaire.

Ces sujets rapprochent leur pratique 
de celle des amateurs auxquels la 
critique les compare. La couleur de-
vient pour eux un élément de la 
composition des images, un motif 
qui guide le choix des sujets.

Alors que le marché de la photogra-
phie commence à se structurer, ces 
photographes rendent manifeste 
l’avènement de l’ère de la couleur 
que le critique d’art Max Kozloff 
identifie en 1975.14 C’est dans ce 
contexte que John Szarkowski, le 
directeur du Département de pho-
tographie du MoMA, organise, en 
exposant soixante-quinze tirages 
dye-transfert de William Eggleston, 
la légitimation publique d’un phé-
nomène qui s’est construit sur la du-
rée : la photographie couleur peut 
être de l’art. 

La couleur dit la réalité du monde quand le 
noir et blanc la suggère.
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La ville d’Enugu, dont le nom signi-
fie la ville sur la colline, est la capi-
tale de l’État homonyme, autrefois 
connu sous le nom de Biafra et 
théâtre d’une guerre civile meur-
trière de 1967 à 1970. Sur les murs 
de la ville, le portrait de Gburug-
buru, un homme jovial et rondouil-
lard, s’affiche à côté de sa profes-
sion de foi. Le gouverneur, membre 
du Parti démocratique populaire 
(PDP), doit sa réussite à son cha-
risme, ses combats économiques et 
sociaux, mais aussi et surtout à sa 
confiance en Dieu ; une confiance 
partagée par son ethnie, les Igbos. 
Ceux-ci sont chrétiens et, dans leur 
grande majorité, catholiques. Ras-
semblant 18% des 203 millions de 
Nigérians, les Igbos forment le troi-
sième groupe ethnique du pays, 
derrière les Haoussas, de confession 
musulmane, et les Yorubas, répartis 
entre musulmans, chrétiens et ori-
shas (animistes).

Un itinéraire en miroir
C’est dans cette atmosphère em-
preinte de ferveur religieuse qu’a 
été élevé Gerald Chukwudi Ani. 
Jeune enfant, il assiste son père lors 
de cérémonies en forêt. Des ani-
maux sont alors immolés aux dieux. 
Son père partage sa vie avec trois 
épouses et une concubine. Chacune 
a une petite hutte pour elle et ses 
enfants, et son père occupe la case 
du centre. Le Père Gerald se sou-
vient de la faim qui les tourmentait, 
lui et ses frères et sœurs.

À quatre ans, il est envoyé par sa 
mère chez un frère aîné, dans le nord 
musulman. Une bouche de moins à 
nourrir… Le petit Gerald doit alors 
suivre les voies de l’islam. À longueur 
de journée, il répète qu’il n’y a pas 
d’autre Dieu qu’Allah et que Mo-
hammed est son prophète, fait ses 
cinq prières quotidiennes et suit l’en-
seignement religieux à la mosquée. 
Mais en 1979, à la suite de problèmes 

Didier Ruef, Lugano
photographe

À l’occasion des 50 ans de la fin de la guerre civile 
du Nigeria, Didier Ruef a suivi le Père Gerald 
Chukwudi Ani dans son pays natal, le temps d’un 
reportage. Né en 1973 à Agbani, dans l’État  
d’Enugu, un siècle après que le christianisme soit 
arrivé au Biafra dans les malles des Britanniques, 
Gerald Chukwudi Ani a été ordonné prêtre au 
Tessin en 2009. Les attentes de ses proches restés 
au pays sont à la mesure de ses deux casquettes 
d'émigré et de prêtre.

Reportage

Au nom de Dieu :  
le Biafra aujourd’hui

« L’État d’Enugu est dans les mains 
de Dieu » : pour péremptoire qu’elle 
soit, cette affirmation n’émane pas 
d’un prédicateur des temps mo-
dernes mais d’un homme politique, 
Lawrence Ifeanyi Ugwuanyi. Popu-
lairement connu sous le nom de  
Gburugburu, il a obtenu avec ce slo-
gan sa réélection au poste de gou-
verneur exécutif de l’État d’Enugu, 
au Nigéria, au printemps 2019. Rien 
d’étonnant à cela : le mélange entre 
messianisme et politique est la règle 
dans ce pays, le plus peuplé d’Afrique.

D’origine gene-
voise, Didier Ruef 
vit à Lugano depuis 
25 ans. Photo-
graphe de 
renommée 
internationale, il a 
reçu de nombreux 
prix et ses 
reportages ont été 
publiés dans divers 
journaux et 
magazines suisses et 
étrangers.



Reportage

Au nom de Dieu :  
le Biafra aujourd’hui

ethniques et religieux (une réalité 
récurrente au Nigéria), l’enfant doit 
fuir la région. Il retrouve sa ville, sa 
mère, sa langue et sa culture.

Cinq ans plus tard, le voilà qui tra-
verse une étonnante expérience 
mys tique. La nuit, il se met à pronon-
cer dans une langue inconnue des 
phrases incompréhensibles pour ses 
proches : Dominus Vobiscum. Et cum 
spritu tuo. Sa mère s’adresse à un 
prêtre vaudou, qui refuse de recevoir 
l’enfant « envoûté » par la présence 
d’un Dieu qui lui est étranger. Le 
choc est total pour Gerald qui décide 
dès lors de suivre un nouveau par-
cours religieux, tout en pour suivant 
sa scolarité et en travaillant pour 
subvenir à ses besoins. Ce parcours le 
mène en Suisse et c’est ainsi qu’en 
2009 il devient prêtre dans le diocèse 
de Lugano.

À certains égards, son itinéraire per-
sonnel reflète celui de son ethnie, 
dont la conversion au christianisme 
venu d’Europe a contribué à alimen-
ter l’identité. À son indépendance 
en 1960, le Nigeria est divisé en trois 
régions disposant chacune d’une 
large autonomie. Les Igbos en ob-
tiennent une. Mais dans ce pays ins-
table, les coups d’États successifs fi-
nissent par concentrer le pouvoir 
entre les mains des Haoussas et des 
Yorubas.

Après de nombreux heurts, les Igbos 
tentent de s’affranchir du régime 
fédéral en déclarant, le 30 mai 1967, 

l’indépendance de la République du 
Biafra. Les sécessionnistes prennent 
soin de ne pas remettre en cause les 
concessions accordées aux compa-
gnies pétrolières, mais le Nigéria 
décrète un blocus et ouvre les hosti-
lités avec l’aide du Royaume-Uni, de 
l’Union soviétique et des États-Unis. 
Plus d’un million de personnes per-
dent la vie dans ce conflit du fait des 
bombardements et de la famine. 
Cette guerre politique, religieuse et 
ethnique s’achève le 15 janvier 1970 
par la réintégration du Biafra au 
Nigéria.

Dieu au quotidien
Le christianisme des Igbos est marqué 
par leurs traditions africaines. Les 
Igbos sont adeptes du théosophisme, 
pour qui l’être humain possède la 
capacité d’accéder immédiatement 
au monde divin par l’illumi nation et 
la révélation.

Leur interprétation du christianisme 
s’inspire par ailleurs en particulier du 
fidéisme : la foi se fonde sur l’intui-
tion et le sentiment, au détriment de 
la raison ou d’une approche plus phi-
losophique. Dieu est ainsi étroite-
ment lié au quotidien de la popula-
tion, comme par exemple dans le 
choix des prénoms. Ainsi Chukwudi 
signifie Dieu le plus grand existe. Il 
suffit d’ailleurs d’écouter la radio 
pour rapidement retenir ce mot, 
Chineke (Dieu), dont l’omniprésence 
dans les chansons populaires frappe 
l’observateur européen pour lequel 
cet usage équivaut en quelque sorte 
à « mettre Dieu à toutes les sauces ».

Les enseignes et devantures de ma-
gasins ne sont pas en reste : une 
école primaire a choisi comme nom 
God Best School. Le magasin Divine 
Grace Interior Décorations vend des 
meubles. Jesus is Lord affirme une 
publicité de l’opérateur de télépho-
nie mobile MTM. L’enseigne God is 
good lodge propose la location de 
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chambres individuelles. Un rickshaw 
attire sa clientèle avec le slogan 
Jesus Motor sur la capote, tandis 
que le fronton d’une station service 
vous demande : What have you with-
out Christ ?

Le prêtre, un pilier de sa famille
Le Père Gerald est retourné en va-
cances en juillet dernier dans sa ville 
natale. Il n’a pas résidé dans la mai-
son familiale, afin d'éviter d'impo-
ser aux siens le flot ininterrompu de 
visiteurs venant le solliciter pour un 
soutien financier. « Les réserves de la 
banque centrale du Nigeria ne suffi-
raient pas à répondre aux deman-
des », répète-t-il à longueur de jour-
née. Les moyens du Père Gerald sont 
du reste limités : son salaire de prê tre 
est inférieur à celui d’une vendeuse 
au Tessin. Il ne peut pour autant se 
soustraire à ses responsabilités fi-
nancières. À la différence des prê-
tres européens, explique-t-il, « un 
prêtre africain doit se dévouer à ses 
paroissiens et en même temps rester 
un pilier pour sa famille. »

Chaque mois, il épargne donc autant 
que possible pour aider les siens ou 
des proches à payer des frais sco-
laires, médicaux et à assumer des 
imprévus. Tels cette jeune femme et 
ce jeune homme qui viennent de 
finir médecine et à qui Gerald a payé 
l’ensemble des frais de scolarité. Une 
fierté et un exemple qu’il espère pou-
voir renouveler. L’éducation reste le 
meilleur outil pour sortir de la pau-
vreté et s’assurer un avenir plus sûr, 
même si, chaque année, des cen-
taines de milliers d’universitaires émi-
grent faute de débouchés chez eux.

Confronté à une corruption endé-
mique, à une devise instable, au 
manque de services institutionnels 
et sociaux, à un service de santé pu-
blique délabré, aux routes défon-
cées, aux coupures de courant quo-
tidiennes, aux violences dues au 

banditisme, aux problèmes ethni-
ques et religieux, à la pauvreté, le 
Nigérian en effet est obligé d’inven-
ter chaque jour une nouvelle façon 
de subvenir à ses besoins. Rares sont 
ceux qui comptent sur un salaire ré-
gulier et, quand bien même, il sera 
si bas qu’ils seront contraints de re-
courir à un second, voire à un troi-
sième emploi informel.

Pourtant, grâce à l’or noir, l’écono-
mie nigériane est la première du 
continent, avec un PIB de 450 mil-
liards de dollars. Bien gouverné, le 
pays aurait des atouts pour réussir 
dans l’agriculture, l’industrie et l’éco-
nomie numérique. Mais seuls les cer-
cles proches du pouvoir vivent dans 
une opulence criarde.

Dieu une bouée de sauvetage
Cette situation économique expli-
que aussi pourquoi Dieu est devenu 
une bouée de sauvetage et un exu-
toire pour la population. Comme le 
souligne le Père Gerald, « les gens 
pensent qu’il suffit de prier et de 
tout laisser à Dieu pour que ce der-
nier résolve l’ensemble de leurs pro-
blèmes ». Il soutient pour sa part que 
« l’efficacité des prières dépend des 
actes et de l’application quotidienne 
des règles religieuses que l’on s’im-
pose dans sa vie personnelle. En 
somme, être un homme responsable 
et honnête, un acteur de la société 
qui sait que Dieu est un support 
moral et non celui qui résout au 
quotidien les problèmes concrets. » 



Femme igbo, messe pour le 25e anniversaire de sacerdoce  
du Père E. Inyanwachi © Didier Ruef

Jeune igbo avec un casque militaire, devant la paroisse 
catholique Sainte-Marie © Didier Ruef

Célébration en plein air pour les 175 ans de l’Apostolat de la ligue de prière du Sacré-Cœur © Didier Ruef



Messe de fin d’année académique dans le Bigard Memorial Seminary d’Enugu © Didier Ruef

Accueil du cercueil de William Ikechukwu, 68 ans, par des membres des Chevaliers de Saint-Mulumba, paroisse catholique 
St-Joseph © Didier Ruef



Coupe de cheveux pour le Père Gerald Chukwudi Ani © Didier Ruef

Keke (rickshaw) utilisé par la population pour se déplacer en ville, Enugu © Didier Ruef



Jeux d’enfants © Didier Ruef

Une famille rentre chez elle après une messe à l’église St-Bartholomé © Didier Ruef
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Bernard Utz, Vaud
écrivain

LETTRES

Lettres

Pipou
(inédit)

Elle n’avait que peu de sympathie pour les alcooliques. Depuis son 
balcon étroit, accoudée à la balustrade, une tasse de café brûlant à la 
main, elle estimait avoir ses raisons. De bonnes raisons. Mais lui, qui 
marchait lentement, avec ses cheveux rares et pourtant longs, dans cette 
rue déserte qu’elle surplombait de deux étages, l’était-il vraiment, alcoo-
lique ? Dans son esprit, c’était chose admise. Pourtant elle ne l’avait 
jamais côtoyé à moins de dix mètres, le samedi, une fois par mois. Peut-
on connaître quelqu’un, dans ces conditions ? Il y avait sa gueule rouge 
bien sûr. Un visage triste qui s’animait d’un sourire ironique quand il 
parlait. Sans oublier son nez typique, disait-on, des grands buveurs de 
vin. Mais ce n’était pas qu’une histoire d’apparence. Un samedi matin, 
à la déchetterie, elle l’avait bien vue, en sortant de sa voiture, cette table 
en plastique qu’il avait installée derrière une benne, à l’abri des regards. 
Dessus, il y avait des bouteilles de rouge. Depuis, chaque fois qu’elle 
amenait ses sacs remplis de papiers et de boîtes d’aluminium, elle ne 
pouvait s’empêcher de jeter un œil à la table. Parfois, deux ou trois autres 
hommes y étaient installés et discutaient avec lui, un verre à la main.

C’était presque étrange de le voir en dehors de sa déchetterie. Il était 
entré dans le parc et déambulait désormais entre les arbres, un sac de 
courses à la main. Que faisait-il ? N’aurait-il pas dû rester chez lui, tout 
comme elle ? Il n’était peut-être pas du genre à prendre les mesures de 
confinement au sérieux. Mais tout de même, c’était un employé de la 
commune, il aurait dû montrer l’exemple. Il s’était assis contre un tronc 
et buvait au goulot d’une bouteille en plastique sans étiquette.

Elle s’installa à la table ronde coincée entre la porte-fenêtre et les pots de 
fleurs et contempla l’épais livre fermé posé devant elle. Pipou, c’est 
comme ça que tout le monde l’appelait. C’était drôle et triste à la fois. 
Qui pouvait l’avoir affublé d’un tel sobriquet ? Elle aussi en avait un au 
travail. On l’utilisait dans son dos, rarement en face. Un jeu de mot 
habile à partir de son nom de famille. Elle en riait mais aurait voulu qu’il 
disparaisse. Lui non plus ne semblait pas apprécier son surnom. « Merci 
Pipou, à la prochaine ! » criaient les hommes avec un sourire moqueur 

Bernard Utz, né en 
1987, a publié son 
premier roman,  
Un toit, en début 
d’année (éd. D’autre 
part, Genève 2020, 
120 p.). Il a étudié la 
science politique et 
les sciences de 
l’environnement. Il 
collabore à 
la Journée suisse de 
la lecture à 
voix haute, pour 
l’Institut suisse 
Jeunesse et Médias. 
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Lettres

Pipou
(inédit)

depuis leur voiture, fenêtres ouvertes, après avoir vidé leur dernier sac de 
gazon fraîchement coupé. Il se contentait de lever la main, le regard 
digne, avant de retourner à sa table. Elle n’avait eu qu’une véritable inter-
action avec lui. Cela concernait le plastique. « Non, vous comprenez, 
tout ce qui est emballage alimentaire, ça doit aller dans les sacs taxés, pas 
dans la benne… » Il avait été poli, malgré des intonations un peu 
rugueuses. Quelle était son histoire ? Comment devient-on l’original du 
village ? Elle se redressa légèrement et, sans tourner la tête, laissa ses yeux 
se balader en direction du parc.

Appuyé contre son arbre, il avait sorti de son sac une miche de pain. Il 
en arrachait de petits morceaux qu’il lançait devant lui, au hasard. De 
temps en temps, il en portait un à la bouche et le mâchait longuement. 
Au bout de quelques minutes, un premier pigeon s’intéressa aux projec-
tiles de Pipou. D’abord méfiant, il restait à distance, s’approchait de plus 
en plus, picorait une miette, puis reculait à nouveau. L’homme semblait 
admirer cette danse. Elle avait de la peine à envisager qu’il puisse aimer 
les animaux. Ou quoi que ce soit d’autre en réalité. Un air renfrogné 
comme le sien ne laissait présager qu’un égoïsme maussade. Pourtant, il 
souriait aux oiseaux. Elle eut l’impression de le surprendre dans un 
moment d’intimité. Elle détourna le regard, ayant soudain des remords 
à l’épier ainsi.

Sans doute avait-il dû souffrir. Durant son enfance, ou plus tard. Un être 
cassé par la vie. Ce n’était pas possible autrement. Il ne fallait pas le 
juger. D’ailleurs, si elle ne devait pas le prendre de haut, elle n’avait pas 
non plus à se morfondre sur son sort. Au fond, c’était bien simple : cela 
ne la regardait pas. Si elle voulait se plonger dans l’intimité d’inconnus, 
elle n’avait qu’à commencer le roman qu’elle avait sorti ce matin de sa 
bibliothèque, pleine de bonnes intentions, inspirée par l’odeur du café 
en préparation.

Seulement… Elle tournait en rond dans son appartement. Presque deux 
semaines sans voir d’autres visages que le sien, dans le miroir, ou ceux 
lointains des rares piétons empruntant la petite rue ou traversant le parc. 
Alors, n’avait-elle pas le droit de s’intéresser à un autre humain sans se 
sentir honteuse, indiscrète ? Elle le regardait sans qu’il le sache. Voilà où 
était le problème. La solution était toute trouvée : lui faire un signe, le 
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saluer et lui proposer une causette à distance. Ce n’était pas si farfelu. 
Elle savait pourtant que c’était impossible. 

À la déchetterie, quelques années plus tôt, quand elle venait de s’installer 
au village, il avait pété un plomb. Pendant cinq minutes, il avait crié sur 
un jeune homme qui avait essayé d’abandonner un sac rempli de déchets 
mélangés. Une colère noire, disproportionnée, du genre à vous faire ran-
ger son détenteur dans la catégorie des hommes à éviter absolument. Et 
de cette catégorie, difficile d’en sortir. Soudain animée d’une crainte 
presque imperceptible, elle jeta un œil en direction du parc. Il n’était 
plus sous son arbre. Elle se leva, lentement, mesurant chacun de ses 
gestes. Elle avait ce besoin primitif de vérifier qu’il était toujours à dis-
tance. Elle le vit soudain. Il venait, de sa démarche irrégulière, dans sa 
direction, vers son immeuble. Elle se pencha sur la balustrade. Il ouvrait 
la porte d’entrée.

Elle resta figée, la respiration suspendue. L’avait-il vue ? Venait-il pour 
elle ? Non, c’étaient des pensées absurdes, surgissant à la faveur de l’iso-
lement. Elle ne l’avait observé que quelques minutes. Et jamais leurs 
yeux ne s’étaient croisés. Par précaution, elle alla tout de même vérifier 
si son appartement était bien fermé à clé. À travers la mince porte, elle 
entendit ses pas dans l’escalier, de plus en plus proches. La sonnette la fit 
sursauter. Ce n’était pourtant pas la sienne, mais celle de son voisin de 
palier qui répondit aussitôt.

« Bonjour Pipou ! Ah mes courses ! Merci beaucoup, c’est bien gentil de 
votre part ! Vous avez pensé à nourrir les pigeons ? Vous savez, ils n’ont 
que moi… Oui, pardon, il faut rester à deux mètres. Alors… une bonne 
journée ! » Elle retourna sur son balcon. Il était déjà dans la rue. En arri-
vant au parc, il leva la tête dans sa direction et lui fit un signe de la main, 
auquel, après une hésitation, elle répondit. « À la prochaine ! » cria le 
voisin, de son balcon. 
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d’être réconcilié par un Autre, après 
l’événement, cette nourriture si sa-
voureuse, qui fait émerger un monde 
nouveau, voici, comme un point 
final, une phénoménologie de l’habi-
ter pleinement chez soi.

À son habitude Yvan Mudry s’ap-
puie avec finesse et érudition sur sa 
connaissance de la poésie contem-
poraine et de la tradition mystique 
pour toujours mieux préciser les 
contours de cet espace intérieur, de 
ce lieu où il est donné à l’être hu-
main de vivre pleinement chez lui : 
l’Ouvert, cet arrière-pays à la fois si 
étrange et si familier.

À la différence de François Julien ou 
Peter Sloterdijk qui se refusent à 
franchir le pas vers cet Ailleurs que 
chantent les poètes et dont souffrent 
suavement les mystiques, l'auteur 
ne s’arrête pas à mi-chemin. Refu-
sant d’être enfermé dans l’horizon 
bouché de notre société, il s’attache 
à décrire cet « autre monde » qui se 
trouve dans le quotidien de nos 
jours. Là où tout est offert, advient 
une inouïe liberté surgie de l’Amour 
qui appelle à habiter ce lieu à la fois 
intérieur et extérieur, sombre et lu-
mineux, accessible et inaccessible.

Belle et fine description de l’expé-
rience spirituelle, cet ouvrage, re-
marque l’auteur, pourra interloquer 
voire rebuter ceux pour qui les 
terres du dedans restent inconnues. 
Pourtant, à ceux qui se souviendront 
de leurs heures étoilées, de leurs 
minutes heureuses, ce livre offrira 
des paroles, des images qui pointe-
ront l’indicible. Merci à Yvan Mudry 
de nous livrer son livre le plus per-
sonnel en sentant, reconnaissant et 
nommant l’Essentiel qui fait vivre. 

Luc Ruedin sj

Yvan Mudry
Le paradis des jours

St-Maurice, Saint-Augustin 2020, 
150 p.

De L’expérience spirituelle aujour-
d’hui en passant par un Pur bon-
heur, nous voici sans doute au terme 
du parcours avec Le paradis des 
jours. L’auteur achève ainsi sa trilo-
gie, pour pointer ce qui nous est 
plus qu’essentiel et qui, paradoxale-
ment, se donne en se retirant. Après 
l’échappée belle de l’étranger du 
dedans dont l’heureuse issue est 

Livres ouverts
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Charlotte Jousseaume
Le silence est ma joie
Paris, Albin Michel,  

nouvelle édition 2020, 154 p.

« Un livre n’est rien d’autre que 
quelques instants de vie, de lecture, 
d’écoute et de prière. Un espace 
temporel - mieux, une dynamique 
temporelle - où est livré à l’écoute le 
mystère de l’être, du vivre et du par-
ler. » Dans sa maison de bord de mer, 
à Varangeville, en Normandie, mai-
son baptisée le Chêne de Mambré, 
comme une alliance entre la terre et 
le ciel, l’auteure a trouvé un refuge 
à la hauteur de ses aspirations spiri-
tuelles. C’est « une maison à la porte 
ouverte ». En tant que lectrice on s’y 
sent aussi accueillie.

Elle y a écrit six lettres, issues du deuil 
de son mari dont le corps n’a jamais 
été retrouvé après sa disparition en 
montagne. Dans la solitude, la com-

munion avec la nature, « dans la pa-
tience et le travail du temps », elle 
médite sur la vie, sur sa foi en Christ 
et sur ses rencontres et ses amitiés. 
Dans des pages pleines de profon-
deur, de simplicité et de sensibilité, 
elle dit son sens de l’écriture. « L’écri-
ture est mon métier à tisser », écrit-
elle aussi sur son blog. On ne sera 
donc pas étonné qu’elle anime des 
ateliers d’écriture et de créativité.

Voilà un livre qu’on a de la peine à 
lâcher. Il est à lire et à relire, à médi-
ter à petites doses, pour se laisser 
imprégner par la joie née du silence. 
C’est aussi une œuvre qui réveille à 
sa propre écriture. Une caisse de ré-
sonance, un miroir tendu par l’au-
teure où plonger.

Marie-Thérèse Bouchardy

Antoine Nouis
Des nouvelles de la mort

Paris, Olivétan / Salvator 2019,  
176 p.

Le titre de ce livre dit bien vers quoi 
on s’approche. L’auteur, bibliste et 
théologien, a été pasteur en paroisse 
et directeur de l’hebdomadaire Ré-
forme. Il a écrit ce livre, inspiré par 
de nombreuses rencontres vécues et 
par des récits qu’il a lus. Il y est ques-
tion de quinze personnes chez qui 
seront décrits : le rêve, la rencontre, 
la sagesse d’une grand-mère, une 

70 | LIVRES OUVERTS | choisir 696

Livres ouverts



intervention, un bouquet, l’histoire 
d’une mère, un enterrement et des 
cendres, les adieux d’une foi, d’un 
pays, d’un parti, d’une mémoire, 
d’une entreprise...

Les chapitres se lisent facilement et 
suscitent beaucoup d’émotions tant 
les êtres concernés fonctionnent dif-
féremment. Chacun a son propre 
monde, personnel et secret. Que di-
riez-vous si on vous suggérait, avant 
de prendre une décision, de faire 
chauffer une écaille de tortue afin 
d’examiner la direction des craque-
lures ? Si un Occidental croit très fort 
à la raison, un Oriental prône l’intui-
tion même s’il est un ingénieur de 
haut vol.

Dans la deuxième partie du livre, 
l’auteur reprend les héros du début 
et les conduit plus loin. Chaque cha-
pitre vous dirige vers une situation 
différente et vous avancez, décou-
vrant, comprenant. De grands écri-
vains sont évoqués : Mauriac, Gide, 
Soljenitsyne, Goethe, Michel Serres, 
Montaigne, Tolstoï, Marguerite Your-
ce nar, Freud, pour ne citer qu’eux.

Marie-Luce Dayer

Marie-Laure Choplin
Un seul corps

Genève, Labor et Fides 2019, 96 p.

Que la vie est belle et remplie 
d’amour quand on sait être présent 
aux petits riens des rencontres jour-
nalières. Un sourire, un geste d’ac-
cueil entraînant un autre sourire, un 
autre geste d’accueil… Ces seize 
textes nous immergent dans la vie 
qui circule et nous relie.

Marie-Laure Choplin (aumônier au 
CHU de Grenoble et formatrice) sait 
combien la poésie aide à plonger 
dans une humanité journalière et 
donne de la saveur à la vie. « Le ciel 
rit avec la terre qui roule de joie au 
soleil […] Mille harmoniques sub-
tiles se passent de mots pour tisser 
ce qui naît […] Il n’y a pas d’ailleurs 
pour vivre » et ce qui nous est donné 
est à partager. Le monde est « un 
récital improvisé » où l’on parle 
toutes les langues, celle du chat et 
celle du mutique voisin, des jeunes 
plantes ou des arbres, des rencon-
tres connues ou inconnues.

Une symphonie est à portée de 
tous : celle de l’Évangile qui brûle les 
cœurs et forge un seul corps, celui 
de tous les vivants qui respirent et 
font danser le monde en marche, 
accompagné du Vivant qui demeure 
en lui.

Une lecture qui apporte la fraîcheur 
et l’amour du quotidien, quand l’at-
tention se laisse porter à fleur de 
regard. Que celles et ceux qui s’ab-
sentent les yeux fixés sans relâche 
sur leur téléphone portable passent 
leur chemin. Il n’y a pour eux rien à 
voir ! Ils ont perdu la vie.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Bernard Geyler
Maurice Zundel

Le passeur de gué
Paris, Parole et Silence 2018, 220 p.

L’auteur, architecte qui sut remettre 
en état de nombreux édifices chré-
tiens, a rencontré Maurice Zundel à 
travers un de ses premiers livres, 
Croyez-vous en l’homme ?, offert 
par Nicolas Jean Sed op, suivi d’un 
autre, Quel homme et quel Dieu ? 
qui regroupe des exercices spirituels 
prêchés par le prêtre neuchâtelois 
au Vatican. Cette découverte donna 
envie à Bernard Geyler de com-
prendre plus profondément la spiri-
tualité de Zundel, en entreprenant 
un master en théologie sous la 
conduite de la professeure Marie-
Anne Vannier. Son livre nous rap-
porte la quintessence de son étude.

Il propose, en un premier temps, 
d’identifier les effets et les person-
nes qui ont éveillé la pensée du jeune 

THÉOLOGIE

Zundel. Tout d’abord sa grand-mère, 
qui vivait constamment en présence 
de Dieu. Elle l’emmenait régulière-
ment visiter les pauvres. À 10 ans 
déjà, Zundel savait que le mot « pau-
vreté » conduirait sa vie, mais aussi 
son regard sur Dieu. Puis Marie : à 15 
ans, lors d’une prière à la Vierge 
dans l’église rouge de Neuchâtel, il 
ressent profondément qu’elle est 
vraiment une mère pour tous les 
hommes. La même année, grâce à 
un ami protestant, il découvre Le 
sermon sur la montagne, qui l’amène 
à établir définitivement un lien di-
rect, de personne à Personne, avec 
Dieu, particulièrement à travers le 
texte des Béatitudes. Poursuivant 
des études secondaires à l’abbaye 
d’Einsiedeln, il découvre ensuite, 
avec émerveillement, la liturgie. Il 
sera moine dans son âme, en quête 
de silence, de prière et deviendra 
oblat bénédictin. Enfin, à partir de 
1925 et jusqu’en 1946, Zundel est 
éloigné de son diocèse par décision 
de son évêque Mgr Besson. Cette 
traversée du désert, parfois doulou-
reuse, lui donnera du temps pour se 
construire et fonder sa pastorale à 
venir.

Dans un deuxième temps, l’auteur 
décrit la théologie de Zundel. Celui-
ci recommande une vie d’union à 
Dieu pour le connaître. Vivre en 
Dieu, s’émerveiller de Lui, pour ad-
hérer silencieusement à la Présence, 
à ce Dieu Trine en lequel jaillit un 
échange d’amour incessant entre le 
Père et le Fils par l’action de l’Esprit 
saint. Sa pensée et son objectif s’ins-
crivent dans cette constante : il s’agit 
de développer la relation entre Dieu 
et l’Homme. Mais l’Homme doit 
naître à nouveau : c’est un des thè-
mes majeurs de toute sa prédica-
tion. La transmission de Dieu est liée 
à la transformation de l’homme. 
Qui pourrait prétendre transformer 
autrui au nom d’un Dieu qui ne le 
transformerait pas lui-même ?
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Concernant le problème spécifique 
du mal, Zundel dira : « J’enrage 
quand on me dit que Dieu permet le 
mal. » Pécher n’est pas un acte pour 
lequel nous serons punis, car le 
Christ ne sait que pardonner. Ce qui 
est beaucoup plus grave, c’est la 
souffrance que nous infligeons au 
Christ. Si Dieu existe, et qu’il est le 
créateur de la nature, il est donc 
aussi le créateur de cette aspiration 
vers le bien et de cette révolte 
contre le mal. Et qu’est-ce que le 
bien ? « Il n’est pas quelque chose à 
faire, mais quelqu’un à aimer. » Son 
Dieu est le dieu de la pauvreté, du 
lavement des pieds.

Cette étude remarquable permet 
d’entrer avec bonheur dans le dyna-
misme de la pensée zundélienne, 
bien nécessaire pour notre temps.

Monique Desthieux

Mgr Jacques Perrier
Comment visiter une église
Paris, Salvator 2019, 218 p.

Cet ouvrage est destiné à tout visi-
teur ordinaire d’une église, si tant 
est que ce visiteur se demande quel 
peut être le sens d’une église pour 
les chrétiens et qu’il désire visiter les 
lieux d’une façon différente de celle 

GUIDES

qui lui ferait visiter un musée. Expli-
citant la foison de symboles et de 
représentations de récits devenus 
peu familiers au visiteur lambda, le 
livre se veut une bonne ressource 
pour trouver des repères et résoudre 
quelques énigmes.

Après quelques éclaircissements de 
vocabulaire et quelques jalons histo-
riques, l’auteur, évêque émérite de 
Tarbes et de Lourdes, propose de 
commencer par observer l’édifice de 
l’extérieur (site, environnement, em-
placement, clocher, cimetière…), puis 
de s’approcher de l’entrée et d’explo-
rer les façades, le portail, le tympan 
et ses scènes représentatives…

Passant le seuil de l’église, il s’agit 
ensuite d’en apprécier le plan. L’au-
teur propose trois façons de com-
prendre le plan d’une église et pour 
cela il se base sur la Sainte Trinité. 
S’agit-il d’une église tournée vers 
l’est et construite en hauteur ? Elle 
exprime l’idée du Christ tête du 
corps-Église. D’une église en cou-
pole ? Elle signifie le Père qui est aux 
cieux. S’agit-il plutôt d’un édifice 
tourné vers le centre ? Il symbolise 
l’Esprit qui réunit la communauté.

Les chapitres suivants présentent la 
signification des objets que l’on 
peut trouver à l’intérieur d’une 
église : bénitier, chemin de croix, ta-
bleaux, veilleuse du Saint Sacre-
ment, autel, tabernacle, cierge pas-
cal, ambon, etc. Les statues sont 
détaillées, ainsi que leurs attributs, 
pour en faciliter la reconnaissance.

Après un passage sur la « querelle 
des représentations », posant la 
question de la légitimité des repré-
sentations figuratives, Mgr Jacques 
Perrier décrit des scènes de l’Ancien 
et du Nouveau Testament et les ex-
plicite. Puis il énumère les symboles 
chrétiens comme le poisson, l’ancre, 
l’agneau… Revenant sur certaines 
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scènes de la vie de Jésus ou de Marie, 
il cite les textes parlant de ces épi-
sodes et explique que beaucoup de 
représentations proviennent de tex-
tes apocryphes.

Une liste de symboles et d’attributs 
des saints ainsi qu’un glossaire con-
cluent ce livre que l’on peut considé-
rer comme une bonne vulgarisation 
d’une culture chrétienne deve nue 
inaccessible à beaucoup de nos 
contem porains.

Anne Deshusses-Raemy

Nicolas Senèze
Guide étonné du Vatican

Paris, Salvator 2019, 320 p.

Journaliste et correspondant perma-
nent au Vatican, l’auteur intitule son 
ouvrage Guide étonné du Vatican 
car il veut permettre au lecteur de 
découvrir tant le Vatican lui-même 
que les lieux spirituels et culturels 

que Rome lui doit. De fait, l’on 
s’aperçoit très vite à la lecture qu’il 
ne s’agit pas d’un guide du seul Vati-
can, mais d’un guide de … Rome ! Et 
l’on peut se demander s’il est bien 
judicieux de considérer les merveilles 
de la Ville éternelle comme une sorte 
d’extension de l’État pontifical.

Après une partie historique et une 
liste assez rébarbative - mais qui se 
veut exhaustive - des artistes ayant 
laissé une trace à Rome, le journa-
liste explique comment une per-
sonne peut rencontrer le pape et 
obtenir une audience. Puis il nous 
guide dans le Vatican « en ses 
murs » : Saint-Pierre, le Palais apos-
tolique, les Musées, les jardins. Dans 
ce chapitre, on découvre cinq pages 
concernant les gardes suisses. Sui-
vent des propositions de visites « au-
tour du Vatican » : le Château Saint-
Ange, par exemple.

Le chapitre intitulé Le Vatican dans 
Rome nous emmène en promenade 
dans ce que l’auteur appelle la 
Rome vaticane, qui comprend la 
découverte du Janicule, du Traste-
vere, du Champ de Mars et du Capi-
tole. On comprend peu à peu que le 
journaliste cherche à suivre les pas 
des premiers papes jusqu’à la pa-
pauté rayonnante. Le chapitre sui-
vant nous emmène au Vatican « hors 
les murs », sur les pas de saint Paul, 
dans les catacombes et jusqu’à Cas-
tel Gandolfo. L’ouvrage se termine, 
comme tout guide touristique, par 
quelques conseils pratiques comme 
des horaires de bus, des prix indica-
tifs, etc.

Guide étonné du Vatican ? Si éton-
nement il doit y avoir, il se situe dans 
le titre de ce guide, qui superpose 
de façon étonnante Rome et le Vati-
can…

Anne Deshusses-Raemy
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Jean Wirth
Petite histoire du christianisme 

médiéval
Genève, Labor et Fides 2018, 198 p.

Quand on évoque le Moyen Âge, on 
pense d’emblée que ce fut un temps 
où la religion avait un rôle prépon-
dérant. Le présent ouvrage, très 
documenté, écrit par un historien, 
professeur honoraire de l’Université 
de Genève, vise à montrer l’origina-
lité et la puissance du christianisme 
médiéval de langue latine.

Les théologiens médiévaux ont revi-
sité les fondements bibliques de 
notre foi, en particulier les textes de 
la Genèse, d’où l’importance don-
née au « péché originel » : à la suite 
d’Augustin, il fallait croire que le 
coït parental transmettait la faute 
originelle. Les principaux dogmes 
ont aussi été réexpliqués, comme 
celui de la Trinité. Le De Trinitate de 
saint Augustin fut largement étudié 
dans les milieux monastiques.

D’autres questions encore furent 
largement débattues. Par exemple, 
d’où venaient les anges et les dé-
mons ? Augustin avait apporté une 
solution qui perdura au Moyen Âge : 
Dieu dut affronter une révolte 
d’une partie des anges, avec l’aide 

HISTOIRE de ceux qui lui étaient restés fidèles ; 
les rebelles peuplent désormais ce 
domaine ténébreux, l’Enfer, d’où ils 
s’échappent souvent pour commet-
tre des forfaits sur terre.

Le Moyen Âge s’est aussi intéressé, 
en tâtonnant, au sort des Hommes 
dans les temps derniers. Origène, en 
particulier, pensait que les peines 
infernales sont des purifications qui 
permettent aux anges déchus et aux 
pécheurs d’accéder finalement à la 
béatitude dans une restauration 
universelle ; mais son opinion sera 
déclarée hérétique. À partir du VIe 
siècle, il sera établi que les peines 
infernales n’ont pas de fin.

Dans le haut Moyen Âge, les clercs 
disposaient d’une langue écrite, le 
latin, dont ils avaient le monopole, 
ce qui leur donnait un pouvoir 
inouï. Eux seuls avaient un accès di-
rect aux textes saints, qu’ils pou-
vaient retransmettre comme ils le 
souhaitaient. Eux seuls pouvaient 
accomplir les rituels autorisés, in-
com préhensibles aux autres et d’au-
tant plus impressionnants.

Encouragée par les empereurs, mise 
en œuvre par les papes à partir de 
Léon IX, une réforme générale de 
l’Église s’enclencha au milieu du XIe 
siècle, visant à éradiquer la simonie 
et le nicolaïsme (l’incontinence des 
clercs).

Il est certain que bien des croyances 
qui ont fleuri dans le monde médié-
val ont disparu. De la Réforme à la loi 
française de séparation de l’Église et 
de l’État, en passant par la dispari-
tion des États pontificaux, l’Église a 
perdu sa puissance foncière et ses 
privilèges institutionnels, l’apparte-
nance religieuse ou son refus rele-
vant du choix de chacun.
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Cependant la splendeur et les dimen-
sions croissantes des églises du XIe au 
XIIIe siècle restent les témoignages 
les plus spectaculaires d’un essor des 
arts et des techniques dont l’Église 
fut à la fois la première actrice et la 
première bénéficiaire. Ces trésors 
artistiques, qu’ils soient d’orfèvrerie, 
picturaux ou sculptés, suscitent notre 
admiration pour ces si habi les arti-
sans médiévaux et donnent joie à les 
contempler.

Monique Desthieux

Étienne Piguet
Asile et réfugiés

Repenser la protection
Lausanne, Presses polytechniques 
et universitaires romandes 2019, 

184 p.

Ce titre fait partie de la collection 
Savoir suisse, une encyclopédie du 
type Que sais-je, couvrant culture, 
économie, politique, arts, média, lit-
térature et même sports, avec un 

ouvrage sur le football. Universi-
taires, chercheurs indépendants, 
auteurs d’ouvrages d’opinion, c’est 
une vaste palette que rassemble 
cette collection novatrice.

Étienne Piguet, titulaire de la chaire 
de géographie des mobilités à l’Uni-
versité de Neuchâtel, vice-président 
de la Commission fédérale des mi-
grations, entre autres fonctions, a 
porté ses recherches sur les flux mi-
gratoires. De l’historique du refuge 
et de l’asile, on retient que la notion 
d’asile devient pertinente au XVIIe 
siècle, anticipant la notion d’asile 
politique. Certains cantons suisses le 
savent bien : la révocation de l’Édit 
de Nantes a forcé des centaines de 
milliers de réfugiés huguenots à l’exil 
en terres protestantes européennes.

Avec la Révolution française, on as-
siste à l’exil des aristocrates vers les 
monarchies européennes. Au XIXe 
siècle, les opposants politiques, sou-
vent « progressistes », forment l’es-
sentiel des réfugiés en Europe, ainsi 
que les internés fuyant une défaite 
(les 87 000 Bourbakis par exemple). 
La Suisse, au carrefour des États-na-
tions, en accueille des vagues suc-
cessives. On sait que les anarchistes 
et les révolutionnaires russes, notam-
ment, trouvèrent refuge en Suisse, y 
poursuivant leur œuvre, en phase 
avec les combats sociaux dans notre 
pays (les Internationales socialistes).

La désagrégation des Empires et la 
Première Guerre mondiale génèrent 
des mouvements de populations sans 
précédent. Un Haut Commissariat 
pour les réfugiés naît en 1921 déjà 
sous l’égide de la Société des Nations 
à Genève. La Deuxième Guerre mon-
diale, elle, voit se dérouler des atroci-
tés sans que les victimes puis sent se 
réclamer d’une protection explicite. 
Ce n’est qu’en 1951 qu’une défini-
tion du réfugié est inscrite dans la 
Convention des Nations Unies.
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Le livre ne s’arrête pas là, il se penche 
sur les soubresauts de l’Histoire au 
XXe siècle et sur les réfugiés d’au-
jourd’hui. Il donne des suggestions 
pour réformer un système qui, selon 
l'auteur, « refuse la protection et op-
pose un déni de justice à des milliers 
de personnes qui en auraient be-
soin », déplorant que l’asile aujour-
d’hui se soit fortement restreint.

Valérie Bory

Joseph Lê Minh Thông
Qui est « le disciple que  

Jésus aimait » ?
Paris, Cerf 2019, 160 p.

 

L’auteur, dominicain,  enseignant à 
l’École biblique et archéologique de 
Jérusalem,  montre tout d’abord que 
l’on ne peut identifier « le disciple 
que Jésus aimait » avec Jean l’apôtre, 
fils de Zébédée. Citons quelques pro-
positions faites par le frère Joseph à 
la recherche du véritable « disciple 
que Jésus aimait : André parmi les 
Douze, Nathanaël, Thomas, Mat-
thias, Lazarre, Jude, le jeune homme 
riche, Jean-Marc et même Paul ou 
Judas Iscariote.

À la suite de son étude exégétique, 
certes très sérieuse, l’auteur se rallie 
à l’opinion de la plupart des biblistes 
d’aujourd’hui, à savoir que « le dis-

BIBLE

ciple que Jésus aimait » est à la fois 
un personnage historique et une fi-
gure symbolique. Car toutes les ten-
tatives hypothétiques pour donner 
un nom ou une fonction à ce disciple 
sont jugées insatisfaisantes.

Le dominicain nous invite donc à 
respecter l’anonymat de ce disciple 
et à devenir, chacun d'entre nous, ce 
« disciple que Jésus aimait », en imi-
tant cette célèbre figure, dépeinte 
en particulier dans l’Évangile de 
Jean. Ce disciple bien-aimé est un 
modèle tant il fut fidèle - mettant 
toute sa confiance dans le Christ - et 
prompt à reconnaître le Maître.

Monique Desthieux

René Poujol
Catholique en liberté

Paris, Salvator 2019, 220 p.

D’une plume alerte, l’auteur, blo-
gueur et journaliste catholique en-
gagé, a organisé son livre en trois 
parties de taille inégale. Il s’adresse 
d’abord à « mon Église » et à « ceux 
qui la conduisent », ensuite à « mes 
frères chrétiens », enfin à « la société 
où je vis » - une façon très sympa-
thique d’exprimer son acceptation 
et, en partie, son identification avec 
une institution, des gens et une 
communauté dans laquelle il vit. 

SOCIÉTÉ
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Livres ouverts

Dans un style clair, loin de la langue 
de bois de certains ecclésiastiques, il 
exprime les points de son consente-
ment et de son désaccord. Et il en 
donne des raisons.

René Poujol propose une réflexion 
bien argumentée sur la situation de 
l’Église secouée par des scandales 
récents, en montrant qu’elle a be-
soin autant de réforme que de sain-
teté. Il se penche sur la Doctrine de 
la foi et de la morale, qu’il faut sa-
voir exprimer « dans un langage ac-
cessible à la culture du XXIe siècle, 
en réponse au sentiment de bien 
des fidèles de ne pas comprendre ce 
qu’on leur donne à croire ». Puis il 
interroge la vision de l’Église cen-
trée sur la figure du prêtre : est-ce 
que sa place centrale, « de la base au 
sommet », dans l’institution reste 
une réponse pertinente dans nos 
pays d’ancienne chrétienté ? » L’au-
teur insiste sur le fait qu’il faut dé-
noncer le mal dans l’Église comme 
dans la société - et il le fait d’une 
façon claire et bienveillante - mais il 
appelle chacun à de ne pas dépen-
ser « plus d’énergie à dénoncer le 
mal qu’à faire le bien ».

Enfin, il part du fait que l’État est et 
doit rester laïc, mais que la société, 
espace d’un pluralisme de convic-
tions, ne doit pas être façonnée sur 
ce modèle : ses membres doivent 
apprendre le vivre ensemble et ap-
préhender les différences comme un 
enrichissement possible commun. 
Reste la question : comment faire ?

Ce livre stimule la réflexion, pose 
des questions pertinentes, provoque 
des prises de positions et montre 
avec conviction comment on peut 
parler librement en catholique, avec 
amour et critique.

Stjepan Kusar

Marcel Junod
Le troisième combattant

De l’Ypérite en Abyssinie à la 
bombe atomique d’Hiroshima
Genève, Olizane 2019, 320 p.

1re édition 1947

Le troisième combattant, c’est « cet 
homme, cette femme, qui n’appar-
tient ni au camp des vainqueurs ni 
au camp des vaincus, qui vient vers 
ces mourants et soigne leurs bles-
sures ». Marcel Junod (1904-1961) 
est un médecin suisse qui a accepté 
des missions en tant que délégué du 
CICR. Il écrit pour ne pas oublier 
toutes les guerres, tous les drames, 
toutes les détresses du monde, lui 
qui voit « se dresser tous les corps 
douloureux, tous les visages anxieux 
creusés par la souffrance qui ont 
hanté [sa] route depuis onze ans ». 
En Éthiopie (en guerre contre l’Ita-
lie), en Espagne (guerre civile), à 
Berlin, à Cracovie, à Athènes pen-
dant la Deuxième Guerre mondiale 
ou au Japon (il se rend à Hiroshima 

TÉMOIGNAGE
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faut maintenant que cette valeur 
serve à plein. Il faut l’engager tout 
au fond du problème. » De la Villa 
Moynier (dans le Parc Mon Repos) 
au siège actuel (avenue de la Paix), 
le CICR grandit avec ses engage-
ments sur le terrain.

Le documentaire de Romain Guélat, 
Dr Junod, le troisième combattant 
(2019), relate l’engagement pion-
nier de ce « globetrotter humani-
taire », ainsi nommé par Jean-Fran-
çois Berger, scénariste du film. Cette 
production a le mérite de lier les 
efforts passés du CICR avec ses enga-
gements actuels sur le terrain, et 
souligne l’importance des petits 
gestes d’humanité en toute situa-
tion.

Marie-Thérèse Bouchardy

Marc de Smedt
Les racines de la méditation

et des pratiques d’éveil
Paris, Albin Michel 2020, 368 p.

« Méditer ne demande rien et ne se 
fait pas avec des mots. Ce n’est donc 
pas une prière : c’est une pure pré-
sence. » Marc de Smedt, nous dit 
Christophe André dans la préface, 
est « un des pionniers dans ce do-
maine au croisement de la spiritua-
lité et de la psychologie. » Mais 

RELIGIONS

trois jours après la bombe atomique 
du 6 août 1945). Le Dr Junod est un 
pionnier qui a su infléchir le travail 
du CICR sur le terrain.

Quelle patience, détermination, per-
sé vérance, ténacité, courage pour 
rester neutre, objectif et modeste. 
« Le respect de l’homme, sans consi-
dération de vainqueur ou de vaincu 
et sans intervenir dans le jugement 
ou la condamnation d’un coupable » 
demande un haut degré d’abnéga-
tion. « Intervenir … ce n’est souvent 
que rappeler au pouvoir qui décide 
l’existence de ses victimes, même 
lointaines, et lui montrer la réalité 
de leur souffrance. »

Ce sont des personnages de cette 
trempe - et il y en a beaucoup - qui 
font le renom du CICR quand il s’agit 
de prendre des risques pour échan-
ger des otages, pour acheminer des 
secours, pour soigner des blessés et 
pour témoigner des brûlures par le 
gaz moutarde en Abyssinie ou par la 
bombe atomique à Hiroshima. 
Quand il s’agit aussi de retrouver et 
d’améliorer les conditions de survie 
dans les camps de prisonniers, de 
distribuer médicaments et nourri-
ture, de parlementer avec les autori-
tés des deux bords, de livrer un com-
bat contre tous ceux qui enfreignent 
les Conventions, les ignorent ou les 
oublient. « Il faut combattre pour 
les faire appliquer et il faut com-
battre pour les dépasser. Il faut com-
battre pour en faire admettre l’es-
prit si les textes sont imparfaits. »

Les remerciements adressés par le 
général Mac Arthur à la délégation 
du CICR à Tokyo pour le travail ac-
compli pour les prisonniers améri-
cains encouragèrent à l’époque 
l’ins titution basée à Genève : « La 
Croix-Rouge est trop modeste. Elle 
est trop restée dans l’ombre […] Elle 
occupe une position unique dans le 
monde et dans toutes les nations. Il 
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tion pour « dénouer les nœuds du 
corps » a conduit aux techniques mo-
dernisées connues sous le nom de 
Mindfulness, pleine présence ou 
pleine conscience, qui aident les 
gens à sortir de leur détresse chro-
nique et les malades à gérer la dou-
leur... Elle est aussi testée dans de 
nombreuses écoles. On peut donc 
méditer dans un cadre religieux ou 
laïc.

La méditation est aussi l’art de jouir 
de l’instant présent : postures adé-
quates, respiration, relaxation… Mais 
elle ne se limite pas à l’assise, elle 
apprivoise tous les actes quotidiens. 
Cette attention amène à se découvrir 
soi-même. « Tous nos problèmes vien-
nent de notre désir de saisir. »  La mé-
ditation est lâcher-prise. Comme le 
dit un mystique du désert : « L’égo de 
l’être humain passe son temps à com-
pliquer les choses. À nous de savoir 
redevenir simples. » Cette voie « se 
sert du mental pour mater le men-
tal. » « Délivrez-nous du mental et de 
ses obsessions », dit un auteur en 
donnant une autre saveur au Notre 
Père !

Quel bonheur, de prendre soin de 
son intérieur, de méditer. C’est « ce 
que l’on peut vivre de plus haut en 
matière de spiritualité… La pure 
présence à la présence. »

Marie-Thérèse Bouchardy

pourquoi méditer ? « Tout simple-
ment parce que nous sommes men-
talement et émotionnellement, en-
combrés et pollués par tout un 
fatras formé par la substance même 
de nos vies. »

Il s’agit de nous éveiller, de renaître 
à la vie ; il s’agit de liberté et d’ou-
verture intérieure ; il s’agit d’ap-
prendre à exister dans le réel tout 
simplement. « Le vrai bonheur, la 
vraie liberté est conscience de l’im-
permanence, respect, compréhen-
sion de la vie et de soi-même. S’éveil-
ler de son rêve pour vivre ici et 
maintenant. »

Cet ouvrage nous présente une vaste 
palette des chemins de la méditation 
aux couleurs des différentes tradi-
tions religieuses et spirituelles : 
juive, chrétienne, musulmane, in-
dienne, bouddhiste, taoïste, zen… 
Une plongée dans la richesse de ces 
voies qui nous parlent toutes « d’un 
état intérieur fait de disponibilité et 
de silence ». Marc de Smedt n’élude 
pas les obstacles, les pièges. La ren-
contre de grands méditants du 
passé et du présent dans cet ouvrage 
nous ouvre le chemin. Il n’est pas 
inutile en effet d’avoir un guide 
quand on débute dans cette voie.

La méditation nous fait comprendre 
que l’Univers est un corps, que tout 
est régi par la loi de l’interdépen-
dance, dit l’auteur. Son fruit est 
l’amour et la compassion pour tous 
les êtres. La puissance de la médita-

Livres ouverts
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Prière pour que les autres aient le bonheur

(...) Mon Dieu, puisque mon cœur, gonflé comme une grappe,
veut éclater d’amour et crève de douleur :

si c’est utile, mon Dieu, laissez souffrir mon cœur...
Mais que, sur le coteau, les vignes innocentes

mûrissent doucement sous votre Toute-Puissance.

Donnez à tous tout le bonheur que je n’ai pas,
et que les amoureux qui vont se parler bas

dans la rumeur des chars, des bêtes et des ventes,
se boivent des baisers, la hanche sur la hanche

Que les bons chiens paysans, dans un coin de l’auberge,
trouvent la soupe bonne et s’endorment au frais,

et que les longs troupeaux des chèvres traînassantes
broutent le verjus clair aux vrilles transparentes.

Mon Dieu, voici : négligez-moi si vous voulez...
Mais... merci... Car j’entends, sous le ciel de bonté,
ces oiseaux qui devraient mourir dans cette cage,

chanter de joie, mon Dieu, comme une pluie d’orage.

Francis James


