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Traversée du désert
 
40 ans de désert pour Moïse et le peuple hébreu
Une quarantaine en 2020 imposée par la pandémie de la Covid 19 
Une expulsion à grande puissance et à main forte (Ex 32,11) 

qui irrite la santé      la solidarité
Désert de nos confinements     de notre solitude
Panique des rayons vides     Le surplus a disparu
La manne du quotidien est la nourriture de l’éternel présent
L’information est déferlante     bouillonnante     hurlante

jusqu’à l’écœurement des rumeurs folles des fake news  
Désenchantement	 murmures    récriminations

troublent l’esprit en bouillons d’émotions
Soutiens d’hommes et de femmes jusqu’à l’épuisement
Mais les favelas nous crient… Mourir de faim ou mourir de la Covid 19 ?
N’ayez pas peur ! Tenez bon ! (Ex 14, 13)

Il y a des passages qui ont couleur de mort et d’autres d’espérance
Sortir vers le pays de lait et de miel (Ex 33, 3) n’est-il pas une utopie ?
On s’est si longtemps prosternés devant le veau d’or (Ex 32, 8) !

Réintégrer la caravane humaine en partageant sa déshérence     son espérance
Emporter dans sa sacoche une bouffée de désert     pour ne pas oublier
Déposer la valise de son exil et retrouver le geste qui accueille
Rouvrir la faim     la soif     de nos rencontres
Faire du présent une force sans cesse renouvelée

pour aller de l’avant à chaque instant
Au palimpseste de nos souffrances     ne laisser que des traces d’amour

filets de lumière    pollens d’or des teintes du désert
RECOUDRE LE PARADIS (Gabriel Ringlet)
Résistons et inventons un monde viable pour tous
N’oublions pas le pauvre et le réfugié sur le bord de la route

Marie-Thérèse Bouchardy
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Un vaccin contre l’indifférence

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

À n’en pas douter, l’irruption de la 
Covid-19 sera consignée comme un 
moment marquant de l’Histoire. 
Non pas tant sur le plan sanitaire, 
comme énième super épidémie sé-
vissant dans le monde, mais en tant 
que révélateur des dysfonctionne-
ments et forces de nos systèmes et, 
peut-être, comme moteur de chan-
gements marquants.

La crise ébranle toutes les économies 
du monde, au diapason d’une lo-
gique globalisée et inégalitaire déjà 
bien rodée. Dans un cocktail nova-
teur, elle remet aussi au premier plan 
le rôle des États. Malgré les défiances 
courantes contre les décideurs poli-
tiques, les populations dans leur en-
semble suivent les injonctions gou
vernementales, même quand celles-ci 
restreignent leurs libertés, voire pa-
raissent incohérentes. Ce retour en 
force de l’État régalien, chargé d’or-
chestrer la riposte et de veiller à l’ap-
plication des mesures, s’accompagne 
en même temps de celui de l’État-
Providence, qui se porte au secours 
de ses citoyens et entreprises à coups 

de sommes astronomiques. En Suisse, 
ce sont 71 milliards de francs qui ont 
été engagés jusque-là par la Confé-
dération pour amortir le choc.

Mais si la pandémie a remis le pou-
voir étatique à l’honneur, elle a 
aussi rappelé de manière magistrale 
qu’il ne peut y avoir de bonne gou-
vernance à long terme sans l’impli-
cation volontaire de chacun, et donc 
sans une bonne compréhension des 
enjeux. Or les interrogations depuis 
le début de la crise sont légion, 
comme le montre ce numéro, allant 
du prix de la vie et des relations hu-
maines à notre sens de la justice et 
de la solidarité, en passant par l’idée 
que nous nous faisons de l’Église et 
de notre responsabilité à l’égard de 
la création… De quoi donner le 
tournis.

Pour ne pas être emportés par ce 
tourbillon, autant viser le domaine 
du possible. Privilège de la démocra-
tie directe, nous voterons le 29 no
vembre 2020 sur l’initiative Entrepri­
ses responsables, qui vise à contraindre 
les multinationales ayant un siège 
en Suisse à répondre des violations 
des droits humains et des dommages 
environnementaux dans lesquels 
elles sont impliquées à l’étranger. 
Cette opportunité à mettre plus 
d’éthique dans le monde des affaires 
est à saisir, car la première secousse 
passée et la crise de la Covid-19 s’ins-
tallant, les habituels replis dans nos 
zones de confort risquent bien - et 
c’est déjà un peu le cas - de refaire 
surface.

Gageons que Tous frères, la nouvelle 
encyclique du pape François, signée 
le 3 octobre à Assise en l’honneur de 
saint François, protecteur de l’écolo-
gie et des plus fragiles, agira dans ce 
contexte comme une heureuse pi-
qûre de rappel à la solidarité. 
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les - des signes éclatants - que Jésus a 
faites. Si l’on continue selon cette 
même logique, il faudra aussi un si
gne pour valider le signe que Jésus 
pourrait donner, et ainsi de suite.

Jésus accède alors à la demande de 
ses interlocuteurs en évoquant le 
signe de Jonas à venir : « tout comme 
Jonas fut trois jours et trois nuits 
dans le ventre du grand poisson, de 
même le Fils de l’homme sera trois 
jours et trois nuits dans le cœur de la 
terre » (Mt 12,40). Mais ce signe est 
étrange, énigmatique, or l’énigme 
dans la Bible appelle ceux qui la re-
çoivent à entrer dans un question-
nement plus profond, à se sentir 
concernés par ce qui les interroge, 
plutôt que de chercher des réponses 
extérieures à eux.

Le signe de Jonas
Le signe de Jonas fait référence à un 
livret de l’Ancien Testament placé 
sous le nom de ce prophète. Le ren-
voi par Jésus à ce texte dense et intri-
guant éclaire quelque peu sa pensée 
concernant les signes. C’est comme 
s’il disait à ceux qui l’interrogent : 
« Vous cherchez à consommer du si
gne ; moi je vous renvoie à une Pa-
role qui vient de loin, qu’il faut en-
tendre longuement, avec laquelle il 
vous faut discuter. »

Jonas, qui fut trois jours dans le 
ventre du poisson en pleine mer, 
annonce, dit Jésus, le triduum qu’il 
passera lui-même au cœur de la 
terre (Mt 12,39-40). Soit ! Mais il 
n’en est pas encore là et personne 
ne peut donc vraiment comprendre 
ce qu’il veut dire. Et puis, ce Jonas, 
quel étrange personnage ! Envoyé 
par Dieu à Ninive, la grande cité de 
l’est (en Irak aujourd’hui), il s’em-
barque pour traverser la Méditerra-
née … vers l’ouest. Jeté par-dessus 
bord et pris en charge par un « pois-
son-taxi » mandaté par Dieu, Jonas 
est remis sur la route qu’il devait 

En Matthieu (12,38), « des scribes et 
des pharisiens » demandent à Jésus 
de « donner un signe », comme cela 
arrive plusieurs fois dans les évan-
giles. Leur intervention suit l’éton-
nant épisode de la guérison par Jésus 
d’un homme aveugle et muet, qui 
désormais voit et parle. Ce miracle 
vient d’ailleurs à la suite de bien d’au
tres depuis le chapitre 8, après les 
premiers enseignements. C’est à ce 
Jésus qui ouvre les yeux des aveugles, 
qui apaise une tempête, qui guérit 
les malades et chasse les démons que 
ces notables viennent demander un 
signe ! Il leur faut une preuve pour 
authentifier les nombreuses merveil

Philippe Lefebvre op, Fribourg
exégète

Certains n’hésitent pas à voir dans la pandémie 
un signe de Dieu, venu nous avertir que nous 
allons trop loin. Mais qu’est-ce qui fait signe, qui 
le valide ? Et signe de quoi et à qui ? N’est-ce pas 
simplement un événement que l’on peut lire de 
manières différentes ou ne pas lire du tout ? Et 
d’où survient le signe ? Qui est son instigateur ? 
Toutes ces questions sont posées ou apparaissent 
dans la Bible.

Bible

Un signe venu de Dieu ?

COVID-19	
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Bibliste et docteur 
ès lettres, Philippe 
Lefebvre est 
professeur en 
Ancien Testament à 
l’Université de 
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collection « Lectio 
divina » aux éditions 
du Cerf. Dernier 
ouvrage en date : 
Propos intempestifs 
de la Bible sur la 
famille (Paris, Cerf 
2016, 192 p.).



courante : la fuite loin de la mission 
à accomplir, l’exaspération devant 
sa propre mission quand elle marche 
trop bien et sauve des gens dont on 
se sent étrangers, mais aussi l’oubli 
des signes qui sont donnés. Jonas 
est resté trois jours dans la baleine, 
puis il doit parcourir en prêchant la 
ville de Ninive, si grande qu’il faut 
trois jours pour la traverser. Or, au 
bout d’une seule journée, la prédi-
cation commencée porte ses fruits. 
Tout le monde se convertit au Dieu 
qu’annonce Jonas.

Quand Jésus évoque les trois jours 
et le signe que Jonas peut devenir, il 
renvoie aussi à ce triduum qui n’a 
même pas eu le temps de se dérou-
ler tant l’écoute et l’acquiescement 
des Ninivites furent rapides. Ils n’eu
rent besoin d’aucun signe particu-
lier : la parole venue de Dieu toucha 
et transforma ces païens que les re-
mous de l’histoire avaient souvent 
opposés à Israël.

Le « signe de Jonas » présente donc 
la réalité du signe d’une tout autre 
façon que celle revendiquée par les 
scribes et les pharisiens. Ces derniers 
s’arrogent le droit de réclamer un 
signe, signe qui doit à leurs yeux 
confirmer ou non la crédibilité de 
Jésus qui est venu semer le trouble 
dans leur petit monde. Bien au 
contraire, selon Jésus, le signe fait 
irruption pour changer le monde et 
il ne peut être prescrit ni imposé par 
des humains.

De Jonas à Pierre
Le signe de Jonas ressurgit bientôt 
dans le même évangile : pharisiens 
et sadducéens cette fois s’accordent 
pour demander à Jésus « un signe 
venu du ciel ». Après des considéra-
tions météorologiques, Jésus les ren
voie une fois de plus, sans autre dis-
cussion, au signe de Jonas (Mt 16,1-4).

emprunter. Puis, quand il voit que sa 
prédication à Ninive opère immé-
diatement la conversion des Nini-
vites, il se met en colère contre un 
Dieu trop compatissant à l’égard de 
ces étrangers…

Bref, Jonas renvoie sans doute à la 
mise au tombeau à venir de Jésus, 
mais il incarne aussi une attitude 
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Bible

Un signe venu de Dieu ?

Jonas et la baleine, 
relief d’une porte 
de la basilique de 
l’Annonciation, 
Nazareth
© Philippe Lissac / 
Godong



Quelques versets plus loin, on assiste 
à la célèbre scène de la confession 
de Pierre. Jésus demande ce que les 
gens disent de lui, puis il interroge 
ses disciples. Pierre alors le recon-
naît pour la première fois comme 
« le Christ, le Fils du Dieu vivant » 
(Mt 16,16). Jésus s’adresse en retour 
à Pierre, lui annonçant qu’il est la 
pierre sur laquelle il bâtira son Église, 
et il continue en expliquant ce qu’est 
un messie : un homme qui souffrira, 
mourra et s’éveillera le troisième 
jour (Mt 16,21). Pierre le prend alors 
immédiatement à partie et l’empê
che d’aller son chemin vers Jérusa-
lem où tout cela doit arriver. Jésus, 
on s’en souvient, remet vigoureuse-
ment Pierre à sa place : « Passe der-
rière moi, Satan », alors même que 
quelques minutes auparavant (Mt 
16,17) il lui disait : « Heureux es-tu, 
Simon, fils de Jonas » (Bariona).

On peut entendre là un écho de no
tre Jonas et de son signe dont Jésus 
venait de parler : Simon, surnommé 
« Pierre », est aussi appelé « fils de 
Jonas », ce Jonas qui prenait un tout 
autre chemin que celui sur lequel 
Dieu l’envoyait. Notre Pierre qui vou
drait empêcher Jésus d’aller à Jérusa-
lem n’est-il pas dans la lignée de ce 
prophète récalcitrant qui détourne 
les voies du Seigneur ? Au moment 
où Jésus honore Simon Pierre à qui le 
Père a révélé qui était Jésus, il le met 
devant un choix : Pierre sera-t-il un 
fils de Jonas en essayant d’éviter le 
chemin que Dieu ouvre ou bien sera-
t-il fils de Jonas  en acceptant la mis-
sion du Christ, en plongeant avec lui, 
le temps d’un triduum, pour ressusci-
ter avec lui ?

Des rencontres avec Dieu
Ces textes évangéliques viennent 
dans la continuité d’une longue mé-
ditation biblique. Dès les premiers 
versets de la Bible, Dieu est présenté 
comme le grand donateur de signes. 
Au quatrième jour de la création, il 

s’apprête à créer les astres du ciel et 
en annonce la finalité : « Qu’ils 
servent de signes pour marquer les 
rencontres, les jours et les années » 
(Gn 1,14). Le mot signe (’ôt), qui re-
viendra souvent dans la Bible, appa-
raît ici pour la première fois. Le Soleil 
et la Lune, les étoiles aussi, signale-
ront donc les rencontres (mo’éd), un 
terme qui désigne les fêtes religieu
ses qui jalonnent l’année, depuis le 
shabbat hebdomadaire jusqu’aux 
festivités qui durent plusieurs jours 
- comme Pâques ou Pentecôte.

C’est là un sens fondamental du 
terme ’ôt dans toute l’Écriture : ce 
qui est essentiellement à signifier, 
c’est la rencontre avec Dieu. Lors de 
ces rencontres, Dieu parle, explique, 
reçoit aussi les prières, les offrandes, 
les demandes de son peuple. Ce qui 
est vrai pour le cours des astres, mar-
quant les intangibles rendez-vous 
liturgiques, est vrai aussi en de mul-
tiples autres occasions où Dieu fait 
signe et invite à le trouver.

Quand Moïse, conduisant le trou-
peau de son beau-père, s’avance 
dans la montagne et voit un buisson 
qui brûle sans se consumer, il com-
prend vite qu’il s’agit là d’un signal 
de la présence d’un Dieu qui désire 
lui parler (Ex 3,1-6). Dans le livre de 
Judith, les chefs de la cité juive de 
Béthulie ont donné un ultimatum à 
Dieu : ils lui accordent cinq jours 
pour délivrer leur cité de l’armée 
d’Holopherne, général en chef du 
roi Nabuchodonosor. Or Judith, qui 
vit dans la solitude et le recueille-
ment, entend cette nouvelle et elle 
fait venir les chefs de la cité. Pour 
cette femme, jusqu’ici humble et 
cachée, c’est une impiété que d’im-
poser à Dieu ce qu’il doit faire. La 
situation est certes critique - les An-
ciens de Béthulie ne sont pas loin de 
considérer que Dieu a abandonné 
leur ville - mais Judith y voit le signe 
paradoxal de la présence agissante 
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de Dieu. Elle qui respecte scrupuleu-
sement tous les sabbats, toutes les 
fêtes, jeûnant tous les jours non fes-
tifs (Jdt 8,5-6), elle connaît Dieu, elle 
sait quand il fait signe. Elle coïncide 
ainsi, comme elle le suggère, avec 
ses plans et ses desseins (Jdt 9,5-6) et 
elle a déjà trouvé comment, de ma-
nière extrêmement risquée, repous-
ser l’ennemi et sauver sa cité. Judith 
semble lire l’histoire avant qu’elle 
ait eu lieu.

Moïse, Judith et bien d’autres vivent 
en reconnaissant les signes de Dieu, 
non pas comme des éléments excep-
tionnels et extérieurs à eux dont ils 
seraient les déchiffreurs patentés, 
mais comme les marques quotidien
nes qui jalonnent l’intense relation 
qu’ils vivent avec Dieu. Dans la Ge-
nèse, les songes de Pharaon (les va
ches grasses et les vaches maigres) 
apparaissent comme des signes ve
nus du monde divin que personne en 
Égypte ne peut interpréter. Joseph, 
tiré de sa prison pour l’occasion, dé-
signe le Dieu qu’il sert comme le seul 
interprète, mais il donne lui-même 
cette interprétation, comme s’il par-
lait la langue même de Dieu (Gn 
41,16ss). Le texte a souligné aupara-
vant que « le Seigneur était avec Jo-
seph » (Gn 39,21) ; Pharaon le remar
que à sa manière après avoir écouté 
ce décrypteur de signes : « Trouve-
rons-nous un homme comme celui-
ci en qui est l’Esprit de Dieu ? » (Gn 
41,38).

Heureux ceux qui voient 
Est-ce dire que tout signe trouve son 
heureux exégète ? Non, bien sûr. Les 
dix fléaux d’Égypte (Ex 7-12), tous 
plus signifiants les uns que les autres, 
laissent Pharaon et les siens dans 
leurs carapaces, jamais réceptifs à ce 
qui se dit dans cette succession de 
désastres. Le roi d’Égypte subit cha-
cune de ces calamités, il demande 
grâce quand elle devient insuppor-
table, puis, une fois qu’elle a pris fin, 
il reprend sa tyrannie comme si de 
rien n’était : « Le cœur de Pharaon 
s’alourdit et il ne renvoya pas Israël » 
(Ex 9,14). Ce qui est signe pour les 
uns - Moïse et son peuple, mais aussi 
certains Égyptiens : Ex 9,20-21 - ne 
veut rien dire pour Pharaon.

Pour certains, attachés à leur pou-
voir, au petit monde qu’ils se sont 
aménagés et qui semble tourner, 
rien ne signifiera jamais rien. Les 
seuls éléments qu’ils décryptent sont 
les possibles menaces contre leur 
pouvoir et contre l’ordre qu’ils ont 
institué - dans une famille, au travail 
ou dans les cadres d’un État. Pour 
d’autres, soucieux de la vie des au
tres, attentifs à ce qui se donne à 
vivre, tout pourra être signe, occa-
sion de mieux comprendre la fragi-
lité et la beauté de la vie et de per-
cevoir aussi l’injustice du monde, de 
voir ceux qui sont « affamés et assoif
fés de justice » (Mt 5,6), la violence 
du monde et les « faiseurs de paix » 
(Mt 5,9).

Tout ce qui témoigne de la précarité 
de notre « installation » en ce monde 
est un signe qu’on peut toujours 
rapporter à Dieu. Signe que nous ne 
possédons rien, que nous ne tenons 
rien, que les plus faibles incarnent la 
faiblesse commune de tous, cette 
bienheureuse fragilité qui fait vivre 
les plus grandes choses, comme no
tre père Abraham nous l’a enseigné : 
« Je suis un immigré, un hôte de pas-
sage » (Gn 23,4). 

Bible

Un signe venu de Dieu ?

COVID-19



choisir 697 | COVID-19 | 9

Pour certains, ce fut l’occasion de 
faire connaissance avec les voisins, 
jusqu’à présent simplement croisés 
dans l’escalier, pour d’autres, c’était 
découvrir avec des yeux neufs les 
rues du quartier, pour d’autres en-
core, écouter le silence d’une ville 
qui retient son souffle ou bien le 
chant des oiseaux auparavant 
étouffé par le bruit. Quelques-uns 
se sont aventurés sur des terrains 
nouveaux : se mettre à la cuisine, lire 
des grands classiques, se plonger 
dans la Bible, bricoler, faire un grand 
rangement, que sais-je ? 

Le temps d’un suspens
Ces semaines, en tout cas, nous ont 
mis dans un grand suspens : d’abord 
parce que la plupart de nos activités 
habituelles n'étaient plus à l'ordre 
du jour, et puis parce que nous igno
rions ce qui se passerait au-delà des 
deux semaines à venir. Cela a été 
l’occasion de retrouver les questions 
qui nous travaillent en profondeur 
mais sont rarement invitées à mon-
ter à la surface. Nos cadres familiers 
étant levés, place a été faite pour 
quelque chose d’autre, à la fois tout 
proche et inconnu. N’est-ce pas 
exactement ce que permet le silence 
dans un temps de retraite ou de 
prière encore ?

En quelques semaines, l’économie 
mondiale elle-même s’est mise au 
ralenti : qu’importaient les affaires, 
la production, les flux et les stocks ? 
Quelque chose de plus important 
s'est imposé : il s’agissait de tout 
faire pour que les plus fragiles soient 
épargnés par le virus qui pouvait les 
emporter. Étonnant ! Nous nous 
pensions inféodés aux lois du mar-
ché, à la finance et aux exigences de 
compétitivité, et voilà qu’une tout 
autre priorité est passée au premier 
plan sans coup férir ; et cela, en  
faveur de personnes qui, pour la 
plupart, ne contribuent pas à faire 
tourner la machine.

Étienne Grieu sj, Paris
théologien et géographe

L’isolement et le changement de rythme imposés 
par le confinement ont amené chacun à se poser 
des questions essentielles, tout en faisant corps 
avec les autres autour d’un projet commun : le 
soutien aux plus vulnérables. Une expérience 
sociétale et d’Église qui fait écho à la mission du 
Christ, accomplie à Pâques.
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Avec le confinement, nous avons été 
amenés, en quelques jours, à chan-
ger profondément de mode de vie, 
et cela sans préparation aucune. 
Beaucoup sont ainsi passés d’un 
agenda surchargé à de longues pla
ges de temps libre, d’une existence 
multipolaire à un « sur-place » intrai-
table, d’un réseau relationnel très 
riche à un tête-à-tête avec soi-même 
ou quelques personnes. En même 
temps, le réseau des choses à faire 
s’est desserré, le stress de la to-do-list 
s’est éloigné et un espace pour vivre 
d’autres expériences s’est ouvert.
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où il enseigne la 
théologie. Depuis 
quelques années, 
avec une équipe, il 
travaille à revisiter 
certaines questions 
théologiques 
classiques, comme 
la diaconie, à partir 
de ce que disent  
des personnes en 
situation précaire.
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Nous sommes donc bel et bien ca-
pables (et pas seulement les grands 
décideurs qui doivent rendre des 
comptes, mais chacun d’entre nous) 
de retrouver une liberté par rapport 
aux lois de l’économie et du marché ! 

Des décisions qui semblaient tota
lement inenvisageables - débloquer 
des milliards pour relancer l’écono-
mie - ont été prises facilement. 
Comme si d’un seul coup nous nous 
découvrions beaucoup plus de lati-
tude que nous n’osions l’imaginer.

Cette bonté qui nous habite
Cette pandémie, finalement, a ré-
vélé le fond de bonté qui continue 
d’habiter l’humanité. Nous nous 
sommes découverts beaucoup plus 
sensibles aux souffrants que nous ne 
l’imaginions, beaucoup plus proches 
aussi des soignants dans nos fibres 
profondes, même s’il était frustrant 
de ne pouvoir rien faire d’autre 
qu’applaudir le soir à 20h pour sou-
tenir ceux qui étaient sur le front.

Bien sûr, il ne faut pas idéaliser. 
Parmi les ressorts qui ont amené au 
confinement, il y a eu, à coup sûr, la 
peur (ces peurs archaïques de la ma-
ladie et de ce qui contamine), de 

même qu’une part de calcul de la 
part des décideurs, soucieux de ne 
pas être mis en accusation pour leur 
mauvaise gestion. Malgré tout, ce 
temps a montré - et même démon-
tré - ce dont nous sommes capables 
en matière de compassion et de soli-
darité : nous pouvons orienter autre
ment nos forces et nos efforts pour 
prendre soin des plus vulnérables, 
pour peu que nous ayions en face 
de nous un défi clair à relever, im-
possible à ignorer.

Comment faire pour que cet effet 
d’ouverture ne se referme pas aussi-
tôt la crise terminée ? Sans doute se-
rons-nous aidés par une relecture de 
ce qui s’est passé à l’intime de nous-
même, là où l’on peut parler d’expé-
rience spirituelle. Ne prétendant pas 
parler au nom des autres, je vais 
m’exprimer à partir de ce que j’ai 
moi-même ressenti, en espérant que 
cela fasse écho et que chacun soit 
ainsi encouragé à s’interroger sur ce 
qu’il/elle a vécu à cette occasion.

Que s’est-il passé en nous ? 
Je crois que nous avons été recon-
duits vers des choses essentielles, ne 
serait-ce que pour en avoir été pri-
vés. Séparés de beaucoup d’amis, de 
collègues et de proches, nous avons 
ressenti, presque physiquement, 
l’importance d’une simple présence, 
précisément parce que nous ne pou-
vions plus être les uns à côté des 
autres « pour de vrai » comme disent 
les enfants. Surtout si ce proche  
allait mal et que nous aurions eu tant 
besoin de le prendre dans nos bras 
ou de sentir sa main dans la nôtre. 

Nous avons ainsi redécouvert que ce 
sont ces proches qui nous appellent 
à vivre, même quand ils sont en 
souffrance. Chaque jour, par des 
signes microscopiques, ils disent 
qu’ils tiennent à nous, qu’ils nous 
attendent, nous espèrent. Et cela du 
seul fait de leur présence, de leur 
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Nous nous pensions inféodés aux lois du 
marché, à la finance et aux exigences de 
compétitivité, et voilà qu’une tout autre 
priorité est passée au premier plan sans 
coup férir. 
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respiration, de leurs gestes, de leurs 
visages, de leurs regards, sans que 
nous nous en rendions compte … sauf 
lorsqu’ils ne peuvent plus faire signe. 
Ils nous laissent alors désemparés, en 
proie à la tristesse ou l’angoisse.

Quand on réfléchit sur l’eucharistie 
- dont beaucoup ont été privé du-
rant ces semaines - on parle de 
« présence réelle ». Eh bien, durant 
ce temps de confinement, n’avons-
nous pas découvert, en creux, que 
cette « présence réelle », c’est tout 
simplement ce qui fait vivre ? Pré-
sence des uns aux autres, mais qui 
n’est en rien différente de celle que 
Dieu a pour toutes ses créatures : 
une présence qui appelle silencieu-
sement, du simple fait qu’un être 
est là et se tourne vers nous, adresse 
qui laisse libre de l’entendre ou pas, 
d’y faire réponse ou pas, mais qui 
est tellement précieuse !

Du jeûne à la communion
Les chrétiens ont de plus été privés 
de liturgie durant les semaines de 
confinement : ils n’ont pratiquement 
pu participer à aucun sacrement - 
sauf les clercs, dont je fais partie. 
Certains ont inventé des manières 
de prier et de célébrer à la maison, 
renouant avec l’appel lancé par le 
concile Vatican II à redécouvrir le 
foyer comme une Église domestique 
(Ecclesia domestica)1, relayé par l’ex-
hortation Amoris laetitia du pape 
François.2 C’est heureux et impor-
tant, car la vie d’Église est actuelle-
ment beaucoup trop circonscrite au 
bâtiment église (elle ne l’a d’ailleurs 
sans doute jamais été autant, puis

que les célébrations n’en sortent 
plus guère, ce qui n’était pas le cas 
au temps des processions). 

La Semaine sainte a sans doute été, 
pour beaucoup de chrétiens, parti-
culièrement douloureuse. Ils l’ont 
célébrée comme ils ont pu, sans 
pouvoir se rendre aux offices, sans 
ces gestes si évocateurs du lavement 
des pieds et du feu pascal qu’on se 
partage, sans bénéficier des sacre-
ments, sans retrouver les frères et 
sœurs dans la foi, sans pouvoir ser-
rer leur main, les embrasser dans la 
joie du Ressuscité. Un peu comme le 
peuple d’Israël en exil lorsque qu’il 
ne pouvait plus célébrer de culte et 
se sentait dépossédé de ses princi-
paux points d’appui, menacé même 
dans son identité.

Que nous restait-il alors en tant que 
chrétiens dépossédés de tout cela ? 
Il nous restait à rejoindre l’immense 
supplication du monde : le cri silen-
cieux de ceux qui meurent seuls 
dans un service de réanimation dé-
bordé, la douleur des endeuillés qui 
ne peuvent être auprès de leurs 
proches en souffrance, l’épuisement 
des soignants, le désarroi des poli-
tiques, l’angoisse de ceux qui se re-
trouvent sans emploi, de ceux qui 
n’en peuvent plus d’être confinés, 
des réfugiés abandonnés, des tra-
vailleurs précaires des pays du Sud 
brutalement privés de toute res-
source, et de tous ceux qui, dans 
cette crise, perdent le fragile équi-
libre qu’ils pensaient avoir trouvé.

Reconduits au point de départ
Il se pourrait en fait que ce jeûne li-
turgique ait invité l’Église à revenir 
à sa source et son point de départ : 
se laisser atteindre par la clameur de 
la terre et des pauvres, la laisser ré-
sonner, accepter qu’elle nous touche 
jusque dans nos entrailles et la pré-
senter à Dieu. L’Église a été ramenée 
à ce qu’elle est  au plus profond : 

Durant ce temps de confinement, n’avons-
nous pas découvert, en creux, que cette 
« présence réelle », c’est tout simplement ce 
qui fait vivre ?
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cette fraternité attentive aux détres
ses et qui fait écho aux supplications 
du monde et les porte à Dieu.

Car le point de départ de l’Église, ce 
n’est pas la Pentecôte. Celle-ci n’au-
rait pu avoir lieu sans qu’il y ait eu 
tout un chemin, une préparation en 
amont qui a conduit au rassemble-
ment de disciples autour du Gali-
léen. Qu’est-ce qui avait poussé ces 
hommes et ces femmes à le suivre ? 
Nul ne peut le dire avec précision, 
mais il n’est pas insensé de supposer 
qu’ils ont été sensibles aux paroles et 
aux gestes de Jésus qui accueillait les 
malades et les pauvres, relevait les 
pécheurs, prenait soin des possédés. 
Ainsi la communion qui se dessine à 
partir de Jésus est inextricablement 
liée à la supplication de l’humanité, 
à l’expression de sa détresse quand 
elle ne sait même plus à qui elle 
s’adresse, quand elle crie son désar-
roi. Là est son premier ressort.

Une plus vaste communion
Dès lors, la communion dont nous 
bénéficions, nous ne l’avons pas en 
exclusivité. Nous le sentons au-
jourd’hui, alors que s’exprime par-
fois de si belle manière la solidarité 
avec tous ceux qui luttent contre 
l’épidémie. Nous ne faisons que la 
rejoindre, même si nous l’habitons 
de manière spécifique, avec cette 
conscience vive d’être précédé par 
celui qui en tout point s’est fait sem-
blable à ses frères (He 2,17). Et c’est 
également à travers ce prisme qu’on 
peut lire l’événement qui condense 

toute la mission du Christ, celui que 
nous célébrons précisément lors des 
fêtes de Pâques, sa mise à mort et sa 
résurrection.

Très tôt, on a interprété la Pâque de 
Jésus comme le renouement de l’al-
liance que Dieu a depuis toujours 
cherché à établir avec l’humanité. Or 
cela passe pour celui qui est reconnu 
comme maître (rabbi) et Seigneur 
par une descente qui le conduit jus
qu’à l’humanité en déréliction, jus
qu’à souffrir lui-même d’abandon et 
d’humiliation. Dans la lumière de 
Pâques, la résurrection du Christ peut 
être reconnue comme réponse du 
Père au cri du Fils sur la croix. Mais 
que cela ne conduise pas à oublier 
que le Fils a rejoint, jusqu’au bout, la 
supplication de l’humanité et que, 
dans sa passion, il est devenu, lui, 
tout entier, supplication.

Dès lors, toute supplication sonne 
pour les chrétiens comme la clameur 
qui appelle leur présence et les con
voque à rester auprès de l’humanité 
en souffrance, de la même manière 
qu’ils sont convoqués par le triduum 
pascal à veiller sur celui qui fut cou-
ronné d’épines. 
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1	 In Paul VI, Constitution dogmatique sur l’Église 
Lumen gentium n° 11, Rome 1964.

2	 Pape François, Exhortation apostolique Amoris 
laetitia, au chapitre IX notamment, « Spiritualité 
matrimoniale et familiale », Rome 2016.



Il est délicat de faire une relecture 
collective de cette période. La pan-
démie est certes réelle, et donc mon-
diale, mais vécue selon les cultures et 
les décisions locales. Ce que les Chi
nois ou les Suédois ont éprouvé ne se 
ressemble guère, les uns ayant opté 
pour un confinement strict, les au
tres pour un confinement volontaire. 
Même dans le périmètre suisse, la 
période a été traversée diversement. 
Les confidences de personnes ravies 
de ce confinement vécu comme une 
quasi-retraite spirituelle, comme une 
occasion de repos et de questionne-
ment existentiel ne manquent pas, 
mais elles côtoient les témoignages 
de ceux pour qui Covid rima avec es-
soufflement - le personnel médical 
au premier chef, bien sûr. Il y eut 
ceux qui se retirèrent, solitaires, dans 
leur grotte, ceux qui manquèrent 
d’étouffer à plusieurs dans un petit 
appartement et ceux qui prirent en
fin le temps de savourer des mo-
ments bénis en famille. Il y eut les 
malades, les mourants, les soignants 
… et les bien-portants, qui ne vécu
rent de la pandémie que la préven-
tion et ne connurent de l’hôpital que 
les visages télévisés.

La nécessité de faire corps
Un premier constat peut ainsi être 
dressé : nous ne vivons cette crise 
qu’à la première personne, malgré 
un contexte commun. Que de dispa-
rités économiques, sociales et psy-
chologiques ! Les files d’attente pour 
des colis alimentaires à Genève fu
rent un choc pour tous ceux qui 
n’avaient pas réalisé l’ampleur de la 
pauvreté au milieu de tant de riches
ses. Ces inégalités - plus marquées 
encore hors de nos frontières - ne 
sont pas nouvelles, et déjà la Genèse, 
avec le récit du fratricide de Caïn, 
questionnait leur raison d’être. Pour-
quoi « le Seigneur tourna[-t-il] son 
regard vers Abel et son offrande » 
(Gn 4,4) et non vers Caïn ? Ces écarts 
mettent à mal la relation frater-

Sabine Protais, Fribourg
directrice du Centre Sainte-Ursule

L’irruption de la Covid-19 a bousculé notre vivre 
ensemble, défiant notre aspiration à la fraternité, 
révélant nos peurs et nos fragilités. Qu’avons-
nous appris sur nous et sur notre désir d’être en 
relation avec autrui, sur l’enthousiasme avec 
lequel nous veillons - ou non - sur nos frères et 
sœurs, sur le regard que nous portons sur eux ? Et 
comment recevons-nous celui qu’ils portent sur 
nous ?
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Il y eut d’abord les recommandations 
concernant les contacts physiques et 
l’interdiction des grands rassemble-
ments, puis le semi-confinement, qui 
acta l’éclatement de notre vie commu-
nautaire, et enfin le déconfinement, 
qui se vit encore avec force masques 
et consignes de distanciation sociale. 
Cette expérience inédite a des réper-
cussions - temporaires ou durables ? - 
sur le regard que nous posons sur les 
autres, ce regard dont Marie-Hélène 
Robert dit qu’il est, dans les textes bi-
bliques, « un révélateur ».1
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Manrèse (Clamart) 
et au Chatelard 
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nelle, avec cette éternelle question : 
comment faire corps ?

Nous avons tous en tête l’insigne 
image que saint Paul déploie dans 
sa première lettre aux Corinthiens, 
celle du corps du Christ : « Vous êtes 
le corps du Christ et, chacun pour 
votre part, vous êtes les membres de 
ce corps »2 (1 Co 12,27), et nous som
mes habitués à penser l’Église comme 
un corps que nous constituons en-
semble. Mais, plus largement, nous 
percevons que nous ne pouvons vivre 
seuls et que nous sommes des êtres 
de relation, comme si toute notre 
existence gardait la trace du com-
mentaire divin : « Il n’est pas bon que 
l’homme soit seul » (Gn 2,18). Il ne 
s’agit pas là d’une préférence, mais 
d’une nécessité. L’être humain ne 
peut s’accomplir qu’en interaction 
avec autrui.

Nous fûmes nombreux à le ressentir 
dans notre chair en ce temps de 
confinement. Comment vivre sans 
les embrassades, les cafés pris en-
semble et les soupers conviviaux ? 
Comment être en interaction lors
que chacun est chez soi ou lorsque 
l’on se sourit de loin et derrière un 
masque ? Comment se faire pro-
chain de l’autre lorsqu’il nous est 
demandé de ne pas sortir et de nous 
éviter ? « Oui, il est bon, il est doux 
pour des frères de vivre ensemble et 
d’être unis » (Ps 132,1) et combien il 
fut regretté, le temps des contacts !

Il fallut renoncer à nos habitudes - de 
manière plus ou moins rapide, avec 
ou sans étapes - et à nos rites de ren-
contre. Oubliés les mains sur l’épaule 
et autres éléments si précieux du lan-
gage non verbal, interdites toutes 
ces manières d’apprivoiser l’autre sur 
les pas du renard de Saint-Exupéry ! 
Obsolètes les codes qui réglemen-
taient nos relations et les rendaient 
plus fluides. Ils nous aident pourtant 
à vivre ce magnifique mais si peu aisé 
« projet éthique »3 de la fraternité.

Zoom, Skype et autres Meet pal-
lièrent quelque peu ce manque : au-
tant de preuves de la souplesse de 
l’être humain qui s’adapte aux con
traintes pour aller vers les autres. 
Mais aurions-nous alors vécu une 
fraternité virtuelle (existante en 
puissance mais non de manière 
concrète) ?

Les créatifs de la fraternité
Il faut, dans ce cadre, rendre hom-
mage à tous les créatifs de la frater-
nité. La fécondité humaine fut vi-
sible non seulement dans le monde 
médical, mais dans toutes les cou
ches de la société. Numéros d’écoute, 
réseaux d’entraide,4 appels télépho-
niques aux proches et aux lointains, 
solidarités effectives et variées : les 
exemples n’ont pas manqué, révé-
lant combien le désir d’aider l’autre 
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Chaville fraternité, 
Paris, mai 2020
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est ancré en l’humain. Nous avons vu 
des élèves envoyer des dessins aux 
résidents des EMS, et des voisins col-
ler des affiches dans les halls d’im-
meubles pour proposer leurs ser-
vices. Il y eut même, dans le foyer 
pour personnes âgées de St-Ursanne 
(JU), des confinés volontaires pour 
vivre avec les personnes vulnérables 
et ne pas les laisser seules !

Contrairement à ce que pensait Caïn, 
nous sommes faits pour veiller les 
uns sur les autres, appelés à être les 
« gardien(s) de (nos) frère(s) » (Gn 
4,9). De beaux fruits ont éclos durant 
le confinement, dans la lignée de la 
demande de saint Paul : « Soyez 
joyeux avec ceux qui sont dans la 
joie, pleurez avec ceux qui pleurent » 
(Rm 12,15), et surtout de l’exemple 
laissé par Jésus qui, « là où il allait, 
(…) faisait le bien » (Ac 10,38).

Regarder et être regardé
Revenons sur ce regard révélateur 
que nous évoquions en introduc-
tion. Quel regard avons-nous porté 
sur chacun ? Regard compatissant 
vers celui qui pouvait mourir, de-
venu « personne vulnérable », « à ris
que » ? Regard qui nous a conduit à 
veiller sur lui, conscient que les 
contraintes visaient à le protéger ? 
Ou regard méfiant vers celui qui 
pouvait porter la mort ?

L’éternel besoin de pointer du doigt 
le responsable a ressurgi, les évan-
géliques de Mulhouse s’en sou-
viennent encore.5 René Girard révé-
lait dans La violence et le sacré 
(1972) cette nécessité humaine de 
déplacer la violence sur un « bouc 
émissaire » à la fois proche, membre 
de la société, et différent, identi-

fiable. Or le porteur de coronavirus 
est justement difficilement identi-
fiable (les personnes asymptoma-
tiques en sont témoins) ; le soup-
çon peut donc peser sur chacun. Le 
passant devient potentiellement 
dangereux, bastion de l’« ennemi 
invisible et insaisissable ».6

Cette menace diffuse nourrit la peur 
de l’autre, présente de toujours. 
Pensons à Abram qui se méfiait 
d’Abimélek sans le connaître  (Gn 
20). L’Ancien Testament ne cache 
rien de la difficulté des relations 
humaines et dépeint nombre de ri-
valités fraternelles, de guerres entre 
peuples voisins - et souvent cousins : 
Jacob et Esaü, Joseph et ses frères, la 
si douloureuse conquête de la terre 
promise… Vivre en paix avec les 
autres est un défi.

Avec la Covid, un autre regard en-
core a été durablement impacté : 
celui d’autrui sur nous-même et, par 
ricochet, le nôtre sur nous-même. 
Nous nous sommes découverts me-
nace potentielle pour autrui, 
l’« autre » de l’autre, celui dont on 
peut - dont il faut - se méfier ! Qui 
sommes-nous dans l’œil de celui qui 
nous dévisage ? De nombreux témoi-
gnages de médecins et infirmières 
insistent sur cette peur ou cette 
culpabilité d’être un danger. Peur 
largement partagée, bien réelle, 
non virtuelle. Ce regard nous dévoi-
lant potentiel vecteur de maladie et 
de mort nous fragilise. Nous nous 
savions mortels. Nous nous décou-
vrons « interdépendants, contami
nés, contaminants, contaminables »,7 
aussi autre que les autres.

Élargir le regard
Paul Baudiquey, dans sa  célèbre for-
mule, avançait : « Les vrais, les seuls 
regards d’amour sont ceux qui nous 
espèrent, qui nous envisagent au 
lieu de nous dévisager. »8 Le risque 
de ce regard induit par la Covid est 

choisir 697 | COVID-19 | 15

Nous nous savions mortels. Nous nous 
découvrons « interdépendants, contaminés, 
contaminants, contaminables », aussi autre 
que les autres.



de réduire l’autre à son statut de 
menace ou de mortel - certains l’ont 
vécu, interpellés parce qu’ils osaient 
sortir alors que leurs cheveux blancs 
les définissaient comme « vulné-
rables ». Regard restreint, amputant 
l’autre de sa réalité mystérieuse et 
empêchant la relation.

Mais la beauté de ce regard est de 
dévoiler le prochain dans l’autre. Ce 
prochain, c’est l’autre, vulnérable 
comme moi. Vulnérable comme mor
tel, vulnérable comme porteur po-
tentiel de maladie. Ce que le coro-
navirus nous révèle, c’est cette 
commune vulnérabilité. Nous pou-
vons mourir, nous pouvons être vec-
teur de mort. Et nous ne le maîtri-
sons pas. Comme l'Adam (Gn 3,10) 
face à cette nudité de notre être, 
nous avons peur.

De la même pâte friable
Le défi est alors de « traverser la 
peur »,9 d’accepter cette vulnérabi-
lité pour qu’advienne la fraternité : 
« La vulnérabilité construit alors la 
communauté comme corps car elle 
induit le souci pour l’autre et l’ac-
ceptation du souci de l’autre pour 
soi »,10 avançait en 2014 le médecin 
et théologien Thierry Collaud. La 
fraternité actuelle est à vivre à tra-
vers nos vulnérabilités révélées, nous 

envisageant les uns les autres avec 
compassion.

Puisse cette crise nous aider à com-
prendre dans tout notre être que 
nous sommes faits de la même pâte 
argileuse friable, et que cette fragi-
lité, même si elle nous met en dan-
ger, est aussi le lieu actuel de la rela-
tion. En se faisant proches de l’autre 
et en acceptant qu’il se fasse proche 
d’eux en ce temps de pandémie, cer-
tains ont fait l’expérience de cette 
commune humanité qui permet la 
fraternité effective. Le coronavirus a 
révélé notre interdépendance, nos 
peurs communes et notre co-vulné-
rabilité. Il nous reste à les traverser 
pour vivre une fraternité toujours à 
actualiser. 

Spiritualité

Le terreau de la fraternité

COVID-19

1	 Marie-Hélène Robert, Le regard, Clamecy, 
Nouvelle cité 2016, p. 6.

2	 Les citations bibliques de cet article sont tirées 
de La Bible, traduction officielle liturgique, 
AELF. 

3	 Paul Ricoeur, « Le fratricide, le meurtre d’Abel 
(…) fait de la fraternité un projet éthique et non 
plus une simple donnée de la nature », in « Le 
paradigme de la traduction », Paris, Esprit 1999, 
p. 13.

4	 Cf. de nombreux exemples d’initiatives 
solidaires, in www.illustre.ch/magazine/
coronavirus-adresses-solidarite-pres-chez.

5	 Le rassemblement évangélique organisé à 
Mulhouse du 17 au 21 février 2020, réunissant 
pour le Carême 2000 à 2500 personnes, a été un 
foyer de l’épidémie (n.d.l.r.).

6	 Emmanuel Macron, allocution télévisée du 16 
mars 2020.

7	 Fabielle Brugère, Guillaume Le Blanc, « Le lieu du 
soin », Paris, Esprit, mai 2020.

8	 Paul Baudiquey, Plein signes, Paris, Cerf 1986, 
278 p.

9	 Voir le dossier « Traverser la peur », Paris, Christus 
n° 212, octobre 2006.

10	Thierry Collaud, « Consentir à la vulnérabilité », 
in Sources 2014.
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Le défi est alors de « traverser la peur », 
d’accepter cette vulnérabilité pour qu’ad-
vienne la fraternité.



sa compagne et lui chuchote : « Com-
ment en est-on arrivé là ? »

Non loin du couple, Nicole Andreetta 
s’apprête à prendre son tour de lec-
ture. Tout comme elle, des dizaines 
de personnes se sont relayées à Ge-
nève le 20 juin dernier, lors de la 
Journée mondiale des réfugiés, 
pour lire les noms de ceux dont le 
destin a basculé sur les routes de 
l’exil. Cette initiative de l’Aumône-
rie genevoise œcuménique auprès 
des requérants d’asile et des réfu-
giés (AGORA) enjoignait à faire mé-
moire des 40 555 migrants qui ont 
péri anonymement depuis 19932 aux 
portes de l’Europe. Par cette action, 
il s’agissait aussi de signifier explici-
tement au Conseil fédéral, le refus 
de la population « d’assister à cette 
horreur sans agir ».3 Ce combat s’ap-
parente parfois à un cri dans le dé-
sert, mais « nous le poursuivons aussi 
pour rendre les gens conscients des 
40 000 ‹vivants› qui attendent notre 
aide dans les camps de la Mer Égée », 
affirme l’aumônière catholique.

Un système concentrationnaire
Des vivants, dont le politicien suisse 
Jean Ziegler s’est fait le porte-voix 
dans son dernier ouvrage, Lesbos, la 
honte de l’Europe.4 De sa visite sur 
l’île grecque en mai 2019 en tant 
que vice-président du Comité con
sultatif du Conseil des droits de 
l’homme des Nations Unies, l’auteur 
livre un témoignage glaçant. Pour 
ceux qui par miracle survivent à 
l’éprouvante traversée de la Mer 
Cimetière (Méditerranée) et des 
push back, ces pratiques violentes 
de refoulement des barques qui ten
tent d’accoster,5 le cauchemar est 
loin d’être terminé.

« Chaque matin, des policiers grecs 
armés inspectent les côtes. Ils ar-
rêtent les réfugiés […]. Ils les me-
nottent, y compris parfois les en-
fants. Puis les poussent dans de 

Myriam Bettens, Genève
journaliste et théologienne

Une chape d’indifférence s’est abattue sur le des-
tin des migrants, rendus encore plus invisibles par 
le confinement de la planète au temps du corona-
virus. Alors que l’Europe tente de juguler la pan-
démie, une autre se répand insidieusement : le 
xénophobia virus.1

Société

Le silencieux virus  
de la xénophobie

« 1er août 2002… », la voix de l’homme 
se perd dans le brouhaha ambiant de 
la place du Marché de Carouge (Ge-
nève) toute proche. « Deux femmes 
enceintes de noms inconnus... », 
quelques curieux s’arrêtent sur le 
parvis de l’église Sainte-Croix pour 
écouter cette étrange litanie. « Ori-
ginaires du Maroc et d’Afrique sub-
saharienne... », le bruit du tram ap-
prochant happe l’attention déjà 
vacillante de ceux qui se sont attar-
dés pour écouter. « Mortes noyées 
après que les trafiquants les aient 
obligées à nager jusqu’à la côte de 
Tarifa... », un jeune homme jette un 
œil à son bébé, puis se penche vers 

COVID-19
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Cet article et les 
entretiens dont il 
est issu ont été 
réalisés avant 
l'incendie du camp 
de Moria, à Lesbos, 
du 9 septembre 
2020, et le 
signalement des 
premiers cas de 
personnes positives 
au coronavirus 
(n.d.l.r.).
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grands autobus bleus et les con
duisent à Moria, un camp installé 
aux abords d’un petit village au voi-
sinage de Mytilène [principale ville 
de l’île]. Là, trempés, affamés, an-
goissés, ils sont déposés et attendent 
les premiers interrogatoires », relate 
Jean Ziegler dans les premières pa
ges de son livre.

Le camp de Moria est un des cinq 
hot spots ou First reception facilities 
qui a vu le jour après l’accord conclu 
entre la Commission européenne et 
le gouvernement grec en avril 2015. 
Ces camps situés sur cinq îles princi-
pales de la mer Égée ont pour but 
de « faciliter accueil, identification, 
enregistrement et prise des em-
preintes digitales des demandeurs 
d’asile ».6 Or, comme le souligne le 
professeur émérite de sociologie, 

« ces camps sont désespérément sur-
peuplés ».

Prévus à l’origine pour accueillir 
6400 personnes, l’occupation dé-
passe aujourd’hui les 34 500 âmes. 
« À Moria, la promiscuité est ef-
frayante. Au-delà des murs du camp 
officiel, d’autres s’étendent : les 
camps dits inofficieux. » Ces bidon-
villes où s’entassent « des cahutes 
faites de branchages et de bâches en 
plastique » n’ont de poétique que le 
nom.7 Là-bas, les toilettes empestent, 
si bien qu’aucun d’entre nous n’ac-
cepterait d’y pénétrer pour y assou-
vir ses besoins les plus primaires. 
D’ailleurs en aurions-nous le temps, 
sachant qu’il faut partager ce « lieu 
d’aisance » (sic) avec 100 autres per-
sonnes ? Les douches sont à l’eau 
froide, les immondices entourent le 
camp, entraînant une invasion de 
rats et de gale, les plats servis après 
plusieurs heures d’attente sont ava-
riés et insuffisants.

Lorsqu’on lit dans les pages d’un 
média helvétique de sensibilité na-
tionaliste que « les migrants accou
rent librement [à Lesbos pour y être] 
nourris, soignés gratuitement et 
soutenus par de nombreuses ONG »,8 
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Des réfugiés syriens 
et irakiens partis de 
Turquie sont 
secourus en mer, 
vers Lesbos, par des 
volontaires de 
l’ONG espagnole 
Proactiva Open 
Arms, octobre 2015
© Ggia/Wikimedia
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on peut légitimement se demander 
quel être humain normalement 
constitué accepterait de telles mo-
dalités d’accueil. Des conditions de 
vie que l’auteur qualifie de concen-
trationnaires.

Le bouclier de l’Europe
Il soutient encore la position sui-
vante : les hot spots ont un rôle stra-
tégique, celui de « dissuader les réfu-
giés de venir en Europe ». L’Union 
européenne n’a donc nullement 
l’intention de les démanteler. Pour 
Pierre Bühler, autre professeur émé-
rite, de théologie systématique aux 
Universités de Zurich et Neuchâtel 
cette fois, la thèse est tout à fait 
plausible. « L’Europe a très rapide-
ment profité de l’opportunité de 
fermer les frontières à la faveur du 
coronavirus, s’insurge-t-il. Rien ne 
bouge. » À quoi renchérit Nicole An-
dreetta, qui espère que le coronavi-
rus ne deviendra pas une sorte 
d’alibi brandi par la Suisse pour jus-
tifier un repli encore plus prononcé.

Le dépôt de demandes d’asile, déjà 
sensiblement compliqué aupara-
vant, est devenu impossible pendant 
le confinement. « Le système de relo-
calisation n’a jusqu’à ce jour jamais 
fonctionné », écrit Jean Ziegler.9 Les 
étapes de la procédure d’asile, au 
nombre de trois, devaient selon  
Bruxelles prendre un maximum de 
six mois. « Douce illusion ! […] Ces 
délais peuvent aller jusqu’à trois 
ans ! »10 Trois ans durant lesquels les 
réfugiés sont laissés à leur sort. Et la 
situation risque bien de durer.

Plus préoccupant encore, l’offensive 
du président turc Erdogan le 1er mars 
dernier, visant l'ouverture des fron-
tières de l’Europe aux réfugiés et 
migrants qui se trouvaient en Tur-
quie, a permis de légitimer ouverte-
ment les push back. Dans la foulée, 
le gouvernement grec du Premier 
ministre Kyriákos Mitsotákis a gelé 

toutes les procédures de droit d’asile 
en s’affranchissant totalement du 
droit européen et international. Or, 
face à cet état de fait, Ursula von 
der Leyen, la présidente de la Com-
mission européenne, a remercié « la 
Grèce d’être [le] bouclier européen 
en ces temps difficiles ».

Car plus que le sort des migrants, ce 
qui paraît obséder la Commission 
européenne demeure le maintien, 
envers et contre tout, des accords de 
Schengen. « Or Schengen ne survit 
qu’à condition que les frontières 
extérieures de l’Union soient contrô-
lées et étroitement surveillées », af-
firme Jean Ziegler.11 À cela, Pierre 
Bühler ajoute : « Il y a fondamenta-
lement toujours un peu d’écono-
misme dans les questions d’accueil. » 
Lorsque la personne peut servir à la 
finalité économique, elle a de la va-
leur, alors que si elle arrive de zones 
dites sinistrées, elle est considérée 
comme un poids pour la société.

Une pandémie utile ?
Laisser mourir des centaines d’êtres 
humains servirait donc les intérêts de 
l’Europe ? Terrible question à la-
quelle Jean Ziegler répond par l’af-
firmative, tout en ajoutant que « la 
lutte contre la migration est infini-
ment profitable aux marchands de 
canons ». Nos intervenants s’accor
dent à dire que l’Europe, par son atti-
tude face aux demandeurs d’asile, 
sape les principes fondamentaux sur 
lesquels elle s’est construite. « Alors 
que chaque être humain devrait être 
objet de solidarité, celle-ci n’a pas 
passé les frontières », s’insurge-t-il. 
Quant à la Suisse, louée pour sa tradi-
tion humanitaire, le fossé se creuse 
entre l’esprit et la lettre. « L’accueil 
était une valeur, il est aujourd’hui une 
procédure », se désole pour sa part 
l’aumônière Nicole Andreetta. 

Mais ce qui inquiète encore plus 
Pierre Bühler est la probabilité que 
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les États pérennisent le durcissement 
des conditions d’asile au-delà de la 
Covid-19. La population européenne 
a expérimenté dans sa chair, de ma-
nière très édulcorée, ce qui consti-
tue le pain quotidien des exilés. Une 
vie de privation de liberté, d’incerti-
tude permanente, de méfiance en-
vers l’autre ou encore de files inter-
minables pour un sac de vivres. « La 
pandémie aurait été l’occasion de 
réfléchir à nos valeurs, mais les si
gnes montrent clairement que cela 
va repartir comme avant, sans réelle 
prise de conscience », note-t-il.

Appel aux citoyens
Jean Ziegler se veut plus optimiste : 
« La pandémie a unifié le monde et 
montré l’indispensable nécessité des 
actions de solidarité, qu’il faut main-
tenant étendre au reste de la pla-
nète. » Le coronavirus peut, selon lui, 
devenir un moyen de pression pour 
faire fermer les hot spots, foyers po-
tentiels de propagation du virus. 
L'écrivain ne nie pas qu’une majorité 
du Conseil fédéral cherche à réduire 
le plus possible l’arrivée de réfugiés, 
« mais nous avons les moyens consti-
tutionnels de faire changer le gou-
vernement d’opinion ». Il prône ainsi 
la force du groupe et la conscience 
collective : « Nous sommes respon-
sables des décisions de ce pays, et si 
en tant que citoyen nous nous tai-
sons, alors nous pratiquons une poli-
tique de refus. »

Société

Le silencieux virus  
de la xénophobie

1	 « Xenophobia Virus annonce un petit tract 
distribué à Lesbos, représentant un personnage 
muni d’un masque auquel on prend la 
température », in Libération, Lesbos, l’autre 
confinement de l’Europe, 18 mars 2020.

2	 La liste des noms des victimes de l’exil est mise à 
jour par l’organisation UNITED for Intercultural 
Action – http://unitedagainstrefugeedeaths.eu.

3	 Les passants étaient invités à écrire une lettre au 
Conseil fédéral pour demander une politique 
migratoire et d’asile plus solidaire. La citation est 
tirée de ce courrier.

4	 Jean Ziegler, Lesbos, la honte de l’Europe, Paris, 
Seuil 2020, 144 p.

5	 Ces pratiques « d’interception violente, 
pratiquées par les navires des gardes-côtes turcs 
et grecs, par ceux de Frontex et, selon certaines 
sources, par ceux de l’OTAN également […] ont 
pour but de rejeter les Zodiac, les barques, les 
rafiots des réfugiés dans les eaux territoriales 
turques et d’empêcher ainsi leurs passagers de 
déposer une demande d’asile en territoire 
européen », ibid, pp. 19-20.

6	 Définition des hot spots par le Parlement 
européen, ibid, p. 11.

7	 « Oliveraie I, Oliveraie II et Oliveraie III »,  
ibid, p. 55.

8	 Jean Ziegler et la RTS comparent les camps des 
migrants aux camps de concentration,  
in lesobservateurs.ch.

9	 Jean Ziegler, op. cit., p. 48.

10	Ibid, p. 49.

11	 Ibid, p. 14.

12	À lire sur choisir.ch, Pierre Bühler, Asile et 
coronavirus au prisme de l’éthique, un article 
repris de asile.ch, 5 mai 2020.

Pierre Bühler abonde : « Le citoyen 
est appelé à être un veilleur de la 
déontologie »12 et le préambule de 
la Constitution suisse peut guider ses 
actions et donner la mesure à ses 
décisions. Il en rappelle d’ailleurs les 
quelques lignes : « Le peuple et les 
cantons suisses, conscients de leur 
responsabilité envers la création, ré-
solus à renouveler leur alliance pour 
renforcer la liberté, la démocratie, 
l’indépendance et la paix dans un 
esprit de solidarité et d’ouverture au 
monde, déterminés à vivre ensemble 
leurs diversités dans le respect de 
l’autre et l’équité, conscients des ac-
quis communs et de leur devoir d’as-
sumer leurs responsabilités envers 
les générations futures, sachant que 
seul est libre qui use de sa liberté et 
que la force de la communauté se 
mesure au bien-être du plus faible 
de ses membres… » 

COVID-19
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Les échos médiatiques donnés à ces 
actions ont mis en lumière, plus crû-
ment encore, l’absence de solidarité 
intra-européenne.

Par la suite, des excuses et de nou-
velles résolutions sont venues. Ursula 
von der Leyen, présidente de la 
Commission européenne, a même 
présenté par deux fois des excuses à 
l’Italie. Tout d’abord dans une lettre 
ouverte publiée le 2 avril par La Rep­
publica : « Scusateci, ora la UE è con 
voi » (Excusez-nous ; à présent l’UE 
est à vos côtés). Deux semaines après, 
elle exprimait à nouveau à ce pays, 
devant le Parlement européen, « les 
excuses les plus sincères » de l’en-
semble de l’Europe pour ne pas lui 
être venue en aide dès le début. 

Tardivement, mais encore à temps, 
l’UE a ainsi retrouvé le chemin de la 
solidarité : des patients français et 
italiens dans un état de santé cri-
tique ont été accueillis dans des hô-
pitaux allemands et autrichiens, des 
équipements et des respirateurs ont 
passé les frontières. Le pape Fran-
çois, dans le message émouvant pro-
noncé le 27 avril devant une place 
St-Pierre déserte, a résumé la situa-
tion en une image saisissante : « Nous 
sommes dans le même bateau et 
c’est tous ensemble que nous survi-
vrons ou que nous périrons. »

Un plan de relance  
astronomique
À plus long terme se pose la question 
de savoir comment agir face aux ter-
ribles conséquences de cette crise qui 
affecte l’État social et l’économie. Le 
9 avril, les ministres des Finances des 
pays de la zone euro se sont mis d’ac-
cord sur un plan de relance d’un 
montant de 540 milliards d’euros, 
approuvé en visioconférence par le 
Conseil européen.

Pour parer à la menace d’un chô-
mage de masse, la Commission euro

Martin Maier sj, Bruxelles
secrétaire des affaires européennes du Centre social  
jésuite européen

La pandémie a remis en cause la survie même de 
l’Union européenne. Dans une de ses rares inter-
ventions, Jacques Delors, ancien président de la 
Commission âgé aujourd’hui de 94 ans, lançait 
l’alerte : l’absence de solidarité parmi ses membres 
fait courir à l’Europe « un danger mortel ».1 Depuis, 
les choses ont clairement bougé. Le grand dialo
gue peut commencer.

Politique

L’Europe
entre danger mortel et  
nouveau départ

Les premières réactions des pays de 
l’Union européenne (UE) à la pandé-
mie ont suivi le principe du « chacun 
pour soi ». L’appel à l’aide urgente 
que lançait le 10 mars Maurizio Mas-
sari, ambassadeur d’Italie auprès de 
l’UE, dans le journal Politico est resté 
sans réponse. Certes, l’Union a peu 
de compétences en matière de santé, 
mais elle a abandonné à leur sort 
l’Italie et l’Espagne pendant un cer-
tain temps. On a même fermé les 
frontières et arrêté les exportations 
de produits médicaux. Pendant ce 
temps, d’autres ont agi. La Chine, la 
Russie et Cuba ont envoyé des équi-
pements médicaux et des médecins. 
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péenne a proposé un nouvel Instru­
ment de soutien à l’atténuation des 
risques de chômage en situation 
d’urgence (SURE - Support mitiga-
ting Unemployment Risks in Emer-
gency) visant à soutenir les mises en 
chômage partiel et doté d’un mon-
tant de 100 milliards d’euros. 

La Banque centrale européenne, 
pour sa part, a commencé la mise en 
œuvre, en deux étapes, du Pro­
gramme d’achat d’urgence face à la 
pandémie (PEPP- Pandemic Emer-
gency Purchase Programme) en vue 
de l’achat d’obligations publiques et 
privées sur les marchés pour un mon
tant de plus de mille milliards d’eu-
ros. Dans ce contexte, le verdict du 5 
mai de la Cour constitutionnelle al-
lemande, qui déclarait partiellement 
illégaux les anciens achats d’obliga-
tions de la Banque centrale, a fait à 
Bruxelles l’effet d’une bombe. Le 
fait que la Cour constitutionnelle 
prenne ainsi position contre la Cour 
de justice de l’UE a été perçu comme 
de la dynamite menaçant les institu-
tions européennes. 

La Banque européenne d’investisse-
ment a aussi mis à disposition des en
treprises menacées des crédits se 
montant à 200 milliards d’euros. Et la 
proposition franco-allemande du 18 
mai de prévoir un plan de relance de 

500 milliards d’euros destinés à des 
subventions est considérée comme 
historique : pour la première fois, il 
est prévu d’assumer des dettes en 
commun. Dans son programme Next 
Generation EU, Ursula von der Leyen 
y ajoute encore 250 milliards d’eu-
ros destinés à des crédits. Ces plans 
d’aide doivent figurer au budget 
européen prévu pour la période 
2021-2027.

Au terme d’âpres négociations me-
nées au cours de l’un des sommets les 
plus longs de l’histoire de l’UE, les 
États-membres sont finalement par-
venus à un accord le 21 juillet, à  
Bruxelles. Sous la pression des pays 
dits frugaux (Pays-Bas, Autriche, 
Danemark et Suède), la part des sub-
sides a été réduite à 390 milliards 
d’euros. La question du lien entre 
l’octroi des sommes et le respect de 
l’État de droit a fait l’objet d’un 
compromis qui a encore besoin de 
clarification. En effet, on a pu avoir 
l’impression qu’en Pologne et en 
Hongrie notamment la pandémie 
servait de prétexte pour restreindre 
les droits fondamentaux de manière 
disproportionnée. Ces décisions tou-
tefois doivent encore obtenir l’ac-
cord du Parlement européen et des 
parlements nationaux.

En tout, les plans de relance natio-
naux et ceux de l’Union totalisent 
6200 milliards d’euros ! Cette somme, 
presque inimaginable, correspond à 
près d’un tiers du produit intérieur 
européen et permet d’envisager 
l’avancement de la transformation 
socio-écologique dont la nouvelle 
Commission a fait une de ses priori-
tés dans le cadre du Pacte vert pour 
l’Europe (European Green Deal).

L’esprit des pères fondateurs 
L’avenir de l’Europe cependant ne 
dépend pas seulement de mesures 
de sauvetage d’ordre économique 
et financier, mais aussi d’un esprit 
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En tout, les plans de relance nationaux et 
ceux de l'Union totalisent 6200 milliards 
d'euros ! Une somme presque inimaginable.
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communautaire renouvelé. Le 9 mai, 
en pleine crise du coronavirus, on 
commémorait les 70 ans de la Décla-
ration Schuman, le texte fondateur 
de l’unité européenne. L’idée de 
base de l’Union repose sur l’aban-
don de la souveraineté nationale au 
profit du bien commun de l’Europe. 
Jean Monnet, l’un des pères fonda-
teurs de l’unification européenne, l’a 
résumé ainsi : « Nous sommes là pour 
accomplir une œuvre commune, non 
pas pour négocier des avantages, 
mais pour rechercher notre avantage 
dans l’avantage commun. »2

Aujourd’hui, cet avantage commun 
est lié à la maîtrise de la crise du 
coronavirus et de ses conséquences. 
Un simple retour aux conditions 
d’avant la pandémie n’est pas pos-
sible. C’est ce que souligne le mes-
sage du 8 mai de la Conférence des 
provinciaux européens de la Com-
pagnie de Jésus aux institutions de 
l’UE : « Cette crise représente une 
opportunité spirituelle de conver-
sion. Nous ne pouvons pas, ni en 
tant qu’individus, ni en tant qu’enti-
tés politiques, espérer revenir à la 
‹vieille normalité›. Nous devons sai-
sir l’occasion pour travailler à un 
changement radical inspiré par nos 
convictions les plus profondes. » Les 
provinciaux demandent que la soli-
darité européenne s’étende aussi 
aux réfugiés qui vivent dans des con
ditions inhumaines dans les camps 
des îles grecques.

L’actualité de Laudato si’
Plus largement encore, la crise du 
coronavirus nous met tous en de-
meure de relancer la réflexion en 
vue d’un modèle renouvelé de mon-
dialisation, dans lequel le souci des 
pauvres, de l’environnement natu-
rel et des générations futures de-
vraient occuper une place centrale. 
Depuis des années, l’Institut de re-
cherche de Potsdam sur les effets du 
changement climatique attire l’at-

tention sur le lien existant entre la 
déforestation, la perte de la biodi-
versité, le réchauffement climatique 
et le danger accru de pandémies. 
Dans ce contexte, Laudato si’, l’en-
cyclique du pape François parue il y 
a cinq ans, se révèle d’une actualité 
brûlante.

Son message central peut se résu-
mer ainsi : « Notre monde est un ca-
deau merveilleux, mais par notre 
style de vie, nous mettons en péril 
l’avenir de notre maison commune. 
C’est pourquoi nous devons opérer 
un changement radical. Car toutes 
choses sont liées : la sauvegarde de 
la création ne peut se concevoir sans 
prendre en compte la justice envers 
les pauvres et les problèmes structu-
rels de l’économie mondiale. »

Laudato si’ innove en faisant un pas 
de plus : l’atmosphère, les océans et 
les forêts tropicales sont des biens 
communs naturels universels. (Avec 
le principe de l’obligation sociale liée 
à la propriété, cela peut, dans des cas 
limites, impliquer une expropriation 
et la justifier.) Aujourd’hui, nous 
pouvons ajouter à cette liste la santé, 
un bien social commun de la plus 
haute importance et à destination 
universelle. Les biens communs uni-
versels ne peuvent pas être laissés à 
la seule responsabilité des États-na-
tions, car ils appartiennent à l’en-
semble de l’humanité. Nous sommes 
collectivement responsables de ces 
biens, de manière différenciée, rai-
son pour laquelle ils doivent être 
gérés démocratiquement et collecti-
vement, par-delà les frontières des 
États-nations. Ces défis universels ne 
peuvent être relevés qu’au niveau 
multilatéral, or l’UE est la forme la 
plus achevée du multilatéralisme.

La présidence allemande du Conseil 
européen des chefs d’États et de 
gouvernements, entrée en fonction 
en juillet 2020 pour six mois, suscite 



tirer son épingle du jeu. Il importera 
aussi que la conférence parvienne à 
renouveler la confiance des citoyens 
européens envers l’UE. 

Quelle place pour les religions 
et philosophies ?
On ne sait pas encore dans quelle 
mesure les Églises auront voix au 
chapitre dans cette Conférence. 
Dans l’article 17 du Traité de Lis-
bonne, les institutions européennes 
s’engagent à mener un dialogue 
régulier, ouvert et transparent entre 
les institutions de l’UE, d’une part, 
et les Églises, les associations reli-
gieuses et les organisations philoso-
phiques ou non confessionnelles, 
d’autre part. C’est ce à quoi il faudra 
veiller dans le dialogue prévu sur 
l’avenir de l’Europe.

Une chose est certaine, le remède 
contre les égoïsmes nationaux aura 
pour nom solidarité. Depuis le début 
de son pontificat, le pape François a 
prononcé cinq grands discours sur 
l’Europe. Et à Pâques 2020, dans son 
message précédant la bénédiction 
Urbi et orbi, il s’est adressé à elle en 
particulier : « L’Union européenne 
fait face à un défi historique dont 
dépendra non seulement son avenir, 
mais celui du monde entier. Ne lais-
sons pas passer l’occasion de donner 
une nouvelle preuve de solidarité, 
même en recourant à des solutions 
novatrices. »4 

(traduction Claire Chimelli)

COVID-19

des espoirs. Son mot d’ordre est : 
« Tous ensemble pour relancer l’Eu-
rope ! » Dans un entretien accordé à 
six journaux européens le 25 juin 
dernier, la chancelière Angela Merkel 
a déclaré que « l’Allemagne ne peut 
pas seulement penser à elle-même, 
mais doit aussi être prête à faire un 
geste de solidarité extraordinaire ».3 
L’Allemagne, peu endettée, peut se 
permettre de s’endetter davantage.

Toutefois, il ne s’agira pas pour la 
présidence allemande du Conseil 
européen uniquement de gérer les 
conséquences de la crise du corona-
virus, mais aussi la réforme de la 
politique commune de l’asile et le 
règlement du Brexit avec la Grande-
Bretagne. Il lui faudra aussi parvenir 
à une meilleure coordination de la 
politique extérieure européenne, 
en particulier face à la Chine, et ne 
pas oublier la responsabilité du 
continent envers les pays pauvres du 
Sud, d’Afrique en particulier.

L’avenir de l’Europe en débat
La Conférence sur l’avenir de l’Eu-
rope, qui doit durer deux ans, offre 
une occasion majeure de restructu-
rer et d’affermir le projet européen 
(ce grand dialogue entre citoyens a 
été renvoyé au mois de novembre). 
Le 25 juin, les États membres se sont 
mis d’accord sur une position com-
mune, qui n’exclut pas une modifi-
cation des traités. La question-clé 
sera de savoir si l’Union est un projet 
politique ou seulement un marché 
commun où chaque pays cherche à 

À lire encore :

Martin Maier sj, Ne 
perdez pas espoir ! 
sur www.choisir.ch, 
27 mai 2020.

1	 Le manque de solidarité, « danger mortel » pour 
l’Europe, selon Jacques Delors, in  
https://institutdelors.eu/, 28 mars 2020.

2	 Jean Monnet, Mémoires, Paris, Fayard 1976,  
p. 379.

3	 Cf. Thomas Wieder, « Angela Merkel : ‹Il est dans 
l’intérêt de l’Allemagne que l’Union européenne 
ne s’effondre pas », in Le Monde, 26 juin 2020.

4	 In w2.vatican.va
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en particulier phosphatés, et de 
l’énergie fossile utilisée en agricul-
ture. La production animale étant 
particulièrement friande d’intrants 
importés, l’auto-approvisionnement 
de ce secteur, qui se situe aujourd’hui 
à quelque 75%, se réduit d’autant.

Le second levier est celui de nos habi-
tudes alimentaires. En Suisse, chaque 
habitant consomme en moyenne 
3000 calories par jour, ce qui est lar-
gement trop. En évoluant vers les 
2200 à 2400 recommandés par les 
nutritionnistes, notre autonomie ali
mentaire augmenterait d’autant.3 
Tout cela devrait nous inciter à con
sommer moins de viande et plus de 
végétaux, et donc à augmenter for-
tement la production de céréales, 
d’oléagineux, de fruits, de légumes 
et de légumineuses.

Du fait de sa topographie, la Suisse, 
en effet, est traditionnellement un 
pays de pâturages, ce qui explique 
la prédominance du secteur animal. 
Le passage, dès le XIXe siècle, d’une 
agriculture de subsistance à une 
production commerciale a, de plus, 
fait fortement régresser les cultures 
végétales en régions périphériques 
et de montagne, aux conditions 
d’exploitation plus difficiles.

Auto-approvisionnement brut 
moyen de la Suisse :

Produits laitiers : 110%  
(le solde est exporté)

Viandes de bœuf et de porc : 85%
Pommes de terre et sucre (betteraves) : 75%

Céréales : 60%

Œufs, volailles : 50%

Vins : 40%

Fruits et huiles végétales : 30%

Poissons : 3%

René Longet, Genève
expert en durabilité

La crise du coronavirus a donné lieu à des réac-
tions contradictoires. Parmi les points faisant 
consensus figure la recherche d’un meilleur équi-
libre entre commerce international et autonomie 
locale. À force de délocalisations, chaque pays 
s’est retrouvé bien trop dépendant de produc-
teurs à l’autre bout du monde. L’agriculture est ici 
un cas d’école.
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Sus le plan de l’autonomie alimen-
taire, la Suisse a toujours affirmé 
l’importance d’un secteur agricole 
productif en maintenant une protec-
tion douanière, une zone agricole1 et 
un soutien aux producteurs (55% de 
leur revenu aujourd’hui).2 Son taux 
d’auto-approvisionnement moyen net 
ne se situe qu’à quelque 50%.

Pour l’améliorer, un premier levier 
d’action serait de réduire notre dé-
pendance en matière de moyens de 
production importés. Il s’agit no-
tamment de quelque 260 000 tonnes 
de tourteaux de soja du Brésil desti-
nées au bétail, d’engrais minéraux, 
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Ce profil de production est en con
tradiction avec les recommandations 
nutritionnelles visant à consommer 
davantage de fruits, de légumes et 
surtout de légumineuses (riches en 
protéines) et à réduire la part des 
produits carnés.4 L’OMS a d’ailleurs 
classé la viande transformée (charcu-
terie et autres) comme cancérigène 
et la viande rouge comme probable-
ment cancérigène.5

Quelles importations ?
La mise en œuvre de ces réorienta-
tions ne suffira pas à se passer d’im-
portations - outre le fait que le 
consommateur a un légitime souhait 
de diversité alimentaire, que les 
seuls produits du terroir ne sauraient 
satisfaire. Les perspectives démogra-
phiques sont à la hausse6 et, selon 
l’Office fédéral de l’environnement, 

« depuis les années 1980, les surfaces 
d’habitat et d’infrastructure  ont 
constamment progressé en Suisse, 
gagnant 23,4% ou 584  km2  entre 
1985 et 2009 (l’équivalent du lac 
Léman) (…) menaçant ainsi les terres 
agricoles suisses particulièrement pré
cieuses et productives ».7

La question est alors celle des cri-
tères des importations. L’article 104 
de la Constitution, adopté à une 

large majorité en septembre 2017, 
demande que les « relations com-
merciales transfrontalières (…) con
tribuent au développement durable 
de l’agriculture et du secteur agro
alimentaire ». Idéalement, on devrait 
ainsi soumettre toute importation 
aux critères du commerce équitable.

Mais la provenance locale n’est 
qu’un des critères d’un système 
agro-alimentaire durable, qui doit 
prendre également en compte la 
santé, la diversité biologique et gus-
tative, le juste prix et des conditions 
de production écologiquement po-
sitives. Le « manger local », en effet, 
redécouvert par certains durant le 
confinement, ne veut pas dire auto-
matiquement manger des produits 
sains, diversifiés et issus de modes 
de culture respectueux de la nature 
(la culture bio représente en Suisse 
un peu plus de 15% des surfaces et 
10% des parts de marché).

Un système à rééquilibrer
C’est de fait tout le système agro-
alimentaire mondial, gravement 
déséquilibré, qui doit être repensé 
autour de modèles environnemen-
taux et sociaux responsables, nous 
dit l’Organisation des Nations Unies 
pour l’alimentation et l’agriculture 
(FAO).8 Les premières victimes du 
système sont les producteurs eux-
mêmes, dont le nombre se réduit de 
plus en plus. Alors qu’ils nourrissent 
le monde, ils ne sont plus qu’un 
rouage du complexe agro-industriel 
qui les enserre de toutes parts.

Le processus de rationalisation ni-
velle les paysages, la biodiversité et 
les paysans, mais aussi l’agrodiver-
sité. Selon la FAO, deux tiers de no
tre nourriture dépendent de neuf 
espèces, alors que plus de six mille 
peuvent être utilisées.9 C’est une 
lourde menace pour notre sécurité 
alimentaire ! Malgré une augmenta
tion spectaculaire des rendements, 
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Les premières victimes du système sont les 
producteurs eux-mêmes, dont le nombre se 
réduit de plus en plus.
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plus de 700 millions de personnes ne 
mangent pas à leur faim. Et presque 
trois fois plus souffrent de la « mal-
bouffe » industrielle. Les excès de 
sucre, de sel et de graisses saturées, 
les boissons sucrées et le fast food 
en général constituent une atteinte 
majeure à la santé publique, favori-
sant notamment le diabète, en forte 
augmentation dans le monde.

Ajoutons au tableau que la destruc-
tion de la forêt tropicale pour les 
monocultures de soja (destiné aux 
animaux) et de palmiers à huile (in-
grédient-clé du fast food), ainsi que 
l’élevage industriel sont respon-
sables d’environ un quart des émis-
sions de gaz à effet de serre.10 Et que 
la priorité donnée à la production 
animale est une des causes de la 
faim dans le monde, puisqu’il est 
plus rentable de faire pousser des 
végétaux pour nourrir les animaux 
qui finissent dans nos assiettes que 
des cultures vivrières pour les popu-
lations locales.

Seules les approches agro-écolo-
giques permettront de revoir ce sys-
tème. Valorisant la vie du sol, les 
contributions de la biodiversité, la 
polyculture, la résistance naturelle 

et la complémentarité des animaux 
et des plantes, elles sont à même 
d’assurer une productivité sur la 
durée,11 avec des rendements supé-
rieurs à l’agro-industrie. On citera ici 
l’agroforesterie, l’agriculture de con
servation, la permaculture et les  
diverses modalités de la culture bio-
logique. Ce sont également les ap
proches les plus riches en emplois et 
maintenant une agriculture à taille 
humaine.

En Suisse aussi on note un affaiblis-
sement de la biodiversité due à la 
banalisation des biotopes et aux 
substances écotoxiques. L’effondre-
ment des populations d’insectes va 
frapper les producteurs en direct, et 
si la pollinisation devait s’effectuer 
de main d’homme, il en résulterait 
350 millions par an de coûts supplé-
mentaires pour l’agriculture suisse 
selon Agroscope. Sols, air et eaux 
continuent d’être pollués par des 
nutriments surdosés et des résidus 
de pesticides.12 Certes, les plus toxi
ques d’entre eux sont désormais in-
terdits, mais ce n’est pas le cas ail-
leurs dans le monde, où ils causent 
plus de 220 000 décès par an.

© Julian Kumar / 
Godong
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Santé et durabilité vont de pair
En juin 2020 est parue la synthèse du 
Programme national de recherche 
Alimentation saine et production ali­
mentaire durable.13 Sa principale re-
commandation est d’« élaborer une 
stratégie portant sur le système ali-
mentaire suisse, c’est-à-dire une 
stratégie garantissant une alimenta-
tion saine et durable pour l’en-
semble de la population. (…) Un 
objectif important de la stratégie 
alimentaire sera de définir quels 
types de régimes alimentaires sont 
souhaitables pour la Suisse dans les 
30 ans à venir. (…) Réduire la con
sommation de viande est probable-
ment le plus important déterminant 
lié à l’alimentation dans la transi-
tion vers un système alimentaire à la 
fois plus sain et plus durable. »

Stratégie commune
Les « modèles montrent aussi qu’il 
n’est pas possible d’atteindre une 
alimentation plus saine et un sys-
tème alimentaire plus durable par 
l’entremise d’actions individuelles : 
l’amélioration de l’état de santé de 
la population, la protection de l’en-
vironnement et la gestion de la pro-
duction alimentaire doivent être in-
tégrées dans un cadre systémique, 
puis dans une stratégie commune ». 
Enfin, « les régimes alimentaires 
prévenant les maladies chroniques 
et dégénératives sont aussi béné-
fiques pour l’environnement ».

La résilience du système alimentaire 
repose ainsi sur une capacité de pro-
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1	 En Suisse, les meilleures terres agricoles (SDA) 
sont protégées par des dispositions spécifiques 
mises en œuvre par l’Office fédéral du 
développement territorial. Ces SDA constituent 
environ 40% de la totalité des surfaces agricoles 
utiles du pays. Chaque canton est tenu d’assurer 
un contingent fixé par le Conseil fédéral en 
1992.

2	 Message sur l’évolution future de la politique 
agricole à partir de 2022 (PA 22+), Berne 2020,  
p. 20.

3	 Ali Ferjani, Albert Zimmermann, Stefan Mann, 
Institut des sciences en durabilité agronomique 
(IDU), Agroscope, Potentiel alimentaire des 
surfaces agricoles cultivées, Berne, Office fédéral 
pour l’approvisionnement économique du pays 
2018.

4	 Cf. Office fédéral de la sécurité alimentaire et 
des affaires vétérinaires, Résultats concernant la 
consommation alimentaire, Berne 2018.

5	 Cf. le communiqué de presse du Centre 
international de recherche sur le cancer (CICR), 
une agence de l’OMS, Lyon 2015, sur www.who.
int.

6	 Office fédéral de la statistique, Évolution de la 
population de la Suisse et des cantons : scénarios 
2020-2050, Neuchâtel 2020, 16 p.

7	 OFEV, Sol : en bref, in www.bafu.admin.ch. 

8	 FAO, Transformer l’alimentation et l’agriculture 
afin de réaliser les ODD, Rome 2018, 72 p.

9	 FAO, L’état de la biodiversité pour l’alimentation 
et de l’agriculture dans le monde, Rome 2019,  
16 p.

10	Groupe d’experts intergouvernemental sur 
l’évolution du climat (GIEC), Rapport spécial sur 
le changement climatique et les terres émergées, 
Genève, août 2019.

11	FAO, Les 10 éléments de l’agroécologie, Rome 
2018.

12	Conseil fédéral, Message sur l’évolution future 
de la politique agricole à partir de 2022 (PA 
22+), Berne 2020, pp. 36 et 62.

13	Fonds national suisse de la recherche 
scientifique, PNR 69, Alimentation saine issue 
d’une production alimentaire durable, Berne 
juin 2020.

duction décentralisée, donc sur 
l’existence d’une paysannerie suffi-
samment nombreuse, de sols fer-
tiles, d’une diversité génétique, de 
modes de production respectueux 
de la nature et d’une autonomie en 
ressources productives. La bonne 
nouvelle : ce qui est bon pour la 
santé de la Terre l'est aussi pour la 
nôtre ! 
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choisir 697 | COVID-19 | 29

des taux d’intérêt, moratoire sur les 
dettes d’entreprise, aides de l’État 
aux PME, crédits d’impôts, assouplis-
sement des réglementations, inves-
tissements dans les infrastructures, 
subventions directes aux systèmes 
de santé, de communication et de 
formation.

Ces remèdes divergents sont généra
lement cohérents. Leur point com
mun est de dénoncer le dysfonction-
nement du système capitaliste. Il est 
facile de montrer que les contre-
coups économiques de l’épidémie, 
apparue officiellement en décembre 
2019 dans la région de Wuhan en 
Chine, se sont transmis au reste de la 
planète par les vecteurs du capita-
lisme. La division internationale du 
travail et l’interconnexion entre 
pays portée par la recherche de la 
productivité et du profit s’inscrivent 
dans la logique du capital. Le signe 
de la crise actuelle n’est donc pas 
dans l’incohérence des analyses, mais 
dans leurs divergences.

L’effet boule de neige
La crise latente du système capita-
liste n’est visible qu’à travers ses phé-
nomènes les plus spectaculaires, tels 
l’accumulation entre les mains de 
quelques-uns de richesses colossales, 
ou aux yeux sensibles aux dysfonc-
tionnements écologiques et sociaux. 
En revanche, quand éclate la crise, 
l’attention est toujours surprise par 
la vitesse à laquelle elle se propage. 
On l’a vu dès le début de la crise du 
coronavirus à la rapidité avec la-
quelle les restrictions imposées par 
les autorités chinoises se sont réper-
cutées sur l’économie mondiale. Ont 
été touchés de prime abord les plus 
proches pays de la Chine par l’écono-
mie et la géographie, Corée du Sud, 
Singapour, Japon, Australie, Taiwan, 
puis de fil en aiguille l’Europe et les 
États-Unis.

Étienne Perrot sj, Lyon
économiste

Les effets économiques de la crise du coronavirus 
sont loin d’avoir été mesurés, ni même prévus. 
Les spécialistes, souvent catégoriques, défendent 
chacun des points de vue différents, en fonction 
des solutions qu’ils envisagent. Une certitude, 
l’heure n’est pas à l’optimisme et la crise est appe-
lée à durer.

Économie

Une crise structurelle

Les uns parlent d’interdire la spécu-
lation financière, voire de « laisser 
tomber les banques » ou de « natio-
naliser » les entreprises ; les autres 
suggèrent de démanteler le capita-
lisme multinational pour défendre 
le pré carré de l’économie natio-
nale ; ou encore de permettre aux 
banques centrales de distribuer la 
monnaie directement aux ménages, 
ou d’interdire aux banques com-
merciales de prêter au-delà de leurs 
fonds propres. Les économistes offi-
ciels du Fond monétaire internatio-
nal, de la Banque mondiale ou des 
banques centrales proposent des 
médications plus classiques : baisse 
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Ce qui apparaissait, à l’origine, 
comme un problème économique 
localisé (on en disait autant de la 
crise des subprimes aux États-Unis en 
2007) s’est propagé aussi vite que le 
virus lui-même. La raison en est que 
Wuhan est l’un des cœurs écono-
miques de la Chine, qui est devenue, 
en une quinzaine d’années, la plate-
forme industrielle du monde (13% 
des exportations mondiales). Du fait 
de cette dépendance, les principaux 
donneurs d’ordre économiques de la 
planète se sont vus contraints, par 
manque de fournitures chinoises, de 
freiner voire même d’interrompre 
leur production.

Ce phénomène de blocage entraîne 
un cercle vicieux au prorata des liai-
sons industrielles entre les pays de 
l’Organisation de coopération et de 
développement économiques (OCDE). 
Le freinage brutal de la production, 
du commerce et de la circulation des 
personnes physiques provoque une 
rupture dramatique des équilibres fi-
nanciers, d’abord ceux des travailleurs 
indépendants et des entreprises, en-
suite ceux des banques. Même le sec-
teur des services, qui représente une 
grande part du produit national brut 
des pays de l’OCDE, est bouleversé.

Les compromis nécessaires
L’objectif premier a été d’éviter la 
destruction par les faillites du po-
tentiel productif. Le souci de solva-
bilité est donc passé après l’impéra-
tif de trésorerie, qui doit rester 
disponible pour maintenir à flot les 

entreprises. Or les banques, alour-
dies par une augmentation sensible 
de créances douteuses, ont restreint 
l’accès aux crédits qu’elles accordent 
aux entreprises et aux ménages. 
D’où la nécessité d’actions directes 
des États, par des plans massifs, pour 
éviter des faillites en chaîne.

Les banques centrales et les États 
ont financièrement réagi sans dé-
lais : la Chine a arrosé son économie 
de liquidités ; la Banque centrale 
américaine (Fed) a créé la surprise 
en annonçant dès le 3 mars, dans la 
précipitation, une baisse de 0,5 
point du taux de base américain, 
avant de le porter à zéro quelques 
semaines plus tard ; l’Italie, l’Alle-
magne, la France tentent de soute-
nir, par des subventions ciblées, 
leurs entreprises, tout en autorisant 
des reports du paiement des impôts, 
des taxes et des cotisations sociales ; 
etc.

Certains ont crié au scandale, accu-
sant ces gouvernements de subven-
tionner les entreprises sur le dos des 
contribuables. Mais, comme pour la 
crise de 2008, ces décisions de com-
promis entre l’immédiat et le plus 
long terme ont répondu à l’urgence 
du moment  - sauf à accepter, dans 
l’espoir très hypothétique de repartir 
à zéro sur une base plus saine, l’ex-
plosion du chômage et la perte d’un 
tissu industriel encore utilisable.

À quoi s’attendre ?
Sauver le système des paiements 
entre banques et favoriser l’endette-
ment ne remettra pas en ordre de 
marche les PME européennes au 
bord du dépôt de bilan. Le tissu in-
dustriel mettra du temps à recoudre 
ses déchirures engendrées par les 
faillites inévitables d’entreprises. 
Lorsque la circulation des marchan-
dises est physiquement ralentie ou 
bloquée et que la crainte tétanise les 
consommateurs, l’argent bon mar
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ché ne suffit pas pour stimuler les 
investissements productifs et la con
sommation. Reste alors la possibilité 
de « grands travaux » financés sur 
fonds publics, aptes, peut-être, à res-
tructurer l’économie dans un sens 
un peu plus écologique.

À horizon de trois ou quatre ans, les 
conséquences économiques proba
bles de la crise du coronavirus seront 
très graves. La récession actuelle se 
transformera vraisemblablement en 
dépression, par une sorte d’embolie 
de l’économie provoquée par un en
chaînement de faillites longues à 
être surmontées. Les États pourront 
dépenser « autant que nécessaire », 
cela ne suffira pas à éviter une sé-
vère dépression. Car, pour plagier 
un personnage de Molière : « On vit 
de bonne soupe et non de créance 
sur la banque centrale. »

L’OCDE voit dans la crise du coronavi-
rus un « danger pour l’économie 
mondiale », d’autant que cette crise 
se greffe sur un ralentissement déjà 
sensible. En étaient les signes, la sta-
gnation de la production industrielle 
mondiale, le ralentissement des ven
tes de voitures neuves, la baisse du 
taux de croissance des investisse-
ments passé de 5% en 2018 à 1% en 
2019 dans les pays du G20… La guerre 
commerciale États-Unis-Chine et le 
Brexit n’y sont pas étrangers. Avec la 
crise présente, la chute des marchés 
boursiers va également peser sur 
l’économie. Car l’énorme dette des 
entreprises - pas toujours de bonne 
qualité du fait de la trop grande fai-
blesse des taux d’intérêt - s’ajoutant 
à la chute des marchés ne peut que 

fragiliser davantage les banques et 
les grands fonds d’investissement.

Cependant, comme maints observa-
teurs, les experts de l’OCDE pen-
saient à la fin du printemps que 
l’épidémie atteindrait un pic au pre-
mier semestre 2020 avant de bais-
ser… La réalité est plus sombre. Pour 
ne pas réduire en miettes la machine 
économique, une réponse interna-
tionale coordonnée devrait s’impo-
ser, mais elle sera difficile à mettre 
en place compte-tenu de la montée 
des nationalismes.  Elle s’annonce 
même presque impossible au niveau 
mondial. Le G20, qui avait servi de 
tête de pont lors de la crise de 2008, 
est aujourd’hui en souffrance. L’Ara-
bie saoudite, qui le préside en 2020, 
n’a guère d’autorité internationale 
et encore moins de pouvoir. Le mon
tre le faible effet de la vidéoconfé-
rence qu’elle a organisée le 26 mars, 
en dépit du « front uni » proclamé et 
des cinq mille milliards de dollars 
annoncés. L’Europe cherche à coor-
donner ses efforts de recherche et 
moyens dans un « front commun », 
concrétisé par un emprunt collectif 
de 750 milliards d’euros.1

Crise profonde de la confiance
J’épingle la vision à court-terme qui 
escompte un rebond économique 
plus ou moins rapide après la crise, 
comme si les affaires pouvaient re-
prendre comme à l’accoutumée 
après avoir subi un choc conjonctu-
rel. Je pense, au contraire, que le 
choc est structurel. Il détériore la 
confiance mise depuis les années 50 
dans la division internationale du 
travail.

Dans la situation présente, la solida-
rité de fait qui relie les économies 
s’est révélée un facteur de faiblesse. 
S’agissant des relations financières 
internationales, nous le savions de-
puis plus de dix ans, avec la crise de 
2008 qui a conduit, tant bien que 

Pour ne pas réduire en miettes la machine 
économique, une réponse internationale 
coordonnée devrait s’imposer, mais elle sera 
difficile à mettre en place compte-tenu de 
la montée des nationalismes.
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mal, les autorités monétaires et fi-
nancières mondiales à renforcer un 
peu l’édifice.2 Mais aujourd’hui c’est 
l’économie réelle qui est touchée  
- la production des outils et des mar-
chandises, le transport et les biens 
matériels nécessaires à la vie sociale 
et à la santé publique - et une même 
prise de conscience se fait jour.

Le discernement économique est 
difficile à mener, car l’épidémie pro-
voque un « impact sur la confiance » 
des investisseurs, des managers et 
des ménagères. Les restrictions de 
transport accentuent cette ten-
dance. Fragilisée, la structure écono-
mique - et pas simplement l’activité - 
va encaisser un choc plus profond, 
avec un ralentissement économique 
qui ne peut pas être actuellement 
précisément chiffré.

Des repliements risqués
Ce faisant, la crise du coronavirus 
renforce la tendance au repli natio-
naliste déjà perceptible auparavant 
dans maints pays d’Europe et d’Amé
rique. Les politiques des États-Unis, 
du Brésil, de la Grande-Bretagne en 
sont les éléments les plus spectacu-
laires. En fait, depuis longtemps, 
chaque pays tente d’imiter les États-
Unis, en délaissant, au grand dam 
de l’Union européenne, les accords 
multilatéraux pour se focaliser sur 

des accords bilatéraux où le plus 
fort impose son diktat.

La théorie économique enseigne 
que ce repliement sur les espaces 
nationaux aura un effet négatif, 
plus ou moins sensible selon la taille 
des pays, sur la productivité écono-
mique globale de la planète. Une 
diminution de la division internatio-
nale du travail ne peut que ralentir 
la croissance économique globale. 
S’il est mené à son terme - ce qui 
n’est pas certain - le rapatriement 
de la production dans les pays du 
Nord aura des effets très négatifs 
sur les pays du Sud, des effets peu 
compensés par l’annulation des 
dettes (cette annulation d’ailleurs, 
étant limitée aux dettes publiques, 
valorisera les dettes privées). Cela 
appellera à une coopération régio-
nale les pays modestes qui ne 
peuvent pas se permettre, comme 
les plus gros, une autarcie quasi 
complète. Globalement, le coût de 
la vie renchérira donc dans tous les 
pays, faisant baisser le niveau de vie, 
principalement celui des plus pau
vres, tandis que les grands pays aux 
ressources diversifiées, comme les 
États-Unis, s’en sortiront mieux que 
la moyenne.

Est-ce une mauvaise chose ? La logi
que capitaliste est malmenée, cer
tes, mais inversement, parmi toutes 
les conséquences possibles, la lutte 
écologique en deviendra plus facile. 
Tous les problèmes sociaux ne se-
ront pas résolus pour autant. Un 
nouveau rapport au monde s’éta-
blira qui ne considèrera plus la crois-
sance économique comme le sésame 
de tous les bonheurs. 
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1	 Cf. l’article de Martin Mayer sj, aux pp. 21-24 de 
ce numéro.

2	 Lire à ce sujet, sur www.choisir.ch, rubrique 
Économie, Étienne Perrot sj, « Tragédies 
financières. De la nécessité de la morale », in 
choisir n° 581, mai 2008, pp. 27-30.

Dans la situation présente, la solidarité de 
fait qui relie les économies s’est révélée un 
facteur de faiblesse.
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Les crises présentent (pour qui peut 
s’adapter) des opportunités de dis-
cernement, de choix et d’engage-
ment dans les voies de la nécessité. 
L’indispensable et récursif travail de 
conversion à la survie protège les 
forts et met à nu les faibles. La Covid 
a mis en scène une minorité compo-
site et a parqué en spectateurs l’im-
mense majorité du monde du travail, 
visibles et invisibles, riches et pauvres, 
reconnus et clandestins, convoquant 
tout le monde à une première mon-
diale : le drame du bien commun, 
dans la version du soin intensif et sur 
la musique de la brebis égarée. « Pé-
riphériques »1 du monde du travail, 
« invisibles »2 des pays en développe-
ment, laissés-pour-compte des pays 
developpés, travailleurs reconnus, 
tous se sont retrouvés dans une salle 
obscure, au parterre ou au poulail-
ler. Certains porteurs d’un ticket  
- petits plats et raffraîchissements 
compris -, d’autres sans justificatif et 
privés de nourriture.

L’exigence du rapport  
travail-dignité
Aujourd’hui, la normalité sanitaire 
semble rétablie (là où la priorité mé
dicale a été admise), tandis que l’éco
nomie entame une récession inédite 
qui pourrait durer deux à trois ans,3 

accélèrant la détérioration des con
ditions-cadres due au darwinisme 
néolibéral que la crise financière de 
2008 a désentravées. Ce principe de 
sélection, que la libre-concurrence 
prétend naturelle, étrangle l’exi-
gence du rapport travail-dignité, à 
commencer pour les plus fragiles.

L’économie pourtant devrait être 
l’art de gérer la maison et la société 
dans l’idéal du bien commun, qui 
est le droit universel au bien-vivre et 
au mieux-être. Un droit et un devoir 
confondus dans l’exigence du rap-
port travail-dignité, libéralisée ou 
soutenue (chômage partiel, facilita-

Jean-Marie Brandt, Lausanne
économiste et enseignant

Les crises sont des accélérateurs et des révélateurs 
de tendance. Celle du coronavirus n’échappe pas à 
la règle. Cette parenthèse sanitaire est un facteur 
aggravant et non pas déclenchant de la crise éco-
nomique. Elle a mis à nu les plus faibles, les oubliés 
du marché de l’emploi, auprès de qui le principe 
de travail-dignité ne semble pas s’appliquer.
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Pour la première fois de l’histoire, 
priorité sanitaire a été donnée aux 
plus vulnérables. Cette pandémie a 
mobilisé « l’élite » (médecins, virolo-
gues) et « la masse » (personnel de 
soutien). L’élite de l’élite s’est trou-
vée sous les feux de la rampe à con
cèder son ignorance et son imprépa-
ration, avec plus ou moins de détours. 
La masse est demeurée en coulisse, 
affrontant le risque pour assurer son 
indispensable travail. Chacun a pour
suivi son concours au bien commun, 
à la santé et à la vie au quotidien. La 
crise a ainsi redéfini des limites d’or-
dinaire floues : la connaissance pour 
les uns, la reconnaissance pour les 
autres.
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tion quantitative) selon les cultures. 
Crise ou pas crise, déclaré ou clan-
destin, le travail demeure une exi-
gence de dignité pour l’individu et 
la société. Cette exigence répond 
aussi au principe du bien commun 
que Vatican II définit dans Gaudium 
et spes et qui est repris par la Doc­
trine sociale de l’Église : « un bien 
appartenant à tous les hommes et à 
tout l’homme » ou encore « [un] en-
semble de conditions sociales qui 
permettent, tant aux groupes qu'à 
chacun de leurs membres, d'attein
dre leur perfection d'une façon plus 
totale et plus aisée ».4

Le droit au travail habille ainsi du 
contrat social le principe de récipro­
cité naturel à la survie, au mieux-
vivre et au bien-être collectifs. Car 
contrat et réciprocité invoquent 
droit et responsabilité. La société et 
chacun de ses membres ont récipro-
quement besoin de travail pour as-
surer la sécurité et l’épanouissement 
de l’ensemble et de chacun.

C’est ainsi que le droit à la dignité 
s’inscrit dans le principe permanent 
d’un état de civilisation selon lequel 
la dignité est le droit absolu que 
toute personne peut opposer à des 
tiers, à la collectivité, au nom du res-
pect qui lui est dû. Ce droit gagne 
encore en puissance dans le christia-
nisme. Il est inscrit dans la Genèse 
déjà comme relevant de la réflexibi-
lité de l’image du Créateur sur la 
créature.

La résilience par le travail
L’exigence du rapport travail-dignité 
produit, à travers la crise, une rési-
lience clandestine spécifique dans 
trois types de populations : les Mou-
vements populaires d’Amérique la-
tine que, selon le pape François, « les 
solutions prônées par le marché 
n’atteignent pas […], pas plus que la 
présence protectrice de l’État »5 ; les 
travailleurs des pays en développe-
ment de l’« économie informelle », 
ces « oubliés du marché du travail » 
(dixit l’OIT) que le travail rend invi-
sibles, absents des institutions, des 
administrations, des lois, des statis-
tiques ; et les laissés-pour-compte des 
pays developpés, victimes du « para
doxe du pacte libéral ».6

Précisons ce dernier. Dans un marché 
libre, la compensation des inégalités 
dépend de la croissance dont le mo-
teur est la libre-concurrence. Or le 
chômage de masse et de longue 
durée contredit l’équilibre naturel 
du marché libre ; en outre, les péri-
phéries du monde du travail jouent 
le jeu du marché sans être parties au 
pacte libéral ni bénéficiaires de l’in-
terventionnisme étatique. La préten
tion auto-régulatrice (darwinienne) 
du marché les transforme ainsi en 
laissés-pour-compte.

Cette résilience par le travail et les 
réseaux de solidarité qu’a exacerbée 
le coronavirus montre que le rap-
port travail-dignité est le bien com-
mun de cette humanité qui se bat 
au quotidien pour « l’accès universel 
aux trois T  : terre, toit et travail ».7 
Par son rapport à la dignité, cette 
exigence est absolue et ne devrait 
être stigmatisée d’aucun principe 
différentiel (culture, âge, forma-
tion, sexe, couleur de peau). Or, à 
l’exception de la phase sanitaire de 
la Covid, les crises démontrent la 
prégnance du différentiel de l’uti-
lité économique, stricte, réelle, res-
sentie ou supputée.
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Deux conclusions s’imposent à pro-
pos de l’exigence du rapport travail-
dignité. En premier lieu, elle répond 
dans tous les cas au principe du bien 
commun ; or la sélection naturelle du 
néolibéralisme repose sur le critère 
de l’utilité objective ou de la rationa-
lité pure, sans égard à la dignité, dé-
truisant ainsi le bien commun pour le 
profit individuel. Ensuite, cette exi-
gence met en lumière les coulisses du 
marché du travail et ses invisibles ; ils 
sont les premiers et les plus sévére-
ment touchés en cas de crise, au 
point de ne plus pouvoir subvenir à 
leurs besoins essentiels, que ce soit 
dans les pays en développement ou 
dans les pays développés.

Les laissés-pour-compte
Le dogme de l’utilité priorise la pro-
ductivité économique et, massive-
ment depuis 2008, la productivité 
financière qui opère par la captation 
technologique de l’acteur écono-
mique. Elle modélise son comporte-
ment, l’adapte à l’offre, le standar
dise, en tire le maximum de profit. 
L’offre calibre la demande, biaise le 
respect de la personne. Le processus 
technologique et financier (mondia-
lisation, robotisation, intelligence 
artificielle) crée le chômage de masse 
et de longue durée sans offrir de 
prise à l’exigence du rapport travail-
dignité.

L’efficacité du phénomène est inver-
sément proportionnelle au degré de 
formation d’abord et à la capacité 
financière ensuite. La formation ce-
pendant perd en vertu protectrice 
(sauf pour l’élite de l’élite), au con
traire de la capacité financière. Seu
les les deux pointes du spectre de la 
formation échappent à ce broyage 
socio-économique : les professions à 
haute valeur scolaire (ingénieurs 
spécialisés) et les professions indis-
pensables sans particularité scolaire 
(achalandiers, nettoyeurs, caissières). 
Entre ces deux extrêmes s’inscrit la 
population majoritaire, dont l’édu-
cation est de moins en moins un cri-
tère de survie économique.

La satisfaction de l’exigence du rap-
port travail-dignité est en décrois-
sance, car le travail est relié à la pro-
ductivité, à l’actionnariat. Producti- 
vité et prise de pouvoir deviennent 
les maîtres-mots d’une économie où 
le principe du bien commun s’ap-
plique dans la perspective idéolo-
gique et financière univoque d’une 
minorité dirigeante, possédante, pré-
datrice. Pour la population intermé-
diaire (classe moyenne), qualité de 
l’emploi et pouvoir d’achat se dégra
dent, avec des conséquences lourdes 
pour l’individu, la famille, la société. 
Les  laissés-pour-compte deviennent 
une structure invisible de la société.

Cette population s’accroît de seniors 
(55 à 64 ans) et de jeunes (15 à 24 
ans). Une forme de ghettoïsation ap-
paraît ainsi dans les pays développés.8 
Soit une normalité trompeuse qui 
crée un rapport d’indifférence réci-
proque entre l’intérieur du ghetto 
(marqué par le déclassement) et l’ex-
térieur (conforté dans sa bonne 
conscience). Le rapport travail-dignité 
est confiné dans l’attente du redé-
marrage spéculatif d’une croissance 
stagnant depuis 2008.

Paysan de 
montagne des 
Grisons, Val 
Bragaglia, Bondo
© Didier Ruef



On parle alors de chômage structurel 
ou d’équilibre, faute d’explication 
compatible avec la loi de l’offre et de 
la demande. Masse et durée sont la 
nouvelle normalité des laissés-pour-
compte. Ce ne sont plus des chô-
meurs officiels, mais des sans-emplois 
officieux dont beaucoup se battent 
pour un emploi dégradé, pour éviter 
la dépendance et protéger leur li-
berté et leur dignité. Toujours plus 
nombreux, les laissés-pour-compte 
des pays développés rejoignent les 
invisibles des pays en développement 
recensés par l’Organisation interna-
tionale du travail,9 soit plus de deux 
milliards de personnes. 
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Revenu universel versus pape François ou crédit d’impôt universel

Se réfèrant à l’exigence du rapport travail-dignité, le pape François a reformulé l’idée 
d’un revenu universel pour les populations des coulisses de l’économie.10 « Vous, les 
travailleurs informels, indépendants ou de l’économie populaire, n’avez pas de salaire 
fixe […] et les quarantaines vous deviennent insupportables. Sans doute est-il temps de 
penser à un salaire universel qui reconnaisse et rende leur dignité aux nobles tâches ir-
remplaçables que vous effectuez, un salaire capable de garantir et de faire de ce slogan, 
si humain et chrétien, une réalité : pas de travailleur sans droits. »

L’idée est largement débattue. La notion se réfère au principe de justice rawlsien11 
d’égale liberté, selon le modèle de l’égalitarisme libéral. Certains États l’ont instaurée à 
titre d’essais (sans suite). D’autres ont recouru à des expédients du type « monnaie héli-
coptère », qui coûtent, créent des injustices et ne remplissent pas les objectifs de relance 
ni de subsistance.

Une application prometteuse est le crédit d’impôt universel, avec un maximal (maximum 
payé aux sans revenu) et un minimal (maximum payé par les plus riches).
Avantages : pas de discrimination (chacun est taxé et donc incité au travail) ni de stig-
matisation ; aucune démarche pour le percevoir ; garantie de disposer d’une réserve ; 
préservation des exigences d’égale liberté devant l’emploi et du rapport travail-dignité.
Désavantage : nécessite la refonte totale de l’appareil fiscal et de l’aide sociale, et donc 
un changement de mentalité.

COVID-19

1	 Voir Michael Czerny et Paolo Foglizzo, « La 
rencontre mondiale des mouvements populaires 
au Vatican », in Études n° 4217,  juin 2015,  
pp. 67-79.

2	 Selon l’OIT, les « domestiques » (80% de 
femmes), travailleurs invisibles par excellence, 
représentent une part importante de la 
main-d’œuvre mondiale du secteur informel 
(n.d.l.r.).

3	 Cf. Étienne Perrot, Une crise structurelle, aux pp. 
29-32 de ce numéro (n.d.l.r.).

4	 In Conseil pontifical Justice et Paix, Compedium 
de la Doctrine sociale de l’Église, Rome, Librairie 
éditrice du Vatican, Rome 2004, respectivement 
n°° 165 et 164.

5	 Michael Czerny et Paolo Foglizzo, op. cit.

6	 Pierre Charbonnier, Abondance et liberté, une 
histoire environnementale des idées politiques, 
Paris, La Découverte 2020, pp. 305 ss.

7	 Michael Czerny et Paolo Foglizzo, op. cit.

8	 L’OCDE (pays développés, Chine non comprise), 
avant la Covid-19 : 33 millions de chômeurs 
officiels ; 66 millions de chômeurs invisibles 
(déduction faite des chômeurs inscrits).

9	 Population mondiale (7,8 milliards). Périphéries : 
33% ; classe moyenne : 50% avec la Chine ;  
riches : 15%, très riches : 2%.

10	Lettre du pape François aux mouvements 
populaires, Vatican, 12 avril 2020.

11	Cf. John Rawls, A Theory of Justice, 1971.
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des plans pandémie. Elle a veillé à 
avoir le plus rapidement possible du 
matériel de protection et des tests 
de dépistage. D’autres pays, comme 
la France et la Suisse, n’ont rien fait 
pendant cinq semaines. Ils ont at-
tendu de voir, alors même qu’ils ne 
disposaient pas des stocks néces-
saires. Ils auraient eu le temps de 
créer des tests de dépistages PCR 
(Polymerase Chain Reaction), très 
faciles à produire dès lors que le 
génome d’un virus est connu. Ce 
n’est donc pas la réponse sanitaire 
de semi-confinement prise par le 
Conseil fédéral au début de la crise 
que j’ai critiquée, mais sa non-anti-
cipation en amont. Bien sûr, il y a eu 
dans le passé des départs de feux 
épidémiques qui se sont tassés par 
la suite... Mais mieux vaut être pré-
paré au pire !

» Une deuxième critique concerne le 
fait que nos autorités ont empêché 
les médecins généralistes de jouer 
leur rôle auprès de la population. En 
les privant de la possibilité de pres-
crire le seul traitement prometteur 
qu’on avait sous la main à l’époque 
[l’hydroxychloroquine azithromycine], 
elles se sont attaquées à l’un de nos 
droits fondamentaux. Rien n’auto-
rise les autorités à interférer dans la 
relation entre un médecin et un pa-
tient. C’est comme si elles s’invi-
taient dans le secret de la confession 
ou dans la relation entre un avocat 
et son client ! La manière dont les 
autorités ont privé les généralistes 
de toute possibilité d’actions, en di-
sant aux gens ‹si vous êtes malades 
restez chez vous, sauf si vous êtes à 
l’article de la mort›, est pour moi un 
scandale absolu sur le plan légal et 
sur le plan des valeurs. »

Vous vous êtes aussi élevé contre les 
modélisations en  épidémiologie et 
contre certaines données médicales 
qui ont abouti aux mises en garde de 
l’OMS. N’est-ce pas normal qu’il y ait 

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Son blog Anthropo-logiques1 a fait le buzz ce 
printemps. Jean-Dominique Michel s’est fait 
remarquer (même en France !) pour ses critiques 
à l’encontre des politiques sanitaires suisse et 
européennes mises en place contre le coronavi-
rus. Ses partisans louent sa sagacité et sa parole 
libératrice, ses détracteurs l’accusent de mener 
une guerre contre la science, voire de populisme. 
Rencontre avec un homme désireux de débat.

Regard

Une pensée unidirectionnelle
entretien avec
Jean-Dominique Michel

Lucienne  Bittar : La pandémie s’est 
accompagnée de complications mé-
dicales rares et déroutantes, qui ont 
conduit les gouvernements de la 
plupart des États européens à navi-
guer à vue au début. Vous vous êtes 
montré sévère à leur égard. Qu’est-
ce qui vous a le plus gêné ?
Jean-Dominique  Michel : « L’impré-
paration dans laquelle nous nous 
sommes retrouvés, alors même que 
des plans pandémie sont produits et 
révisés depuis une vingtaine d’an-
nées. Ils disent exactement ce qu'il 
convient de faire en cas de crise.  
L’Allemagne a réagi dès les premières 
annonces de la Chine dans la logique 
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Anatomie d’une 
crise sanitaire (Paris, 
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2020, 224 p.).
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des ratés en période de crise, face à 
l’inconnu ? N’est-ce pas ainsi que tra-
vaille la science ? On pose des hypo-
thèses et on les confirme ou fait évo-
luer à la lueur de l’expérimentation.
« Oui, ça devrait être ça la science. Et 
les modélisations épidémiologiques 
n’en sont pas ! Elles valent ce qu’elles 
valent, et en général elles se ré-
vèlent fausses car tant qu’on ne 
connaît pas le virus, son évolution et 
la maladie, on parle dans le vide. Le 
professeur Neil Ferguson avait pré
vu 2,5 millions de morts pour la 
grippe aviaire là où il n’y en a eu 
que 250 à travers le monde en 2008. 
Pourtant ses dires sont encore consi-
dérés comme paroles d’évangile.

» En ce qui concerne les résultats 
d’études scientifiques publiées, là 
aussi il y a un énorme problème, qui 
dépasse le cas du coronavirus. John 
Ioannidis, directeur du Stanford Pre-
vention Research Center, a publié en 
2005 un article qui a fait beaucoup 
de bruit,  dans lequel il montrait 
pourquoi la plupart des résultats des 
recherches scientifiques publiés sont 
faux.2 Cela va de petits biais - j’ai 
envie de trouver un résultat donc je 
m’arrange avec le réel - jusqu’à des 
falsifications massives au service d’in-
térêts économiques. Depuis cette 
publication, un ensemble d’acteurs 
de centres universitaires d’éthique 
tirent la sonnette d’alarme par rap-
port à cette question de fiabilité. Par 
exemple Richard Horton, rédacteur 
en chef du Lancet,3 ou Randy Schek-
man, prix Nobel de médecine en 

2013. Nous en sommes arrivés là en 
partie à cause de l’idée reçue que 
seules les études randomisées à très 
large échelle permettent de con
naître une réalité. Or seules les phar-
mas ont les moyens nécessaires pour 
mener ce genre d’étude. »

Vous avez dénoncé le climat anxio-
gène créé par le traitement média-
tique de la crise du coronavirus et 
par la communication de nos autori-
tés politiques. En Suisse, nous avons 
compté sur la responsabilité de cha-
cun pour répondre à la crise sani-
taire. Informer la population, et donc 
inévitablement créer un climat an-
xiogène, n’était-ce pas nécessaire 
pour motiver chacun à adopter les 
bons comportements pour le bien 
commun ?
« La question que vous posez reflète 
un paradigme. Est-ce qu’on consi-
dère que les gens sont bêtes, et qu’il 
faut donc simplifier les messages à 
l’extrême, ou bien est-ce qu’on part 
du principe qu’ils sont dans l’en-
semble intelligents et capables de 
comprendre les nuances ? Dans la 
première hypothèse, on va jouer le 
jeu de l’émotion pour que la popu-
lation soit tellement terrifiée qu’elle 
en devienne docile. Dans la deuxiè
me, on lui fournit des informations 
avec les nuances requises afin 
qu’elle puisse adhérer en connais-
sance de cause à ce qu’il lui est de-
mandé. Cela a été la quadrature du 
cercle pour le Conseil fédéral : faire 
paniquer suffisamment la popula-
tion, sans trop la faire paniquer, tout 
en la faisant paniquer un peu quand 
même. C’est très difficile.

» Les choses ont été bien faites et 
mesurées au début en Suisse. Nos 
autorités ont pris des décisions dans 
le calme et la mesure, contraire-
ment à la France ou à l’Espagne, et 
ont laissé un rôle appréciable à la 
responsabilité individuelle. Mais en
suite, elles ont perdu de vue les or

Regard
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dres de grandeur, et je me suis fait 
attaquer quand j’ai dénoncé ce point. 
La surinformation anxiogène a fait 
ressentir à chacun qu’il était en dan-
ger de mort, ce qui n’était pas vrai. 
Comparativement, la grippe de 2015 
a été bien plus virulente, avec bien 
plus de morts à la clé, notamment 
parmi les mineurs. Par contre, ce qui a 
été différent avec la Covid-19, c’est 
l’engorgement des services d’urgence 
médicaux à cause des  pneumopa
thies. Alors oui, la prudence était 
nécessaire et la soumission à ce qui 
était demandé importante, mais pas 
la déraisonnable psychose collective 
créée. »

Permettre le débat démocratique, la 
réflexion critique, sans saboter la 
confiance en nos autorités politi
ques et médicales obligées de pren
dre des mesures dans l’urgence est 
un équilibre compliqué. Vous avez 
remis en cause le travail des médias 
à ce propos…
« Effectivement. Le couplage qu’il y 
a eu entre les autorités et les mé-
dias, qui évidemment jouent sur le 
spectaculaire, a attisé le climat an-
xiogène. Cela donne à réfléchir. Les 
conséquences à long terme sur la 
santé psychique inquiète les spécia-
listes en santé publique.

» Les études sur la salutogenèse, 
c’est-à-dire ce qui nous aide à rester 
en santé, notamment lors de circons
tances adverses, ont commencé 
après la Seconde Guerre mondiale. 
On a cherché à analyser ce qui a per-
mis à certains prisonniers des camps 
de concentration à tenir face à l’in-
nommable, à ne pas être totalement 
détruits alors que d’autres se je-
taient sur les barbelés… On a dé-
couvert que le premier élément de 
la salutogenèse, la première source 
de résilience, c’est l’intelligibilité, 
c’est-à-dire la compréhension ce qui 
se passe autour de soi. D’où pour moi 
l’importance de nommer les choses. 

Il ne s’agit pas de saper les autorités, 
mais juste de permettre aux gens de 
s’approprier la complexité d’une  
réalité. Mon opposition au discours 
dominant est donc montée en puis-
sance devant la simplification, les 
demi-vérités des autorités, notam-
ment autour de l’efficacité ou pas 
des masques, relayées par les médias 
de Suisse romande qui ont fait un 
journalisme de connivence. Le ré-
dacteur en chef du Temps l’a d’ail-
leurs dit dans une émission de radio : 
ils ont joué le jeu du consensus et 
toléré dans un premier temps au-
cune voix discordante. Les deux ou 
trois premières semaines, je veux 
bien. Les deux ou trois premiers 
mois, ça devient suspect. »

On vous a bien entendu pourtant.
« Oui, mais sur les réseaux sociaux, 
pas dans les médias. J’ai souvent été 
invité par le passé par la RTS en tant 
qu’intervenant sur des sujets variés. 
Et là, alors que c’es<t mon domaine 
d’expertise et que je crois que j’ai 
des choses importantes à dire, si-
lence radio. Les journalistes se sont 
mis à contester mon expertise, à 
dire que mon CV était louche, que 
mes théories ne tenaient pas la 
route, mais jamais en documentant 
ou en appuyant leurs dires sur une 
réalité. C’est une espèce de procès 
d’intention. 

» En Suisse alémanique, la réalité 
des médias a été différente. Des voix 
contestataires se sont élevées très 
tôt et ont pu se faire entendre.  
Rudolf Strahm, ancien Monsieur Prix, 
a interpellé par exemple le Conseil 
fédéral pour la mauvaise prépara-
tion de notre pays à l’éventualité 
d’une pandémie. »

Généralement, les institutions ont 
de la peine à reconnaître leurs er-
reurs car elles ont peur de perdre la 
confiance de la population. C’est 
problématique dans une période où 
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on avance par à-coups, avec des ré-
sultats contradictoires. Que préconi-
sez-vous ?
« La transparence vis-à-vis de la po-
pulation. Il est essentiel de recon-
naître ses erreurs face à un pro-
blème qui s’est posé et qui a été nié 
ou occulté, ou d’expliquer les moti-
vations qui ont conduit à une déci-
sion. Quand le docteur Daniel Koch 
[ex-directeur à l’Office fédéral de la 
santé publique] a dit : ‹on a fermé 
les écoles, non pas pour des raisons 
médicales mais pour faire com-
prendre à la population qu’il fallait 
qu’elle fasse attention, notamment 
aux grands-parents›, des gens ont 
hurlé au mensonge et à la manipu-
lation. Au contraire, j’ai apprécié ce 
propos transparent ! Là où ça pose 
problème, c’est quand on continue 
à défendre une raison précédem-
ment invoquée alors qu’il est apparu 
qu’elle ne tient pas la route. Les 
gens vont relever la contradiction, 
ne plus comprendre la situation et 
donc se sentir mal.

» Il faut donc savoir revenir en ar-
rière quand on se trompe, ne pas 
entrer dans une sorte de loyauté 
avec des décisions imparfaites, et 
évoluer. C’est bien joli d’exprimer 
des regrets des décennies plus tard 
pour des actes qu’on n’a pas commis 
soi-même ! Ce qu’on attend de nos 
dirigeants, c’est qu’ils réfléchissent à 
ce qui a favorisé leurs propres diffi-
cultés en amont et mis en échec leurs 
possibilités de réaction. Dans le cas 
de la Covid-19, face à l’urgence mé-

dicale, c’était normal de prendre ra-
pidement des décisions, quitte à se 
tromper. Mais le Conseil fédéral au-
rait du rapidement élargir son panel 
d’experts, l’ouvrir à des sociologues, 
des philosophes et économistes, pour 
mieux mesurer l’impact de ses déci-
sions.4 Ne pas se limiter à écouter des 
médecins. Ils ne sont pas compétents 
en matière de santé publique car ils 
ne prennent pas compte du lien so-
cial.  Le traitement des personnes 
âgées durant le semi-confinement a 
été une abomination ! »

Vous préconisez un plus large re-
cours à l’intelligence collective en 
quelque sorte.
« Tout à fait. Il y a deux types de ca-
tastrophes : les naturelles - une mé-
téorite qui tombe, un tsunami qu’on 
doit subir - et les humaines, faites 
d’une succession d’incidents qui se 
cumulent, dont aucun n’est assez 
grave en lui-même pour créer l’im-
pact en question mais qui ensemble 
finissent par y conduire. Dans ce 
modèle là, rien n’est pire que les 
groupes d’experts qui pensent tous 
pareil. L’état-major américain, la 
veille de l’attaque de Pearl Harbour, 
soutenait encore qu’une attaque 
japonaise était improbable. C’est le 
conformisme de la pensée dans des 
groupes trop homogènes qui met le 
plus en danger, parce que l’intelli-
gence collective y est faible. La pen-
sée s’en trouve stérilisée, le débat 
démocratique étouffé. » 

Regard

Une pensée unidirectionnelle
entretien avec
Jean-Dominique Michel

1	 Le blog est abrité par le site de la Tribune de 
Genève.

2	 John P. A. Ioannidis, « Why Most Published 
Research Findings Are False », in PLOS Medecine, 
Public Library of Science, New York, 1er août 
2005, vol. 2, no 8. 

3	 Richard Horton, « Offline : What is medicine’s 5 
sigma ? », in The Lancet, Elsevier, Londres, 11 avril 
2015, vol. 385, p. 1380.

4	 Lire à ce sujet l’article de Wolf Linder, professeur 
émérite de sciences politiques à l’Université de 
Berne : « Les sciences à l’épreuve de la 
pandémie », in Domaine public, Lausanne  
1er juillet 2020.
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ment enclenché, faisant craindre le 
pire pour le bien-être des généra-
tions futures et pour le maintien de 
la vie sur Terre.

Ces dernières années, les appels à 
agir, en particulier de la jeunesse 
occidentale, se sont faits de plus en 
plus pressants. Mais si tout le monde, 
ou presque, s’accorde sur cette né-
cessité, il en est autrement quant à 
l’approche même de la crise. Ces di-
vergences sont l’expression des dif-
férences culturelles et sociales et de 
la manière d’appréhender la nature.

Peu d’évolution dans  
l’approche
La genèse de l’impact anthropique 
sur l’environnement remonte au XIXe 
siècle et à la révolution industrielle. 
Balbutiement d’une mondialisation 
naissante, celle-ci vit apparaître de 
nouveaux moyens de transport, né-
cessaires à son essor. Le charbon et le 
pétrole, qui demeurent aujourd’hui 
encore les principales sources d’émis-
sions de gaz à effet de serre, furent 
extraits à tour de bras, satisfaisant 
l’accroissement des besoins de l’éco-
nomie et des ménages. L’agriculture 
ne fut pas en reste, adoptant peu à 
peu le mode intensif afin de nourrir 
un bassin de population en constante 
progression. Bien entendu, tout ceci 
participait d’une volonté d’augmen-
ter le capital et de contribuer ainsi à 
élever le niveau de vie général. Per-
sonne ne pouvait se douter du tort 
que l’ensemble de la biosphère allait 
devoir endurer par la suite !

Durant près d’un siècle, ces effets 
néfastes restèrent latents. La sauve-
garde du patrimoine naturel, les as-
pirations écologistes étaient perçues 
comme des lubies de jeunes oisifs 
imprégnés d’un certain romantisme 
ou comme l’apanage d’une gauche 
militante et anti-libérale. L’idée que 
les ressources étaient inépuisables et 
la beauté de la nature incondition

Kevin Despond, Nyon
étudiant en sciences de l’environnement

Le coronavirus a rappelé à l’humanité à quel point 
son équilibre est fragile. Dans l’adversité, chacun 
a su mobiliser un esprit insoupçonné d’empathie 
et d’initiative. Ces qualités, si elles sont conser-
vées, pourraient aboutir à un changement de 
mentalité bénéfique à la préservation de l’envi-
ronnement. Car aucune transition écologique ne 
saurait s’opérer par des choix stigmatisant ceux 
qui, par manque de moyens financiers, ne peuvent 
porter un tel fardeau.

Environnement

L’éveil des consciences

À l’heure où le réchauffement clima-
tique s’accélère sous l’action de 
l’homme, il est impensable de conti-
nuer à nier l’urgence d’agir. Il y a cin-
quante ans, cette question demeu-
rait encore une notion abstraite, 
comprise et mesurée par les seuls 
scientifiques ; elle est aujourd’hui 
une réalité palpable au quotidien, se 
traduisant par une somme de phé-
nomènes très inquiétants : augmen-
tation des catastrophes naturelles, 
montée progressive du niveau des 
océans, disparition des glaciers et de 
nombreuses essences animales et 
végétales… Le compte à rebours de 
notre écosystème semble inexorable

COVID-19



nellement acquise demeurait pré-
dominante. Mais depuis, l’état de la 
santé de notre planète est devenu 
une préoccupation majeure, comme 
le montre en Suisse la percée des 
partis écologistes lors du dernier 
scrutin national. Alors que la 
consommation mondiale a atteint 
un niveau sans précédent, on voit 
paradoxalement fleurir un peu par-
tout des slogans et formules, parfois 
à l’emporte-pièce, promettant d’en-
gager la transition vers une écono-
mie verte et durable. Le sujet est 
omniprésent dans les médias et la 
rhétorique électorale, à tel point 
qu’il en vient à éclipser d’autres 
questions d’importance.

Ce souci environnemental toutefois 
souffre d’un manque de conviction et 
de sincérité et s’apparente bien sou
vent à une récupération malvenue. 
Nombreux sont ceux qui n’y voient 
qu’une bonne opportunité de faire 
du profit ou d’accroître leur influence 
politique. C’est le cas de certaines 
entreprises qui, par crainte d’une 
perte de renommée, tentent de 
s’acheter une conscience écologique 
à travers un engagement que l’on 
pourrait aisément qualifier d’alibi.
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Une majorité des mesures propo-
sées d’ailleurs ont la particularité de 
présenter une dimension à la fois 
mercantile et contraignante. Leurs 
conséquences sociales pourraient se 
révéler désastreuses. En effet, la 
volonté d’instaurer des taxes, des 
restrictions et interdictions de 
toutes sortes relève de politiques 
environnementales clivantes qui 
risquent de se faire au détriment des 
plus démunis, notamment des pays 
du Sud déjà fortement frappés par 
l’impact du réchauffement. Ainsi la 
fixation du prix de la tonne de gaz 
carbonique ne signifie pas une dimi
nution des émissions, mais une mo-
nétisation de ces dernières, selon 
leur valeur spéculative sur le marché 
mondial.

Loin d’être adaptées à l’urgence de 
la situation, ces mesures hiérar-
chisent en quelque sorte tout acte 
polluant selon une échelle de pros-
périté. Elles ne s’attaquent pas aux 
racines du problème, à savoir une 
productivité et une croissance infi-
nie gourmandes en ressources, et 
une consommation effrénée dispro-
portionnée par rapport aux besoins 
réels. Malgré les évidences, toute 
autre réflexion, toute prise de cons
cience plus étendue semble écartée. 
Le cap vers une existence plus respec-
tueuse de l’environnement, tracé 
d’avance, nous est imposé sans que 
nous ne puissions ni le penser ni lui 
attribuer un sens.

Une crise de principes
Le XIXe siècle, nous l’avons vu, cons
titue cette période charnière à partir 
de laquelle notre mode de vie s’est 
accéléré, devenant préjudiciable à 
l’environnement. Mais il s’est ac-
compagné aussi et surtout d’une 
perte spirituelle substantielle, qui a 
culminé au XXe siècle, la Terre deve-
nant ce lieu où l’homme se substitue 
à Dieu. La foi dans les sciences et les 
techniques plutôt que dans les reli-

Environnement

L’éveil des consciences

La volonté d’instaurer des taxes, des restric-
tions et interdictions de toutes sortes relève 
de politiques environnementales clivantes 
qui risquent de se faire au détriment des 
plus démunis.
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gions renforce l’idée de la toute-
puissance de l’homme et la domina-
tion de celui-ci sur le reste du monde 
vivant. Parvenant ainsi, d’une cer-
taine manière, à légitimer ses actes 
et son égocentrisme, l’homme mo-
derne conçoit dès lors la nature 
comme un objet non plus de con
templation, mais de transformation, 
d’utilité immédiate, et qu’il faut, 
par conséquent, réussir à asservir, à 
faire sien.

Ce système de pensée, dont la forme 
la plus achevée est sans doute le ca-
pitalisme (qu’il soit libéral ou d’État), 
inspire le sentiment que même ce qui 
paraît irrationnel peut être maîtri-
sable. Et l’esprit humain, croyant - à 
tort - être libéré des angoisses exis-
tentielles, tend à associer le bonheur 
à l’abondance des biens matériels, ce 
qui, inévitablement, l’éloigne d’un 
rapport profond à la nature.

Ainsi la crise environnementale est-
elle avant tout une crise de principes 
et de valeurs. Elle correspond à une 
époque de vide spirituel, où l’appré-
hension de l’immatérialité fait cruel
lement défaut. En effet, comment 
voir les blessures infligées aux éco-
systèmes et réaliser l’importance vi-
tale de ceux-ci si l’on ne sait apprécier 
de la nature que sa valeur marchande 
et que l’on ignore tout de la beauté 
intrinsèque de ses phénomènes ? 

L'éco-bouddhisme
Une partie de la réponse pourrait 
bien se trouver dans l’héritage an-
cestral des religions. Ils sont de plus 
en plus nombreux d’ailleurs ceux 
qui, désireux de remplacer le « vivre 
pour consommer » par un « consom-
mer modérément et de manière res-
ponsable pour vivre », cherchent à 
s’en inspirer.

C’est le cas notamment des adeptes 
de l’éco-bouddhisme, un mouve-
ment issu de la rencontre de la pen-

sée bouddhiste et des aspirations 
occidentales, qui prône le végéta-
risme et un retour à une harmonie 
entre l’homme et son milieu naturel. 
Si cet effort de synthèse, empreint 
d’une belle intention, est louable, il 
n’en est pas moins une assimilation 
quelque peu erronée des préceptes 
originels du Bouddha, souligne 
Jean-Marc Falcombello, journaliste 
et disciple tantrique.1 Ces préceptes, 
précise-t-il, ne rejoignent pas fonda-
mentalement le concept de préser-
vation de l’environnement et n’ap-
pellent pas au végétarisme. Le 
danger, on le devine, est donc que 
l’éco-bouddhisme finisse par déna-
turer les grandes idées dont il se ré-
clame. En outre, ce rapprochement 
entre Occident et Orient omet les 
espoirs et les rêves de ce dernier qui 
évoluent en sens inverse, provo
quant une poussée des émissions 
polluantes, en particulier en Chine et 
en Inde.

Cela dit, l’Asie, source de sagesse, 
berceau des philosophies et des reli-
gions, nous apporte de magnifiques 
leçons de vie qui, indéniablement, 
s’inscrivent dans une relation grati-
fiante et respectueuse de l’environ-
nement. L’estime pour la nature, la 
compassion envers les êtres vivants, 
l’utilisation modérée des ressources 
que la Terre offre si généreusement 
aux hommes sont ancrées au plus 
profond de la culture de ses peuples 
et de leurs croyances. Leurs divinités 
sont indissociables de l’environne-
ment dans lequel ils évoluent ; le 
Soleil, le vent, l’eau, les montagnes 
forment un ensemble assurant la 
continuité du vivant à travers les 
âges et les générations.

Cette grande humilité, cette cons
cience que l’être humain n’est 
qu’une infime partie du règne du 
vivant est le pivot d’une existence 
harmonieuse et constitue l’antithèse 
même de l’égocentrisme, de l’indivi-
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dualisme de notre société. Empreint 
de spiritualité, de simplicité et de 
félicité, rythmé par le cycle des sai-
sons, ce mode de vie correspond à 
un modèle de durabilité exemplaire. 
Et si ce dernier concept, que nous 
nous évertuons à définir en Occi-
dent, n’évoque pas grand-chose aux 
sociétés orientales, c’est justement 
parce qu’il leur est inné !

À cet égard, il est intéressant de 
mentionner un petit État, le Bhou-
tan, perché au cœur des montagnes 
de l’Himalaya. Longtemps préservé 
des influences occidentales, il de-
meure à ce jour le seul pays au 
monde témoignant encore d’un 
bilan carbone neutre, voire négatif. 

Ceci n’est pas étranger à l’intégra-
tion dans le quotidien des habitants 
du pays de l’indice de « bonheur inté-
rieur brut ». Cet indicateur, qui leur 
permet de vivre mieux sans tomber 
dans le piège de la croissance à tout 
prix, ne repose toutefois pas unique-
ment sur l’aspect spirituel, mais com-
prend aussi la santé, l’éducation, la 
solidarité ou encore la vitalité com-
munautaire et intergénérationnelle.2

Consolider l’intention
Tandis qu’en Orient tradition et mo-
dernité cherchent à s’accommoder, 
en Occident, les consciences, long-
temps endormies, s’éveillent peu à 
peu. On peut cependant se deman-
der si le terreau dans lequel elles 
tentent de s’enraciner est suffisam-
ment fécond pour voir apparaître 

une opulente floraison de transfor-
mations sociétales, pour que le sen-
timent de sympathie pour la cause 
environnementale ne se fane pré-
maturément, à l’instar de ce que 
l’on a pu observer après la catas-
trophe nucléaire de Fukushima.

On reproche souvent à la jeunesse 
ses inconséquences en matière 
d’écologie, mais cette posture n’est-
elle pas le miroir de nos propres ten-
sions à tous ? Aspirant à un compor-
tement éthique et respectueux de la 
nature, nous nous complaisons 
pourtant volontiers dans notre 
confort personnel. Or c’est précisé-
ment lorsque ce dernier reste asso-
cié à l’avidité, la convoitise, l’igno-
rance, l’aversion (considérées dans 
le bouddhisme comme les poisons 
conduisant à la souffrance), qu’il 
perd son innocence et devient la 
cause des dommages environne-
mentaux. Aussi est-il indispensable 
de parvenir à s’affranchir du culte 
de la production et de l’accumula-
tion. Seul celui qui éprouve un be-
soin de sens, l’envie d’observer, de 
découvrir ce que sont, en vérité, la 
beauté et les joies de la nature 
pourra franchir ce pas.

On retrouve ici les valeurs univer-
selles (compassion, altruisme, so-
briété, partage) qui, sans prétendre 
apporter toutes les solutions au pro-
blème du réchauffement clima-
tique, demeurent l’expression de la 
sagesse qui éclaire l’intention, la 
raison profonde qui anime chacun 
de nos actes. Ces vertus forment 
encore et toujours la pierre angu-
laire de certaines sociétés. « Si par-
fois la nécessité nous contraint à 
abattre un arbre, nous en replan-
tons aussitôt un autre à la place. » 
Cette magnifique devise des com-
munautés chrétiennes d’Asie mi-
neure montre que le christianisme, 
dans son essence, dans sa forme la 
plus pure, offre une compréhension 

Environnement

L’éveil des consciences
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étendue de l’importance intrin-
sèque de la nature et de ses mani-
festations.

Les intuitions de Teilhard
Comment ne pas évoquer alors le 
jésuite Pierre Teilhard de Chardin, 
qui fut l’un des premiers à introduire 
la notion d’écologie et à en proposer 
une vision intégrale, ce qui est déter-
minant ?3 Infatigable voyageur du 
monde, humble explorateur de 
l’âme humaine, cet amoureux de la 
géologie et des grands espaces sil-
lonna les continents, dans son désir 
constant de concilier la science et la 
foi, de replacer l’évolution dans un 
contexte non plus uniquement bio-
logique, mais également sociocultu-
rel et spirituel.

Ses précieuses observations et sa pro-
fonde intuition de l’avenir lui per-
mirent de déployer une audacieuse 
approche phénoménologique, repo-
sant sur trois piliers fondamentaux : 
le Cosmique, l’Humain et le Chris-
tique. Ces entités, indissociables les 
unes des autres, forment une grande 
unité fonctionnelle dont l’harmonie 
détermine le devenir universel. En 
cela, sa pensée se distingue de celle 
de Bouddha. Dans le bouddhisme, 
en effet, de telles interdépendances 
n’existent pas, puisque tout y est im-
permanence ; seule la voie indivi-
duelle vers l’éveil sous-entend une 
attitude bienveillante, et donc res-
pectueuse de l’environnement.

Très vite Teilhard a compris que l’ap-
parition de l’espèce humaine, il y a 
environ trois cent mille ans, avait 
constitué un point de rupture dans 
le processus évolutif et que de son 
expansion découleraient des boule-

versements majeurs qui, inélucta-
blement, allaient l’entraîner sur le 
chemin de la démesure. Aussi écri-
vait-il à propos de notre utilisation 
abusive des ressources : « Dans notre 
hâte d’avancer, ne brûlons pas im-
prudemment nos réserves, au point 
que notre progression soit arrêtée 
faute de ravitaillement. »

Force est d’admettre que cette in-
quiétude est devenue réalité et que 
le temps est venu de donner une 
nouvelle impulsion, une autre direc-
tion à la construction de la Terre. 
Pour Teilhard, l’homme est acteur 
de son propre destin, et il lui in-
combe par conséquent de créer les 
conditions propices à un monde 
viable, à une communion de person
nes centrée autour d’un Esprit de la 
Terre et de la tolérance des particu-
larités de chacun et chacune. Et c’est 
dans l’amour - l’amour dans le cœur 
du Christ - que ce magnifique mou-
vement pourra puiser la force, l’éner
gie de son élévation.

Teilhard de Chardin invite ainsi l’hu-
manité à coopérer, à œuvrer plutôt 
qu’à revendiquer. S’il avait pu être 
le témoin de notre époque, peut-
être ces mots auraient-ils été les 
siens : « Maintenant que vous avez 
su voir la Terre dans sa détresse, que 
vos consciences vous appellent à 
agir, il vous reste, avant tout, à ap-
prendre à la chérir, à l’aimer dans 
toute sa diversité. » 

1	 Jean Marc Falcombello, Le bouddha est-il vert ? 
Conversation avec Michel Maxime Egger, Genève, 
Labor et Fides 2017, 104 p. Voir la recension de 
cet ouvrage sur www.choisir.ch (n.d.l.r.).

2	 Cf. Marie-Thérèse Bouchardy, Mesurer le 
bonheur plutôt que la richesse,  
in www.choisir.ch, 29 juin 2020 (n.d.l.r.).

3	 Lire à ce sujet, sur www.choisir.ch, Richard 
Brüchsel sj, « Teilhard de Chardin, maître 
spirituel », in choisir janvier 2002, pp. 9-13, et 
« Adorer l’univers, malgré le tsunami », in choisir 
avril 2005, pp. 19-22 (n.d.l.r.).

« Dans notre hâte d’avancer, ne brûlons pas 
imprudemment nos réserves, au point que 
notre progression soit arrêtée faute de 
ravitaillement. » (Teilhard de Chardin)



46 | COVID-19 | choisir 697

À en croire les médias - exception 
faite de la presse religieuse et de 
quelques magazines - les préoccupa-
tions ont essentiellement tourné 
autour de la santé et de l’économie. 
Quoi de plus compréhensible que de 
vouloir sauvegarder sa vie et son 
bien-être ? 

L’échelle de Maslow, qui classe les 
besoins humains par ordre d’impor-
tance, place en tête les besoins phy-
siologiques et sécuritaires, et en der-
nier lieu celui de transcendance. Ce 
modèle permet de comprendre 
pourquoi, en temps de crise, les be-
soins fondamentaux sont au centre 
de l’attention. Mais ne devrions-
nous pas, malgré ce légitime souci, 
ne pas en faire un absolu et nous 
rappeler l’évidence que soulignait 
déjà en son temps Montaigne : « Tu 
ne meures pas de ce que tu es ma
lade, tu meures de ce que tu es vi-
vant » ? Vouloir à tout prix préserver 
la santé et en faire l’unique point 
d’attention, n’est-ce pas s’enfermer 
dans une passion triste et menson-
gère de notre mortalité inéluctable ? 
La santé est-elle vraiment le bien 
final et suprême ? Le neuropsychia
tre Viktor Frankl a rappelé à juste 
titre que la question du sens est cru-
ciale pour rester en vie justement là 
où la santé est menacée.

Signe de nihilisme
Cette volonté à tout prix ne serait-
elle pas également le signe d’une 
perte de vitalité, d’une dévaluation 
de valeurs plus hautes, bref, le signe 
d’un nihilisme2 latent ? Friedrich 
Wilhelm Nietzsche,3 que l’on quali-
fie d’athée, n’est pas celui que l’on 
croit ! En ses multiples métamor-
phoses, il intime de dire oui, par-delà 
le bien et le mal, au tragique de la 
vie.

Mystique sauvage, il ne croit qu’à 
un Dieu qui saurait danser sur les 
abîmes. Ainsi ne fait-il aucune con
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Excepté les spécialistes, l’arrivée du 
coronavirus a surpris la population 
suisse habituée à une sécurité de vie 
enviée de par le monde.1 Elle a aussi 
choqué et traumatisé. Par-delà ces 
aspects douloureux, une question se 
pose : la mort tabouisée, frappant 
de manière massive et inattendue 
nos sociétés hyper sécurisées, va- 
t-elle remettre en évidence la fragi-
lité de notre condition humaine et 
réveiller nos consciences assoupies 
par un confort anesthésiant, entraî-
nant dans son sillage la question de 
la Transcendance ou tout au moins 
celle de la quête du sens ?
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Dans les années 80, Bernard Pivot concluait son 
émission littéraire Bouillon de culture par « Si 
Dieu existe, qu’aimeriez-vous, après votre mort, 
l’entendre vous dire ? » Son successeur François 
Busnel, dans La grande librairie, axe davantage 
son travail sur les événements qui ont jalonné 
l’histoire de son invité. Ce déplacement patent  
- du rapport à la Transcendance, à l’exploration de 
son identité - peut éclairer la manière dont notre 
société gère la crise du coronavirus.
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cession à la volonté de s’assurer la 
vie à tout prix. En généalogiste lu-
cide, il en démasque les forces réac-
tives hostiles et les met en rapport 
avec l’idéal d’une sécurité à tout prix, 
que cet idéal soit de type religieux, 
scientifique ou sanitaire. À ses yeux, 
le christianisme (et donc l’huma-
nisme qui en est la forme séculari-
sée), qui a mis l’homme au centre en 
lui faisant croire à sa valeur infinie 
auprès de Dieu, est victime d’un  
risible anthropocentrisme qui déva-
lorise le sacré. En instaurant un ar
rière monde, il dévalorise la vie et 
engendre le nihilisme.

Si le Dieu chrétien n’est plus croyable, 
cela ne signifie pas que la volonté de 
croyance, ce besoin de se donner des 
idoles, des certitudes, des points 
d’appui fermes pour porter et sup-
porter l’existence, a disparu. Car 
même si la religion ne contient au-
cune vérité, elle est utile et même 
nécessaire à l’homme en ce qu’elle 

lui permet de voiler sa détresse en 
lui conférant une centralité et im-
portance qu’il n’a pas.4 Elle lui 
donne donc la force de vivre (Le gai 
savoir, 1882, n° 110).

Vient-elle à s’effacer, où trouver 
alors cette force ? Quelles sont les 
valeurs sur lesquelles fonder une as-
surance ? D’autres idéaux - le pro-
grès, le scientisme, l’avènement du 
bonheur pour tous et, en leur sillage, 
la santé, la sécurité et le bien-être - 
vont remplacer le Dieu chrétien et 
fonctionner selon les mêmes forces 
réactives. De surcroît avec l’illusion 
de s’être libéré de la religion !

Dans un texte célèbre du Gai savoir 
(n° 125), Nietzsche fait entendre à 
sa juste mesure ce que signifie pour 
lui la mort de Dieu (voir encadré,  
p. 50). Les athées marqués par les 
forces réactives ne se rendent pas 
compte de la portée de l’événe-
ment : la mer vidée, la terre désen-
chaînée de son soleil, l’horizon ef-
facé. Non seulement le désastre, le 
chaos et la nuit donc, mais surtout 
l’effacement de l’horizon qui per-
met de vivre !

Devant un tel événement qui a déjà 
eu lieu - le Dieu chrétien est in-
croyable - mais qui n’a pas encore 
produit ses effets - telles les étoiles 
mortes qui continuent à rayonner 
pendant des siècles et à éclairer nos 
nuits -, qui peut être suffisamment 
aristocrate pour en comprendre la 
nature et l’ampleur ? Plus encore, 
pour en vivre ! L’insensé, même s’il 
est lucide, obsédé qu’il est par la 
mort de Dieu, reste l’homme du res-
sentiment et non pas un esprit libre 
délivré de la volonté de croyance. 
Venu trop tôt, il entame alors un 
requiem aeternam Deo dans les 
églises qui sont devenues pour lui 
les tombeaux de Dieu puisqu’elles 
en ont été les fossoyeuses.

Nietzsche, que l’on qualifie d’athée, n’est pas 
celui que l’on croit ! En ses multiples méta-
morphoses, il intime de dire oui, par-delà le 
bien et le mal, au tragique de la vie.

Friedrich Nietzsche, 
1869 
© LD/Wikimedia
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De nouvelles idoles
Aux yeux de Nietzsche, la religion 
sera donc remplacée par d’autres 
idoles si tant est que seul l’homme 
aristocratique peut vivre à hauteur 
du surhomme qui accepte l’éternel 
retour du tragique. Dans la préface 
d’Ainsi parlait Zarathoustra, le phi-
losophe voit, plutôt avec mépris et 
dégoût, la perpétuation de celui 

qu’il appelle le dernier homme qui 
vénère à tout prix la santé plutôt 
que la vie. « Un peu de poison de-ci 
de-là,  pour se procurer des rêves 
agréables. Et beaucoup de poisons 
enfin, pour mourir agréablement »5 
est devenu sa ligne de conduite. 
Ainsi, puisque l’homme en son be-
soin d’une vérité et d’une sécurité à 
tout prix est fabricateur de dieux, 
d’autres idéaux prendront la place 
de l’idéal religieux. Aujourd’hui le 
sage insensé n’entonnerait-il pas 
son chant sur les marchés de l’éco-
nomie et aux carrefours de notre 
société de consommation et du 
bien-être, là où l’homme est réduit 
à ses seuls besoins vitaux ?

Il ne s’agit pas d’adopter les vues du 
philosophe de Sils-Maria, lui qui, par 
ailleurs, s’est toujours refusé à faire 
école, mais de nous interroger sur 
nos croyances et nos idoles afin de 
trouver la juste posture pour habiter 
pleinement notre monde. Qu’est-ce 
qui a du prix, de la valeur ? Qu’est-ce 
qui a vraiment sens ? Quel coût 
sommes-nous prêts à payer pour 
cela ? Sommes-nous animés par l’af-
firmation active de la vie ?

Pour ceux qui se reconnaissent chré-
tiens, la question se redouble et se 
précise : sommes-nous disciples d’un 
Dieu qui nous propose en son souffle 
et à sa suite de dire totalement oui à 
la vie ? Tel Jésus aux yeux mêmes de 
Nietzsche ! Sommes-nous par son 
Esprit rendus capables d’accepter 
tout ce qui surviendra dans la con
fiance à celui qu’il appelait son Père ? 
Sommes-nous connectés à cet abîme 
de l’Amour infini dont la seule me-
sure est d’aimer sans mesure ? Bref, 
notre source est-elle le Dieu vivant ?

Philosophie
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Appel de l'abîme  
ou quête de sens ? 
© Lucienne Bittar
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1	 En Suisse, l’espérance de vie à la naissance 
(estimée à 80,2 ans pour les hommes et 84,6 ans 
pour les femmes en 2010) figure parmi les plus 
élevées au monde. Cf. Confédération suisse, 
Organisation mondiale de la santé, Stratégie de 
coopération OMS – Suisse, 2013, 32 p. (n.d.l.r.).

2	 Le nihilisme se caractérise par le fait de 
substituer un monde fictif au monde réel, de 
vouloir nier ce qui est au profit de ce qui n’est 
pas.

3	 Cette partie s’inspire de l’article de Paul Valadier 
sj, Nietzsche et l’avenir de la religion, in  
https://journals.openedition.org/leportique/199.

4	 Nietzsche compare l’homme à une minuscule 
fourmi perdue dans une vaste forêt ou à une 
mouche qui se prend pour le centre du monde 
alors qu’elle n’est qu’une poussière perdue dans 
l’immensité de l’univers.

5	 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra, p. 18, traduction Albert, 1903, 
Wikisource.

6	 François, Encyclique Laudato Si’, Rome 2015.

7	 « L’ami des Idées est pour Platon celui qui court le 
beau risque de se retrouver entier au contact de 
l’Idée du Bien, afin de pouvoir se gouverner 
lui-même comme il faut ainsi que les choses et les 
êtres qui l’entourent » : in Jeanne Bernard-
Amour, Introduction à la philosophie antique 
(cours en ligne du Theologicum à l’Institut 
catholique de Paris).

La crise comme chance
Le confinement de ce printemps 
imposé par la crise sanitaire a été 
l’occasion d’une prise de distance de 
nos habitudes, voire un espace pour 
une conversion du cœur, un retour-
nement de mentalité. Lorsque l’on 
est malade (du latin male habitus), 
un déséquilibre apparaît, qui peut 
être compris comme le fait de mal 
habiter son corps, son intériorité et 
son environnement. Ce déséquili
bre, cette crise, invite à une prise de 
conscience salutaire, à séparer, dis-
tinguer (krisi en grec) pour réordon-
ner sa vie, réajuster ce qui est faussé. 
Ainsi, au-delà du coronavirus qui 
n’en est qu’un symptôme, la crise 
écologique signale combien notre 
Terre est malade. Elle nous invite à 
nous établir plus justement dans 
notre univers, en prenant soin d’of-
frir l’hospitalité à ceux qui, déraci-
nés, partagent la Terre avec nous.6

Dans cette perspective, il ne s’agit 
pas à la suite de Nietzsche de jeter la 
métaphysique aux oubliettes. Il est 
bien plutôt requis de discerner com-
ment l’expérience d’un principe - le 
Bien7 -, d’une transcendance - l’Un - 
d’un amour - Dieu - donne d’habiter 
justement le réel et de vivre dans la 
grande santé que procure le Salut.

Un saut qualitatif est franchi, le 
Salut étant le signe de l’irruption de 
l’éternité. Loin de dévaloriser le 
monde, celui qui en est bénéficiaire 
soigne sa capacité à l’habiter plus 
joyeusement et à tout mettre en 
œuvre pour le respecter et le préser-
ver. Il éprouve la joie de se découvrir 
mystérieusement porté et sauvé par 
son Créateur. La taille de l’homme 
vient de ce à quoi il se mesure ! 

Un saut qualitatif est franchi, le Salut étant 
le signe de l’irruption de l’éternité.
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La sagesse de l’insensé

« N’avez-vous pas entendu parler de cet homme insensé qui, ayant allumé une 
lanterne en plein midi, courait sur la place du marché et criait sans cesse :  

‹Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu !› - Et comme là-bas se trouvaient précisément 
rassemblés beaucoup de ceux qui ne croyaient pas en Dieu, il suscita une grande 
hilarité. L’a-t-on perdu ? dit l’un. S’est-il égaré comme un enfant ? dit un autre. 

Ou bien se cache-t-il quelque part ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ?  
A-t-il émigré ? - ainsi ils criaient et riaient tous à la fois.

L’insensé se précipita au milieu d’eux et les perça de ses regards. ‹Où est Dieu ? 
cria-t-il, je vais vous le dire ! Nous l’avons tué - vous et moi ! Nous tous sommes 
ses meurtriers ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu 
vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier ? 

Qu’avons-nous fait de désenchaîner cette Terre de son Soleil ? Vers où roule-t-elle 
à présent ? Vers quoi nous porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ?  

Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en arrière, de 
côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous 

pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ?  
Ne fait-il pas plus froid ? Ne fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ?  

Ne faut-il pas allumer les lanternes dès le matin ? N’entendons-nous rien encore 
du bruit des fossoyeurs qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la 

putréfaction divine ? - les dieux aussi se putréfient ! Dieu est mort !  
Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué !›

…Ici l’homme insensé se tut et considéra à nouveau ses auditeurs : eux aussi se 
taisaient et le regardaient sans comprendre. Enfin il jeta sa lanterne au sol si bien 
qu’elle se brisa et s’éteignit. ‹J’arrive trop tôt, dit-il ensuite, mon temps n’est pas 
encore venu. Ce formidable événement est encore en marche et voyage - il n’est 
pas encore parvenu aux oreilles des hommes. Il faut du temps à la foudre et au 
tonnerre, il faut du temps à la lumière des astres, il faut du temps aux actions 

après leur accomplissement, pour être vues et entendues. Cette action-là leur est 
encore plus lointaine que les astres les plus lointains - et pourtant ce sont eux qui 

l’ont accomplie !› On raconte encore que ce même jour l’homme insensé serait 
entré dans différentes églises où il aurait entonné son ‹Requiem aeternam Deo›. 

Jeté dehors, et mis en demeure de s’expliquer, il n’aurait cessé de répartir : ‹À quoi 
bon ces églises, si elles ne sont les caveaux et les tombeaux de Dieu. »

Friedrich Wilhelm Nietzsche
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l’expression religieuse durant la crise. 
Il est devenu un espace d’expression 
politique et de « résistance » face à 
un pouvoir supposé oppresseur, ac-
cusé de vouloir interdire le religieux. 
Autrement dit, YouTube et consorts 
ont permis d’exprimer la réponse à 
l’appel de Dieu contre la loi des 
hommes, sanctifiant l’humain pos-
sesseur d’un compte Google et d’un 
téléphone intelligent pourvu d’une 
caméra.

Une victimisation numériquement 
assistée s’est ainsi mise en place, qui 
a permis une héroïsation du clerc 
n’écoutant que sa foi, et son culte, 
prenant du web le monde à témoin. 
Prenons ici trois exemples : le pas-
teur ivoirien David Aimé Jérémie, le 
curé de la paroisse Saint-André de 
l’Europe, à Paris, et le culte de Saint-
Nicolas du Chardonnet, l’église inté-
griste parisienne qui assure la conti-
nuité du rite de saint Pie X. Tous 
trois ont ouvert une fenêtre numé-
rique sur l’atteinte portée par l’État 
à la continuité du culte en période 
de confinement.

Le culte contre la police
Le 22 mars 2020, le culte à Abobo, au 
nord d’Abidjan, du prédicateur (et 
« prophète ») David Aimé Jérémie, 
de l’Église évangélique pentecôtiste 
en Côte d’Ivoire, est filmé en direct. 
Le thème du dimanche est Rassurez-
vous, c’est Moi, n’ayez pas peur ! 
Soudain, comme le montre la re-
transmission sur YouTube,1 la police 
fait irruption (2’37) dans le temple 
pour faire interrompre le culte en 
vertu de la loi sanitaire durant la 
pandémie (qui cependant n’interdit 
pas l’exercice du culte, mais seule-
ment tout rassemblement de plus de 
cinquante personnes). « Dieu a voulu 
que ce soit en direct parce qu’il  
savait tout ce qui allait arriver ! »  
affirme le prédicateur. Au son des 
talkie-walkies, la caméra filme le 
militaire (« Vous me mettez sur le 

David Douyère, Tours
professeur de sciences de l’information et  
de la communication

Durant le confinement, le numérique a soutenu 
l’expression politique de certains acteurs reli-
gieux pour qui le culte, au titre des « besoins spi-
rituels » de l’homme, revêt un caractère de pre-
mière nécessité. Il a aussi permis de forger l’image 
du clerc comme « résistant spirituel » face aux 
contraintes d’un État laïque qui ne saisirait pas 
l’importance du religieux, voire voudrait réduire 
celui-ci au silence. Illustrations.
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Les dispositifs numériques en réseau 
permettent une expression religieuse 
renouvelée et individualisée. Prédica-
tions en ligne, cultes, analyses reli-
gieuses de l’actualité, images, péda-
gogie religieuse sont proposés sous 
des formats audio ou vidéo, sans ou-
blier bien sûr des animations, des 
jeux, des saynètes et séquences hu-
moristiques. Cette dynamique, née à 
la fin des années 90, a servi de sup-
port à l’extension de l’usage du nu-
mérique en ligne durant la crise de la 
Covid-19.

Mais le numérique ne s’est pas con
tenté de maintenir la continuité de 
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direct ou pas ? »), puis la tension qui 
résulte de l’intervention, tandis que 
le prédicateur continue son office, 
prenant « le monde » à témoin : « On 
ne peut pas arrêter parce que le 
monde va être témoin ! » (3’50).

Poussant la porte de la salle dans la 
bousculade (la caméra vacille), le 
pasteur filme l’assemblée se ren-
dant à la mosquée voisine et en 
montre l’affluence, tolérée, elle. La 
concurrence des cultes et l’inégalité 
de traitement par les autorités sont 
manifestées par sa protestation. Le 
pasteur montre ensuite l’étendue 
des dégâts dans la salle du culte, 
tandis que jaillissent des cris et, 
qu’apparemment, des pierres sont 
jetées contre les membres de la 
communauté. Il cherche alors à re-
cueillir des témoignages de l’inter-
vention et montre le faible nombre 
de personnes (cinq) présentes dans 
la salle et distanciées physiquement, 
conformément aux règles sanitaires, 
avant de reprendre sa prédication, 
pour louer le Seigneur et interpré-
ter le sens de la pandémie : « Le co-
ronavirus, c’est comme le Jourdain 
que le Seigneur met devant nous […] 
chaque homme, chaque femme 
peut revenir à lui dans une sphère 
sainte… » (18’35).

Un commentaire posté sous la vidéo 
parle de « profanation de lieu de 
culte en direct », tandis que d’autres 
vidéos ultérieures de la chaîne Jésus 
Côte d’Ivoire montrent la reprise du 
culte et racontent la convocation du 

pasteur au commissariat, mais aussi 
la demande de pardon du pasteur : 
« Je demande pardon à Dieu pour ce 
policier qui allait saboter mon culte 
[…]. Par le pouvoir du sang de 
l’Agneau, je me tiens dans le sang 
de Jésus, j’annule toute malédiction 
sur tous les policiers qui ont saboté 
mon culte ce dimanche, que Dieu 
leur pardonne. »2 Ceci s’inscrit éga-
lement dans la perspective de ce qui 
est perçu comme une guerre média-
tique : critique de TV5 (au service 
« de la franc-maçonnerie »3 « pour 
salir les pasteurs, surtout les évangé-
liques ») et allégation de censure de 
vidéos live ivoiriennes sur YouTube, 
à la suite de cet événement.

Des scènes de résistance
Un autre exemple vient de Paris. 
Dans une vidéo à l’intitulé accro-
cheur  - 3 policiers font IRRUPTION 
dans son église : le Père Philippe de 
Maistre témoigne -,4 le curé de la 
paroisse Saint-André de l’Europe 
atteste de la poursuite du culte, le 
19 avril 2020, dans son église dé-
serte. « J’ai hésité un peu à répondre, 
mais j’étais dans la prière, il n’y avait 
pas de raison de s’interrompre », 
déclare l’abbé à propos de l’inter-
pellation par un policier.

Donner à voir l’irruption policière 
aurait clairement fait de ce moment 
une scène de résistance - « …on au-
rait vu sur la vidéo l’intervention des 
forces de l’ordre » -, mais l’interview 
filmée le permet aussi : « Moi, j’ai 
préféré continuer à prier comme si 
de rien était, même si ce n’était pas 
très facile honnêtement. » L’interces-
sion avec la police va se faire par un 
servant d’autel policier et se conclure 
par un : « Il faut verbaliser le mon-
sieur » (le prêtre), non suivi d’effet, et 
par la sortie des trois fidèles présents.

Entre en jeu alors la question du 
caractère « clandestin » de la messe, 
récusé par le curé : « Elle n’est pas 
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interdite puisque de toutes façons 
une église, c’est pour célébrer la 
messe. » Le prêtre insiste sur la lour-
deur du confinement et de l’inter-
diction de culte pour les fidèles : 
« C’est quand même quelque chose 
de très violent, parce que ça a été la 
Semaine Sainte, c’est-à-dire le som-
met de la vie chrétienne. » 

De ce constat naît la pression poli-
tique : « Il y a une fatigue et il y a un 
peu une exaspération, il faut quand 
même le dire, quand on s’aperçoit 
que la reprise du culte va être diffé-
rée. » Et une exigence : « Je demande 
clairement que le 11 mai toutes les 
églises puissent rouvrir. » On sait 
que, saisi, le Conseil d’État deman-
dera le 18 mai 2020 la reprise des 
cultes et que les assemblées cul
tuelles seront de nouveau autori-
sées en France le 23 mai au lieu du 2 
juin 2020.

La laïcité remise en cause
Quant à l’attitude oppositionnelle 
des catholiques de la Fraternité 
Saint-Pie X de l’église Saint-Nicolas du 
Chardonnet, elle n’a pas commencé 
avec la crise de la Covid-19. La com-
munauté intégriste en a profité 
néanmoins pour filmer et diffuser en 
direct sur Internet la poursuite du 
culte et proposer des sermons à la 
fois ancrés dans l’Évangile et arrimés 
à l’actualité politique, les modalités 
d’exercice du pouvoir en cette crise 
se trouvant contestées. L’écran de-
vient ainsi l’espace de la résistance 
de la foi chrétienne contre le pou-
voir laïque impie qui veut l’interdire. 
Là encore, la police accourt, mais les 
portes de l’église restent fermées. La 
« vraie religion » persiste et se perpé-
tue, envers et contre tout.

Une mise en visibilité politique
On voit comment l’image diffusée  
ou commentée en réseau de ces 
cultes entravés montre la résistance 
d’Églises chrétiennes dans une pers-

pective politique : le pasteur ivoirien 
dénonce les réseaux qui unissent la 
mosquée proche et le pouvoir et 
fustige l’oppression à l’égard des 
chrétiens ; le curé de Saint-André de 
l’Europe exige la réouverture des 
cultes ; la Fraternité Saint-Pie X con
damne l’absence de jugement de 
l’État français à l’égard du religieux.

Plus largement, ceci s’inscrit dans 
une forte utilisation des réseaux 
numériques par les mouvements re-
ligieux conservateurs et traditiona-
listes,5 qui, tout à la fois, valorisent 
leur activité, proposent des conte-
nus spirituels jugés orthodoxes et 
invitent à l’engagement dans leur 
cause, aux implications politiques et 
sociales assez explicites. 

1	 Jésus Côte d’Ivoire « Les forces de l’ordre ont 
interrompu le culte sans fidèles en direct du 
prophète David Aimé Jérémie », in YouTube, 22 
mars 2020.

2	 Jésus Côte d’Ivoire, « Compte rendu de la 
convocation du commissariat du 32e arrondisse-
ment. Prophète David Aimé Jérémie »,  
in YouTube, (12’00), 30 mars 2020.

3	 Jésus Côte d’Ivoire, « Le piège de tv5 que j'ai 
évité. Prophète David Aimé Jérémie Koffi »,  
in YouTube, (2’07), 23 mai 2020.

4	  In Figaro live, 27 avril 2020.

5	 Cf. David Douyere, Le numérique, garant de la 
continuité religieuse ? in www.choisir.ch. et sur 
https://theconversation.com/fr.
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primé leur faim d’eucharistie et 
pesté contre les autorités ecclésiales 
et étatiques, trop frileuses à leurs 
yeux.

« La messe est le cœur : diffusons des 
messes ! » ont pensé les prêtres. « L’eu
charistie est le sommet, donnez-nous 
le corps du Christ ! » ont crié des fidè
les. Les deux revendications parais
sent légitimes et dans la droite ligne 
de l’enseignement sur la centralité 
du sacrifice eucharistique.

Pas que les messes
Pour un ministre ordonné, c’est-à-
dire donné au peuple de Dieu, c’est 
normal de vouloir demeurer en lien 
avec sa (ses) communauté(s). D’où 
l’invitation lancée aux paroissiens de 
suivre des messes sur leurs écrans et 
de les vivre dans la communion spiri-
tuelle, en creusant la soif de l’eu
charistie. Une communion de désir à 
laquelle sont d’ailleurs « contraints » 
bien des catholiques à travers le 
monde qui ne bénéficient que très 
occasionnellement d’une célébration 
sacramentelle (à cause de la guerre 
ou faute de prêtres).

Du côté des fidèles, le jeûne eucha-
ristique, vécu dans la frustration, a 
même pu se faire dramatique en 
certaines circonstances. « Ma mère a 
été à la messe tous les dimanches de 
sa vie, mais pour son enterrement, il 
n’y aura pas de messe », me confiait 
une connaissance très marquée par 
cet état de fait.

Le résultat ? De superbes célébra-
tions (d’autres un peu moins), cer-
taines extrêmement soignées, fleu-
ries et animées : la messe matinale 
du pape, abondamment suivie, avec 
une méditation d’une belle profon-
deur ; des eucharisties diocésaines 
présidées par les évêques et retrans-
mises parfois par les télévisions lo-
cales ; des célébrations conduites 
par le curé, bien entouré par d’au

Église

Le sacerdoce de tous

François-Xavier Amherdt, Fribourg
professeur de théologie pratique à l’Université de Fribourg

Je suis prêtre. Je célèbre tous les 
jours avec joie. J’enseigne à l’univer-
sité que l’eucharistie est « source et 
sommet de la vie chrétienne », selon 
la constitution sur la liturgie du der-
nier concile, et j’invite les baptisés à 
se nourrir de la présence réelle du 
Christ. Je puis donc comprendre 
qu’après l’annonce du confinement 
en plein Carême, avec la suppression 
de toutes les messes publiques et 
rassemblements communautaires, le 
premier réflexe de beaucoup de pas-
teurs ait été : « Il faut transmettre 
par vidéo les eucharisties paroissia
les. » Et je puis également accueillir 
le fait que certains fidèles aient ex-
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Dis-moi comment tu as vécu ecclésialement le 
confinement et je te dirai quelle image de l’Église 
et du Christ tu portes. La période que nous venons 
de vivre est très révélatrice, au sens photogra-
phique ou apocalyptique (dévoilement), de nos 
conceptions ecclésiales et théologiques. Elle mani
feste des déséquilibres et provoque à la créativité, 
au nom même de Vatican II et du pape François.
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tres prêtres de l’équipe, montrant 
ainsi leur volonté de rester en lien 
avec leur « troupeau ».

Bien sûr, il n’y a pas eu que des eu-
charisties proposées en ligne. Une 
magnifique créativité s’est manifes-
tée en catéchèse  avec la transmis-
sion de modules à vivre à la maison ; 
des services de pastorale biblique 
ont créé des capsules de commen-
taires ; des pastorales familiales ont 
offert des démarches à expérimen-
ter à domicile à l’occasion des fêtes, 
notamment des Jours saints ; de 
nombreux cours et articles ont été 
communiqués ; des initiatives de so-
lidarité ont été lancées ; des lignes 
d’écoute et d’accompagnement spi-
rituel ont été mises à la disposition 
des personnes en souffrance et/ou  
en difficulté. Et il est souhaitable 
que certaines de ces mesures se 
poursuivent, après le « retour à la 
normale » - mais qu’est-ce que la 
« normale » en Église ?

Les occasions manquées
Reste que ce qui est majoritaire-
ment apparu sur les écrans, ce sont 
des prêtres célébrant en petit co-
mité, et donc des laïcs regardant ces 
images. De telles célébrations ont-
elles touché d’autres personnes que 
les convaincus ? Cela vaudrait la 
peine d’enquêter. En se focalisant 
ainsi sur le sacrement (de l’eucharis-
tie), à « maintenir à tout prix », n’a- 
t-on pas entretenu cette image cari-
caturale : l’Église, c’est (uniquement) 
le curé et la messe ? N’avons-nous 
pas manqué une occasion favorable, 
un kairos, pour mieux mettre encore 
en œuvre les conceptions-clés de 
Vatican II que ne cesse de marteler le 
souverain pontife venu de l’hémis-
phère sud ? L’Église est un peuple de 
disciples missionnaires, chacun(e) 
exerçant son sacerdoce baptismal ; 
elle est une communion de commu-
nautés, dont la famille est la cellule 
de base.

Foin du « cléricalisme » et du « sacra-
mentalisme » ! L’Église est signe et 
moyen pour favoriser l’union des 
hommes entre eux et de chaque 
être humain avec Dieu. Le Seigneur 
nous donne de multiples rendez-
vous en lesquels il nous assure de sa 
« présence réelle » : la méditation de 
sa Parole, la prière là où deux ou 
trois sont réunis en son nom, l’orai-
son silencieuse dans le sanctuaire du 
cœur (le plus sacré), le frère ou la 
sœur au visage duquel il s’identifie, 
la rencontre en petite communauté 
ecclésiale vivante ou cellule d’évan-
gélisation autour de l’Écriture ou de 
l’engagement pour la justice, etc.

Il me semble que l’un des rendez-
vous un peu manqué dans l’offre 
ecclésiale coronavirienne a été celui 
de l’intériorité. Certes, pour beau-
coup de familles, il ne fut pas facile 
de conjuguer télétravail, accompa-
gnement des leçons scolaires des en
fants, vie domestique, avec en plus 
la menace du chômage et les peurs 
liées aux incertitudes économiques 
ou à la solitude des proches ! Mais 
pourquoi n’avons-nous pas davan-
tage invité les baptisé(e)s à retrou-
ver le Christ dans le face-à-face de 
l’intériorité ?

La méditation, de style oriental ou 
laïcisée, a le vent en poupe. Or nous 
disposons du trésor de la méditation 
chrétienne et de la contemplation 
que nous ont transmis les grands 
mystiques de notre tradition. Nous 
aurions dû, à mon avis, faire encore 
davantage en cette période où nous 
avions du temps, comme lors d’une 
grande retraite, en écoutant les oi-
seaux, en contemplant la nature, en 
dégustant la Parole et la prière du 
cœur, en visualisant l’écran de notre 
âme, totalement transparente à la 
présence réelle du Christ. Certains 
l’ont vécu ainsi, j’en suis persuadé. 
Tant mieux : c’est important d’en gar
der le goût, afin de savourer les cho
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ses humaines et divines intérieure-
ment, ainsi que le dit saint Ignace. 
Pourquoi vouloir remplir tous les es
paces ? Dieu nous parle dans le vide 
et le silence !

Nous aurions sans doute pu aussi 
faire davantage de chaque famille, 
chaque demeure - je m’englobe bien 
sûr dans l’interpellation - ce que les 
documents pontificaux appellent de 
leurs vœux de façon incantatoire, à 
savoir une Église domestique, une 
petite Église, une Eccclesia en latin. 
« Grâce à cette période d’isolement, 
nous avons redécouvert la prière en 
famille », me confiaient des amis. 

Dans les enthousiasmes comme dans 
les combats, la famille, quelque fi-
gure qu’elle revête, cabossée ou 
heureuse, est le lieu où Dieu se rend 
présent. L’Église, ce sont les parents, 
les enfants, les grands-parents, les 
jeunes, les visites. C’est un peuple, le 
peuple de Dieu, le corps du Christ, le 
temple de l’Esprit. Et cela, chaque 
famille l’est en miniature.

Certaines idées émises dans ce con
texte par des Conférences épisco-
pales, et reprises par des « fervents 
de la messe », méritent d’être exami-

nées à nouveaux frais. Pourquoi pas 
des eucharisties dans les maisons, 
comme cela s’est vécu dans l’Église 
primitive et à plusieurs reprises dans 
l’histoire ? Pourquoi pas des messes 
dans les communautés ecclésiales de 
base, comme cela se fait dans de 
nombreuses régions, aux Philippi
nes, au Bénin, en Amazonie ? Pour-
quoi n’avoir pas envisagé d’envoyer 
de multiples « ministres extraordi-
naires de l’eucharistie » dans les fa-
milles qui le désiraient, à partir 
d’une messe centrale, en respectant 
toutes les mesures de sécurité ? Ainsi 
que nous le faisons habituellement 
pour les malades, les personnes 
âgées ou isolées à leur domicile et 
empêchées de venir physiquement à 
la messe.

Sacrements, un rééquilibrage
Il ne s’agit pas, bien sûr, de se priver 
de pouvoir vivre le contact avec les 
frères et sœurs de la communauté 
paroissiale : nous prendre dans les 
bras les uns les autres (quand le pour
rons-nous ?), c’est toucher la chair du 
Christ qui s’est incarné pour que 
nous devenions Dieu. Il n’empêche 
que cette période de confinement 
nous interroge sur le visage de 
l’Église et du Christ dont nous nous 
réclamons. Le temps n’est-il pas pour 
les laïcs, pour les disciples mission-
naires, à l’exercice plénier du sacer
doce commun, qui consiste à prendre 
soin les uns des autres, à s’écouter, 
s’accueillir et se rencontrer, et à s’of-
frir tout entier en hosties vivantes, 
en sacrifice saint agréable à Dieu, en 
un véritable culte spirituel (Rm 12,1) ?

Nous sommes dans le Christ par les 
sacrements. Il nous les a livrés pour 
que nous nous laissions toucher par 
lui et que nous puissions le voir, le 
goûter, le manger. Mais nous som
mes dans le Christ aussi en dehors 
des sacrements. L’un n’empêche pas 
l’autre. L’un ne va pas sans l’autre. 
L’un est au service de l’autre. Nous 
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Pourquoi n’avoir pas envisagé d’envoyer de 
multiples « ministres extraordinaires de 
l’eucharistie » dans les familles qui le dési-
raient, à partir d’une messe centrale, en 
respectant toutes les mesures de sécurité ?
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sommes en Christ parce qu’il est en 
nous, il demeure en nous : « Si quel
qu’un m’aime, dit Jésus à ses apôtres 
dans son Testament, après leur avoir 
lavé les pieds, il gardera ma parole, 
mon Père l’aimera, nous viendrons 
en lui et nous ferons en lui notre 
demeure » (Jn 14,23).

Il y a un équilibre à trouver dans les 
paroisses entre la catéchèse, la com-
munion fraternelle, la diaconie et le 
partage du pain, comme dans les 
premières communautés (Ac 2,42). Il 
y a une complémentarité de synoda-
lité (sun-odos, chemin ensemble) à 
travailler encore entre ministères or-
donnés, presbytéraux et diaconaux, 
laïcs mandatés, reconnus (institués) 
et bénévoles, femmes et hommes. 
J’enfonce des portes ouvertes ? Vati-
can II les a définitivement ouvertes ! 
Et pourtant, les réflexes cléricalo- 
sacramentels reviennent au galop, 
comme le clame l’évêque de Rome. 
Et s’il le fait si vigoureusement, c’est 
que la conversion pastorale ne s’est 
pas encore pleinement réalisée !

Prions pour les vocations, toutes les 
vocations. L’Église a besoin de prê
tres, de membres du peuple enga-
gés (c’est cela l’étymologie du terme 
grec laïcos), de disciples mission-
naires, dans les familles et la société, 
pour la justice et la sauvegarde de la 
création.

Le risque du complotisme
Quant à la charge violente du 7 mai 
2020 de plusieurs cardinaux et évê
ques (dont les farouches adversaires 
du pape François, Mgr Carlo Maria 
Viganò et le cardinal Gerhard Müller, 
à juste titre éloigné de la présidence 
de la Congrégation pour la doctrine 
de la foi par le souverain pontife),1 
elle a donné étonnamment dans le 
complotisme et la revendication nos
talgique d’une suprématie de l’Église 
par rapport à l’État. Mélangeant la 
pensée « anti-vaccins » et l’idéologie 

du soupçon de complot, selon la-
quelle cette pandémie ne serait que 
le résultat de projets « d’entités su-
pranationales » et de l’ingérence de 
« puissances étrangères », cet appel a 
mis en cause, selon le processus habi-
tuel des négationnistes sceptiques, 
l’effective « contagiosité, la dangero-
sité et la résistance du virus ».

Ces prélats en ont profité pour ins-
trumentaliser la situation et remettre 
en question la suprématie de l’État 
sur l’Église en temps de crise, en con
testant les suppressions des formes 
publiques de célébrations. Comme si 
l’institution ecclésiale pouvait se si-
tuer au-dessus des lois et des autori-
tés civiles et ne recevoir d’injonctions 
de personne. Or, en Suisse, toutes les 
options prises par le Conseil fédéral 
concernant le culte ont été discutées 
de concert avec les responsables ec-
clésiaux - même si dans la deuxième 
partie du déconfinement, la Confé-
rence épiscopale aurait souhaité un 
rythme plus accéléré d’ouverture des 
messes paroissiales.

Les fidèles sont aussi des citoyens. Ils 
se devaient, au nom du bien com-
mun et pour des raisons théologi
ques de justice sociale, de ne pas 
prendre le risque, en vertu d’une li-
berté religieuse exacerbée, de deve-
nir des vecteurs de contamination. Le 
jeûne eucharistique imposé, par sa-
crifice pour le bien commun, se ma-
riait donc tout à fait avec une saine 
conception de la laïcité. 

1	 L’appel des prélats a été relayé en France par 
l’hebdomadaire Valeurs actuelles.
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droit canon, qui permet à l’évêque 
diocésain de dispenser les fidèles de 
leur obligation d’assister à la messe 
du dimanche ; rappel que, même 
dans cette situation exceptionnelle, 
les dispositions du Catéchisme et du 
droit canon restent en vigueur ; an-
nonce que la télévision publique 
diffusera des messes pour que les 
fidèles puissent y puiser  réconfort, 
consolation et encouragement ».

Le communiqué poursuit en expli-
quant qu’une absolution générale 
sera accordée, toujours selon le droit 
canon,4 que les institutions éduca-
tives, sociales et de soins ont l’obliga-
tion de suivre les directives étatiques, 
et que les communautés paroissiales 
et religieuses sont encouragées à or-
ganiser des prières pour les malades 
touchés par le virus. Enfin, la Confé-
rence épiscopale termine son mes-
sage par ces mots : « Le temps de 
l’épidémie révèle notre fragilité et la 
nécessité de prendre soin de notre 
propre vie et de celle des autres. Par 
nos prières et nos exemples, renfor-
çons la confiance en Dieu et des uns 
envers les autres. Dans cette situa-
tion, pratiquons la générosité et prê-
tons une attention particulière les 
uns aux autres, en particulier à nos 
semblables malades et âgés. Nous 
demandons respectueusement à nos 
confrères âgés de prêter une atten-
tion particulière à leur santé. »

Rien n’est dit au sujet de la pasto-
rale ou de l’organisation de la vie 
paroissiale. Aucune réflexion n’est 
mise en œuvre. Il n’y a pas de ques-
tionnement. Une vision juridique et 
institutionnelle domine le commu-
niqué. Le message est clair : il faut 
survivre jusqu’à la reprise, et main-
tenir un semblant de vie ecclésiale.

Au Québec
L’Église catholique de Québec, en 
revanche, a mis en place un portail 
spécial Covid-19 pour les « commu-

Église

Institution et communauté
à l’épreuve
en Hongrie et au Québec

Attila Jakab, Budapest
historien de l’Église

L’Église catholique en Hongrie, in-
féodée au pouvoir politique et bé-
néficiant de larges financements 
publics,1 a émis un communiqué le 
17 mars 2020,2 dans lequel la Confé-
rence épiscopale énumère les mesu
res prises, conformément aux consi
gnes étatiques et aux normes de 
l’Église universelle : cessation de la 
liturgie publique dans les églises ; 
messes célébrées individuellement 
par les prêtres afin de témoigner de 
ce que le Catéchisme de l’Église en-
seigne, à savoir que l’eucharistie 
« demeure le centre de la vie de 
l’Église » ; application du code de 

COVID-19

La pandémie a mis en évidence la fragilité des 
réseaux internationaux et l’inclination des politi
ques à se renfermer sur leurs engagements régio-
naux (plus positivement, à les renforcer). L’Église 
n’a pu se soustraire au mouvement. L’imprévisible 
a révélé la disparité locale énorme qui règne au 
sein d’une même confession religieuse, et la capa-
cité ou l’incapacité de ses institutions nationales 
à répondre au défi. Une réflexion sous la loupe de 
la Hongrie et du Québec.

Docteur de 
l’Université Marc 
Bloch de Stras-
bourg, Attila Jakab 
est historien au 
Mémorial de la 
Shoah de Budapest. 
Il travaille dans le 
domaine du 
christianisme ancien 
et de l’antisémi-
tisme ecclésiastique 
entre les deux 
guerres mondiales 
en Hongrie.
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niqués, messages pastoraux, direc-
tives à l’attention des équipes pa-
roissiales, ressources spirituelles ».5 
Qui plus est, le Conseil communau-
tés et ministères de l’Assemblée des 
évêques du Québec a publié un 
texte de réflexion qui mérite d’être 
médité du fait de sa portée globale. 

« La pandémie actuelle bouleverse nos 
habitudes et nos certitudes. Les in-
quiétudes et les questions surgissent 
et les réponses sont incomplètes ou 
tout simplement inexistantes. (…) 
Nous voilà dans l’obligation de revoir 
nos attentes et nos espoirs pour 
l’Église. Nos plans, nos projets et nos 
activités sont en grande partie sus-
pendus, même ce que nous considé-

rions comme tout à fait essentiel à la 
vie de l’Église telles les célébrations 
eucharistiques et les parcours caté-
chétiques. En quelques jours, nous 
avons perdu nos repères, nos moyens 
et nos façons de faire habituels. Nos 
fragilités sont dévoilées et les solu-
tions trouvées sont à géométrie va-
riable, allant du presque rien jusqu’à 
des élans créatifs admirables. »6

Le fait est que l’Église québécoise ne 
se limite pas au prêtre. Elle a un véri-
table aspect communautaire, avec 
une forte implication des laïcs, comme 
l’a prouvé sa viabilité durant le temps 
de confinement. Cela a permis l’appa-
rition de « toute une panoplie d’acti-
vités pastorales, liturgiques ou reli-
gieuses : messes télévisées ou diffusées 
par Internet (particulièrement durant 
le Carême et la fête de Pâques), caté-
chèses virtuelles, réunions d’équipes 
par visioconférences, exploitation iné
dite des réseaux sociaux et des possi-
bilités qu’ils permettent, formations 
en ligne, chaînes téléphoniques pour 
le soutien ou simplement pour discu-
ter et plusieurs autres ressources au
dio, vidéo ou écrites ». 

Modus vivendi ou pas  
en avant ?
Mises en parallèle avec l’attitude de 
l’Église hongroise, ces activités ré-
vèlent un (ou des) fossé(s) béant(s) 
au sein même de l’Église universelle. 
Force est de constater que les messes 
sont souvent devenues des perfor-
mances individuelles de prêtres, que 
des spectateurs, sans lien entre eux, 
peuvent suivre de partout, à leur 
guise et en temps voulu. Dans ce 
contexte, quel sens donner à l’eu-
charistie et à la communauté eucha-
ristique qui devraient faire l’Église 
et qui, depuis le christianisme primi-
tif, sont à la base des communautés 
ecclésiastiques (des Églises locales) 
et de l’Église universelle ?

Croix hongroise 
©Pascal Deloche / 
Godong
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Les réponses varient. Pour l’Église 
hongroise, la crise du coronavirus a 
révélé que l’eucharistie est une af-
faire de prêtre et que cela fonc-
tionne même sans communauté. La 
célébration est un acte en soi, pour 
soi-même. Les fidèles du pays ont 
aussi découvert qu’ils ne sont que 
des spectateurs à la messe, que ce 
soit dans une église ou à la maison, 
et que les prêtres peuvent se passer 
d’eux.

En temps « normal », peu de parois
ses hongroises sont véritablement 
vivantes, l’implication des laïcs (ma-
joritairement des femmes, plus ou 
moins âgées) est minime (catéchèse 
et tâches administratives), la pasto-
rale digne de ce nom quasi inexis-
tante, et seuls 12% des catholiques 
fréquentent la messe hebdomadaire. 
La pandémie n’a donc pas représenté 
un grand défi pastoral. 

Au Québec, bien au contraire, des 
questions fondamentales ont été 
posées, car ce qui était jusqu’à main-
tenant au centre de la vie paroissiale 
- les rassemblements dominicaux et 
la catéchèse des enfants - a montré 
ses limites avec la pandémie. L’Église 
locale a donc déclaré qu’il y avait de 
fortes chances pour que les solutions 
instaurées pendant la pandémie de-

viennent « des façons de faire plus 
permanentes ou du moins beaucoup 
plus longues qu’espérées ».

Selon les auteurs du texte québé-
cois, « la période actuelle constitue 
une opportunité inespérée de pren
dre du recul et de relire nos pra-
tiques. Nous ne savons pas à quoi 
ressemblera notre Église, ni si les 
gens reviendront aux pratiques 
d’avant ou comment la mission sera 
entrevue après le confinement. L’es-
sentiel de notre mission ne consiste-
t-il pas à accompagner la quête de 
sens de nos contemporains ? Si nous 
ne prenons pas acte de tout ce qui 
est en train d’être vécu, du ques-
tionnement, des rêves et des espoirs 
de nos frères et sœurs, nous man-
querons notre coup. Nous perdrions 
alors une occasion extraordinaire 
d’être une Église au cœur du monde, 
près des préoccupations de nos 
contemporains et contemporaines. »

En citant l’exemple du peuple élu, 
qui après la perte de la Terre sainte 
et du Temple a dû repenser deux 
fois sa façon de faire et son identité 
en créant la Synagogue et en compi-
lant la Torah (587/586 av. J.-C. ; 70 
ap. J.-C.), les auteurs québécois réa-
lisent qu’ils doivent « trouver des 
solutions inédites à une crise qui 
l’est tout autant. Changerons-nous 
vraiment, se demandent-ils, ou, en 
maintenant à tout prix des tradi-
tions et des habitudes bien connues, 
trop confortables, refuserons-nous 
d’adopter des attitudes et des prati
ques mieux adaptées à notre peuple 
et à notre époque ? »

Un retour aux sources ?
Pendant deux millénaires, le chris-
tianisme - l’Église catholique en par-
ticulier - a accumulé une grande ex-
périence pour gérer les crises et 
s’adapter aux mutations des diffé-
rentes époques. Après une longue 
période de croissance (depuis Cons

Église

Institution et communauté
à l’épreuve
en Hongrie et au Québec

Pour l’Église hongroise, la crise du coronavi-
rus a révélé que l’eucharistie est une affaire 
de prêtre et que cela fonctionne même sans 
communauté.
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tantin le Grand †337), l’apogée du 
pouvoir ecclésiastique a pris fin. 
L’Église est aujourd’hui un des ac-
teurs sociaux d’une époque où les 
sociétés diversifiées, multiculturelles 
et multiconfessionnelles vivent des 
bouleversements et des mutations 
de toutes sortes : politiques, écono-
miques, sociaux, culturels, religieux. 
Dans le monde euro-atlantique, tout 
du moins, nous sommes en train de 
sortir du christianisme institutionnel 
tel que nous le connaissons encore.

Dans ces circonstances, le miroir où 
regarder pour trouver de nouvelles 
solutions et voies et pour féconder 
la réflexion est incontestablement 
la période du christianisme ancien, 
avant son institutionnalisation (à vrai 
dire inévitable à l’époque)7 et sa mas-
sification dans la seconde moitié du 
IIIe siècle. Ce sont ces deux change-
ments qui ont entraîné la distinction 
entre les clercs et les laïcs, la hiérar-
chisation des fonctions ecclésiasti
ques et l’émergence du mono-épisco-
pat (ou l’épiscopat monarchique).

Avant cela, pendant plus de deux siè
cles, le christianisme était un réseau 
de petites communautés implantées 
surtout dans les grandes villes de 
l’Empire romain. Il était traversé de 
courants spirituels et intellectuels, et 
dépourvu de culte sacrificiel à pro-
prement parler et de sacralité. Il était 
surtout une manière d’être spécifi-
quement éthique dans la société.

Une affaire personnelle
Le christianisme, en introduisant et 
conceptualisant l’idée du salut per-
sonnel, fondé sur la foi en Jésus-
Christ, Fils de Dieu et Sauveur, disso-
ciait en réalité le religieux du social. 
Il apportait la personnalisation quasi 

1	 L’exemple par excellence est l’évêque de Szeged, 
qui possède sa propre équipe de foot, son stade, 
et son académie de foot. Son centre de bien-être 
est en construction.

2	 https://pannonhalmifoapatsag.hu/a-magyar-
katolikus-puspoki-konferencia-kozlemenye.

3	 Can. 87,1 et 1245.

4	 Can. 961-963.

5	 www.ecdq.org/covid-19.

6	 www.ecdq.org/nos-communautes-chretiennes-.

7	 Cf. Alexandre Faivre, Ordonner la fraternité, 
Paris, Cerf 1992, 555 p., et Chrétiens et Églises des 
identités en construction, Paris, Cerf 2011, 605 p.

intégrale du religieux par le biais de 
la foi et de la conversion comme  
adhésion consciente. À l’époque, 
pour devenir réellement chrétien, il 
fallait non seulement quitter quel
que chose pour aller vers autre 
chose, mais aussi progresser conti-
nuellement dans la foi, œuvrer à 
son approfondissement perpétuel.

La pandémie actuelle pose la ques-
tion : qu’est-ce que le christianisme, 
et comment être chrétien aujour
d’hui ? C’est peut-être le moment de 
dépasser la religiosité formelle et 
formaliste, pour mettre l’accent sur 
la spiritualité personnelle. Le drame 
ne réside-t-il pas dans le fait qu’il n’y 
a pas de personnalité d’envergure 
pour penser la crise et la mutation, 
et surtout pour donner des perspec-
tives motivantes ? Où sont-ils passés 
les grands théologiens ? 

C’est peut-être le moment de dépasser  
la religiosité formelle et formaliste, pour 
mettre l’accent sur la spiritualité personnelle. 
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Anthropologue de formation, ce 
dernier lui fait découvrir les œuvres 
d’Hélène Smith, médium genevoise, 
les productions de Behaïlu, indigène 
d’Abyssinie, les peintures du Congo-
lais Albert Lubaki. Celles-ci côtoient 
au MEG, à l’occasion de l’exposition, 
les étranges masques de la région du 
Lötschental, à l’effigie de monstres 
magnifiques nés de traditions popu-
laires. Ce sont là autant de créations 
qui échappent à l’idéal de beauté 
classique établi par les écoles des 
beaux-arts. Elles répondent à la vo-
lonté exprimée en 1942 déjà par 
Dubuffet de « remettre en question 
les rites culturels et de rechercher un 
art moins contrôlé par des normes 
fixes ».

Intéressé par la psychiatrie, Eugène 
Pittard l’introduit auprès de l’alié-
niste Charles Ladame, qui a réuni au 
sein de l’asile qu’il dirige depuis 
1925 une collection de peintures, 
dessins et sculptures de patient(e)s. 
En décembre 1948, Charles Ladame 
s’en dessaisit au profit de Dubuffet. 
Elle constitue quelques-unes des 
4000 œuvres offertes à son tour par 
l’artiste à la Ville de Lausanne et au-
jourd’hui noyau de la Collection de 
l’art brut.

Geneviève Nevejan, Paris
journaliste et historienne d’art

La découverte en 1945 des collections du musée 
d’ethnographie de Genève (MEG) et la rencontre 
de son directeur Eugène Pittard bouleversent la 
vie et l’œuvre de Jean Dubuffet (1901-1985) ainsi 
que le cours paisible de l’histoire de l’art. L’expo-
sition actuelle Jean Dubuffet un barbare en 
Europe célèbre tant l’auteur d’une œuvre hors du 
commun que l’inventeur de l’art brut.

Exposition

Jean Dubuffet
la fabrique de l’œuvre

La Suisse a été le théâtre du parcours 
initiatique de Jean Dubuffet. Incar-
née au travers de personnalités litté-
raires rencontrées à Paris, comme 
Charles-Albert Cingria et René Auber
jonois, elle deviendra pour l’artiste à 
partir de 1945, à la faveur d’un séjour 
sous l’égide de Paul Budry, le lieu 
d’une véritable révolution esthé-
tique. L’architecte Le Corbusier et 
Jean Paulhan, fidèle compagnon de 
route de Dubuffet, sont du voyage. 
L’équipée visite prisons et hôpitaux 
psychiatriques mais, pour Dubuffet, 
c’est la rencontre d’Eugène Pittard 
qui est décisive.

Jean Dubuffet, un 
barbare en Europe, 
jusqu’au 28 février 
2021, au musée 
d’ethnographie  
de Genève 
www.meg-geneve.ch

Auteur inconnu,  
Masque pour le Tschäggättä, Lötschental, 
1938 © MEG, Johnathan Watts
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L’infini des territoires de l’art
Pour Dubuffet, l’idée de bâtir une 
collection accompagne son initia-
tion. Il accumule avec boulimie pein
tures, sculptures et assemblages réa-
lisés en milieu asilaire, mais aussi 
dessins d’enfants et artéfacts extra-
occidentaux. Le séjour genevois 
avait répondu à sa quête d’alterna-
tive à la suprématie d’un art élitiste ; 
l’artiste poursuit sa réflexion, qu’il 
étend à des pans entiers du savoir 
jusqu’alors exclus de la culture. Ainsi 
partage-t-il l’intérêt de son temps 
pour l’ethnographie.

Accompagné de son épouse, il se 
rend à trois reprises entre 1947 et 
1949 en Algérie, dans le désert saha-
rien, où il pense trouver un moyen 
de se couper de la culture occiden-
tale, jugée néfaste à sa création. En 
ethnologue, il adopte le mode de vie 
des Bédouins, apprend l’arabe et les 
dialectes touaregs, découvre la mu-

sique indigène et réalise de nom-
breux dessins et portraits, notam-
ment de son logeur Quadour Douida. 
Il découvre « la culture du désert » là 
où il pensait trouver le désert de la 
culture.

On retrouve là son mode opératoire, 
« la quête de soi via la rencontre de 
l’autre », ainsi que le résume Bap-
tiste Brun, commissaire de l’exposi-
tion du MEG avec Isabelle Mar-
quette. Une ethnographie en acte, 
deuxième partie et cœur de l’expo
sition, atteste des prospections et 
échanges de Dubuffet avec des 
ethnographes, comme il avait pu dia
loguer avec des psychiatres, ces au
tres amateurs d’altérités artistiques.

L’homme du commun
Dubuffet ne cesse dès lors d’élargir 
le champ de l’art et de l’altérité dans 
lequel il puise de quoi enrichir la sin-
gularité de ses propres créations. Sa 
Vénus du trottoir (Kamenaia Baba, 
bonne femme de pierre en russe, 
mai-juin 1946) se référait à des stèles 
anthropomorphes des steppes eura-
siatiques qu’il avait pu voir à Paris au 
musée de l’Homme et qui sont au-
jourd’hui conservées au musée des 
Civilisations de l’Europe et de la Mé-
diterranée (MUCEM) à Marseille, pre
mière étape de l’exposition présen-
tée à Genève. L’ironie veut que dans 
l’ignorance de leurs origines, ces stè
les étaient qualifiées à l’époque de 
« barbares ».

Vénus du trottoir compose le pre-
mier jalon de cette « fabrique de 
l’œuvre » qui procède d’une alchi-
mie singulière conjuguant origines 
et techniques diverses. De l’art po-
pulaire, Dubuffet retient des valeurs 
d’humilité et de modestie à partir 
desquelles il façonne en 1944 le con
cept d’homme du commun, qui dé-
signe selon Baptiste Brun, « l’auteur, 
le destinataire et sans doute Jean 
Dubuffet lui-même ». L’homme du 

Albert Lubaki,  
RD Congo, Kasaï 
oriental, Kabinda, 
1939 © MEG, 
Johnathan Watts
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commun est le passant anonyme, 
auteur de graffitis immortalisés en 
1945 par Brassaï que l’artiste connaît 
et collectionne. Dubuffet glane de 
multiples exemples de cet art urbain 
alors dépourvu de reconnaissance et 
qu’il reverse en pionnier dans ses 
propres productions, tel Pisseurs au 
mur en 1945 (voir p. 62), une des li-
thographies illustrant le recueil de 
poèmes d’Eugène Guillevic, Murs 
(1950). 

Dans Paysage vineux, qui recourt à 
un format portrait là où l’on atten-
drait un format paysage, le peintre 
refuse la perspective rationnelle. Il 
peint comme dessinent les enfants 
des œuvres « dégueulasses, dignes 
d’un marchand de vin ! » s’indigne la 
critique qui fait allusion à son pre-
mier métier de négociant en vin.

Dans cette vaste remise en cause des 
valeurs, et plus particulièrement de 
la culture institutionnelle, l’artiste 
repense le livre, objet de culture sa-
vante, sa mise en page, les liens en
tre textes et images. À la manière 
des futuristes et des dadaïstes qui 
l’ont précédé, il se propose dans la 
maquette du livre L’Hourloupe (1962) 
« d’écrire comme un cochon », en 
« jargon », et d’oraliser la littérature. 
Il remet à l’honneur l’écriture manus-
crite au détriment de la typographie 
et malmène l’orthographe, y compris 
celle de son propre nom dans Messie 
dubufé d’Henri Filaquier, désacrali-
sant ainsi le statut d’artiste.

Une personnalité multiple 
À travers son travail et ses collectes, 
Dubuffet conteste donc le système 
de valeurs dominantes instituées par 
la culture de son temps et la suppo-
sée infériorité des arts dits primitifs. 
Non content d’être un artiste hors 
norme, il est aussi critique d’art et, à 
ses heures, l’historien inséparable 
du contexte des lendemains de la 
guerre, un historien qui doute de 

ces valeurs qui se sont soldées par 
un conflit mondial.

Il se fait aussi le chroniqueur de lui-
même par ses rencontres qui l’amè
nent à une sorte de journalisme 
d’investigation. Charles Ratton et 
Jean Paulhan lui ouvrent les portes 
du musée de l’Homme. Il dialogue 
avec l’océaniste Patrick O’Reilly, cô-
toie Georges Henri Rivière, direc-
teur du musée des Arts et Traditions 
populaires, tout en fréquentant les 
surréalistes André Breton et Paul 
Éluard, ainsi que l’atelier d’André 
Masson, lieu de débats où gravitent 
Joan Miró, l’anthropologue Michel 
Leiris et le dramaturge Antonin  
Artaud, inventeur du théâtre de la 
cruauté.

L’exposition du MEG illustre ce 
maelström d’œuvres et d’idées qui 
interpellent Dubuffet, curieux insa-
tiable. Tout coexiste sur un pied 
d’égalité dans ce musée imaginaire, 
qu’il s’agisse de peintures parié-
tales, d’artefacts issus du folklore ou 
des arts populaires. Cette recréation 
du contexte duquel émerge la per-
sonnalité de Dubuffet n’aurait pas 
été possible sans l’artiste lui-même, 
qui compilait dans moult albums 
photographiques ses découvertes et 
les annotait avec minutie.

Un univers intrigant s’offre ainsi au 
visiteur qui explore son monde, re-
constituant sa genèse et sa forma-
tion, au risque de lui refuser la pa-
ternité de son art, décidément très 
inspiré. C’est le pari osé de l’exposi-
tion, qui a le rare mérite de nous 
faire entrer dans la fabrique d’une 
œuvre qui apprend tout de l’autre 
pour mieux être elle-même. 

À lire :

Sous la direction de 
Baptiste Brun et 
Isabelle Marquette, 
catalogue de 
l’exposition Jean 
Dubuffet, un 
barbare en Europe, 
coédité avec le 
musée des 
Civilisations de 
l’Europe et de la 
Méditerranée 
(MUCEM) de 
Marseille © Vanves, 
Éditions Hazan 
2019, 224 p.
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Des citoyens américains, français ou 
canadiens photographient des carre
fours enneigés, dévoilant les tracés 
des voitures. Parfois cela amènent 
des changements concrets : les auto-
rités communales acceptent de ren
dre une partie du carrefour aux pié-
tons, en agrandissant les trottoirs, 
notamment.
 
Des améneigements aux lignes de 
désir, il n’y a qu’un pas, si je puis 
dire. Une ligne de désir (quel nom 
poétique !) est un sentier créé par 
les piétons ou les cyclistes sur le 
gazon, le gravier ou la terre battue. 
Une ligne de désir se crée quand un 
planificateur urbain a mal fait son 
travail : l’allée qu’il a prévue oblige 
les usagers à faire un détour. Alors 
ceux-ci « inventent » un raccourci. 
Nous connaissons tous ce genre de 
phénomène dans les parcs, les jar-
dins ou le gazon devant un immeu
ble. Ce qui est inédit, c’est qu’on 
l’ait baptisé.

Et tout à coup, je me suis demandé 
si ces observations sur nos chemine-
ments ne faisaient pas partie d’un 
nouveau phénomène. Une manière 
de s’approprier ce qui existe déjà. 
Puisque les terra incognita ont 
fondu comme neige au soleil, la 
seule manière de découvrir quelque 
chose de nouveau est de cartogra-
phier de façon originale notre envi-
ronnement urbain.

Un requin en ville
Un exemple ? En 2018, la cham-
pionne de triathlon et blogueuse 
Marine Leleu lance un défi aux Fran-
çais. Qui arrivera à dessiner un requin 
en marchant dans les rues de Paris ? 
Pour cela, il faut avoir téléchargé sur 
son smartphone une application de 
jogging qui matérialise votre course 
grâce au GPS. « Au total, 50 kilo-
mètres parcourus et plus de dix heu
res de marche en compagnie de ses 
amies ont été nécessaires pour y ar-

Regard

Nouvelles cartes

Eugène, Lausanne
écrivain

Tout en cheminant vers le café où 
j’avais rendez-vous, une mise en 
garde que nous avait adressée un 
professeur de littérature à l’Univer-
sité de Lausanne m’est revenue en 
mémoire : « Si vous croyez avoir in-
venté quelque chose, c’est que vous 
n’avez pas encore assez lu. » J’ai 
donc vérifié sur la Toile. Mon obser-
vation était déjà théorisée depuis 
des lustres ! Le phénomène porte 
même un nom : sneckdown. Un néo-
logisme anglais qu’on pourrait tra-
duire en français par améneigement. 

CULTURE

Il neigeait en hiver (phénomène rare méritant 
d’être signalé). J’attendais de traverser un carre-
four, quand soudain je remarquai que les traces 
des pneus laissées par les voitures matérialisaient 
une espèce de grand losange. Depuis le début de 
la matinée, aucun véhicule n’était passé au centre 
du carrefour, ni le long du trottoir. Si aucun auto-
mobiliste ne roulait à cet endroit et si aucun pié-
ton ne marchait là-bas non plus, à qui servait cet 
espace ? À personne ! Un morceau de ville pour 
personne.

Parolier, écrivain 
pour la jeunesse et 
pour adultes, 
animateur d’ateliers 
d’écriture à 
l’Institut littéraire 
suisse, le vaudois 
Eugène Meiltz, de 
son nom de 
baptême, joue ses 
propres textes sur 
scène depuis une 
dizaine d’années.
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river », précise le HuffPost. Beau-
coup de joggeurs français s’y sont 
mis. Fini de courir idiot en tournant 
pendant une heure dans le jardin du 
Luxembourg. Place à l’imagination ! 
Une cigogne de 51 kilomètres a été 
matérialisée dans les rues de Stras-
bourg en 6 heures 39 minutes. Un 
éléphant a vu le jour dans les ruelles 
et les avenues de Nantes.

Marine Leleu n’a fait que populari-
ser en France une tendance qui 
existe depuis longtemps ailleurs. Le 
GPS drawing a déjà ses maîtres et 
ses chefs-d’œuvre ! Un portrait de 
Frida Kahlo s’étalant sur San Fran-
cisco a nécessité 46 kilomètres de 
marche. Mais cela en valait la peine : 
le résultat est fascinant. De son côté, 
Stephen Lund a enfourché son vélo 
pour dessiner un cycliste géant dans 
Victoria (Canada). Il a également 
matérialisé une girafe, un T-Rex 
énervé ou un David de Michel-Ange. 
Des dizaines de kilomètres à vélo. 
Facétieux, Stephen Lund a aussi exé-
cuté un portrait de la reine Victoria 
dans les rues de … Victoria.

Le plus remarquable dans cette nou-
velle forme d’expression est qu’il 
n'en subsiste aucune trace sur le bi-

tume. Les piétons, les automobi-
listes qui voient passer un de ces 
« dessinateurs GPS » ne se doutent 
de rien. L’œuvre n’apparaît que sur 
la carte qui elle-même n’est visible 
que sur un écran.

Je me souviens de mes dix-sept ans. 
Avec les copains, on adorait se glis-
ser sur les chantiers ou les bâtiments 
abandonnés. Le cœur tambourinant 
dans la poitrine, on explorait des 
hangars remplis de bidons bizarres, 
des sous-sols grands comme des ca-
thédrales. On ne forçait aucun cade-
nas. Si c’était ouvert, on pénétrait 
en territoire inconnu ; si c’était fermé, 
on se dénichait une autre zone. 
Chantiers de l’EPFL à Écublens, han-
gar des CFF à Lausanne (là où au-
jourd’hui se dresse le nouveau musée 
cantonal des Beaux-Arts), terminus 
de la ligne de métro M1 au Flon… 
On était en ville et ailleurs en même 
temps. 

Trente ans plus tard, cette activité à 
base de curiosité et de contempla-
tion porte un nom qui claque : urbex 
(urban exploration, en anglais dans 
le texte). Yeah ! Je suis comme Mon-
sieur Jourdain : j’ai fait de l’urbex 
sans même le savoir. Ceci dit, il y a 

Urbex © Ji/Adobe 
Stocks
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une vraie différence avec mes péré-
grinations adolescentes. En 2020, les 
adeptes de l’urbex disposent chacun 
d’une caméra dans le creux de leur 
main : celle de leur smartphone. Et 
ça buzz à donf sur les réseaux so-
ciaux. Voyager dans la zone, c’est 
cool. Faire savoir qu’on a voyagé 
dans la zone, c’est dix fois plus cool ! 
Jetez un œil sur YouTube : presque 
toutes les vidéos d’explorations ur-
baines commencent par un plan 
large, puis un vol d’oiseau au dessus 
du toit défoncé de l’usine ou du 
stade abandonné.

Last but not least, depuis cinq ans, 
chaque internaute peut voyager sur 
la vraie carte du monde. La vraie ? 
Les cartes du monde affichées dans 
les classes de nos écoles seraient-
elles fausses ? Oui, complètement ! 
Essayez de peler une orange, puis 
de disposer sa peau bien à plat sur la 
table et vous comprendrez la diffi-
culté qu’il y a à projeter une image 
sphérique sur une surface plane. 

En 1569, le cartographe Mercator a 
imaginé une projection cylindrique. 
Près de l’équateur, la taille des pays 
est respectée, mais plus on se rap-

proche des pôles, plus les pays sont 
déformés, exagérément grands. Et 
aujourd'hui, James Talmage et Damon 
Maniece ont réalisé un site révolu-
tionnaire : thetruesize.com. Contrai
rement à Magellan qui a voyagé 
autour du monde, ces deux incon-
nus nous font voyager sur la carte. 
La première fois que je suis tombé 
sur leur site, je n’arrivais plus à m’ar-
rêter. Littéralement, je n’en croyais 
pas mes yeux. 

L’internaute choisit un pays et le 
promène sur la carte interactive. À 
mesure qu’il s’éloigne de l’équateur, 
le pays enfle comme une baudruche. 
Sous nos yeux ébaubis, le gigantes
que Groenland n’est en réalité pas 
plus grand que l’Argentine. L’Alaska, 
qui semble mesurer la moitié de 
l’Amérique latine, tient entièrement 
à l’intérieur du Brésil. Certes la Rus-
sie est vaste, mais pas tant qu’elle le 
pense. À peine trois fois plus grande 
que l’Inde en vérité !

Ceci dit, quel que soit le système de 
projection utilisé, Yasushi Takahashi 
a bel et bien parcouru l’archipel nip-
pon en 2010 pour écrire en an-
glais  Marry Me, accompagné d’un 
cœur transpercé. Un périple de six 
mois à travers la montagne, la forêt, 
la campagne, le long des côtes et au 
milieu de nombreuses aggloméra-
tions. Takahashi a dû prendre par-
fois le ferry, parfois le vélo et 
quelques fois la voiture. Au total, 
7163 kilomètres ! La plus grande 
phrase écrite par un homme de 
toute l’histoire de l’humanité. Vi-
sible ni depuis le ciel ni depuis le sol. 
Seulement sur un écran.

Vous savez quoi ? L’heureuse élue lui 
a dit oui. 

Regard
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Le drone et la caméra Go 
Pro sont les meilleurs amis 
de ces nouveaux explora-
teurs. Quel dommage que 
Christophe Colomb n’ait 
pas eu de drone survolant 
sa caravelle…



a touché un public international et 
reste le documentaire suisse ayant 
remporté le plus grand succès à ce 
jour.

J’ai visionné deux de ses films, son 
premier long-métrage de fiction, La 
barque est pleine (1981), et son der-
nier documentaire, Eldorado (2018), 
qui tous deux abordent le sujet de 
l’accueil des migrants.

La barque est pleine
L’histoire de La barque est pleine se 
situe pendant la Deuxième Guerre 
mondiale. Le film s’ouvre sur une 
séquence de nuit au milieu de la 
campagne suisse, non loin de la 
frontière autrichienne : quelques 
personnes s’échappent d’un train 
allemand. Le groupe de fugitifs est 
composé d’un déserteur nazi et de 
cinq juifs : un vieil homme et sa pe-
tite fille, une jeune femme et son 
frère adolescent et un petit garçon 
francophone. Cachés dans une ca-
bane, ils sont surpris par une femme. 
Elle les accueille discrètement chez 
elle, dans la maison attenante au 
restaurant qu’elle gère avec son 
mari. Mais ce dernier, qui tient à res-
ter dans la légalité, avertit le poli-
cier du village. Les fugitifs ap-
prennent alors que dans ce pays 
neutre, la loi limite l’asile aux en-
fants de moins de six ans et aux vieil-
lards, ainsi qu’aux parents les ac-
compagnant. Le groupe disparate 
tente donc de former devant le poli-
cier une famille fictive, plutôt im-
probable. Au bout de quelques 
jours, les juifs vont être reconduits à 
la frontière.

Je connais mal le cinéma suisse, mais 
je conçois aisément que ce long-mé-
trage, nominé pour l’Oscar du meil-
leur film en langue étrangère en 
1982 (et pour lequel j’ai été étonné 
de trouver si peu de références sur 
Internet),1 fasse partie du patri-
moine cinématographique helvéti

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

Après avoir été censuré dans les années 60, voilà 
Markus Imhoof récompensé. Le Prix d’honneur du 
cinéma suisse 2020 lui sera attribué l’an prochain  
lors des Journées cinématographiques de Soleure. 
Selon un communiqué de l’Office fédéral de la 
culture, Imhoof « a eu une influence décisive sur le 
cinéma suisse. Révélateurs, ses films suscitent 
l’empathie et appellent à la réflexion et à la remise 
en question. »

Cinéma

Markus Imhoof
et l’accueil de l’exilé

Né à Winterthour en 1941, Markus 
Imhoof a étudié l’histoire de l’art et 
la littérature allemande à l’Univer-
sité de Zurich et le cinéma à la Kunst
gewerbeschule. Co-fondateur de 
plusieurs sociétés de production, 
membre de la Commission fédérale 
du cinéma, il a réalisé sept films, 
sans compter ses deux premiers do-
cumentaires  qui ont été interdits : 
Rondo (1968), sur les problèmes du 
système pénal suisse,  et Ormenis 
199+69 (1969), sur la cavalerie mili-
taire. More Than Honey (2012), qui 
traite de la disparition des abeilles, 
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Chroniqueur cinéma 
pour choisir depuis 
2012, Patrick Bittar 
est aussi directeur 
de l’Association 
suisse des Amis de 
Sœur Emmanuelle 
(ASASE).



que. D’abord parce que c’est un film 
bien réalisé (à part le mixage, un peu 
amateur), prenant et sonnant juste. 
Tous les acteurs jouent bien (sauf le 
déserteur). Les partis pris formels  
- aucune musique, ni lumière artifi-
cielle - et les dialogues réalistes nous 
plongent dans un drame poignant, à 
la fin tragique. Le dernier plan, long 
et fixe, est emblématique de cette 
efficacité : nous restons du « bon 
côté » d’un pont  à la frontière, et 
laissons les juifs repartir, de dos, vers 
leur destin funeste.

La barque est pleine est par ailleurs 
bien ancrée dans la réalité d’un petit 
village du nord-est d’un petit pays 
neutre, au cœur d’une Europe en 
guerre. Marcus Imhoof restitue, par 
petites touches, l’étroitesse des 
mentalités de ce microcosme : curio-
sités malveillantes, blagues lourdes, 
poids du qu’en-dira-t-on, réactions 
mesquines face à l’étranger dont on 
aimerait ne pas avoir à s’occuper. 
Même les élans de générosité, lors
que le policier obtus embarque les 
juifs, se limitent à des protestations 
ou au don de chocolats. Aucun héros 
n’émerge et ne décide de sauver les 
malheureux. Le pasteur se contente 
d’encourager mollement un villa-
geois à les transporter à la frontière 
pour leur éviter de marcher. Pourtant 
le film, inspiré d’un livre d’Alfred 
Häsler paru en 1967, est plus un 
constat amer qu’un réquisitoire. 
Pour Imhoof, l’attitude de la Suisse 
venait de la crainte d’indisposer le 
puissant voisin allemand.
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Markus Imhoof
et l’accueil de l’exilé

Renate Steiger et 
Mathias Gnädinger 
dans La barque est 
pleine (1881) 
© markus-imhoof.ch



Eldorado
Dans le documentaire Eldorado, 
après un générique où le titre s’ins-
crit sur des couvertures de survie 
dorées, des images tournées depuis 
un hélicoptère rendent la confusion 
d’un sauvetage en méditerranée. 
Suit une séquence d’une messe pour 
l’équipage d’un navire de la garde-
côtière italienne, à l’issue de laquelle 
le prêtre dit que le pape François a 
béni l’opération Mare Nostrum.

Les différentes opérations de sauve-
tage filmées révèlent l’humanité de 
l’équipage et leur parfaite organisa-
tion : distribution de gilets de sauve-
tage, transbordement à la force des 
bras des migrants épuisés, arrivée 
des embarcations dans l’immense 
bateau, rapide examen médical, dis-
tribution d’eau, prise des empreintes 
digitales… Bientôt ce sont 1800 res-
capés qui sont ramenés en Italie. Là, 
ils attendent quelques mois dans un 
centre de réfugiés. Ceux à qui l’asile 
est refusé sont lâchés dans la nature.

Imhoof filme en caméra cachée dans 
un ghetto tenu par une organisation 
mafieuse : les hommes y sont ex
ploités dans des plantations de to
mates, les femmes livrées à la prosti-
tution. On suit ensuite le parcours 
des clandestins qui tentent d’attein
dre l’Eldorado, l’Europe du Nord : 
contrôles à la frontière italo-suisse, 
découverte des centres pour deman-
deurs d’asile, témoignages des auto-
rités administratives et d’une réfu-
giée qui a passé huit mois dans les 
prisons libyennes…

Toutes ces séquences sont ponctuées 
par des retours sur l’expérience per-
sonnelle du réalisateur lorsqu’en-
fant, pendant la guerre, sa famille a 
accueilli Giovanna, une petite juive 
milanaise avec qui il est resté en 
contact jusqu’à sa mort prématurée. 
« Tu es la raison, Giovanna, pour la-
quelle j’entreprends ce voyage, pour 
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1	 La dernière copie du film de Markus Imhoof La 
barque est pleine a été retrouvée à la fin des 
années 90 dans la cave d’une chapelle romaine ! 
N’ayant bénéficié d’aucun soutien financier de 
l’État, ce film ne remplissait pas à l'époque les 
conditions pour être stocké par la Cinémathèque. 
Plusieurs centaines de milliers de francs ont ainsi 
été nécessaires à sa restauration. (n.d.l.r.)

voir ce que je ne veux pas voir. » À 
l’image, ses dessins d’enfant, des 
photos personnelles, des archives de 
la guerre ; en off, leurs échanges 
épistolaires ou les réflexions de l’en-
fant qu’il était : « Donne-nous notre 
pain quotidien›. Qui est le ‹nous› ? Le 
méchant voisin, aussi ? »

Ce procédé, par lequel le réalisateur 
assume son regard d’enfant sur une 
réalité aussi complexe que drama-
tique, finit par affaiblir son propos 
lorsqu’il devient systématiquement 
critique à l’encontre des politiques 
migratoires des pays européens. 
Contrairement à La Barque est 
pleine, dont l’enjeu moral est clair, 
on parle ici de flux migratoires de 
grande ampleur et aux motivations 
diverses, dans un contexte où les 
pays d’accueil n’arrivent souvent pas 
à intégrer correctement leurs popu-
lations issues de l’immigration.

« Au fond, il s’agit d’un conflit entre 
le je et le nous », écrit aujourd’hui 
Imhoof. Effectivement, mais si con
flit il y a, c’est parce que le je et le 
nous ne sont pas responsables de la 
même manière. Et le passage de l’in-
time à la polis dans ce documentaire 
escamote un peu naïvement la dis-
tinction salutaire, effectuée en 1919 
par le sociologue allemand Max 
Weber, entre l’éthique de conviction 
et l’éthique de responsabilité en ma
tière politique : l’éthique de convic
tion intime peut amener à faire des 
promesses qui se heurtent au réel 
lorsqu’on se retrouve aux manettes 
et que l’on doit répondre des consé-
quences de ses actes. 



LIVRES OUVERTS	 HISTOIRE



non-économiques de l’écart des re-
venus et des patrimoines.

L’analyse repose sur une double no-
tion : celle de propriété et celle de 
frontière qui se conjuguent dans le 
pouvoir. Cette idéologie - qui d’ail-
leurs n’est pas spécialement capita-
liste - se cache derrière le mérite, le 
statut héréditaire ou la qualité en-
trepreneuriale. On pourrait ajouter 
qu’elle sert également d’autojustifi-
cation aux malchanceux affrontés à 
l’échec (qu’il s’agisse d’un concours 
administratif, d’une compétition 
sportive ou de la concurrence sur le 
marché, toutes les institutions mar
chent « à l’exclusion »).

Cette histoire n’ignore pas les succès 
(jugés insuffisants) de la social-dé-
mocratie ni les acquis du capita-
lisme ; elle rend compte des dérives 
de la gauche intellectuelle (qualifiée 
de gauche brahmane), de l’enferme-
ment nationaliste des pays libérés 
du colonisateur, et des inégalités 
extrêmes engendrées par les régimes 
communistes.

Pour sortir du piège, l’auteur propose 
un « socialisme participatif » orienté 
vers la « propriété sociale » : par la so-
lidarité internationale sur la base 
d’un social-fédéralisme à l’échelle 
mondiale, par l’impôt fortement pro-
gressif tant sur le revenu que sur la 
propriété, par l’éducation, enfin par la 
transparence patrimoniale sur fond de 
distribution égalitaire de la propriété.

Qui refuserait un tel programme, 
aux relents toutefois quelque peu 
technocratique, et qui risque fort de 
se heurter à la dialectique entre les 
contraintes techniques, les impéra-
tifs sociopolitiques et les motivations 
individuelles ? Car le fédéralisme - la 
Suisse en fait quotidiennement l’ex-
périence - ne tombe pas du ciel. Ca­
pital et idéologie ne peut cependant 
que réjouir ceux qui, en quête de 

Thomas Piketty
Capital et idéologie

Paris, Seuil 2019, 1232 p.

L’objet de cet ouvrage est « l’histoire 
et le devenir des régimes inégali-
taires ». Objet plus large que celui 
du précédent ouvrage de l’auteur 
(Le capital au XXIe siècle), publié en 
2013. Dans une perspective histo-
rique rapprochant quelque quatre-
vingt pays éloignés dans le temps, et 
d’un point de vue spécifique à tra-
vers les discours et les institutions, 
Thomas Piketty analyse les raisons 

Livres ouverts
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justice économique, restent sen-
sibles - comme le rappelle la Doc­
trine sociale de l’Église - à la destina-
tion universelle des biens.

Étienne Perrot sj

Eduardo Viveiros de Castro
L’inconstance de l’âme sauvage

Genève, Labor et Fides 2020, 184 p.

L’auteur, anthropologue, professeur 
à l’Université fédérale de Rio de Ja-
neiro, nous offre avec ce livre une 
ouverture formidable. Au XVIe siè
cle, le Nouveau-Monde est décou-
vert et deux ontologies entrent en 
collision : les chrétiens avec les jé-
suites et les sociétés indigènes du 
Brésil avec les Tupinambas. Décou-
verte de nouvelles perspectives 
d’être (indigènes) qui contredisent 
l’anthropologie occidentale pour les 
uns, et des Blancs pour les autres.

Les Tupinambas se livraient à une 
guerre de vengeance permanente 
et au cannibalisme, mangeant leurs 
ennemis, comme le décrivit en 1578 
déjà le voyageur français Jean de 
Léry à son retour du Brésil. C’est 
dans cet appétit insatiable pour la 
vengeance que résidait leur hon-
neur. Ainsi tant qu’un garçon n’avait 
pas tué un captif, il n’était pas  
autorisé à se marier et à avoir des 
enfants.

On comprend pourquoi les mission-
naires chrétiens eurent de grands 
problèmes pour se faire entendre… 
Si « ces sauvages acceptent de se con
vertir, ils veulent demeurer canniba
les ». Ainsi les convertis retombaient 
régulièrement dans leurs anciennes 
pratiques et coutumes (vendetta, 
sorcellerie, polygynie), d’où l’idée 
d’inconstance qui figure dans le titre 
de l’ouvrage.

L’auteur fait allusion à de très nom-
breux textes écrits par des jésuites 
ou des historiens qui exposent de 
quoi étaient habités ces indigènes. 
Parler de mort était odieux pour 
eux, parce qu’en en parlant, on la 
provoquait. « Le baptême aussi était 
considéré comme gâtant la chair des 
captifs, la rendant ainsi mortifère 
pour qui l’ingérait. » Par contre, of-
frir sœurs ou filles aux Blancs était 
un honneur (bénéfices économiques).

Les jésuites du Brésil, découragés, 
songèrent à se transplanter au Para-
guay dont ils entendaient dire des 
merveilles. Le cannibalisme toute-
fois finira par disparaître. Les jé-
suites y ont beaucoup travaillé et 
une certaine pression militaire aussi. 
Pourtant, un petit peuple tupi de 
l’Amazonie orientale pense aujour
d’hui encore que les divinités céles
tes sont cannibales.

Marie-Luce Dayer
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Alexandre Schmemann
Les fondements de la culture russe

traduit du russe  
par Michel Soliogoub

Genève, Syrtes 2019, 227 p.

L’auteur, prêtre orthodoxe russe, 
voit deux étoiles pour guider la 
chrétienté de son pays. La première 
serait la vénération des saints russes 
qui a donné lieu à un véritable tré-
sor iconographique. La deuxième 
serait la littérature russe, en particu-
lier celle du XXe siècle qui était 
considérée par le grand poète fran-
çais Paul Valéry comme « la huitième 
merveille du monde ».

L’ouvrage regroupe l’ensemble des 
émissions données par Alexandre 
Schmemann sur Radio Liberté en 
direction de la Russie, au début des 
années 70. En trente-deux chapitres 
qui correspondent à autant d’émis-
sions, l’auteur passe en revue la cul
ture russe des origines à nos jours. 
Le maître demeure Pouchkine, son 
fondateur incontesté. « En lui, dira 
Gogol, sont contenues toute la  
richesse, la puissance, la souplesse 
de notre langue. »

Si la culture russe à un avenir, si elle 
retrouve son intégrité perdue à la 
suite d’un marxisme répressif, c’est 
grâce à l’inspiration religieuse de sa 
littérature orientée peu ou prou 

vers le pôle mystérieux et lumineux 
de l’existence que l’homme a tou-
jours appelé Dieu.

Plusieurs écrivains ont redonné ses 
lettres de noblesse aux thèmes reli-
gieux propres à la culture russe, par-
ticulièrement Dostoïevski qui se sen-
tait appelé à « brûler de son verbe le 
cœur des hommes » pour les entraî-
ner à l’orée des mystères divins, et 
Tolstoï, qui donne des descriptions 
empreintes d’un certain moralisme 
de la réalité de la vie. Citons encore 
Pasternak, qui a écrit « le Christ a été 
tout pour moi », et Soljenitsyne qui, 
dans le  Pavillon des cancéreux, re-
commande de « préserver en soi 
l’image de l’éternité immaculée que 
chacun a reçue en partage ».

Dans une analyse historique pas-
sionnante, le Père Alexandre nous 
entraîne à comprendre la position 
étrange et tragique de la culture 
dans la société russe après Pierre le 
Grand. Il dresse le bilan de cette 
culture dont il a pressenti le réveil 
qui aura lieu au début des années 80.

Monique Desthieux

BIBLE

Yves Simoens
Donner corps à la Parole

Parcours johanniques et bibliques
Paris, CLD éditions 2019, 256 p.
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L’ouvrage rassemble huit textes pu-
bliés dans la Nouvelle revue théolo­
gique et pour finir une conférence, 
L’Eucharistie nuptiale. Arrêtons-nous 
à ce texte et à son étude de l’évan-
gile de Jean. Celui-ci n’a pas de récit 
du repas de la Cène, que nous trou-
vons dans les synoptiques et qui 
donne la base de notre liturgie eu-
charistique. Comment comprendre 
cette différence ? Jean anticipe l’eu-
charistie au chapitre 6, avec notam-
ment la multiplication des pains. La 
coloration nuptiale est soulignée au 
chapitre 13 avec le lavement des 
pieds, le don de la bouchée à Judas, 
la glorification du Fils de l’homme 
et aussi le don du commandement 
nouveau.

La composition des textes permet 
de comprendre deux éléments cons
titutifs de l’eucharistie comme ré-
ponse de Jésus à la trahison de Judas 
et au reniement de Pierre. Jésus ré-
pond par le comble de l’amour : 
l’ignominie de la croix. Selon le qua
trième évangile, ce que signifie l’eu-
charistie pour Jésus survient lors de 
l’épisode des pains de sa deuxième 
Pâque, et non à la dernière Cène. 
Non donc au terme de la mission du 
Fils, mais en son centre, comme pour 
en irradier ce qui précède et ce qui 
suit.

Jésus répond à sa condamnation à 
mort (en actes ou en sous-entendus) 
en se donnant lui-même comme 
nourriture spirituelle. L’eucharistie 
selon Jean est incompréhensible en 

dehors de la résurrection du Fils et 
du croyant. Dans la tradition rituelle 
des synoptiques, Jésus part des es-
pèces pour les transformer en son 
corps et en son sang. Chez Jean, il 
part de sa chair pour dire qu’elle est 
vraie nourriture, et de son sang, 
vraie boisson.

Le schéma synoptique et paulinien 
place l’eucharistie entre l’annonce 
de la trahison de Judas et celle du 
reniement de Pierre. En Jn 13, Jésus 
lui substitue le don de la bouchée de 
Jésus à Judas, la glorification du Fils 
de l’homme au moment de la sortie 
de Judas de nuit, le don du com-
mandement nouveau de s’aimer les 
uns les autres et de l’amour de Jésus 
pour les siens. Ce passage de l’Évan-
gile introduit au discours qui suit  
(Jn 4-16) et culmine en Jn 17 : Jésus 
entre glorifié dans sa Passion. Im-
possible de comprendre l’eucharis-
tie ou la Passion-mort-résurrection 
de Jésus sans être pris par Jésus dans 
sa prière au Père, pour tous. Ainsi le 
lavement des pieds prend la place 
de l’institution de l’eucharistie chez 
Jean.

Pourquoi ce titre Donner corps à la 
Parole ? Car le corps de la Parole in-
carnée, c’est l’Église. Il ne peut y 
avoir de Parole que d’un corps : celui 
du Christ ressuscité et le nôtre, pro-
mis dès maintenant à la vie éternelle. 
L’histoire de Jésus crée celle des 
croyants. Croire constitue la condition 
du lien social. L’auteur en donne ici 
une magnifique démonstration.

Jean-Daniel Farine 
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Alain Tornay
Marie Balmary

Main basse sur la Bible
Paris, L’Homme Nouveau 2019,  

272 p.

La psychanalyste Marie Balmary 
jouit d’un grand crédit dans certains 
milieux chrétiens. Ne lui a-t-on pas 
confié la conférence finale tenant 
lieu de point de vue spirituel sur le 
christianisme lors du colloque 2000 
ans après quoi ? organisé à la Sor-
bonne ? Marie Balmary a impres-
sionné par l’apparent sérieux de 
l’interprétation qu’elle a faite, prin-
cipalement de la Genèse ainsi que 
d’une partie des évangiles, par sa 
prétention à la scientificité, par sa 
méticulosité dans certaines analy
ses, comme les supposées carences 
psychologiques d’Abraham ou de 
Job, ou la jalousie de Caïn.

Ce style séduisant méritait un exa-
men attentif qui mette en évidence 
certains travers, des libertés prises 
avec les traductions, et surtout la 
projection systématique de thèses a 
priori, d’origine plus ou moins laca-
niennes, censées sous-tendre le texte 
biblique. Ces procédés induisent des 
effets problématiques, spécialement 
lorsqu’ils s’exercent sur le Nouveau 
Testament et sur la personne du 
Christ, qui n’autorise pas une marge 

d’interprétation aussi large que pour 
certains personnages de la Genèse.

L’agnosticisme de la psychanalyste 
ne saurait justifier n’importe quelle 
manipulation du texte ou n’importe 
quelle critique de l’exégèse prati-
quée par l’Église à travers les siècles. 
L’auteur souligne l’arbitraire de 
bien des thèses soutenues par Bal-
mary. Et son travail n’est pas moins 
instructif lorsque, après une présen-
tation du courant rationaliste mo-
derne et de sa déconstruction de 
l’Écriture, il met en évidence l’im-
pensé philosophique qui structure en 
profondeur la démarche de Balmary.

Et si la psychologie des profondeurs 
était commandée, encore plus pro-
fondément, par une structure de 
pensée philosophique qui seule rend 
compte des prises de position relati-
vistes sur la liberté, sur le bien moral, 
sur la nature humaine, présentées 
comme allant de soi ?

Enrique Bermejo

SPIRITUALITÉ

Claude Luezior
Golgotha

Paris, Librairie-Galerie Racine 2020, 
94 p.
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Ce poème à la vie, qui intègre la 
mort, a été écrit à l’âge de 17 ans et 
publié 50 ans plus tard … sans une 
retouche ! Le jeune Claude Luezior 
avait déjà l’intuition de ce chemin de 
chacun, depuis la crucifixion jusqu’à 
la résurrection. Nos blessures pren
nent racine dans les ténèbres au bas 
de la Croix et nous devons tous assu-
mer le goût amer « d’une éponge 
imbibée de vinaigre ». Dans notre 
« faim / D’éternité », nous attein-
drons le troisième jour « où s’em-
brase l’attente ». Jour de résurrec-
tion, d’enfantement renouvelé. Un 
chant éclate, creuse le sens, élève les 
« mains des siècles à venir ».

Auteur prolifique, médecin, écrivain, 
Claude Luezior a publié romans, 
nouvelles, poèmes, livres d’art… Ici, 
le dépouillement des phrases, leur 
densité, leur intensité nous font vi-
brer dans le silence. On est dans un 
réel où une « flaque de lumière » 
surgit au visage de la femme. On 
s’arrête à chaque page pour lire 
entre les blancs, en résonnance avec 
le texte et les dessins minimalistes, 
effectués au crayon d’une main er-
rant sur la page.

Ce n’est pas étonnant qu’Albert 
Longchamp (alors qu’il était encore 
provincial des jésuites de Suisse et 
rédacteur en chef de choisir) ait pré-
facé ce livre (édité des années plus 
tard) : « On peut risquer sa vie pour 
une lueur d’espérance. Et rien de ce 
qui sera donné là, ne sera perdu. »

Marie-Thérèse Bouchardy

PSYCHOLOGIE

Lytta Basset
Faire face à la perversion
Des ressources spirituelles  

inattendues
Paris, Albin Michel 2019, 416 p.

L’Espace-Payot réservé à l’accueil de 
Lytta Basset, venue présenter son 
dernier livre à Genève le 29 février 
2020 dans le cadre du cycle Un au­
teur, un livre, était trop restreint. 
Faut-il encore la présenter ? Écri-
vaine, conférencière et théologienne 
protestante, ses livres ont atteint de 
nombreuses personnes tant sa puis-
sance de recherche, d’observation, 
de travail et d’écriture est remar-
quable. Ses investigations dans la 
nature humaine et dans la Bible, son 
accompagnement thérapeutique et 
son expérience sont une richesse de 
vie et de réflexion.

La perversion ? Le phénomène est 
vieux comme le monde, mais nous en 
sommes devenus plus conscients. La 
table des matières nous renseigne sur 
son large champ : hypocrisie, com-
plot, manipulation, harcèlement, 
mensonge, confusion, inversion des 
culpabilités, accusation de folie, hu-
miliation, emprise… « Aucune activité 
humaine n’est à l’abri de la perver-
sion de la parole - ni le vaste champ 
de spiritualité ni celui des psy. »
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Si la psychologie apporte des outils 
de défense, la spiritualité peut aider 
à en sortir. Et c’est là l’apport de Lytta 
Basset qui, après avoir relu les évan-
giles dans la perspective de cette 
problématique, montre comment 
Jésus, continuellement agressé, a des 
paroles et des attitudes propres à 
déjouer les pièges et la violence de 
ceux qui le rejetaient. Elle examine 
les mécanismes de ces attitudes per-
verses et comment il y a répondu.

La ligne de force et la leçon de 
l’Évangile - « l’extrême lucidité sur 
autrui ne va pas sans l’extrême luci-
dité sur soi-même » - ouvre une pers-
pective spirituelle aux « victimes » 
pour qu’elles sortent de leurs diffi-
ciles situations. Dans la Bible, d’au
tres textes peuvent éclairer le sujet : 
les Psaumes (p. ex. le Ps 64) disent 
« l’authenticité bouleversante qui 
met à jour ses situations de perver-
sité ». On découvre ailleurs (Abel et 
Caïn, p. ex.) « d’innombrables recom
mandations de prudence, de vigi-
lance, de lucidité face à la perver-
sion » et des appels à nous en 
« différencier, à la nommer, à parler 
vrai ». Il s’agit de rentrer en soi-
même, de prendre le temps de la 
réflexion et du discernement, de 
nous enraciner dans l’Être (« Je Suis », 
dit Jésus), de se relier à son Origine 
et de découvrir son Égo divin « qui 
tient son existence d’un Autre que 
lui ».

Il y a quatre interlocuteurs dans ce 
livre : l’auteure qui a vécu dans sa 
chair des destructions perverses ; 
l’auteure-thérapeute qui accompa
gne des patients ; Jésus tout au long 
de sa vie ; et le lecteur qui trouve des 
outils pour relire sa vie à la lumière 
de ces investigations, dans une plus 
grande lucidité.

Marie-Thérèse Bouchardy

LITTÉRATURE

Alexis Jenni
J’aurais pu devenir millionnaire 

J’ai choisi d’être vagabond
Paris, Paulsen 2020, 220 p.

Dans les vagabondages de l’été, j’ai 
découvert ce livre qui invite le lec-
teur à sortir de ses stabilités. « Écrire 
est une machine à comprendre », a 
dit son auteur dans une interview à 
choisir [n° 681, 2016, p. 19]. Ce der-
nier livre d’Alexis Jenni, écrivain 
français né en 1963 et lauréat du 
Prix Goncourt 2011, est une biogra-
phie de John Muir (1838-1914). 
« C’est l’homme le plus libre que j’ai 
jamais rencontré », disait de lui 
Théodore Roosevelt.

De son Écosse natale, où il est élevé 
à la dure par un père presbytérien 
de stricte observance, John Muir 
gagne à onze ans les États-Unis, avec 
sa famille en exode, et quitte l’école 
pour défricher un bout de terre dans 
le Wisconsin. « Dans cette ferme ins-
tallée au bord du monde policé, il 
connut une enfance rude et sau-
vage, pas toujours facile, mais à la-
quelle il est reconnaissant de lui 
avoir appris l’essentiel, l’essentiel au 
sens propre : l’essence, la vie, l’amour 
de toutes les créatures. » Il travaille 
dur avec ses frères et sœurs, sous « la 

choisir 697 | LIVRES OUVERTS | 79



Livres ouverts

volonté inflexible de leur père, avec 
une ténacité exceptionnelle ».

Vers 15 ans, il vole chaque jour 
quelques instants pour la lecture et 
se met à inventer différentes ma-
chines. Habile, inventif, mais timide 
et casanier, il quitte sa famille, s’ins-
crit à l’université, puis devient bota-
niste. « Animé par l’envie de péné-
trer toujours plus loin dans la beauté 
divine, infinie, vivante, il quitte 
l’Université du Wisconsin pour l’uni-
versité de la Nature Sauvage. » J’au­
rais pu devenir millionnaire, j’ai 
choisi d’être vagabond : voilà son 
programme de vie et il s’y tiendra 
durant les cinquante années à venir. 
« Je me suis mis en route, libre et 
joyeux, le 1er septembre 1867. Mon 
projet était d’aller simplement droit 
devant moi, approximativement au 
sud, par le chemin le plus sauvage. »

Il dessine et consigne tout sur des 
carnets qui ne le quitteront jamais 
et dont les contenus seront retrans-
crits et publiés après sa mort. 
« C’était vif, drôle et poétique, 
c’était le voyage d’un baladin qui va 
sur les routes et cueille le bonheur 
du jour, les paysages, les anecdotes 
et qui les restitue au plus simple, au 
plus vivant […] Tout résonne en lui 
et nous touche par sa grande sensi-
bilité, sa liberté intérieure. » Son 
âme est « cristalline, affûtée, en éveil 
permanent ». Alexis Jenni le compare 
à Basho, le moine errant et poète de 
l’ancien Japon.

Floride, Cuba, Caraïbes, Panama, 
Californie, Alaska puis un tour du 
monde. Il trouve l’extase sur les hau-
teurs de la Sierra de Californie, au-
dessus de la vallée de Yosemite. Il lit 
tout ce que la science du moment 
produit, commence à écrire des ar-
ticles scientifiques et des livres et 
entretient des relations épistolaires 
abondantes.

John Muir se révolte devant la na-
ture maltraitée, les forêts détruites 
et mène un combat « écologique », 
car la destruction de la Nature an-
nonce la destruction de l’Homme. Il 
initie ainsi le projet du Parc national 
de Yosemite et fonde en 1892 le 
Sierra Club, la plus ancienne associa-
tion de protection de la nature du 
monde qui vise à protéger la Sierra 
Nevada. 

L’auteur de cette biographie laisse 
parler son cœur et témoigne avec 
amitié et empathie de son émerveil-
lement pour cet homme disparu 
depuis un siècle, « personnage fan-
tastique et barbu, un vagabond ma
gnifique, libre et plein d’hu-
mour  (…)  Muir est l’ancêtre de 
toutes les explorations, de toutes 
les joies du premier pas dans la Na-
ture, quelle que soit l’ampleur de 
ces pas. » Dommage que son nom 
ne soit pas mentionné sur la page 
de couverture du livre…

Marie-Thérèse Bouchardy
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Couvre-feu

Que voulez-vous la porte était gardée
Que voulez-vous nous étions enfermés
Que voulez-vous la rue était barrée
Que voulez-vous la ville était matée
Que voulez-vous elle était affamée
Que voulez-vous nous étions désarmés
Que voulez-vous la nuit était tombée
Que voulez-vous nous nous sommes aimés.

Paul Éluard (1942)


