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Louez I'Eternel!

Je louerai Eternel de tout mon ceeur,
dans la réunion des hommes droits et dans ’assemblée.
Les ceuvres de PEternel sont grandes,
recherchées par tous ceux qui les aiment.
Son ceuvre n’est que splendeur et magnificence,
et sa justice subsiste a jamais.

I1 a laissé la mémoire de ses prodiges,
I’Eternel est miséricordieux et compatissant.
Il a donné de la nourriture a ceux qui le craignent;
il se souvient toujours de son alliance.
Il a manifesté a son peuple la puissance de ses ceuvres,
en lui livrant ’héritage des nations.

Les ceuvres de ses mains sont fidélité et justice;
toutes ses ordonnances sont véritables,
affermies pour I'éternité, faites avec fidélité et droiture.

Il a envoyé la délivrance a son peuple,
Il a établi pour toujours son alliance;
Son nom est saint et redoutable.

La crainte de PEternel est le commencement de la sagesse;

tous ceux qui 'observent ont une raison saine.
Sa gloire subsiste a jamais.

(Bible Louis Segond, psaume 111)



Pierre Emonet s;j

Editorial

Ni prison ni alibi, le passé

«Profond est le puits du passé. Ne
devrait-on pas dire qu'il est insonda-
ble? [...] C'est lui qui communique a
nos propos leur feu et leur intensité
et confere a toutes les questions qui
s'y rapportent, leur caractére d'ins-
tance.»' Faire mémoire, c'esty puiser
quelques morceaux d'histoire réputés
a l'origine, capables de cautionner le
présent en lui offrant la lointaine
assise qui se confond avec |I’existence.
Naissance d'un mythe fondateur,
socle sur lequel se construit une iden-
tité personnelle, familiale, culturelle,
nationale ou religieuse. Comment
venir a bout de cette longue histoire
qui nous a engendrés, inscrite parfois
dans nos génes, réserve sans fond
d'événements prometteurs de bon-
heurs ou de malheurs, dont I'inven-
taire n’est jamais achevé? Nations,
partis, révolutions, religions s’y sont
employés, puisant leur propre vision
de I'histoire. Les monuments, les sta-
tues des héros, les noms des rues, les
épopées nationales racontées aux
écoliers perpétuent la preuve de leur
[égitimité, jusqu'au jour ou une fu-
ture génération déboulonnera les
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ancétres pour se refaire une virginité.
Mais le passé ne s'efface pas. Tétu, il
nous précede, présence héroique ou
honteuse qui éclabousse le présent et
dont il faut bien s’accommoder.

Faire mémoire ! Revisiter le passé a la
recherche des commencements fon-
dateurs pour justifier le pire comme
le meilleur. Dictateurs, autocrates,
réformistes ou révolutionnaires, tous
remontent vaillamment le temps
pour reprendre possession d'un pa-
radis perdu ou pour en chasser les
démons par un vaste exorcisme. Une
maniére d'asseoir le nouveau régime.
L'émotion, la mode et la mauvaise
conscience habilement exploitées re-
modelent un passé «hors sol» a
I'image du présent. Le Hongrois réve
aux fastes de I'Empire, I’Espagnol
déterre et réenterre ses morts pour
leur rendre justice, le Russe dresse un
autel au tsar assassiné par ses peres,
et le Turc, en habits de sultan, sé-
questre les églises en révant a la Su-
blime Porte.

«L'histoire est maitresse de vie», di-
saient les anciens. Ni prison ni alibi,
le passé demeure le socle sur lequel
tout progres s’appuie, toute évolu-
tion prend son élan vers la nou-
veauté. A condition de ne pas tra-
duire le passé devant le tribunal du
présent, d’estimer chaque époque a
sa propre mesure, d'accepter sa fonc-
tion purificatrice et de faire preuve
de modestie, de souplesse et de mo-
bilité. Parce qu'ils avaient compris
que le temps ne revient jamais sur ses
pas, les Hébreux faisaient chaque
année mémoire de la sortie d’Egypte
pour relancer leur marche: I’an pro-
chain a Jérusalem. Loin de les enfer-
mer dans le passé, le rappel rituel des
heurs et malheurs des étapes précé-
dentes secouait leur torpeur et les
encourageait a progresser vers de
nouveaux horizons. m

1 Thomas Mann, Joseph et ses fréres. Les histoires
de Jacob, Paris, Gallimard 1935 p. 7.
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Mémoire

Le souvenir, terreau de la foi

Jean-Bernard Livio sj, Villars-sur-Glane
bibliste et archéologue

Comme ne cesse de nous le rappeler la Bible, faire
mémoire est une démarche de foi primordiale,
éloignée de tout esprit passéiste. Le but est de
rendre présent le passé, de facon a aider le croyant
a investir son aujourd’hui et a se tourner vers
I'avenir. Célébration et action vont ainsi de pair
pour le judaisme et le christianisme.

Le jésuite Jean-Ber-
nard Livio anime les
Vendredis bibliques
a la Paroisse de
Saint-Amédée
(Lausanne) et au
Domaine Notre-
Dame de la Route
de Villars-sur-
Glane, ainsi que les
Jeudis de I’histoire
de I’Eglise : voir les
dates de ses
conférences-ren-
contres sur
www.jesuites.ch.

«Garde-toi d’'oublier. » Cette recom-
mandation du Deutéronome (8,11)
traverse la Bible et, plus largement,
toute la tradition judéo-chrétienne.
Elle se présente tour a tour comme
un conseil, une source de bienfaits,
un avertissement ou une facon de
vivre. Mais elle est toujours placée
sous le signe d'une mémoire vivante,
de la vie donnée par Dieu.

Ainsi la mémoire joue un réle impor-
tantdans|’histoire de I’Alliance entre
Dieu et Israél. Comme le mentionne
la priere du Sh’ma Israél, considérée
comme la profession de foi du ju-
daisme, il s'agit d’aimer le Dieu Un,
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de tout son coeur, de tout son esprit
et de tout son étre, et de se souvenir
que c'est lui qui libére de tout escla-
vage, comme il a jadis libéré les Hé-
breux du pays d’Egypte.

Une foi liée a la mémoire

Dans I'"Ancien Testament, la mé-
moire suit deux mouvements et le
recours a I’hébreu est éclairant sur
ce point. Le verbe zakar, omnipré-
sent dans la Bible (plus de 200 récur-
rences), désigne a la fois la mémoire
de I’'hnomme pour Dieu et la mémoire
de Dieu pour I'homme, comme les
deux faces d'une méme piéce de
monnaie qui se tiennent et s'ap-
pellent mutuellement. Car le Dieu de
la Bible est un Dieu qui se souvient
des hommes. Comment en serait-il
autrement, puisque, dés le récit de la
création, il est confessé que «Dieu
créa I'étre humain a son image et a
sa ressemblance »?

Il est ce Dieu compatissant qui a vu
la misére de son peuple en Egypte
(Ex 3,7), ce Dieu fidéle qui «n"oublie
pas l'alliance qu'il a conclue par ser-
ment avec nos peres» (Dt 4,31).
Adossé a cette foi, le croyant peut
alors prier et invoquer Dieu dans la
confiance: «Seigneur, souviens-toi
de ta tendresse et de ton amour que
tu as montré depuis toujours» (Ps
25,6).

Ce verbe zakar est difficile a traduire,
car il signifie tour a tour: se souvenir,
rappeler, mentionner, avec un re-
gard vers hier, mais aussi invoquer,
conserver, faire mémoire, ce qui de-
mande un engagement aujourd’hui
et demain. Ainsi le peuple de la
Bible est le premier de I'Histoire a
avoir bati sa relation avec son Dieu
sur un souvenir sans cesse actualisé.
Ou qu'il erre, ou qu'il vive, esclave ou
maitre, nomade ou sédentaire, Israél
a toujours conservé la mémoire du
Dieu de ses péres.
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Or cette mémoire ne se retourne
vers le passé que pour inviter Dieu
dans le présent et pour prolonger
notre histoire commune. L'événe-
ment passé par excellence, c’est I'ins-
titution de la féte de la Paque, tout
a la fois regard vers la libération du
pays d'Egypte et projet d’une instal-
lation future dans une terre pro-
mise. Lorsque la féte s'institue, une
année aprés |'événement libérateur,
elle précise que le chemin n’est pas
encore parcouru, que le peuple se
trouve encore en route, et qu'il lui
faut faire revivre le souvenir de la
relation instituée par Dieu sur la
montagne, afin de renouveler cette
alliance, de la renforcer, pour au-
jourd'hui et pour demain.

Rappeler les « bienfaits » de Dieu, ses
«merveilles», c'est donc nécessaire-
ment les célébrer chaque jour et
plus spécialement chaque fin de se-
maine dans la célébration du sabbat,
qui exprime le souvenir d'une al-
liance qui est recue, gardée, puis
transmise aux nouvelles générations.

Rappeler les «bienfaits » de Dieu, ses

«merveilles », c’est donc nécessairement les
célébrer chaque jour.

Quant a Dieu, pour lui le «souvenir »
va de pair avec I'annonce du salut.
Quand Dieu se souvient, il ouvre le
salut pour I’'hnomme, il lui offre cette
ouverture de son présent sur un a
venir. A I'étre humain alors de faire
mémoire - ce qui est une action et

pas seulement un sentiment - afin
d’enraciner cette action dans ce qui
lui a été donné de vivre des bienfaits
de Dieu.

Tout passéisme est donc exclu: pas
de nostalgie de ce qui fut, positif ou
négatif! Car pour I’"homo biblicus, il
n'est pas de retour en arriére pos-
sible. L'épisode de Sodome en est
une jolie admonition mythique qui
ne manque pas de sel! En se retour-
nant sur ce qu’elle vient de quitter,
la femme de Loth - on pourrait dire
I'ame humaine - est figée en statue
de sel (Gn 19,26)."

Le sens de la filiation

Les premiers écrits chrétiens ont
trouvé dans cette mémoire juive un
héritage a exploiter. Dans cette filia-
tion se cache I'un des faits les plus
originaux de I'histoire des religions:
ce qui sera plus tard appelé I’Ancien
Testament constitue la «mémoire
collective » des apétres et de I'Eglise
primitive. C'est en se greffant sur
cette mémoire que les ap6tres vont
découvrir le Christ Sauveur, le Mes-
sie annoncé par les Ecritures, en
Jésus de Nazareth.

Le lecteur occidental moderne, qui
s'est éloigné des coutumes arabes et
moyen-orientales, en est souvent
surpris. Pourquoi tant de référence
aux ancétres, tant de déclinaisons
généalogiques? A chaque fois
qu’un personnage est évoqué, que
ce soit un patriarche, un roi, un pro-
phéte ou une femme jouant un réle
important dans I'histoire du peuple,
il semble nécessaire au rédacteur
biblique d’en préciser I'ascendance.
Méme s'il est conscient qu'il en in-
vente une bonne partie! Ainsi, pour
clore son petit conte familial, I'au-
teur du livre de Ruth propose-t-il
une lignée (Rt 4,18). Mais visible-
ment il ne cherche pas a dresser un
arbre généalogique au sens mo-
derne du terme, pas plus d'ailleurs



que Matthieu, qui ouvre son évan-
gile par une liste des «origines de
Jésus Christ, fils de David, fils d’Abra-
ham...». Son idée est d’amener le
lecteur vers le but annoncé: le fils
de David, Jésus « celui qui est appelé
Christ ».

Cette importance de la filiation se
retrouve dans le 4¢ commandement,
«Honore ton pére et ta mere...».2
Ce commandement est la pour nous
rappeler que la vie ne vient pas de
nous, que nous l’'avons regue, que le
monde n‘a pas commencé avec
nous, que nous venons d'une lignée,
d’un clan, d'une famille, d’une tra-
dition, d'une culture. En poursui-
vant la lecture du commandement,
nous en découvrons d‘ailleurs I'in-
tention fondamentale: «...afin que
tes jours se prolongent et que tu sois
heureux sur la terre que te donne le
Seigneur ton Dieu» (Dt 5,6), autre-
ment dit que nous léguions a notre
descendance l'usufruit de I’'héritage
recu. Le texte biblique invite donc a
ne pas nous prendre pour l'origine
et la fin de tout, a ne pas renier ce
quinous précéde et a aller de I'avant.
Le chrétien ne devra jamais I'oublier,
lui qui est comme greffé sur le ju-
daisme par I'héritage recu, ce qui
permettra d‘ailleurs a Paul, puis aux
écrits chrétiens de parler de «testa-
ment».

Les oublis de I'homme

Mais c'est précisément la le drame.
Alors que Dieu n'oublie jamais, ni sa
Parole ni son Alliance, I'hnomme, lui,
oublie, voire se révolte, et cela mal-
gré les mises en garde du Deutéro-
nome 4,9: «Garde-toi d’oublier les
choses que tu as vues. » Il est expres-
sément fait allusion dans ce livre a
tout ce que I'on doit a ce Dieu qui
nous a libérés: « Souviens-toi, n"ou-
blie pas que tu as irrité le Seigneur
ton Dieu dans le désert par tes ré-
voltes successives, alors qu'il t'avait
fait sortir du pays d’Egypte. »
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Les prophetes, le psalmiste, les péres
de I'Eglise mettront des mots au
cours des siecles sur les temps et les
événements de ces révoltes. Jusqu'au
pape Francois dans sa derniére ency-
clique Fratelli tutti. Mais toujours
dans la logique de I'’Amour, ces rap-
pels se feront dans I'espoir d'un re-
tour, d’une conversion de I'"homme.
Qu'il se remette dans un état de ré-
ceptivité ou Dieu peut le re-susciter!

C'est la tout le paradoxe: la sortie
de I'esclavage (en Egypte), la Paque
passée est encore a venir. Si le
peuple est appelé a se souvenir de
ce que YHWH a fait pour lui, c'est
pour prendre conscience de la fidé-
lité de Dieu. Méme si le moment
présent semble la contredire, il faut
se projeter dans I'avenir ou se réali-
seront enfin pleinement les pro-
messes déja partiellement réalisées.
Il s'agit de relire le passé pour com-
prendre. Pour entendre aussi qu’au-
dela de nos propres gémissements
et révoltes, c'est Dieu qui souffre:
«O mon peuple, que t'ai-je fait?»,
selon les belles paroles des impropeé-
res (prieres de reproches chantées)
du Vendredi saint, construites a
I'instar de Michée (6,3), du second
Isaie (42,2-23), de Jérémie (2,5), du
psaume 50 et de tant d'autres qui
réclament que Dieu soit entendu et
que I'homme se positionne: «Ré-
ponds-moi ! »

La fidélité de Dieu et sa déception
permettent a la conscience de
I'hnomme d’ouvrir «ces temps nou-
veaux». Cette relecture du passé
caractérise les écrits au retour de
I'Exil, cette littérature que I'on ap-
pelle précisément deutéronomiste.
On y décéle une conversion pro-
fonde: du souvenir passé nait un
futur que I'on attend, la mémoire
débouche sur la certitude d'une réa-
lisation dans I'avenir.
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Sculptures du
portail nord de la
cathédrale
Notre-Dame de
Chartres. Melchisé-
dek, Abraham,
Moise, Aaron et
Samuel ou le roi
David

© Philippe Lissac/
GODONG

Pour cela il faut inventer une facon
nouvelle de dire I'espoir malgré
toute désespérance, de dire la foi
quand tout semble perdu: ce sera le
langage apocalyptique, non pas au
sens moderne de « catastrophique »,
mais au sens premier de «dévoile-
ment». Ce que I'on découvre était
sous nos yeux méme si I'on ne savait
pas ou que l'on ne voulait pas le
comprendre. «Que celui qui a des
oreilles pour entendre, qu'il en-
tende ce que lui dit I'Esprit», répe-
teront tour a tour Ezéchiel (40-48),
Zacharie, Daniel, le 4¢ évangile, le
livre de I’Apocalypse...

L'itinéraire de la foi chrétienne

La mémoire apparait ainsi comme
un passage obligé. Au lendemain de
la mort de Jésus, les disciples du
Christ n’ont pas d’autre moyen d’ac-
céder a la nouveauté radicale de la
résurrection que de passer par un
chemin de mémoire. Un itinéraire

qui parcourt les Ecritures juives, mais
aussi le souvenir des gestes de Jésus
et de son enseignement.

Quand le Seigneur est |a, avec nous
(Emmanuel), la mémoire coincide
avec le présent, et c'est I'accomplis-
sement. Le souvenir des promesses
et de I'Alliance passe a |'acte dans
I’événement Jésus-Christ qui récapi-
tule tout: le retour de I'hnomme et le
pardon de Dieu. Puisque Dieu, qui se
souvient de I'homme, est dans le
Christ, alors I'homme n’a plus a cher-
cher Dieu dans le passé. Car Jésus-
Christ est I'homme définitivement
présent a Dieu ... et, tout a la fois, il
est Dieu définitivement présent a
I'homme.

La foi chrétienne demeure donc
inaccessible en dehors du souvenir
réactualisé de l’enseignement de
Jésus et des prophétes avant lui.
C'est ce que, au matin de Paques
dans I"évangile de Luc, les «deux
hommes en blanc» font comprendre
aux femmes qui s'interrogent de-
vant le tombeau vide: «Rappelez-
vous comment il vous a parlé quand
il était encore en Galilée; il disait: «il
faut que le Fils de 'hnomme soit livré
aux mains des hommes pécheurs,
qu'il soit crucifié, et que le troisiéme
jour il ressuscite.» Alors, elles se rap-
pelérent ses paroles» (Lc 24,6-8).
C'est aussi par un long cheminement,
en «commenc¢ant par Moise et par-
courant tous les prophetes», que les
disciples d’'Emmaus progressent vers
la reconnaissance du Christ ressuscité
(Lc 24,13-35).

La clé de cette mémoire

Pour les chrétiens, cette créativité
de la mémoire se vit grace a I'Esprit
saint. « Le Paraclet, I'Esprit saint que
le Pére vous enverra en mon nom,
vous enseignera toutes choses et
vous fera vous ressouvenir de tout ce
que je vous ai dit», annonce le Christ
dans I'évangile de Jean (14,26). Ce



passage fonctionne comme une clé
de la mémoire chrétienne, a la fois
fidele et créatrice dans son rapport a
I'enseignement du maitre.

La veille de sa Passion, au cours du
dernier repas qu'il prit avec ses dis-
ciples, le Christ n'a-t-il pas dit:
«Faites ceci en mémoire de moi»
(1 Co 11,24-25)? En célébrant I'eu-
charistie, I'Eglise fait mémoire du
Christ, de son incarnation, de sa
mort, de sa résurrection et de son
ascension au ciel. Le mot mémoire
fut suspecté au concile de Trente,
qui lui préféra celui de sacrifice, les
péres du Concile voulant éviter que
I'eucharistie se transforme en repré-
sentation (comme au théatre) d'un
événement unique et passé. Depuis
le concile Vatican II, I'expression
faire mémoire est revenue sur le de-
vant de la scéne, au sens de rendre
présent par un mémorial.

Cette compréhension de I'eucharis-
tie comme acte de mémoire permet
derenouer avecles sources bibliques.
Car si lamémoire n’est plus un simple
conservatisme du passé, la liturgie
qui l'exprime ne peut étre une
simple répétition des faits et gestes
du Christ. «<En mémoire de lui, de-
puis deux millénaires, la foi chré-
tienne rassemble un peuple innom-
brable. Pour se complaire dans la
nostalgie ? Jamais », écrivait en 1995
le jésuite genevois Albert Long-
champ,® rappelant qu’eucharistie
veut dire action de grace. «La mé-
moire est action. Le mémorial ne ré-
péte pas un passé révolu: il actualise
une histoire. Qui devient fondatrice
d’une nouvelle réalité. »

Le temps de I'action

Car les temps ne sont pas encore ac-
complis. Dieu certes est présent dans
une Alliance nouvelle et éternelle,
mais I'homme reste souvent absent
a son Dieu; il a donc besoin de se
souvenir, de faire eucharistie. Cette
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parole, «Faites ceci en mémoire de
moi», ordonnée a l'action, a la vie,
nous engage autant sur le plan litur-
gique que social. « Ceci» n'étant pas
seulement une répétition du rite du
partage du pain et du vin a la table
eucharistique, mais aussi, dans le
commentaire qu’en fait le 4¢ évan-
gile, le prolongement du geste du
lavement des pieds a la Céne dans
notre agir social et caritatif.

N’est-ce pas ce que Jésus lui-méme
enseignait a ses disciples et dont
I'évangéliste Luc se fait I'écho:
«Quiconque met la main a la char-
rue, puis regarde en arriere, n'est
pas fait pour le royaume de Dieu»?
Nous voila prévenus! Il ne s'agit pas
tant de réciter des formules an-
ciennes, fit-ce des priéres bibliques,
il faut inventer la Parole de tout son
cceur, de toute son ame, de tout son
esprit, de tout son corps, dans cette
conviction - qui est don de I'Esprit et
réponse de I'Homme - que Dieu est
présent parmi nous. m

1 Je suis reconnaissant a un ami psychanalyste de
m’avoir fait remarquer que les larmes de peine
ou de désespoir ont un golt amer, un goQt de
sel, a la différence des larmes de joie.

N

Marie Balmary reléve avec pertinence que le
verbe hébreu ici employé doit se traduire par
honorer et non pas aimer, ce qui permet de
penser que le commandement autorise les
enfants a prendre une distance parfois nécessaire
al'invention de leur propre vie. Cf. Marie
Balmary, Le sacrifice interdit, Freud et la Bible,
Paris, Grasset 1986, 294 p.

Jacques Sommet et Albert Longchamp, L’Acte de

mémoire, 50 ans aprés la déportation, Paris,
L'Atelier 1995, 96 p.

w



10 | SOCIETE | choisir 698

Mémoire

Déboulonnage ou
contextualisation?

entretien avec

Sébastien Farré et Yan Schubert

Benito Perez, Geneve

Co-rédacteur en chef du Courrier
SOCIETE

On ne les voyait plus, mais elle agitent le débat
public depuis le printemps 2020 sous I'action des
mouvements féministes, anticolonialistes ou antira-
cistes. Statues et plaques de rues, ces lieux de célé-
bration ou outils de la contestation, questionnent
notre relation au passé et a l'espace public. Un
voyage dans une histoire bien présente dans nos
villes, auprés de deux spécialistes genevois.

Sébastien Farré est
directeur exécutif
de la Maison de
I’histoire de
Genéve.

Yan Schubert est un
chercheur spécialisé
sur les questions
mémorielles.

Cet article a été
publié le 5 aoUt
2020 par Le Courrier
dans le cadre de sa
série Surun
piedestal (lecour-
rier.ch/dossier/
sur-un-piedestal).

Sébastien Farré et Yan Schubert ex-
plorent le monde de la mise en
scéne mémorielle depuis de nom-
breuses années au sein de I'Atelier
interdisciplinaire de recherche (AIR).
Cette association, née en 2005, s'est
intéressée en particulier a I'Alle-
magne, aux Balkans, a I'Espagne et
... a Geneve.

Benito Perez: Pourquoi érige-t-on un
monument? En théorie et dans la
pratique.

Yan Schubert: «La plupart du
temps, les monuments sont élevés
pour se souvenir de hauts faits,
d'une période ou d’une personne.
On rend hommage, on donne accés

a un personnage ou a un évenement.
Aujourd’hui le procédé n’est plus tel-
lement a la mode méme si, curieuse-
ment, on continue d’en ériger. »

Estimez-vous que ce procédé mémo-
riel ne fonctionne plus?

Y. S.: «En effet, a moins d'y associer
un évenement commémoratif, les
monuments sont devenus invisibles
dans |'espace public. Nous en avons
a tous les coins de rue, mais nous ne
savons pas ce qu'ils représentent.
Quand j'enseignais a I'Université de
Genéve, je questionnais mes étu-
diants sur la statue présente devant
les Bastions; aucun ne l|'avait vue!
Au cours suivant, les étudiants reve-
naient en disant que c'était Carl
Vogt [politicien et fondateur de
I'Université] mais sans savoir qui il
était réellement. »

Sébastien Farré: «Il est fascinant
que le débat autour d'un monu-
ment se termine trés souvent a son
inauguration, puis reprend quand
on veut le déboulonner. Entre les
deux, il s'efface, sauf peut-étre aux
yeux des touristes a qui il n'était pas
forcément destiné. »

Y a-t-il une spécificité de la statue?
Y. S.: «Non, c'est affaire de modes.
Depuis une trentaine d'années, ily a
un style, une architecture commune
des lieux de mémoire, qui fait la
part belle a I'art contemporain. Ce
sont souvent des ceuvres plus com-
plexes, qui peuvent méme allier ou
confronter plusieurs mémoires. Une
autre mode consiste a poser une
plaque: le niveau zéro du monu-
ment. On les voit encore moins,
mais elles permettent de célébrer a
moindres frais. »

S. F.: «Les statues de personnes, de
grands hommes deviennent rares, et
méme lorsqu’on leur érige un monu-
ment, c'est la cause qu'ils incarnent
qui est désormais mise en avant.»



Y a-t-il d’ailleurs un sens a célébrer
des grands hommes ou des grandes
femmes dont on sait qu‘aucun n’est
sans tache?

Y. S.: «Il y a aujourd’hui une forte
moralisation du débat, une pression
vers le politiqguement correct. Or
I’on sait tres bien que la complexité
de I'étre humain ne permet pas
d’exiger I'exemplarité absolue. On
va ainsi de plus en plus vers des mo-
numents pour de grandes causes,
avec le risque d'enfoncer des portes
ouvertes, de réaliser des monuments
<tarte a la créme>. En ex-Yougosla-
vie, on a dressé des turbo sculptures'
de personnages médiatiques appré-
ciés de tous, comme Bob Marley ou
Bruce Lee, afin de rassembler des
communautés extrémement divisées
par la guerre. On peut le compren-
dre dans ce contexte, mais ici ce se-
rait absurde. »

Erigerait-on des monuments dans le
but de régler des problémes de cons-
cience, pour s’en dédouaner une fois
pour toute?

Y. S.: «Bien sOr cela peut arriver,
mais ce n’est pas la régle. Lorsque
I’Allemagne a voulu ériger un mé-
morial au génocide perpétré sous le
régime national-socialiste, certains
ont craint que cela close le débat.
Cela n'a pas été le cas. Non seule-
ment la construction a été un grand
moment de réflexion, mais celle-ci
demeure vive quinze ans apres
I'inauguration. »

A qui éléve-t-on un monument en
Suisse? Les statues ont-elles un
genre, une classe sociale?

S. F.: «L'élévation de statues, en par-
ticulier a Genéve, est un phénomene
récent. La réforme en avait surtout
détruit. C'est au XIXe siécle, lorsque
se construit une identité nationale
sur la base de I'Etat libéral, qu’on
réaménage la ville moderne alors
émergente avec des figures exem-
plaires. Il y a une intention pédago-
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gique et politique, un message aux
citoyens. A travers elles, on met en
scene le rapport de force qui tourne
en faveur de I'élite bourgeoise mas-
culine. Il s’agit de montrer la voie du
progres. »

Une hiérarchie s'établit-elle dans la
géographie monumentale?

S. E: «Absolument. Que |'on par-
vienne a modifier un endroit central
ou que I'on choisisse un lieu margi-
nal, cela changera la nature du
geste. Il y a aussi des questions d'op-
portunité. Au parc des Bastions,
gagné sur les fortifications, il était
facile de poser des bustes. L'autre
endroit qui se développe depuis une
trentaine d’années, c'est les alen-
tours de la place des Nations, avec
les statues de Gandhi et Mandela.
Moins central, cet espace permet de
batir sans grande difficulté une
image d'une Genéve internationale
engagée sur les droits humains. »

Y. S.: «ll y a sans doute aussi une di-
mension touristique, les monuments
étant placés sur le parcours qui va du
musée international de la Croix-
Rouge a I'ONU. Quant on sait quelle
était la position de la Suisse a I'égard
du régime d’'apartheid, on peut
trouver ironique cette évocation...»

Peut-on parler de politique monu-
mentale en Suisse?

Y.S.: «Non, contrairement a ses pays
voisins, la Suisse s'en remet a des ini-
tiatives tres locales, publiques ou pri-
vées. La plupart du temps, ce sont
des groupes, des lobbys qui pro-
meuvent des monuments. Comme
les partisans d'Henry Dunant qui ne
voulaient pas laisser |'espace public
au seul Gustave Moynier [autre fon-
dateur du CICR] et sont parvenus a
ériger une statue non loin de son
buste des Bastions. Ou les Arméniens
de Genéve qui ont concrétisé le pro-
jet de Réverbéres de la mémoire.
Mais méme avec le soutien de la
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Ville, le monument n'a pas pu étre
installé comme prévu sur le bastion
Saint-Antoine, sous pression d’'habi-
tants qui craignaient des échauffou-
rées; il a été placé dans le parc Trem-
bley, prés de I'ONU. Un choix qui
trouble un peu plus le sens de I'ceu-
vre, entre hommage aux liens privi-
légiés des Genevois et des Armé-
niens et mémorial du génocide. »

S. F.: «ll est aussi significatif que I'un
des monuments les plus célébres de
Geneve, la Broken Chair? de la place
des Nations, initialement provisoire,
ait finit par s’'imposer car il fonc-
tionne trés bien socialement. »

Un monument sert a valoriser un
personnage ou une cause, mais peut-
il aussi arriver que ce mémorial
change de sens? Voire qu'il se re-
tourne contre l'intention premiére?
S. E: «Complétement. Si le monu-
ment tend a étre silencieux, par
exemple en I'absence de commémo-
rations, il est a la merci d’'une réacti-
vation différente des intentions de
ses promoteurs. Le cas de la senti-
nelle des Rangiers (Jura) est le plus
spectaculaire en Suisse. Commémo-
ration bienveillante de la mobilisa-
tion de 14-18 et de la défense de la
Suisse lors de la Premiére Guerre
mondiale, elle s’est mise a signifier,
en une génération, pour une partie
des séparatistes jurassiens, la pré-
sence bernoise et suisse-alémanique
sur leur territoire. »

Paradoxalement, la présence de sta-
tues contestables favoriserait donc
le débat public historique?

Y. S.: «Oui, on le constate notam-
ment a Neuchatel avec la statue de
De Pury.? C'est une bonne chose. Je
ne suis pas forcément pour le débou-
lonnage des statues, mais le débat
engendré, qui questionne les liens
entre la Suisse et I'entreprise colo-
niale et l'esclavagisme, est impor-
tant. Peut-étre faudra-t-il trouver un
juste équilibre entre réinterpréta-
tion du passé incarné par l'ceuvre,
dans toute sa complexité, et dépot
pur et simple au musée. Chaque si-
tuation, chaque monument mérite
un débat social distinct. »

S. F.: «Dire que les statues sont sim-
plement des témoignages histo-
riques, c'est faux. Elles ont un sens,
un message, elles témoignent d’une
intention dans |'espace public qui
doit étre débattue. Et potentielle-
ment neutralisée par une mise en
contexte, un détournement - par
exemple par une intervention artis-
tique - ou un déplacement. »

Y a-t-il des exemples?

Y. S.: «Jenny Holzer, une artiste
américaine conceptuelle, projette
des textes sur des monuments im-
portants. A Berlin, on a déboulonné
une statue, mais le socle a été con-
servé. Un vestige extrémement par-
lant! Il y a des stades intermédiaires
entre fracasser une statue et la faire
tomber de son piédestal ou la con-
server de fagon acritique. Il existe
des applications pour smartphone,
comme Swiss Art to go, qui donnent
des explications trés riches sur les
monuments devant lesquels vous
vous photographiez. On peut aussi
imaginer des parcours organisés
dans les villes pour décrire ce patri-
moine et contribuer a faire décou-
vrir notre histoire. »



Melik Ohanian,
«Les Réverbéres de
la mémoire»
Collection du Fonds
d’art contemporain
de la Ville de
Geneéve (FMACQ)

© Sandra Pointet

S. F.: «Ce débat sur les statues n’est
pas nouveau. Dans toute période

charniere, révolutionnaire ou de
conquéte, des statues ont été débou-
lonnées, déplacées. La spécificité du
mouvement actuel est qu'il opére en
I'absence de changements politiques
structurels. Une transformation cul-
turelle est peut-étre a I'ceuvre dans
notre rapport a la statuaire.

»Plus que le sort de ces statues, c'est
ce changement de paradigme qui
m'intéresse. On le voit aux Etats-
Unis, ou le fossé entre les cercles
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politiques traditionnels et certaines
populations grandit. Ces derniéres
ne se sentant plus représentées s'en
prennent a ce qu’elles considérent
comme les symboles de ce pouvoir
qui les exclut. L'opposition ne se ré-
duit pas entre vandales et défen-
seurs du patrimoine. Le défi consiste
a élaborer un nouveau compromis
social et mémoriel au sein de I'es-
pace public. Quand, a Genéve, le
mouvement féministe dit qu'il est
inacceptable de n’'avoir que des fi-
gures masculines dans le parc des
Bastions ou a I'Université, les autori-
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Manolo Torres,
«Monument en
hommage aux
brigadistes» (2000)
© MHMB55,
Wikimedia Common

tés doivent apporter des réponses a
ce nouveau rapport a la mémoire. »

Qui a la légitimité de transformer
cette symbolique léguée par le
passé? L'historien? La population?
N’est-on pas victime d’une forme de
présentéisme?

Y. S.: «La complexité du débat vient
de la nécessité d'accorder les diverses
visions et acteurs. L'historien n’est
pas la pour donner des lecons sur la
mémoire, mais pour apporter une

IS

vision critique. Il peut, par exemple,
aider a s'interroger sur l'intérét des
monuments. Ny a-t-il pas de meil-
leures fagons de lutter contre le pré-
sentéisme et de donner sens a I'his-
toire? Prenons le Monument en
hommage aux brigadistes de la rue
Dancet, a Geneve; il est placé entre
deux routes et un parking; y prend-il
vraiment tout son sens?»

S. E: «C'est un domaine a investir.
Dans I'enseignement, méme univer-
sitaire, ce décryptage historique et
mémoriel de I'espace public est ex-
trémement maigre. »

Y a-t-il de grandes questions mémo-
rielles oubliées ou occultées dans
notre espace public?

S. F: «Ll'immigration, par exemple,
n’'est jamais mentionnée explicite-
ment, ni dans la rue ni dans les mu-
sées officiels. A Genéve, nous avons
organisé en 2019 une exposition sur
les saisonniers,* mais elle a duré trop
peu de temps et il n'existe aucun
projet de musée permanent.» m

1 Terme inventé par l'artiste serbe Aleksandra
Domanovic, dans son essai vidéo Turbo sculpture
(2010-2013) qui interroge I'émergence de ce
nouvel art populaire en ex-Yougoslavie. Un
prolongement logique des genres d’Europe de
I'Est d’aprés-guerre, tels que la télévision turbo
et l'architecture turbo folk, basés sur des
exagérations et des amalgames aléatoires du
local et du mondial. (n.d.l.r.)

N

Chaise en bois a trois pieds placée par Handicap
International en 1997 pour marquer la signature
de la Convention internationale sur I'interdiction
des mines antipersonnel.

w

Négociant bienfaiteur du XVII¢ siécle, David de
Pury a bati sa fortune notamment sur la traite
des esclaves. Une pétition a été lancée en juin
2020 pour que l'on retire sa statue de la ville de
Neuchatel. (n.d.l.r.)

Nous saisonniers, saisonniéres... Genéve
1931-2019, du 30 octobre au 24 novembre 2019, a
I'Espace le Commun. (n.d.l.r.)
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Hongrie, un pouvoir
qui écrit et efface I'histoire

Paul Gradvohl, Nancy (F)
historien de I'Europe centrale contemporaine
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En Hongrie, I'histoire sert aujourd’hui de rampe
de lancement a un autoritarisme qui se veut le res-
taurateur des gloires passées et d'un ordre eth-
nique révé ou les Hongrois méneraient les autres
peuples du bassin des Carpates, au nom de la
chrétienté occidentale. La refonte récente de la
place du parlement et de ses alentours le souligne.

Paul Gradvohl est
professeur
d’histoire a
I"'Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne
et directeur du
Centre de recherche
sur I'histoire de
I'Europe centrale
contemporaine. De
2012 a 2016, il a
dirigé le Centre de
civilisation francaise
et d’études
francophones de
I'Université de
Varsovie.

La Hongrie est devenue un Etat sou-
verain le 26 juillet 1921, au moment
de la mise en vigueur du traité de
Trianon, signé le 4 juin 1920. Elle le
fit avec le statut de pays vaincu au vu
de sa participation a I'Empire austro-
hongrois, alors que d’autres pays
bien plus jeunes, comme la Pologne
et la Tchécoslovaquie, s'en tirérent
avec le statut de vainqueurs. Cela
valut a la Hongrie de nouvelles fron-
tieres, dont se retrouva exclu un
tiers environ des Hongrois, et un
traitement infligé par les vainqueurs
particulierement sévere, en particu-
lier par ses voisins.
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La continuité imaginaire de I'exis-
tence de leur Etat millénaire consti-
tua cependant pour les Hongrois le
socle sur lequel ils s’appuyérent pour
justifier le maintien du royaume jus-
qu’en 1946, et celui de sa classe poli-
tique, foncierement attachée au ré-
gent Horthy, jusqu’en octobre 1944.
C'est la-dessus aussi que se fonde,
depuis le 29 mai 2010 et sans discon-
tinuité, le discours victimaire du ré-
gime dirigé par Viktor Orban.

Des croyances tenant lieu

de vérité

Depuis I'entrée en vigueur, le 1¢'jan-
vier 2012, de la Loi fondamentale de
la Hongrie, la fiction de I'existence
continue de I'Etat hongrois depuis
le Moyen Age a pris une nouvelle
forme. La loi (art. R, alinéa 3) recon-
nait a la Constitution historique du
pays, ainsi qu'a la Profession de foi
nationale (son préambule) un statut
normatif qui éclaire I'ensemble de
ses dispositions. Quant a cette Pro-
fession de foi, elle affirme: « Nous
respectons les acquis de notre Cons-
titution historique et la Sainte Cou-
ronne qui incarne(nt) la continuité
constitutionnelle de I’Etat hongrois
et I'unité nationale.» La boucle est
bouclée. L'usage syntaxique du sin-
gulier permis par le hongrois in-
dique l'association entre la Sainte
Couronne (exposée au Parlement
hongrois depuis 10 ans) et un corpus
de textes juridiqgues remontant a
I'époque féodale. On est bien loin
des normes usuelles pour une consti-
tution...

Cette symbolique et la Loi fonda-
mentale suggérent que I'Etat hon-
grois transcende les réalités poli-
tiques, une essence quiseraitrévélée
grace au régime actuel. La Profes-
sion de foi s'inscrit dans cette dé-
marche de «catéchisme national »
imposée par un devoir de croyance,
explicitement attendu des «mem-
bres de la nation» et non pas des
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seuls citoyens relevant de I'Etat hon-
grois. Cette croyance est alimentée
par la fierté du peuple face a la vail-
lance et la créativité de ses ancétres,
qui se sont battus pour le maintien
de la souveraineté du pays et la dé-
fense de I'Europe.

C'est dire comment le politique en
Hongrie fait et refait I'histoire natio-
nale! Il en corrige le cadre et I'ex-
ploite comme terrain de mobilisa-
tion permanente des citoyens et des
écoliers. La vision proposée est ex-
clusivement nationale et donc fon-
damentalement biaisée puisque la
Hongrie, de sa création en I’an 1001
a sa premiére disparition comme
Etat souverain en 1526, a toujours
été un pays multiethnique.

Certes les nobles hongrois bénéfi-
ciaient de privileges au sein du sys-
teme Habsbourg, mais en aucun cas
ils n‘ont tenu en main les instru-
ments de la souveraineté, exception
faite des années 1848-1849. Le nou-
vel empereur autrichien Francois-Jo-
seph n’avait alors pas été reconnu
par le parlement Hongrois et la ré-
volution hongroise en était arrivée a
déposer la dynastie des Habsbourg
en avril 1849; mais a peine quatre
mois plus tard, les armées de Vienne
et de Saint-Pétersbourg (plus de
deux cents mille soldats russes) écra-
saient les forces hongroises et les
indépendantistes ne revinrent plus
jamais au pouvoir.

En 1867, le Compromis austro-hon-
grois offrit au Royaume de Hongrie,
dont le roi était I'empereur Habs-
bourg, un statut particulier et privi-
légié par rapport a I'ensemble de
I'Empire austro-hongrois. Toutefois
ce royaume restait privé de diplo-
matie, d'armée, de banque centrale,
donc, de reconnaissance internatio-
nale. Cet accord permit a la noblesse
hongroise de s’accrocher au pou-
voir, de bloquer la progression du
suffrage universel et de favoriser
I’assimilation des minorités natio-
nales (prises toutes ensemble, elles
étaient numériquement majoritai-
res en 1867).

Cette phase s’accompagna d'un dé-
veloppement économique rapide et
de I’élaboration de la théorie de la
Sainte Couronne. Selon cette théo-
rie, qui s'imposa progressivement
au tournant du XX¢ siécle, I'Etat
hongrois est comme personnifié par
la Couronne.

Trianon, un traumatisme
Paradoxalement, la Loi fondamen-
tale revient donc, au nom de la tra-
dition historique, a une conception
largement anhistorique. Elle favo-
rise le retour a une géographie mé-
diévale. On trouve d'ailleurs partout
dans le pays des cartes du Royaume
de Hongrie d’avant 1918. La tutelle
exercée par Budapest sur les minori-
tés hongroises installées dans les
pays voisins est aussi réaffirmée, et
c'est de Transylvanie que Viktor
Orban assene chaque été son dis-
cours fleuve sur I'évolution du
monde et |I'ambition idéologique du
moment. Le traité de Trianon y est
tres régulierement évoqué, une ob-
session relevant d'une doctrine de la
souffrance face a I'amputation in-
juste et incompréhensible du terri-
toire national, a la perte d'anciennes
provinces.



Pour que ce martyre soit incontes-
table, le pouvoir s'est attaché a net-
toyer le passé, au sens premier du
terme puisque les environs du parle-
ment ont été réaménagés a cette
fin. Ainsi fut 6tée de la place, en
mars 2012, la statue du comte Mi-
chel Karolyi, qui y trénait depuis
1975. Cet homme d’Etat dirigea la
Hongrie d'octobre 1918 a mars 1919,
date de I'arrivée au pouvoir de la
République des conseils menée par
Béla Kun. Pour le gouvernement
Orban, Michel Karolyi est un faible
et un traftre. Non seulement il n‘a
pas su repousser les velléités territo-
riales des Roumains et d'autres voi-
sins, mais il a en plus cherché a coo-
pérer avec les minorités.

Sa statue a été remplacée deux ans
plus tard par celle d'Istvan Tisza, Pre-
mier ministre hongrois durant la
Premiere Guerre mondiale, assassiné
le 31 octobre 1918 par des soldats
non identifiés. Précédemment ins-
tallée sur la place en 1934 par le Pre-
mier ministre fascisant Gyula Goém-
bos, 6tée a la fin de la guerre, elle y
est revenue par la volonté de Viktor
Orban, qui a souligné le bien fondé
de la politique nationale de Tisza
(par opposition a celle de Karolyi).

Mémorial national

L'esprit qui a présidé a ce remplace-
ment a été formalisé par le pro-
gramme /mre Steindl de transforma-
tion des abords du parlement (du
nom de l'architecte du batiment
achevé en 1902), adopté par |'As-
semblée nationale en 2011. Son but:
revenir a I'état des lieux de 1944.
Cette zone a acquis depuis un statut
de mémorial national.

Un nouveau monument dit de Tria-
non, construit pour le 100¢ anniver-
saire de la signature du traité, a été
inauguré le 20 aoGt 2020, féte de
saint Etienne (et de la Constitution
de 1949 sous le communisme). Sur la

choisir 698 | POLITIQUE | 17

rue de la Constitution, perpendicu-
laire au Danube, un couloir en granit
de 100 metres a été creusé, émer-
geant progressivement du sol au fur
et a mesure que I'on s'approche du
parlement. Y sont gravés les noms
des 12 537 localités hongroises re-
censées en 1913. Son concepteur,
Tamas Wachsler, a expliqué le 7 sep-
tembre sur InfoRdadio que l'idée
était de représenter la mise au tom-
beau de la Hongrie mais aussi la ré-
surrection de la cohésion nationale.
Pas un mot sur les presque 50% de
non Hongrois comptés par le recen-
sement de 1910.

C'est ainsi que la Hongrie horthyste
du début 1944 est symboliquement
devenue le modeéle de I'unité natio-
nale. Méme la statue d'Imre Nagy, le
chef du gouvernement insurrection-
nel de 1956, dont les funérailles
enfin célébrées le 16 juin 1989 ren-
dirent Viktor Orban célebre, a été
évacuée des environs en décembre
2018, pour laisser place au monu-
ment inauguré en 1934 par Horthy
célébrant la gloire des «martyrs na-
tionaux», victimes des révolution-
naires de 1919. Non loin de 13, un
autre monument, cette fois en mé-
moire des victimes de I'occupation
allemande de mars 1944, a été ins-
tallé en été 2014. Mais alors méme
que ces victimes étaient majoritaire-
ment juives, le monument se carac-
térise par un message niant la coopé-
ration des autorités horthystes avec
I'occupant et représente la Hongrie
avec des symboles chrétiens.

Ajoutons qu'a cette politique monu-
mentale, correspond le démantéle-
ment des moyens octroyés aux uni-
versités et a I’Académie des sciences
pour une recherche historique non
télécommandée. Il en va ainsi quand
un pouvoir s'arroge la parole histo-
rique au nom de la nation. m
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Mémoire

Le périple de Sainte-Sophie
ou la sagesse malmenée

Jean Marcou, Grenoble
professeur a I’'Université Grenoble Alpes

POLITIQUE

Comme a I'époque ottomane, pour la premiére fois
depuis 85 ans, Sainte-Sophie a accueilli a Istanbul, le
24 juillet 2020, la priére musulmane du vendredi. Plus
que religieuses a proprement parler, les raisons de
cette reconversion en mosquée résultent de motiva-
tions politiques nationalistes. Depuis I'été d‘ailleurs,
les événements qui témoignent des ambitions du
président Erdogan se sont multipliés.

Jean Marcou est
titulaire de la
Chaire Méditerra-
née-Moyen-Orient
a Sciences Po
Grenoble (Univer-
sité Grenoble
Alpes). Ses
principaux champs
de recherche
concernent
I’évolution des
équilibres
géopolitiques au
Moyen-Orient

et en Turquie.

Solennellement célébrée, la priere a
Sainte-Sophie (Ayasofya en turc) a
été rendue possible par une déci-
sion du Conseil d’Etat turc. Celui-ci
avait annulé, une quinzaine de jours
auparavant, le décret de 1934 de
Mustafa Kemal Ataturk transformant
en musée I'ancienne basilique byzan-
tine, devenue une mosquée apres la
prise de Constantinople, en 1453.

L'événement a été fortement com-
menté, beaucoup n’hésitant pas a 'y
voir un tournant dans |I’évolution du
régime de Recep Tayyip Erdogan, qui
restaure |'islam dans I’'espace public
pour lui rendre une dimension offi-

cielle pleine et entiére. En fait, la
reconversion de Sainte-Sophie en
mosquée a été annoncée par une
foule de signes avant-coureurs dans
la décennie qui I'a précédée; mais il
est vrai que ce mouvement s'est ac-
céléré, au printemps 2020, dans un
contexte national et international
plutot favorable.

Avant d'aborder ces développements
contemporains, il convient de revenir
sur I'histoire complexe de cet édifice
classé au patrimoine de 'UNESCO et
considéré comme I'un des batiments
religieux les plus imposants du
monde, avec Saint-Pierre de Rome,
Saint-Paul de Londres ou la mosquée
de Hassan au Caire.

Conflits intra- et interreligieux

Dédiée a la sagesse divine (et non a
une sainte humaine), Sainte-Sophie
prend sa configuration actuelle au
VIe¢ siécle, sous le regne de I'empe-
reur Justinien, a la suite de sa re-
construction sur un site qui aurait
initialement été celui d'un temple
d’Apollon, avant d’abriter successi-
vement, des le Ve siécle, deux églises
considérées comme les plus grandes
de la ville. Devenue le phare d'une
Eglise d'Orient qui s'éloigne de Rome,
la basilique est pillée en 1204, lors
du sac de Constantinople, pendant
la quatriéme Croisade. Son autel ri-
chement décoré est détruit. La basi-
lique devient alors le siege du pa-
triarcat de Constantinople, rattaché
a I'Eglise de Rome, jusqu‘a ce que la
reprise de la ville par les Byzantins
en 1261 referme cet épisode d'his-
toire latine de plus d'un demi-siecle.

Ainsi, lorsqu’au soir de la chute de
Constantinople il est converti en
mosquée par le sultan Mehmet I
Fatih, I'imposant édifice, véritable
défi a I'architecture avec sa coupole
de trente metres, domine la mer de
Marmara, le Bosphore et la Corne
d’Or depuis pres d'un millénaire



Le Christ entre
I'empereur
Constantin IX
Monomaque et
I'impératrice Zoé.
Mosaique du
Xlesiecle, a
Sainte-Sophie

© Francois Galland /
GODONG

déja. Commence alors |'histoire mu-
sulmane d'Ayasofya.

Préservé du pillage par le sultan lui-
méme, qui en fit d’emblée le sym-
bole de sa victoire, le batiment subit
une série d’aménagements destinés
a I'adapter au culte musulman (cou-
verture des mosaiques et peintures
au lait de chaux, adjonction de mi-
narets, de fontaines, d'un mihrab
ou de minbar...). Pour autant Sainte-
Sophie n’est pas un édifice islamique
par défaut. Premiére mosquée de
I'Empire ou le sultan se rend pour la
priére du vendredi, elle devient un
modele. Sa forme caractéristique
(coupole et minarets adjoints) va
inspirer I'architecture de toutes les
mosquées ottomano-turques jus-
qu’a nos jours.

A I'heure de la République laique
Avec la fin de I'Empire et du Califat,
au début des années 1920, I'édifice
perd son statut de premiere mos-
quée impériale. Parallélement a la
laicisation de la République qu'il a
fondée en 1923, Mustafa Kemal
veut construire un islam national
distinct du reste du monde musul-
man. Dans cette perspective, Sainte-
Sophie accueille en 1932 une lecture
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du Coran en turc, avant d'étre trans-
formée en musée, Atatlrk ayant
décidé d’offrir a ’lhumanité ce mo-
nument millénaire, au moment ou il
se réconcilie avec la Gréce et avec
d’'autres voisins orthodoxes (traité
d’amitié gréco-turc en 1930, Pacte
balkanique en 1934).

Aprés la Deuxieme Guerre mon-
diale, a l'issue de l'instauration d'un
régime pluraliste en Turquie, les
démocrates d’Adnan Menderes, qui
tempérent la laicité kémaliste en
rétablissant notamment I'appel a la
priere en arabe, ramenent dans
I'hnémicycle du musée des médail-
lons proclamant le nom d’Allah, de
Mahomet et des quatre premiers
califes, qui avaient été retirés a
I’époque d'Atatuark.

En dépit de ce premier retour de
Iislam dans |'édifice, la remise en
cause du statut de musée de celui-ci
n‘est pas a I'ordre du jour. Le gou-
vernement turc s'offusque méme de
ce que le pape Paul VI ait osé esquis-
ser une génuflexion en entrant dans
Sainte-Sophie, désormais sécularisée,
lors de sa visite en 1967; cela est
percu comme un défi & I'Etat laique.
Quarante ans plus tard, Benoit XVI
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évitera de raviver la polémique et
surprendra tout le monde en préfé-
rant se «recueillir» aux cotés du
grand mufti d’Istanbul dans la mos-
quée bleue voisine... Pendant la vi-
site pontificale, des groupuscules is-
lamo-nationalistes, revendiquant la
reconversion du musée en mosquée,
tenteront d'y improviser une priére.
Mais le gouvernement de I’AKP, tout
occupé a faire avancer sa candida-
ture a I'Union européenne, balayera
d’un revers de main l'initiative.

Une décennie de revendications
Depuis 2012 cependant et la rigidifi-
cation du systéme politique turg, les
choses se sont accélérées. Périodi-
guement, des responsables de I’AKP
évoquent publiguement un change-
ment de statut. Quant au patriarcat
cecuménique de Constantinople, il
regrette dés 2013 les campagnes de
presse et d'opinion soutenant la

transformation de Sainte-Sophie en
mosquée. Loin d'étre une lubie
d’Erdogan, la remise en cause du sta-
tut de I"édifice découle donc d'une
lente évolution.

Dans le sillage de I'ouverture du
musée Panorama 1453, la célébra-
tion chaque année par le régime
turc de la prise de Constantinople
contribue a renforcer les pressions
de ceux qui veulent faire dans I'édi-
fice la «priére de la conquéte».
C'est ainsi que pour la premiére fois
depuis plus de 80 ans, un imam a
méme fait en 2016 I'appel a la priére
a l'intérieur de Sainte-Sophie lors du
Ramadan (pendant le mois saint, les
minarets sont remis en activité pour
I'appel du hezan). Deux ans plus
tard, a I'occasion d'un festival dans
I'enceinte du monument, Erdogan
n'hésite pas a dédier une priere « a
tous ceux qui nous ont légué cette
ceuvre en héritage, en particulier au
conquérant d’Istanbul ». Puis en
2019, lors d'une émission télévisée,
il affirme sans ambages qu’Ayasofya
va redevenir une mosquée, répon-
dant par ailleurs aux Occidentaux
qui s'en inquiétent: «Ceux qui de-
meurent silencieux face aux viola-
tions de la mosquée Al Aqgsa [de
Jérusalem] n‘ont rien a nous deman-
der en ce qui concerne le statut de
Sainte-Sophie. »

Parallelement, des pétitions pério-
diques ou des actions juridictionnel-
les continuent de réclamer la fin du
statut de musée de I'édifice, jusqu’a
ce qu’aboutisse, au début juillet
2020, le recours pour la reconver-
sion en mosquée de Sainte-Sophie,
déposé par une fondation pieuse
devant la juridiction administrative.

Symbole de tensions intérieures
Le contexte politique intérieur et
international de 2020 est, il est vrai,
particulierement propice a cela et le
régime a tout le loisir de faire mon-



ter la pression pendant le déroule-
ment de la procédure. L'un des ob-
jectifs de la restauration de
Sainte-Sophie comme mosquée est
probablement de permettre au pré-
sident Erdogan de reprendre pied a
Istanbul, ou son parti a perdu la
mairie en 2019. En prétendant ren-
dre au peuple turc le symbole de sa
victoire de 1453, qu’Ataturk avait
donné a I’lhumanité (voire aux Occi-
dentaux comme le pensent ses dé-
tracteurs), le leader de I’AKP entend
mettre Ekrem Imamoglu, le nouveau
maire kémaliste d’Istanbul, dans une
position difficile.

Ce dernier cependant n’est pas tombé
dans le piége qu’aurait constitué
une réfutation frontale du projet.
Comme le reste de |'opposition
d‘ailleurs, il a préféré souscrire au
changement, sans s’interdire de dé-
noncer une manceuvre de diversion
propre a faire oublier la situation
économique et sociale difficile dans
laquelle le pays se trouve depuis
plusieurs années.

Les kémalistes toutefois n‘ont pas
hésité a reprendre |'offensive lors-
qu'Ali Erbas, le chef du Diyanet (direc-
tion des affaires religieuses), chargé
de prononcer, sabre a la main, le ser-
mon de la priére solennelle du 24
juillet 2020, a paru s'en prendre a
Atatirk, maudissant celui qui avait
cru pouvoir disposer d'un bien qui ne
lui appartenait pas. En dépit des évo-
lutions récentes, la personne du fon-
dateur de la Turquie moderne reste a
bien des égards «sacrée », et lui por-
ter atteinte n’est pas sans risque, a
plus forte raison quand on prétend
rassembler le peuple turc.

Offensives en série

Au-dela des tensions politiques inté-
rieures, le changement de statut de
Sainte-Sophie a surtout semblé con-
sacrer les offensives récentes lan-
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cées par Erdogan au Proche-Orient
et en Méditerranée orientale.

Aprés plusieurs interventions mili-
taires en Syrie depuis 2016, la Tur-
quie a porté secours avec succés au
gouvernement libyen d'alliance na-
tionale au premier semestre 2020,
lui permettant de rétablir une situa-
tion compromise. Pendant ce temps,
elle a lancé des navires de prospec-
tion gaziere dans les eaux disputées
de la Méditerranée orientale. Censée
défendre ses droits et ceux des Chy-
priotes turcs a accéder a la manne
énergétique de la zone, cette nou-
velle offensive maritime a été |'occa-
sion pour le président turc de reven-
diquer la possibilité pour son pays de
rayonner sur les mers qui I'entourent,
cette «patrie bleue» (mavi vatan)
que ses voisins grecs et chypriotes,
avec leurs alliés occidentaux ou d'au-
tres rivaux en Méditerranée orien-
tale, ne cesseraient de lui contester.

Face aux Européens qui n‘ont pas
voulu de la Turquie, mais aussi au
monde arabo-musulman qui s'en
méfie a nouveau, il s'agit pour le
président Erdogan d'affirmer I’émer-
gence d’'une puissance régionale in-
contournable. Cet objectif n’est pas
pour déplaire au MHP, le parti ultra-
nationaliste, dont |I'apport a permis
a I’AKP de rester majoritaire lors des
derniers scrutins nationaux de 2017
et 2018. Mais il faudra sans doute
que le parti au pouvoir et son leader
trouvent d'autres arguments pour
I'emporter lors des élections géné-
rales de 2023, qui verront égale-
ment la célébration du centieme
anniversaire de la République. m
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Le Valle de los Caidos
ou lI'ombre du franquisme

Thierry Maurice, Genéve
historien et hispaniste

HISTOIRE

«ll faut que I'édifice a venir ait la grandeur des
monuments antiques, qu’il défie le temps et I'ou-
bli et constitue un lieu de méditation et de repos
ou les générations futures rendront honneur a
ceux qui leur ont légué une Espagne meilleure. A
ce but répond le choix d'un lieu retiré ou s'édi-
fiera un temple grandiose a nos morts, de sorte
que l'on puisse prier des siécles durant ceux qui
sont tombés sur le chemin de Dieu et de la Patrie.»

Les recherches de
Thierry Maurice,
collaborateur
scientifique a la
Maison de I'histoire
de Geneéve, portent
sur la dimension
politique et
mémorielle de
I’histoire contempo-
raine espagnole.

Il est I'auteur de

La Transition
démocratique
(1976-1982).
L’Espagne et ses
ruses mémorielles
(Presses universi-
taires de Rennes,
2013).

(Général Franco)

Tel est le discours prononcé par
Franco' lorsque débutent les travaux
de construction du Valle de los Caidos
(littéralement: la vallée de ceux qui
sont tombés au combat), le 1¢ avril
1940, un an jour pour jour apres la
victoire des troupes franquistes dans
la guerre civile espagnole (1936-
1939). A cette inauguration symbo-
lique, le Caudillo convie plusieurs
dignitaires du régime ainsi que les
ambassadeurs de I’Allemagne nazie
et de I'ltalie fasciste, deux puissan-
ces ayant éminemment contribué a
son triomphe.

La mise en ceuvre, en pleine Sierra
de Guadarrama, a cinquante kilo-
meétres de Madrid, de ce complexe
pharaonique surmonté d'une croix
trénant a 150 meétres de haut durera
dix-neuf ans. Le lieu entreméle les
fonctions de mémorial, mausolée,
mais également d’abbaye, basilique
et hotellerie tenues par une com-
munauté de moines bénédictins.
Hommage au sacrifice des « héros et
martyrs de la Croisade», le monu-
ment représente I'épée et la croix
unies par le pacte de sang du nou-
veau pouvoir.

Franquiste dans sa conception et
son esthétique - mélange hétéro-
clite de nationalisme catholique,
phalangisme, militarisme et monar-
chisme -, il I'est aussi par son mode
de construction. En effet, il repose
essentiellement sur le travail forcé
d’environ vingt mille prisonniers ré-
publicains qui, se pliant a un sys-
téme «d’expiation de leurs fautes
par l'effort»? servent de main-
d'ceuvre gratuite a la gloire du ré-
gime. La liquidation des «rouges»
et de «l'anti-Espagne » ne se limite
donc pas a la guerre, mais sert de
ciment a la cause de la dictature
(1939-1975).

Le second franquisme

Contrainte cependant d'évoluer dans
un contexte d'isolement internatio-
nal et de profondes difficultés éco-
nomiques, I'Espagne franquiste opte,
des la fin des années 1950, pour une
ouverture prudente aux capitaux
étrangers. La nouvelle donne s'ac-
compagne d'une rhétorique officielle
plus conforme au désir du régime
d’exister sur la scéne internationale.
Elle débouche, entre autres, sur
I'emploi d’un discours de « pardon »,
voire de «réconciliation», a I"égard
des ennemis d’hier, qui s'attache,
sur recommandation du Vatican, a
une tentative de redéfinition du
complexe.



Cette «réconciliation» ne dépasse
toutefois pas le stade des mots, ainsi
qu’en témoignent les discours d'inau-
guration du Valle de los Caidos, le
1er avril 1959. A considérer la ma-
niére dont le mausolée est investi
par le pouvoir, elle s'apparente
méme davantage a une cruelle mas-
carade. En effet, dés décembre 1957,
le Ministére de I'Intérieur requiert la
collaboration active des autorités
locales de I'ensemble de la Pénin-
sule pour alimenter en défunts les
cryptes de la basilique. Or vingt an-
nées se sont écoulées depuis la
guerre civile: le projet de sépulcre
collectif fleure I'anachronisme et
apparait peu mobilisateur pour le
camp des vainqueurs qui a eu loisir
d’honorer ses morts.

A la violence exprimée lors des combats
fratricides ou dans le contexte d'épuration

du premier franquisme se joint donc celle
pratiquée sur les restes des disparus.

L'entreprise de bureaucratie funé-
raire se doit néanmoins d’'étre pro-
ductive: au flot des dépouilles mor-
telles arbitrairement transférées
depuis les cimetieres vers Cuelgamu-
ros® entre 1959 et 1983, s'ajoutent
les milliers de corps de « républi-
cains » prélevés pour la plupart dans
les fosses communes de la guerre,
sans souci d’identification ni de re-
cherche des proches.

Instrumentalisation des défunts
A la violence exprimée lors des com-
bats fratricides ou dans le contexte
d’épuration du premier franquisme
se joint ainsi celle pratiquée sur les
restes des disparus. En ce sens, le
Valle de los Caidos figure une mé-
moire républicaine doublement pro-
fanée. Les restes des victimes du
franquisme y sont massivement ex-
pédiés non seulement pour remplir
de trop vastes cryptes, mais égale-
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ment pour gommer certaines traces
manifestes de la répression.

Mal bati, sujet aux infiltrations, le
mausolée creusé dans le granit ag-
glomére les restes des morts au
combat en un ossuaire gigantesque,
que d’aucuns n'hésitent pas a quali-
fier de « plus grande fosse commune
d’Espagne ».*Une partie conséquente
des cadavres est introduite sans que
les travaux ne soient achevés, dans
des cavités bient6t scellées, de sorte
qu’ils finissent par faire partie de la
structure de |I'édifice, rendant toute
tentative d’identification pratique-
ment impossible.

Cet espace funéraire «extraordinai-
rement délicat»®> accorde en outre
une prééminence au fondateur de
la Phalange espagnole et premier
«martyr de la Croisade », José Anto-
nio Primo de Rivera, dont la dé-
pouille est transférée en mars 1959
depuis le monastére voisin de I'Escu-
rial. Enfin, lorsque Franco meurt le
20 novembre 1975, il y est enterré
avec tous les honneurs dus a son
rang. Si I'on en croit le témoignage
de |'un des architectes de I'édifice,
Diego Méndez, le Caudillo avait
prévu de longue date d'y reposer.’
Sa présence, a portée immédiate de
ses victimes politiques, n’arrange
rien au legs embarrassant du com-
plexe mémoriel.

Désamorcer le passé...

De fait, durant la Transition démo-
cratique conduite par le centriste
Adolfo Suérez sous la tutelle du mo-
narque Juan Carlos I (1976-1982),
mais également pendant les législa-
tures menées alternativement par le
Parti socialiste ouvrier espagnol
(PSOE) de Felipe Gonzalez (1982-
1996) et par le Parti populaire (PP)
de José Maria Aznar (1996-2004), le
Valle de los Caidos ne fait I'objet
d’aucune véritable politique d’Etat.
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Guidés initialement par un souci
d’amnistie a I'égard des comporte-
ments antérieurs, par une volonté
de ne pas se servir du passé comme
d'une arme politique’ et par le désir
d’inscrire I'Espagne de plein droit
dans un mouvement de modernisa-
tion économique et de projection
internationale, les acteurs politiques
évitent la question. Il ne s'agit plus
désormais de considérer la guerre
civile comme une juste «croisade »
contre des ennemis a annihiler, mais
comme un conflit fratricide, une tra-
gédie collective dont la responsabi-
lité est partagée et qu'il importe de
solder au moyen d’'une amnistie.

Cette convergence, certes asymétri-
que, entre fils des vainqueurs et des
vaincus de la guerre sert de socle
moral a la Transition. Comme I'in-
dique le député nationaliste basque
Xabier Arzallus: «Rien ne sert d'al-
léguer aujourd’hui des faits de sang
carilyen aeudesdeuxcotés. [...] Ni
de parler de terrorisme car il y en a
eu des deux coOtés. [...] Oublions,
dong, tout. »® Si la gauche comprend
I'amnistie comme un «oubli» rai-
sonné du passé, les franquistes recy-
clés en démocrates lui souhaitent
plutot I'effet d’'une amnésie.

Dans ce contexte, la portée du Valle
de los Caidos s'avére pour le moins
édulcorée: partiellement omis, le
monument est intégré a une sorte
de circuit touristique sur la route du
monastere de I'Escurial qui vante

son panorama spectaculaire. Gar-
diens du site, les bénédictins indi-
quent qu'il fut construit «a l'initia-
tive de I'ancien chef de I'Etat,
Francisco Franco, comme symbole
de paix et ultime demeure de mil-
liers de victimes de la guerre civile
espagnole (1936-1939) ».°

...ou reconnaitre les faits?

C'est a cette appréhension biaisée
du passé que le nouveau gouverne-
ment socialiste de José Luis Rodri-
guez Zapatero (2004-2012), lui-méme
petit-fils d'un capitaine républicain
fusillé par les troupes de Franco,
entend remédier. Il édicte une loi,
communément appelée de récupé-
ration de la mémoire historique,’
avalisée par le Congres des députés
en décembre 2007. Celle-ci peut étre
interprétée comme une réponse a la
pression croissante exercée depuis
le tournant des années 2000 par di-
verses associations citoyennes vouées
a la recherche et a l'identification
des disparus de la guerre civile et de
la dictature, ainsi qu’a la réhabilita-
tion de leur dignité.

La loi s'inscrit dans un mouvement
contemporain de développement de
la justice pénale internationale et
ambitionne la reconnaissance publi-
que et morale des victimes du fran-
quisme. L'un de ses objectifs est de
remédier au «pacte de silence» a
I’égard du proche passé trauma-
tique qui aurait prévalu durant la
Transition.

Plus de deux ans seront nécessaires
a I’élaboration de ce projet, dans un
climat de vives tensions. Fortement
critiquée par I'opinion de droite, qui
n'y discerne qu’un calcul électora-
liste et l'intention de rouvrir de
«vieilles blessures » liées a une épo-
que pleinement surmontée, la loi
est jugée trop timorée par une par-
tie de la gauche et des nationalistes
périphériques. De fait, elle ne donne
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droit a aucune réparation écono-
mique dérivée du statut de victime,
ne prend pas en charge financiére-
ment la question des fosses com-
munes ni ne condamne explicite-
ment le franquisme.

Alors que tout rassemblement a ca-
ractére politique est désormais in-
terdit au Valle de los Caidos," I'in-
tention est de conférer au site un
sens nouveau, en y honorant «la
mémoire de toutes les personnes
mortes en conséquence de la guerre
civile et de la répression politique
qui I'a suivie, dans le but d'appro-
fondir la connaissance de cette pé-
riode historique et I'exaltation de la
paix et des valeurs démocratiques ».'?

L'exhumation de Franco et son
transfert hors de Cuelgamuros sont
par ailleurs présentés comme une
«dette sociale » dans le rapport de la
commission d’experts pour le futur
du Valle du 29 novembre 2011, tan-
dis que ce dernier est taxé de «lieu
de mémoire excluant, ayant plus a
voir avec l'intention de 'auteur du
monument qu’avec la signification
de la victime». Cependant, la re-
configuration de I'esprit du site est
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abandonnée dés l'arrivée au pou-
voir du Parti populaire de Mariano
Rajoy (2012-2018).

Déplacer la dépouille du dictateur
est, en toute logique, I'un des enga-
gements majeurs pris par le socia-
liste Pedro Sanchez lorsqu'il accede
a l'exécutif en juin 2018. Résolu a
mener plus avant le processus ou-
vert par la loi de 2007, il affirme
vouloir remédier a une «anomalie
internationale » pour le bien des gé-
nérations futures. Si, trois mois
aprés son aveénement, le Premier
ministre faitentériner par le Congres
des députés un décret-loi approu-
vant |'exhumation des restes de
Franco et son transfert hors de Cuel-
gamuros, les multiples recours juri-
diques intentés par la famille du
dictateur repoussent I'échéance.

Le 24 octobre 2019, prés de 44 ans
aprés son premier enterrement, la
dépouille de Franco est convoyée
par les airs au cimetiere d’El Pardo-
Mingorrubio, a une quarantaine de
kilométres du Valle, et ré-inhumée
aux cotés de Carmen Polo, I'épouse
du Généralissime. Cette nouvelle
tombe, sise dans le domaine depuis
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lequel Franco exerca son pouvoir
sans partage, n’est désormais plus
d'accés public.

Un nouveau régime mémoriel ?
Grisé par la réussite de cette opéra-
tion historique, le Parti socialiste
entend désormais construire, en
s'appuyant sur un nouveau projet
de loi, «xune mémoire démocratique
commune a tous les Espagnols»,'
qui impliquerait notamment une
refonte de I'enseignement de I'his-
toire contemporaine espagnole et
la prise en charge publique, sur de-
mande des familles, de I'’exhuma-
tion des victimes du franquisme gisant
encore dans les fosses communes.
L'exécutif renoue avec l'idée de
2007 de faire de I'enceinte du Valle
un lieu de «pédagogie démocrati-
que », tout en affirmant la présence
des moines incompatible avec cette
visée.

Monument en déshérence, symbole
d'un gigantesque abus de pouvoir et
d'une collaboration malsaine entre
le trobne et |'autel, le Valle de los
Caidos continue de se chercher un
avenir. Il demeure cependant la re-
présentation la plus spectaculaire et
achevée de ce que fut I'esprit du
franquisme: unrégime dont|’'ombre
portée conditionne encore large-
ment la vie des Espagnols.m

1 Francisco Franco Bahamonde, Boletin oficial del
Estado, 2 avril 1940.

2 L'undes principaux idéologues de ce dispositif
est le physicien jésuite José Agustin Pérez del
Pulgar (1875-1939), directeur pendant la guerre
de la Fondation de la rédemption par le travail.

3 Nom du domaine abritant le Valle de los Caidos,
propriété du Patrimoine national. Il dériverait
de Pinar de Cuelga Moros (la pinéde ou I'on
pend les Maures).

4 Luis Gomez, «La mayor fosa comun de Espana»,
in El Pais, Madrid, 20 septembre 2008. Les
bénédictins, protecteurs du mausolée, ont
consigné le transfert de 33872 restes humains
appartenant aux deux camps de la guerre civile,
dont 21423 sont formellement identifiés. Mais
ces chiffres demeurent sans doute sensiblement
inférieurs a la réalité, les moines ayant été, de
leur propre aveu, dépassés par «l'avalanche de
corps» acheminés sur place.

5 Selon I'heureuse expression de I'anthropologue
Francisco Ferrandiz, «Guerras sin fin: guia para
descifrar el Valle de los Caidos en la Espaia
contemporanea», in Politica y Sociedad, vol. 48,
n° 3, Madrid 2011.

6 Cité par Paul Preston, Franco, Londres, Fontana
Press 1995, p. 679.

7 Voir Paloma Aguilar Fernandez, Politicas de la
memoria y memorias de la politica, Madrid,
Alianza 2008, 584 p.

8 Ley de amnistia, Diario de sesiones del Congreso
de los Diputados. Sesion plenaria n° 11, pp.
968-969. La loi d’amnistie, entérinée par le
parlement espagnol le 14 octobre 1977, en
constitue le signe le plus fort. Elle blanchit
notamment les récents actes «d’intentionnalité
politique » commis par I'opposition politique et
syndicale, jusqu’alors qualifiés de «délits», tout
en prévenant I'épuration des fonctionnaires et
autres agents de I'ordre public de I'Etat
franquiste, ainsi qu’en interdisant toute justice
rétroactive.

9 Cette mention figura a I’'entrée du site au moins
jusqu’en 2008. Voir Julian Casanova, «El Valle
de Franco», in El Pais, Madrid, 20 novembre
2007.

10 Rendu attentif a cette qualification bancale,
I'exécutif finira par la désigner comme «loi
d’extension des droits des personnes affectées
par la guerre civile et la dictature », mais
I'expression initiale demeurera.

11 Le Valle de los Caidos a constitué jusqu’en 2007
un lieu de pelerinage et de rassemblement de
I'extréme droite espagnole, tout particuliere-
ment le 20 novembre, jour anniversaire de la
mort de Franco et de José Antonio Primo de
Rivera.

12 Cf. le site du Ministére de la justice, https://
leymemoria.mjusticia.gob.es.

13 Carlos E. Cué, «La ley de memoria declara <nulos
de pleno derecho> los juicios sumarios del
franquismo», in E/ Pais, Madrid, 15 septembre
2020.
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A travers les différents visages prétés a Nicolas I,
dernier tsar de Russie, par le peuple et les politiques
russes depuis sa mort en 1918, c’est toute I'his-
toire du pays depuis la chute du tsarisme qui est
revisitée. Voyage au fil de ces successives révisions.
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Dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918,
les bolcheviks exécutaient I'ex-tsar
Nicolas Il ainsi que plusieurs mem-
bres de la famille impériale a Ekate-
rinbourg, dans I'Oural, dans le sous-
sol de la maison Ipatiev ou ils étaient
détenus. Alors que la guerre civile
faisait rage, que les armées blanches
et les régiments tchécoslovaques qui
s'étaient ralliés a elles étaient aux
portes de la ville, les bolcheviks
locaux voulaient prévenir une éven-
tuelle libération du tsar. Depuis, le
sort de la famille impériale n’a cessé
d'étre sujet a controverses. L'étude
des sources disponibles a permis a
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I'historien Marc Ferro d'affirmer que
certains membres de la famille fu-
rent épargnés.’” Mais |'ex-tsar Nico-
las Il, lui, fut bien fusillé dans la mai-
son Ipatiev.

A I'époque soviétique, cette exécu-
tion fut reléguée au rang d'un fait
dénué d’intérét. On préférait se con-
centrer sur la critique de celui qui
était surnommé Nicolas le Sangui-
naire, en raison de la fusillade qui, en
janvier 1905, avait accueilli la foule
venue au palais d'Hiver apporter une
pétition au tsar, et qui fit plus de 200
morts.

Dans la premiére édition de la Grande
encyclopédie soviétique, Nicolas Il
est dépeint comme un «despote »,
comme un homme «borné et tout
aussi ignorant que son pere», qui
éprouvait une haine profonde a
I"égard du peuple russe. Quant a sa
politique, elle est décrite comme
une longue suite d’erreurs gros-
siéres. «Jusqu'a la derniére minute,
Nicolas Il est resté ce qu'il était: un
autocrate stupide, incapable de com-
prendre le monde qui I’'entourait, ni
méme son propre intérét. »?

Durant toute I'époque soviétique,
Nicolas Il a concentré sur lui tous les
défauts de I'autocratie russe. Toute-
fois, la vision négative projetée sur
le dernier tsar n‘'empécha pas, aprés
la Seconde Guerre mondiale, que le
lieu de sa mort et de celle de sa
famille ne se transforme en un lieu
de pélerinage pour certains Soviéti-
ques. En 1975, excédé par I'afflux de
personnes se rendant chaque année,
le jour de sa mort, devant la maison
Ipatiev pour y déposer des bougies,
le Politburo prit la décision de raser
le batiment. C'est Boris Eltsine, alors
secrétaire général du Parti commu-
niste de I'Oural, quien donnal’ordre,
ce qui fut fait en septembre 1977: a
la veille du 60¢ anniversaire de I'exé-
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cution de Nicolas I, il fallait éviter
de transformer I'ex-tsar en martyr.

Les tsars plutét que

les bolcheviks

Il fallut attendre la fin de la peres-
troika pour qu’une réévaluation de
Nicolas Il puisse enfin avoir lieu. C'est

toute I'histoire russe et soviétique
qui fut alors réinterprétée. La vision
marxiste-léniniste de I'histoire fut
vouée aux gémonies par les histo-
riens russes, qui se tournérent vers
des thématiques autrefois interdites,
revisitées grace a l'ouverture des
archives. Des pans entiers du passé
firent I'objet de nouvelles recher-
ches historiques, alors que de nom-
breux écrivains, historiens, philoso-
phes, hommes politiques, penseurs
(libéraux, conservateurs, religieux),
autrefois censurés, purent enfin étre
publiés.

Dés le début des années 1990, le
gouvernement de Boris Eltsine sou-
haita promouvoir la vision d'une
Russie prérévolutionnaire, avancant
sans encombre sur la voie des ré-
formes, du libéralisme et de I'occi-
dentalisation. La Russie postsovié-
tique fut alors présentée comme
I'héritiere de I'Empire tsariste du dé-
but du XXe siecle, dont on adopta
certains symboles: le drapeau a trois
couleurs et I'hymne tsariste. Quant
au régime soviétique, il fut percu
comme une vulgaire parenthése his-
torique. Ce furent des années de cri-
minalisation des bolcheviks, mais
aussi d’'idéalisation de la Russie pré-
révolutionnaire et de la dynastie des
Romanov.?

En 1991, I'exhumation des dépouil-
les du dernier tsar et de ses proches,
retrouvées dans une forét pres
d'Ekaterinbourg, ainsi que le récit
des détails macabres de leur mort
constituérent un choc pour la so-
ciété russe, contribuant a la diaboli-
sation de Lénine, présenté par le
pouvoir russe comme le responsable
des exécutions.

L'histoire du destin tragique de la
famille impériale suscita alors une
multitude de biographies, films, do-
cumentaires, expositions et colloques.
On peut mentionner I'ouvrage de



I'historien et dramaturge Edvard
Radzinsky, Seigneur !... Sauve et pa-
cifie la Russie. Nicolas Il, vie et mort,*
ou encore le film de Stanislav Govo-
roukhine, intitulé de facon emblé-
matique La Russie que nous avons
perdue (1992). La famille de Nicolas
Il'y est dépeinte sous des traits dithy-
rambiques, et celle de Lénine sous
les couleurs les plus sombres. La pé-
riode prérévolutionnaire est décrite
comme un age d'or, et le meurtre de
la famille impériale comme le début
des malheurs de la Russie.

Au milieu des années 1990 cepen-
dant, la Russie s'enfoncant dans une
crise sociale et économique pro-
fonde - qui atteignit son picen 1998 -,
la diabolisation du systeme soviéti-
que dans le but de mieux légitimer
un systéme libéral et pro-occidental
se mit a fonctionner de moins en
moins bien; on proposa alors a la po-
pulation, plongée dans ses difficultés
quotidiennes, sinon un futur radieux,
tout au moins un passé glorieux.
Les festivités organisées en 1995 a
I'occasion du 50¢ anniversaire de la
«Victoire» en témoignent.

Un Etat fort et un saint

La période soviétique fut ainsi len-
tement réintégrée dans la mémoire
historique, dans une version réno-
vée, nettoyée de toute rhétorique
communiste et accordant une place
centrale a l'aspect national et au
role primordial d'un Etat fort. La vi-
sion positive de I'autocratie, qui fut
au coeur du début des années 1990,
ne disparut pas pour autant. Toute-
fois, il n"était plus question de souli-
gner le développement occidental
de la Russie du début du XXe siécle,
mais de mettre en avant le destin
particulier du pays, qui nécessitait,
pour rester puissant et respecté, d'étre
dirigé par une main forte, fut-elle tsa-
riste, soviétique ou postsoviétique.
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Signe des temps, certains historiens
se transformeérent alors en apologétes
de I'Empire russe, de I'orthodoxie et
du tsarisme.> L'exemple le plus céle-
bre est celui d’Alexandre Bokhanoy,
auteur de travaux consacrés a la mo-
narchie russe durant les années 1990,
ainsi que de manuels d’'histoire pro-
posant une vision monarchiste, anti-
libérale et anti-occidentale. Les tsars
y sont décrits comme des «grands
hommes», généreux, courageux, ex-
cellents militaires, profondément re-
ligieux, des peres et des maris exem-
plaires, des travailleurs infatigables.
Nicolas Il, écrit-il, éprouvait «une
complete indifférence au luxe et au
confort», il aimait chasser, jouer au
tennis et au billard. « Bien instruit, il
parlait tres bien I'allemand, le fran-
cais et l'anglais, écrivait bien en
russe, peignait, jouait assez bien au
piano et au violon.» Il fut «féroce-
ment assassiné par les bolcheviks ».°
Dans ce manuel, les valeurs fami-
liales, le courage militaire, I'ortho-
doxie et I'autocratie sont placés au
premier rang, tandis que les respon-
sabilités politiques de Nicolas Il, ainsi
que son manque de compréhension
des enjeux que son pays avait a af-
fronter sont largement gommés.

En juillet 1998, les restes du tsar et
de la famille impériale, identifiés
par une analyse ADN, furent trans-
portés a Saint-Pétersbourg. La, ils
furent solennellement inhumés dans
la cathédrale Pierre-et-Paul, en pré-
sence de nombreuses personnalités,
de membres de la famille impériale
et du président Boris Eltsine. Celui-ci
appela les Russes au repentir et a la
réconciliation et qualifia le massacre
d’Ekaterinbourg d'«une des pages
les plus honteuses de notre his-
toire».” Deux ans plus tard, Nicolas Il
était canonisé.

Le dernier tsar et ses proches avaient
déja été canonisés en 1981 par I'Eglise
russe en exil. Mais en Russie, il fallut
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attendre la chute du communisme
pour qu’une commission soit char-
gée d’évaluer ce dossier épineux. En
effet, Nicolas Il n"était pas un martyr
de la foi, et sa vie n'offrait pas suffi-
samment de raisons pour sa canoni-
sation. Finalement, le 20 aoUt 2000,
I'Eglise orthodoxe de Russie le cano-
nisa comme martyr en raison des
souffrances endurées, avec une pro-
fonde humilité chrétienne, durant
son emprisonnement.

La méme année, la construction d'un
édifice religieux dédié a la mémoire
de la famille impériale débuta sur le
lieu de la maison Ipatiev. Le 16 juillet
2003, soit 85 ans aprés I'exécution
du tsar et de sa famille, I'église fut
consacrée. Depuis, I'«église sur le
Sang Versé» est devenue un haut
lieu touristique d’Ekaterinbourg et
le principal lieu de culte de Nicolas Il
et de sa famille. Enfin, en 2008,
aprés plusieurs années de lutte me-
nées par les descendants de la famille
impériale, la Cour supréme de Rus-
sie a finalement accepté de réhabili-
ter Nicolas Il et sa famille en tant que
victimes de répressions injustifiées.

Un héritage qui divise

A la différence de Staline, Nicolas Il
ne suscite pas de débats publics exa-
cerbés dans la Russie actuelle. Tou-
tefois, comme Staline, son héritage
divise. Pour certains, il reste « Nicolas
le Sanguinaire », responsable de la
mort d’hommes, de femmes et d’en-
fants innocents en janvier 1905. Pour

d’autres, sa faiblesse et son incom-
pétence politique le rendent respon-
sable de la chute du tsarisme. Pour
d’autre encore, il fut incapable d'ac-
complir les réformes dont le pays
avait tant besoin en raison de son
obstination a considérer que la con-
dition de I'existence de I'Etat russe
était le maintien immuable de I'au-
tocratie; le résultat en fut I'effon-
drement de la Russie et I'arrivée au
pouvoir des bolcheviks.

Si de nombreux Russes continuent
ainsi de le juger sévérement, chaque
année, les 16 et 17 juillet, la mé-
moire de Nicolas Il est vénérée dans
de nombreuses villes de Russie par
des nostalgiques du tsarisme et dans
les milieux religieux. Des dizaines de
milliers de fervents orthodoxes de
toute la Russie affluent a Ekaterin-
bourg, ou se déroulent les «jour-
nées tsaristes ». Sorte de festival de
la culture orthodoxe, son événement
principal est une procession de plus
de vingt kilomeétres, qui suit le che-
min emprunté par les membres de
la famille impériale aprés leur mort,
de l'«église sur le Sang Versé» a
Ganina Yama, ou les cadavres, as-
pergés d'acide puis brulés, furent
jetés dans un puits de mine et ou,
aujourd’hui, des chapelles en bois se
dressent. En 2018, pour le 100¢ anni-
versaire de la mort du tsar, 100000
pélerins firent le voyage. En juillet
2019, ils étaient 60000. En juillet
2020, en raison de la situation épi-
démiologique, ce chiffre est descendu
a 10000.

Réconciliation nationale

Depuis 2019, la Douma d’Etat com-
mémore elle aussi la mémoire de la
famille impériale. Le 17 juillet, les
députés ont observé une minute de
silence a la mémoire du dernier tsar
et de sa famille, mais aussi de toutes
les victimes de la guerre civile. Le
fait que la Douma ait choisi d’hono-
rer la mémoire de la famille im-



périale avec celle des victimes de la
guerre civile n'est pas anodin. En
effet, depuis plusieurs années, le
pouvoir russe tente d'élaborer son
interprétation de la période révolu-
tionnaire. On en a percu les prémi-
ces dés 2007 dans certains manuels
d’'histoire. Les révolutions de Février
et d’'Octobre ainsi que la guerre ci-
vile y sont réunies en un seul bloc,
intitulé La Grande révolution russe.

Si le caractere dramatique de la ré-
volution et de la guerre civile est mis
en avant, on souligne que la Russie
est sortie de cette «grande tragé-
die» nationale plus forte qu'aupa-
ravant, sous la forme de I'URSS.2 La
victimisation de la famille impériale
s'insere fort bien dans ce schéma. En
effet, il n'est pas question de dési-
gner des coupables, de souligner les
erreurs politiques des uns et des
autres, ni de s'intéresser aux visions
politiques divergentes. Les Blancs
comme les Rouges ont été préts a
donner leur vie pour la Russie - Russie
impériale pour les uns, soviétique
pour les autres. Tous sont, en somme,
des victimes d'une grande tragédie
nationale et ont droit au respect.

Comme I'a expliqué le pouvoir russe
durant le centenaire de la révolution
en 2017, les principales lecons de la
révolution sont «la valeur de I'unité
et de la solidarité citoyenne, la ca-
pacité de la société a trouver des
compromis aux tournants les plus
difficiles de I'histoire, afin d’éviter
la fracture radicale sous forme de
guerre civile ».

Et si, a la Douma, la mémoire de Ni-
colas Il a été honorée, il n'a pas été
question, comme c’est le cas dans les
milieux religieux, de désigner les
coupables, a savoir les bolcheviks. En
effet, la Douma compte en son sein
des communistes. Selon un de ses
membres, «des représentants de
toutes les factions se sont levés, in-
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dépendamment des positions idéo-
logiques. C'est une étape trés im-
portante vers la consolidation et la
réconciliation nationales. »®

En ce sens, la commémoration de
I'exécution de Nicolas Il est utile au
pouvoir russe. Dans un pays ou de
nombreux orthodoxes vénérent le
dernier tsar,' elle doit, comme cela
fut le cas durant le centenaire de la
révolution russe, servir la cause de la
«réconciliation » nationale. Tsar trop
faible pour étre choisi comme réfé-
rence politique par le pouvoir, criti-
qué dans les milieux historiens pour
sa gestion calamiteuse du pays, son
statut de martyr permet de lui assi-
gner une place dans la mémoire pu-
blique russe sans qu'il soit nécessaire
desoulever la question de ses respon-
sabilités politiques.m

-
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Quand Hollywood
écrit I'histoire

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

CINEMA

Formidable machine de guerre culturelle, le
cinéma américain du XX¢ siecle a forgé, sur les
écrans et dans les esprits, I'image d'une nation de
héros luttant pour les libertés, que ce soit sur son
sol ou a I'étranger. Les westerns, dés 1903, et les
films d'apres la Seconde Guerre mondiale sont les
prototypes de cette industrie hollywoodienne,
étroitement liée au Département de la défense.

En juin 2020, quelques jours avant les

célébrations en Russie marquant les

75 ans de la victoire soviétique sur les

nazis, The National Interest, une

revue conservatrice aux Etats-Unis,

publiait une longue tribune de Vladi-

mir Poutine critiquant le «révision-

nisme» anti-russe des Occidentaux

sur la Seconde Guerre mondiale. Et

de rappeler leur dette vis-a-vis de son

i o pays concernant l'issue de la guerre.

chroniqueur cinéma "oy o qu’aujourd’hui, dans nos
pour choisir depuis '

2012, Patrick Bittar pays, c'est généralement I'Oncle Sam

est aussi directeur qui est considéré comme le sauveur
de I'Association principal, alors qu’en 1945, 80% des
suisse des Amis de . . . .

Sceur Emmanuelle Francais attribuaient la victoire con-
(ASASE). tre les nazis a I'URSS.

Comment expliquer ce changement
dans l'opinion publique occiden-
tale? C'est qu'il y a eu trés vite le
Plan Marshall, la guerre froide et ...
Hollywood. L'accord Blum-Byrnes en
1946," concernant le retour du ci-
néma américain sur les écrans fran-
cais, a d'ailleurs précédé le Plan Mar-
shall, dont il a constitué une sorte de
modéle réduit.

Pour comprendre pourquoi les films
américains traitant de la Seconde
Guerre mondiale ont longtemps été
des films de propagande, il faut rap-
peler que le cinéma est I'art le plus
cher et que les films de guerre en par-
ticulier sont des productions colos-
sales. Obtenir la collaboration du
Pentagone pour emprunter des héli-
copteres, des avions, des tanks, des
navires, etc. a été et peut toujours
étre une condition de faisabilité d'un
projet. Or, quand le média le plus
puissant du monde et I'armée la plus
puissante du monde s’entendent, ce
qu'on appelle aujourd’hui le soft
power s'avere tres efficace.

Sous l'ceil du Pentagone

La collaboration entre le Départe-
ment de la défense et Hollywood
commence vers la fin des années 20
(I'armée considérant les films comme
de formidables publicités pour le
recrutement) et culmine pendant la
guerre, a une époque ou 85 millions
d’Américains se rendent au cinéma
chaque semaine.

En 1943, plus de 26 000 personnes
liées a l'industrie cinématographi-
que servent sous les drapeaux. Sur
les fronts, les vedettes se mobilisent
pour remonter le moral des troupes.
Techniciens, ouvriers, artistes, tous
les secteurs de la production sont
mis a contribution. D’illustres réali-
sateurs s'engagent aussi: John Ford
couvre le front du Pacifique,
William Wyler et John Sturges la
guerre aérienne en Europe, et



Ronald Reagan,
dans Hellcats of the
Navy, de Nathan
Juran (1957)

Georges Stevens le débarquement
(et la libération des camps). Leurs
newsreels ont intérét a correspondre
aux «canons» du Pentagone! Ainsi
Let there be light (1946), le docu-
mentaire de John Huston qui se
concentre sur le retour des blessés
de guerre et I'accueil des soldats at-
teints de troubles post-trauma-
tiques, restera interdit au public
américain pendant trente ans.

Entre 1945 et 1950, 15% des films
qui sortent sur les écrans francgais
traitent de la derniére guerre et la
moitié sont américains. Dans les an-
nées 50, en pleine guerre froide,
I'armée américaine juge les scéna-
rios en termes de propagande: la
coloration politique détermine ses
choix de collaboration. C'est I"épo-
que du maccarthysme. De nom-
breux artistes hollywoodiens, sur la
liste noire, ne peuvent plus travail-
ler. Nathan Juran, par exemple, ap-
parait sous un autre nom au géné-
rique de son film Hellcats of the
Navy (1957), dont I'histoire se passe
dans un sous-marin. La marine n'a
pas apprécié que dans ce film (le
seul ou Ronald et Nancy Reagan
jouent ensemble), Juran aborde des
sujets susceptibles de semer le doute
dans I'esprit du public.
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Le réalisme gage

de réalité

Au cours des années 60, Hollywood
continue de célébrer les faits d’armes
et I'héroisme de I'armée américaine
lors du second conflit mondial. Le
jour le plus long (1962), film-phare
de cette époque, représente un som-
met dans |'histoire de la collabora-
tion entre Hollywood et le Penta-
gone. Le film retrace les événements
du débarquement allié en Norman-
die, le 6 juin 1944. Le producteur-
réalisateur Darryl Zanuck choisit le
noir et blanc pour accentuer le réa-
lisme et insérer des images d'archive,
afin que son film «soit une véritable
reconstitution de ce qui s'est réelle-
ment passé ». De nombreux acteurs y
jouent un réle correspondant a leur
affectation militaire dix-sept ans au-
paravant: Richard Todd (parachu-
tistes), Henry Fonda (US Navy),
Richard Burton (Royal Air Force), Rod
Steiger (marines)...

A partir des années 70, alors que de
nombreux films critiques vont viser
la guerre du Vietnam, la Seconde
Guerre mondiale - «guerre juste»
par excellence - reste encore souvent
abordée selon un prisme mythifiant
I'héroisme des troupes américaines
qui remportent la victoire finale.
C'est le cas de Saving Private Ryan
(1998) de Steven Spielberg, qui re-
vient sur la bataille de Normandie.
Dans la séquence d’introduction, un
vétéran visite en France un cime-
tiere américain avec sa famille. Ar-
rivé devant une tombe, il s’écroule a
genoux et commence a se remémo-
rer avec émotion des souvenirs de
guerre.

Ici aussi les efforts de réalisme au
plan technique fonctionnent comme
des labels d’authenticité historique:
pour nous plonger dans la confusion
du débarquement d’'Omaha Beach,
Spielberg utilise des caméras por-
tées; il fait tirer sur des carcasses de
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Bronco Apache, de
Robert Aldrich
(1954)

bétail pour rendre le son des balles
rentrant dans les chairs; et il impose
aux acteurs de porter des équipe-
ments d’époque afin que leurs mou-
vements soient plus fideles a la réa-
lité. Pourtant l'absence de toute
présence alliée révele une fois de
plus I’ethnocentrisme d'une nation
qui s'approprie la résolution d'un
conflit mondial: rappelons que plus
de la moitié des soldats qui débar-
quérent en Normandie étaient bri-
tanniques ou canadiens. Couronné
par cing Oscars, le film n‘en a pas
moins été un succés mondial rap-
portant un demi-milliard de dollars.

La légende de I'Ouest

Cette construction de l'imaginaire
américain par le cinéma d'aprés-
guerre s'appuie sur une expérience
déja confirmée en la matiere: celle
du western. Aucun autre genre du

cinéma n’est aussi intimement lié a
I'histoire d'une nation. A la légende
faudrait-il dire, voire au folklore...
Car loin de s'inspirer de travaux his-
toriques sur un passé encore récent
(le premier western, The Great Train
Robbery, est tourné en 1903, six ans
avant la mort de Geronimo, seize
ans avant celle de Buffalo Bill), les
westerns s'inspirent au départ du
théatre, des chansons, du Blackface
Minstrelsy? et de la littérature popu-
laire: les westerns stories, les capti-
vity narratives (récits de captivité),
les tall tales (récits exagérés), les dime
novels (romans a deux sous), les pulp
magazines (magazines de fictions
bon marché)... Ceci explique en par-
ticulier que plus de 4000 films améri-
cains ont dépeint les Amérindiens
comme des sauvages assoiffés de
sang.

Or, des années 20 aux années 40,
plus d'un film américain sur quatre
est un western! Jusqu’au milieu des
années 50, cette formidable ma-
chine de guerre culturelle qu’est le
cinéma américain présente donc
une image stéréotypée des Amérin-
diens (devenus citoyens américains
en 1924) et véhicule un discours glo-
balement négatif a leur endroit. Les
Indiens sont les éternels vaincus; ils
se présentent en tribus et sont rare-
ment individualisés; ils font partie
du décor classique du genre, au
méme titre que Monument Valley,
les virevoltants et les chevaux.

En 1939, le western permet a I'’Amé-
rique, encore neutre, de se replier
sur elle-méme et de célébrer encore
sa légende et la conquéte. Cette
année-la, dans Stagecoach de John
Ford, une diligence traverse I'Ari-
zona aveg, a son bord, des hommes
et des femmes menacés par la tribu
de Geronimo, des Apaches sangui-
naires qui attaquent en poussant de
droles de cris.



En 1941, dans They died with their
boots on de Raoul Walsh, Errol Flynn
campe un général Custer flam-
boyant. On est loin de la réalité
concernant cette figure des guerres
indiennes. Trois ans plus tard,
Buffalo Bill de William Wellman glo-
rifie le tueur de bisons également
engagé dans ces guerres. Les Indiens
y sont cependant exceptionnelle-
ment dépeints comme des adver-
saires fiers et courageux, victimes de
la marche du temps, et dont les
terres excitent la convoitise des poli-
ticiens et des pionniers.

Fissures dans le manichéisme
Apres la guerre, a laquelle de nom-
breux Amérindiens ont participé,
leur représentation va devenir plus
complexe et plus positive. De «san-
guinaire», le sauvage devient «no-
ble», mais n’en continue pas moins
d’occuper une place subalterne dans
les scénarios des années cinquante.
En 1950, dans Broken Arrow, Delmer
Daves dit vouloir « montrer I'Indien
comme un homme d’honneur et de
principes, comme un étre humain et
non comme une brute sanguinaire »
et attribue la pratique du scalp
- «preuve habituelle de la sauvage-
rie indienne» - aux Blancs. Quatre ans
plus tard, Bronco Apache décrit le
calvaire et la fin de la nation apache.
Son réalisateur Robert Aldrich n'avait
pas tort lorsqu’il déclara que son
ceuvre «avait quinze ans d’'avance
sur son temps et prenait une position
trés ferme par rapport aux atrocités
subies par les Indiens ».

En 1961, meurt Garry Cooper. Avec
lui et son personnage mythique de
shérif parfait, str de lui et de sa mis-
sion, disparait la croyance de I'Amé-
rique en son usage légitime de la
violence. L'Ouest en tant que mythe
commence a étre remis en cause, y
compris dans les westerns de John
Ford: «Dans I'Ouest, quand la Ié-
gende dépasse la réalité, on im-

choisir 698 | CINEMA | 35

prime la légende », dit le journaliste
de The Man who shot Liberty Va-
lance (1962). Dans Willy Boy (1969),
Abraham Polonsky s’inspire de I'his-
toire vraie de la traque d'un indien
Paiute, qui se heurte désespérément
aux préjugés et aux réflexes ra-
cistes. « Dites-leur que nous n’'avons
plus de souvenirs», dit a la fin le shé-
rif (Robert Redford) qui assiste a
I'incinération de Willy.

La véritable rupture n’intervient
qu’en 1970, avec Soldier Blue de
Ralph Nelson et Little Big Man
d'Arthur Penn, qui décrivent respec-
tivement les massacres de Sand
Creek et de la Washita River. Ces
deux films abordent la réalité du
génocide. Désormais, le mode de vie
et la culture des native Americans
ne sont plus complétement escamo-
tés ou inventés, et leur image est
valorisée (y compris par le cadrage).
Mais le genre est moribond: entre
1970 et 1990, il s'est tourné moins
de westerns qu’au cours de la seule
année 1950. Avec I|'évolution des
mentalités et de la démographie
américaines depuis les années 60
(aujourd’hui un habitant sur deux
est né a l"étranger ou de parents
étrangers), les mythes fondateurs
de la nation (comme la nouvelle
frontiére, etc.) ne mobilisent plus
autant les imaginaires collectifs. m

1 Une des contreparties de cet accord franco-amé-
ricain est la fin du régime des quotas imposé aux
films américains en 1936. Les films francais
obtiennent néanmoins I'exclusivité des salles
quatre semaines sur treize. (n.d.L.r.)

N

Spectacles ou les acteurs se noircissaient le
visage.
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Mémoire

Epigénétique
peut-on échapper a son ADN?

Ariane Giacobino, Genéve
médecin généticienne
Céline Fossati, Begnins

journaliste

MEDECINE

La mémoire. Elle ne se loge pas uniquement dans
nos tétes. Elle colonise également nos cellules. Et
ce que l'on vit, comment on vit, a une incidence
sur la maniére dont nos génes s’expriment ou se
taisent, les notres et parfois méme ceux de notre
descendance. Ce qui opprime un individu ou un
peuple pourrait ainsi influencer le code génétique
de plusieurs générations suivantes? La généti-
cienne Ariane Giacobino essaye de répondre.

Spécialiste de
renommée
mondiale, Ariane
Giacobino est
agrégée a la Faculté
de médecine de
I'Université de
Genéve et membre
des sociétés suisse,
européenne et
américaine de

génétique humaine.

En 2018, elle a
publié Peut-on se
libérer de ses
génes? L'épigéné-
tique (Stock).

Est-on maitre de ses génes? Non
bien sur, si I'on s’en tient a la lecture
de notre patrimoine génétique dé-
terminé a notre conception. Oui
tout de méme, quand on se penche
d'un peu plus prés sur les modifica-
tions épigénétiques possibles de nos
22 000 genes influencés par notre
environnement, notre alimentation
ou bien encore par certains événe-
ments extrémes vécus par les géné-
rations qui nous ont précédés. Des
changements qui ménent vers le
meilleur comme vers le pire, dans le
maintien de la santé comme dans le
développement de la maladie...

La discipline de la biologie qui étu-
die la nature des mécanismes modi-
fiant de maniére réversible et trans-
missible |'expression des génes est
appelée épigénétique. Autrement
dit, I'épigénétique s'attelle a com-
prendre comment les géenes en vien-
nent a modifier leur propre fonc-
tionnement, entrainant parfois des
dysfonctionnements au niveau de
I'organisme ou, au contraire, une
adaptation, et ainsi a comprendre
I'influence de I'acquis sur I'inné.

Médecin généticienne, Ariane Gia-
cobino étudie de longue date «ces
modifications chimiques qui acti-
vent un géne avec plus ou moins
d'intensité selon ses stimulations
extérieures ».

Un environnement influent

On sait qu’en dehors des maladies
monogéniques (par exemple la muco-
viscidose, la polykystose rénale, la
chorée de Huntington), ce qui nous
affecte le plus souvent, nous con-
serve, nous tue ou nous fait vieillir
- bref ce qui nous impacte - sont des
traits ou des maladies complexes et
multifactorielles, le facteur génétique
n’en étant qu’un parmid’'autres. Obé-
sité, hypertension, diabete de type 2
en sont des exemples. «Notre patri-
moine génétique peut augmenter ou
diminuer la probabilité de les déve-
lopper, mais il ne détermine pas
tout», rappelle la généticienne. C'est
la qu’intervient I'environnement.

Les toxiques, les pesticides, le mode
de vie, les traumatismes, les interac-
tions sociales, les facteurs socio-éco-
nomiques favorisent notamment les
mutations. L'environnement joue
en quelque sorte le réle de chef
d’orchestre dans l'interprétation de
la partition de notre code géné-
tique. «Si notre code génétique est
comme un code-barre qui donne les
informations de base de notre con-
ception a notre mort, I"épigénéti-



Brin d'ADN et
cerveau humain
© kipargeter/
fr.freepik.com
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que est un élément qui vient pertur-
ber - de maniére réversible - le code
génétique sans en affecter la sé-
quence d'ADN», explique Ariane
Giacobino. On peut donc compren-
dre I'environnement comme quelque
chose qui, sur un génome statique,
va venir perturber notre fonction-
nement avec plus ou moins d'inten-
sité, suivant notamment le temps ou
la fréquence d’exposition.

Dominant ou dominé

Prenons I'exemple de la reine chez les
abeilles. Toutes ses congénéres ont
un génome identique. Le seul fait
d’étre nourrie avec de la gelée royale
(au lieu de bouillie de pollen) va
conduire 'une des larves génétique-
ment identique a ses sceurs a devenir
reine des abeilles, avec une espérance
de vie 50 fois supérieure a une ou-
vriere! Son physique sera différent,
sa taille également, et elle sera en
mesure de se reproduire. Quant aux
ouvriéres, nurses ou butineuses, elles
pourront passer d'un «métier» a
I'autre avec, pour conséquences, des
modifications épigénétiques corres-
pondantes dans leur cerveau. Une

observation de réversibilité porteuse
d’espoir pour I'homme.

Etre dominé, soumis a un harcele-
ment, a des taches répétitives comme
d’aller servir les autres, étre souvent
battu ou humilié n'a évidemment
rien de génétiquement déterminé.
Par contre, il a été démontré chez
des femelles macaques que la domi-
nation allait de pair avec des modifi-
cations épigénétiques mesurables:
20% des différences de fonctionne-
ment du génome des femelles domi-
nées par rapport aux dominantes
s'expliquent par cette seule diffé-
rence de rang social.

Ce qui est intéressant et triste, c’est
que de nombreux génes liés au sys-
téme immunitaire - avec des consé-
quences importantes sur la cicatrisa-
tion, les maladies inflammatoires et
la longévité des femelles - sont liés
au rang de dominance. Il y a donc
un impact direct entre le subi et le
devenir en termes de santé et de
troubles du comportement chez les
femelles macaques. Si une femelle
était a méme de changer de rang,
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nul doute que ses données épigéné-
tiques se modifieraient également
et que sa santé s'améliorerait.

Traits de sociétés

En épigénétique, on s'intéresse éga-
lement - pour expliquer le dévelop-
pement de maladies a I'age adulte
comme I'hypertension, I'obésité,
I’addiction, les maladies cardiovas-
culaires ou psychiatriques - a I'expo-
sition foetale précoce avec, a la clé,
des mesures de modifications épigé-
nétiques dans I’ADN. Ce qui aide a
définir comment I’environnement
- sous toutes ses formes, aussi bien
socio-économiques que chimiques
ou alimentaires - va impacter et dé-
terminer |'apparition de maladies
ultérieures ou y participer.

Un des exemples de modifications
épigénétiques induites par un évé-
nement historique cité par Ariane
Giacobino est lié a la famine en Hol-
lande durant la Deuxiéme Guerre
mondiale. Des femmes enceintes
ont alors été soumises a une forte
restriction alimentaire: moins de
700 calories par jour. Leurs enfants,
une fois adultes, ont développé plus
de troubles de type obésité, hyper-
tension, artériosclérose et surtout
de maladies psychiatriques. En regar-
dant I’ADN de ces individus de plus
pres, il a été constaté qu’un certain
nombre de modifications épigéné-
tiques apparaissaient de maniére
répétitive dans les génes impliqués
dans la neurotransmission et dans le

métabolisme. Un lien de cause a
effet a ainsi été démontré.

De nombreuses autres recherches
ont été menées sur I'impact de I'en-
vironnement familial, scolaire, le
niveau de vie, le harcelement, I'ex-
position a des perturbateurs endo-
criniens, I'activité physique... Et on
comprend mieux aujourd’hui com-
ment ces différents paramétres agis-
sent au niveau de I'épigénome.
Une autre étude importante a la-
quelle la généticienne suisse a parti-
cipé concerne le génocide au
Rwanda (1994) qui a fait un million
de morts, principalement des Tutsis.
En 1995, cette étude démontrait
que 50 a 60% des jeunes Rwandais
présentaient un syndrome de stress
post-traumatique. En 2011, encore
20% de la population avait un dia-
gnostic de type stress post-trauma-
tique. «On a pu obtenir du sang de
25 femmes qui avaient été exposées
de maniére directe au génocide par
le meurtre d’'un membre de leur fa-
mille, en général leur mari ou le pere
de I'enfant dont elles étaient en-
ceintes. On a testé en paralléle 25
femmes du méme fond génétique
qui n'avaient pas été exposées au
génocide et vivant elles aussi au
Rwanda. On a pu démontrer qu'il y
avait dans un des genes des modifi-
cations épigénétiques qui expli-
quaient une vulnérabilité et une ré-
activité au stress beaucoup plus
grande chez les femmes exposées
au génocide ainsi que chez leurs
descendants par rapport a des
femmes et leurs descendants non
exposés. Pour nous, ces explications
étaient relativement claires quant a
I'impact de ces traumatismes sur ces
femmes. »

Des résultats similaires sur des génes
de neurotransmission ont pu étre
mis au jour pour des personnes qui
avaient subi des maltraitances.



Que cela signifie-t-il? «Que les ef-
forts extrémes, la famille, la violence,
les abus sexuels peuvent avoir, selon
leur gravité et leur durée, des con-
séquences physiques et psychologi-
ques et peuvent mener a des modifi-
cations épigénétiques mesurables sur
plusieurs générations. Qu'il y a une
relation de cause a effet évidente
entre le stress chronique, ou certaines
formes de traumatisme, et différents
facteurs déclenchants comme I'ad-
versité socio-économique. Un mes-
sage de santé publique ou politique
qui pourrait en découler serait: at-
tention a I'impact psychologique et
physiologique sur des groupes de
population qui pourraient dévelop-
per plus de problémes de maladies
chroniques, d'obésité, de maladies
cardiovasculaires, de maladies psy-
chiatriques ainsi qu’une longévité
diminuée. »

Résilience génétique

On I'aura compris, le contexte socio-
économique ou socio-historique, le
harcelement comme toute autre
forme de violence vécue ont un im-
pact profond sur la santé de la per-
sonne. La bonne nouvelle, c’est que
I'épigénétique n’est pas un destin
puisque les modifications induites
sont potentiellement réversibles.

Ariane Giacobino regrette que bon
nombre d'études s'intéressent da-
vantage aux phénoménes déléteres
qu’aux perspectives positives. « Quel-
ques études démontrent heureuse-
ment l'intérét et les bénéfices de la
prise en charge, psychothérapeu-
tique en I'occurrence, par exemple
des vétérans de guerres déployés au
front», reléve-t-elle. Ces études mon-
trent qu’une résilience biologique est
possible. Evidemment, nous ne som-
mes pas tous égaux face au stress de
notre environnement. Il persiste sans
doute, selon la généticienne, des
«freins» génétiques ou un role épi-
génétique protecteur. Mais il est cer-
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tainement possible de bénéficier des
bienfaits de ce qu'Ariane Giacobino
appelle la narration, la psychothéra-
pie, I'affection, le bonheur. Ses re-
cherches lui ont permis de modifier
sa vision des soins, de comprendre
I'importance de prendre en compte
non seulement le niveau de santé
d'un individu mais aussi son histoire.

Au niveau communautaire, I"éduca-
tion, le logement, la famille et tout
ce a quoi les enfants sont exposés
continuellement ont leur role a jouer
sur la santé. Ensuite, au niveau social,
certaines problématiques devraient
étre davantage prises en considéra-
tion, comme la discrimination, la vio-
lence, la ségrégation, la migration.
Leur impact au niveau épigénétique
devrait étre mesurable.

Peut-on alors dire que notre environ-
nement nous détermine? On passe-
rait ainsi d'une détermination géné-
tique a une épigénétique? Eh bien
non. « Toute la complexité du vivant
est qu'il méle I'individu et ses génes
a tout ce et ceux qui I'entourent, au
hasard et a ce qui lui échappe. Imagi-
ner réduire I'environnement a I'addi-
tion de certains effets dont on mesu-
rerait l'impact épigénétique est
impossible! Méme des cellules géné-
tiguement identiques, dans une
boite de culture de laboratoire, avec
un méme milieu nutritif n"auront pas
la méme durée de vie. On est donc
bien loin de cerner nos destinées.» m
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Anticipation

Biologie de synthese
et superintelligence
quelles responsabilités ?

Nayef Al-Rhodan, Oxford
neuroscientifique et géopoliticien

Les nombreuses expériences dans le domaine de
la modification du génome humain et de la biolo-
gie de synthése demeurent a un stade précoce.
Pourtantil ne fait aucun doute qu’elles conduisent
I’humanité en terrain inconnu. Il convient d'accor-
der, au sein de ces développements effrénés, une
attention particuliére aux conséquences sociales,
politiques, éthiques et existentielles de ces recher-
ches. La neuro-philosophie peut nous y aider.

Nayef Al-Rodhan est
chercheur honoraire
a I'Université
d'Oxford et
directeur du
Programme de
géopolitique au
Centre de politique
de sécurité de
Genéve. Son champ
de recherche en
neuro-philosophie
inclut la géopoli-
tique contempo-
raine et les études
prospectives. Parmi
ses livres: Global
Biosecurity. Towards
a New Governance
Paradigm (Slatkine
2008).

La biologie de synthése connait un
développement technologique spec-
taculaire sur trois principaux axes de
recherche qui engage notre respon-
sabilité. Tout d'abord, la génomique
de synthése, qui désigne le dévelop-
pement de micro-organismes simpli-
fiés qui peuvent étre utilisés ultérieu-
rement pour d'autres modifications.
Puis les biobriques ou bioparties, qui
se définissent comme les efforts en
vue de créer des séquences géné-
tiques simplifiées et standardisées
susceptibles de permettre a un micro-
organisme d'effectuer des taches
trés particuliéres. Enfin, les nouvelles
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biochimies, un ensemble d’initiatives
de recherche visant a créer des
proto-cellules qui peuvent avoir leurs
propres mécanismes et métabolisme.

Le but ultime de l'application de
principes d'ingénierie a des systemes
biologiques se veut «a des fins hu-
maines », ce qui comprend des appli-
cations, pour I'industrie et la société,
tels des nouveaux procédés en agri-
culture, des remedes environnemen-
taux, des nouveaux médicaments ou
biocarburants. De telles innova-
tions, effectuées sans risques et de
maniére responsable, pourraient étre
utiles pour relever des défis humains
et de sécurité mondiale (les crises
alimentaires, la lutte contre la pollu-
tion, etc.). Cependant, la biologie
de synthése souléve de nombreuses
inquiétudes au niveau environne-
mental, dans la mesure ou il s'agit
de libérer des organismes synthéti-
ques dans I'environnement.

L'exploration du corps humain
L'innovation la plus radicale et pro-
prement révolutionnaire dans ce do-
maine est en rapport avec le corps
humain. Les principes de biologie
synthétique sont étudiés notam-
ment dans le microbiome humain,
tels qu’illustrés par le travail sur la
probiotique synthétique sous forme
d'une espece bactérienne qui dé-
piste et traite les maladies depuis
I'intérieur de l'intestin. D'autres pro-
jets importants sont déja en train de
mettre a I'épreuve la distinction
entre traitement et augmentation
humaine.

Les avancées dans les domaines de
la biologie de synthése et du gé-
nome humain ont progressé sur des
fronts plus audacieux encore, y com-
pris dans le champ de la synthése de
I’ADN humain avec des recherches
réalisées par les scientifiques ratta-
chés au projet de synthese du gé-
nome humain (ou GP-Write). Des
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outils de modification localisée de
séquence génomique reposant sur
le fait de couper et de coller des cor-
rections dans I’ADN humain sont
devenus bien connus suite aux inno-
vations révolutionnaires de techno-
logies telles que Crispr." GP-Write,
cependant, ne vise pas seulement a
«éditer» I’ADN mais a «réécrire des
segments cruciaux de chromo-
somes» qui peuvent subséquem-
ment étre recousus ensemble avec
un génome naturellement présent.
Concrétement, cela signifie créer
des répliques synthétiques de la sé-
quence d'un individu, mais en la re-
codant, afin qu’elle puisse résister
aux virus par exemple.?

La biologie de synthése souléve de
nombreuses inquiétudes au niveau environ-

nemental, dans la mesure ou il s'agit de
libérer des organismes synthétiques dans
I'environnement.

Les promesses de ces nouvelles tech-
nologies dans les sciences de la vie
signifient des changements impor-
tants pour I'humanité, a la fois pour
notre avenir biologique et nos capa-
cités cognitives. L'idée de superintel-
ligence, qui jusqu’a présent a été
décrite comme une hypothétique
intelligence artificielle surpassant
I'esprit humain le plus intelligent,
pourrait acquérir un sens nouveau a
mesure que progressent les possibi-
lités en biologie de synthése - et
avec elles, la viabilité de la superin-
telligence biologique.

Superintelligence et ...

La superintelligence (le stade d'une
entité intelligente qui puisse surpas-
ser les plus grandes capacités cogni-
tives possibles d'un étre humain) a
été théorisée généralement en rap-
port avec la technologie. Dans les
scénarios des études du futur, la su-
perintelligence est censée suivre de
peu l'avenement de l'intelligence
artificielle générale,® étant donné
que les systemes de logique et de
raisonnement parviendraient a une
forme d’intelligence qui ne serait
plus circonscrite par les limites de la
cognition humaine. Cela comprend
notamment une mémoire absolue
(qui serait inaltérée par I'age ou
toutes les circonstances imaginables),
la capacité a développer des compé-
tences ou des capacités dans un
éventail de domaines considérable-
ment plus large, la capacité de
mener de front plusieurs taches si-
multanément (ce qui est encore trés
difficile pour le cerveau), une vision
sensiblement accrue ou d’autres ca-
pacités sensorielles.

Une fois réalisée, la superintelligence
pourrait nous ouvrir a des découver-
tes infinies dans tous les domaines
de la science: nous permettre de
lever le voile sur les mystéres et la
connaissance de I'univers, d'obtenir
la vie éternelle ou de réaliser des
voyages humains intergalactiques...

Ironie du sort, I'une des sources
d'inspiration de la superintelligence
est le cerveau humain lui-méme. Les
neurosciences modernes sont en-
core loin de I'avoir entierement dé-
codé, mais son fonctionnement est
connu, du moins dans certains de
ses aspects fondamentaux. Parmi les
choses que nous savons, c’est que le
cerveau dépend de I'existence de
circuits de neurones complexes, que
I"apprentissage se fait par le renfor-
cement et qu’il a une structure hié-
rarchique.



... superintelligence biologique
Certaines des voies envisagées vers
la superintelligence ont fait appel a
des connaissances du cerveau hu-
main telles que celles-ci, mais la bio-
logie de synthése est sur le point
d'aboutir a de nouvelles approches
qui déplacent le centre d'intérét vers
la superintelligence biologique. Par
conséquent, en plus de recourir a
I'intelligence artificielle, a des su-
percalculateurs ou a I'émulation du
cerveau entier (un processus connu
aussi comme téléchargement de I'es-
prit) et a des cerveaux synthétiques,
le but de la superintelligence peut
étre envisagé et favorisé au sein
méme de I'esprit humain et a travers
des changements profonds de la bio-
logie humaine.

Toutes ces descriptions hypothéti-
ques de I"évolution de I'intelligence
humaine a la lumiére des nouvelles
avancées bio-technologiques et des
interventions génétiques datent ce-
pendant d’au moins un demi-siécle !
Etant donné que la connaissance
relative a l'intelligence progresse, y
compris la recherche en neuroscien-
ces sur les différences au sein de
I'intelligence humaine, ainsi que la
recherche sur la compréhension gé-
nétique de l'intelligence, le champ
de la biologie de synthése aura une
grande quantité de matériaux sur
lesquels elle pourra travailler et
s'appuyer.

La biologie de synthése est donc en-
core loin d'avoir atteint tout son po-
tentiel. Elle offre néanmoins déja des
apercus réalistes de la gamme des
transformations nous permettant de
modifier les fonctions biologiques,
qui serviront, un jour, a élaborer de
nouvelles aptitudes considérables
dans nos capacités cognitives.
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Quelles sont les implications pour la
nature humaine? Elles sont considé-
rables, sachant que la nature hu-
maine est basée en grande partie sur
des aspects émotionnels, amoraux et
égoistes. Il est important, en premier
lieu, de constater que la modifica-
tion localisée de séquence géno-
mique et les interventions en biolo-
gie de synthése s'inscrivent a la fois
dans le cadre de cette description et,
dans une certaine mesure, qu'elles
peuvent potentiellement changer le
récit de la nature humaine.

Des risques liés a notre nature
L'avénement et le renforcement d'un
comportement portant a la sociabi-
lité, ainsi qu’'a la coopération so-
ciale, dépendent étroitement d'une
bonne gouvernance et de la dignité
humaine - en I'absence de cette der-
niére, les «pires» aspects de notre
nature, les moins enclins a la coopé-
ration, voire méme ses cOtés agres-
sifs qui se manifestent de facon pré-
ventive peuvent voir le jour.

Ces conséquences justifient une étude
plus approfondie. La premiére inci-
dence est que le processus de déve-
loppement de ces technologies est
exposé a toutes les vicissitudes de la
nature humaine. Cela comprend la
possibilité que ces technologies
puissent étre délibérément exploi-
tées par ceux qui détiennent le pou-
voir afin de subvertir les plus faibles
ou pour déployer des instincts bruts
de survie de différentes manieres.

Alternativement, elles pourraient
étre développées pour améliorer la
coopération au niveau mondial, res-
treindre les menaces globales et
poursuivre des objectifs tels que celui
d’un monde plus égalitaire.

Il est important que les responsables
politiques prennent conscience du
fait qu'ils ne doivent pas se concen-
trer seulement sur les résultats fi-
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naux - quelles entreprises auraient
la permission de développer cette
production, par exemple - mais éga-
lement sur la mise en ceuvre d'un
systéme éducatif de qualité qui soit
universel,* ainsi que sur la solidarité
sociale qui contribueront a faconner
ces résultats finaux.

La seconde conséquence est que
I'existence méme d’un étre modifié
doté de superintelligence contribue-
rait a réécrire la nature humaine et
aurait la capacité autonome de le
faire encore davantage. Le fait d'étre
aux prises avec les perspectives d'une
intelligence artificielle tout a fait
autonome, et développée en vue de
surpasser de nombreuses fois la co-
gnition humaine, exige donc de nous
une profonde humilité.

Tout porte a croire que le pouvoir accru
conféré par le fait d'étre biologiquement

augmenté et doté de superintelligence
amplifiera les problémes d’addiction au
pouvoir.

En outre, des créations répétées d'in-
telligences artificielles entiérement
autonomes par de l'intelligence arti-
ficielle entierement autonome ne fait
clairement qu'amplifier les questions
d'imprévisibilité. Comme nous ne
pouvons qu’émettre des hypothéses
bien fondées en rapport avec la ma-
niére dont des agents superintelli-
gents pourraient se comporter, il est
d'autant plus nécessaire de restrein-
dre leur création, simplement parce

que les répercussions ne sont pas
assez bien comprises pour pouvoir
évaluer les risques qui y sont associés.

L'addiction au pouvoir

Si on lui laisse libre cours sans au-
cune restriction - que ce soit par la
socialisation positive ou des contrain-
tes institutionnelles -, le caractére
égoiste de la nature humaine en-
traine une quéte implacable visant a
renforcer le pouvoir et a I'accroitre
au plus haut niveau possible.

Les sentiments liés a la domination
et les émotions associées au fait de
I'emporter sur la concurrence figu-
rent parmi les expériences connues
qui ont tendance a produire de la
dopamine, de la sérotonine, des en-
dorphines, de I'ocytocine ou une li-
bération chimique de renforcement
positif similaire. Dans les contextes
humains considérés comme «nor-
maux», ces faits conduisent a une
saine concurrence, mais ils peuvent
facilement basculer dans I'addiction
au pouvoir et, souvent, dans une
chute concomitante de la gouver-
nance légitime dans un régime irres-
ponsable qui seme la discorde.

La perspective de la superintelligence
augmente considérablement ces ris-
ques. Tout porte a croire que le pou-
voir accru conféré par le fait d'étre
biologiquement augmenté et doté
de superintelligence amplifiera les
problemes d'addiction au pouvoir,
de sorte que I'élite pouvant bénéfi-
cier d'une augmentation - ou méme
I'individu avec un maximum d’amé-
lioration de ses propres performan-
ces - privilégierait sa propre conser-
vation et l'accroissement de son
pouvoir par-dessus tout.

Un agent possédant les attributs de
la superintelligence, par ailleurs,
aurait de plus grandes possibilités
de réussir a fabriquer un consente-
ment, a éliminer les freins a son



Pour découvrir la
neuro-philosophe:

Nayef Al-Rhodan,
Une neuro-philoso-
phie de la compré-
hension transcultu-
relle mondiale, in
Les Philosophes.fr

pouvoir et a se livrer a diverses acti-
vités que le théoricien du politique
Philip Pettit décrit comme étant de
la «domination». Un point central
des arguments présentés par Pettit
est le suivant: I'accomplissement de
la véritable liberté présuppose une
certaine forme d’égalité qui serait
irréfutable.®

La dignité comme critére

La question effrayante que |I'on doit
se poser en autorisant la poursuite
du développement de la superintel-
ligence, et qui devrait donner a ré-
fléchir, est celle-ci : que peut offrir le
contrat social a une entité qui non
seulement estime qu’elle est bien
supérieure a ses autres membres,
mais qui I'est en réalité?

Comme toujours, c'est le critere de
dignité qui peut faire la différence
entre les bénéfices et les risques
existentiels. La dignité signifie bien
plus que I'absence d’humiliation et
elle comprend un ensemble complet
de neuf besoins: la raison, la sécurité,
les droits humains, la responsabilité,
la transparence, la justice, I'oppor-
tunité, I'innovation et I'inclusion.

Chacun de ces besoins doit étre pro-
tégé afin d’empécher les technolo-
gies d'avant-garde de produire de
I'aliénation et d'irréparables préju-
dices a la dignité individuelle et
collective. L'une des maniéres de pré-
venir cela serait de réunir des scien-
tifiques, des spécialistes de I'éthique,
des organisations de la société civile
et des décideurs politiques, afin qu'ils
puissent s'accorder sur les normes
éthiques et les normes de sécurité.
Si nous devons aller de I'avant avec
des technologies aussi puissantes, ce
devrait étre tout au moins le résul-
tat d’une délibération plus large au
sein de la société.

Ce débat, cependant, pourrait étre
insuffisant étant donné l'ampleur
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du pouvoir de transformation de ces
technologies. Comme notre espéce
est aiguillée en profondeur par ce
que j'ai appelé en anglais les neuros
P5 (le pouvoir, le plaisir, le profit, la
fierté et la permanence), il est capi-
tal a I'avenir de restreindre le déve-
loppement de technologies qui ont
le potentiel de mener a de nouvelles
formes de domination au sein de
groupes sociaux ou, en fin de
compte, d'agents qui ne seraient
pas humains et qui exerceraient leur
domination sur nous. m

(traduction Jane Wilhelm)

-

Le prix Nobel de chimie 2020 a été attribué a la
Francaise Emmanuelle Charpentier et a
I’Américaine Jennifer Doudna pour leur
technique d’édition du génome baptisée
Crispr-Cas9, que |'on qualifie parfois aussi de
«couteau suisse de I'édition du génome ».
(n.d.l.r.)

2 Cf. Patrick Verspieren sj, Le tollé des bébés
génétiquement modifiés, in www.choisir.ch,
mars 2019 (n.d.l.r.).

Voir le dossier « Controéler I'lA, une utopie?»,
in choisir n° 695, avril-juin 2020 (n.d.l.r.).

Cf. Nayef Al-Rhodan, The Role of Education in
Global Security, Genéve, Slatkine 2007, 128 p.
(n.d.l.r.)

Cf. notamment Philip Pettit, Républicanisme. Une

théorie de la liberté et du gouvernement, Paris,
Gallimard 2004, 448 p. (n.d.l.r.)
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Anticipation

Climat: aveugles et sourds
entretien avec Dominique Bourg

Lucienne Bittar, Genéve

rédactrice en chef

POLITIQUE

Il a fallu attendre que le réchauffement climatique
soit perceptible par monsieur et madame tout-le-
monde, en particulier en Occident, pour que les
gouvernements prennent la mesure de la catas-
trophe. Mais I'ont-ils vraiment fait? Pressurisés par
les attentes des citoyens et des lobbys économiques,
empétrés dans des croyances idéologiques, les diri-
geants ont toujours un train de retard. Pour le phi-
losophe franco-suisse Dominique Bourg, |I'heure
n’est plus aux consensus ni aux compromis.

Expert en durabilité,
Dominique Bourg

a présidé jusqu’en
décembre 2018 le
conseil scientifique
de la Fondation
Nicolas-Hulot

pour la nature et
I’'hnomme. Professeur
honoraire a I'Univer-
sité de Lausanne, il
est notamment
I'auteur d'Une
nouvelle terre. Pour
une autre relation
au monde (Desclée
de Brouwer, 2018)
et de Le marché
contre I’lhumanité
(Puf, 2019).

Le réchauffement climatique était
déja signalé par des scientifiques au
début des années 70. Les gouverne-
ments du monde auraient pu pren-
dre la mesure des risques et les pré-
venir par des politiques adéquates.
Ils ont préféré continuer a miser sur
le mythe du Progrés et garder pour
finalité la croissance économique.
En 40 ans, la température moyenne
a augmenté sur Terre d'un degré en-
viron par rapport a la seconde moi-
tié du XIX¢ siecle, mais comme le pré-
disentdifférentsmodelesclimatiques
au monde, une nouvelle augmenta-

tion deux fois plus rapide, soit d'un
degré dans les 20 ans a venir, nous
attend. Quant a notre biosysteme, il
se transforme en profondeur, avec
la disparition d'un million d’'espéces
(animales et végétales) annoncée
par I'IPBES." Il ne s’agit plus «seule-
ment» de la disparition de mammi-
feres, mais de l'effondrement de
I'étage inférieur, celui des arthro-
podes, ces petits invertébrés articu-
lés dont font partie les insectes, les
crustacés et les arachnides (sans par-
ler du niveau encore plus bas des bac-
téries et autres micro-organismes).

Voir pour croire

Pourquoi avoir tant tardé a écouter
les sirénes d'alarme et a agir ? Et est-
ce déja trop tard? Pour Dominique
Bourg, pour qui I'optimisme est mo-
teur de l'action, les catastrophes sont
certaines, et cela va faire tres mal...
mais nous devons tout faire pour li-
miter les dégats. « Nous sommes dans
une dynamique du tragique au sens
grec du terme. Le GIEC et I'IPBES
jouent le réle du cheoeur; ils disent a
CEdipe - I'lhumanité: <Attention! Tu
vas finir par tuer ton pére et épou-
ser ta mére.> De fait, nous avons déja
tué le pere, malgré les avertissements,
parce que I'humanité reste une es-
péce relativement bornée, qui ne
parvient a estimer les dangers que
lorsqu’ils sont immédiats. Et encore!
Elle est capable de les sur-interpré-
ter et de rester dans le déni.»

Ce fonctionnement, avance le pro-
fesseur, repose sur les expériences
humaines accumulées depuis I'épo-
que ol nous étions des chasseurs-
cueilleurs réagissant face a des dan-
gers immédiats et visibles. «Il reste
compliqué pour les humains de con-
cevoir une réalité qu'ils ne voient pas.
Surtout si on leur demande d’anti-
ciper les risques liés a cette réalité
en allant a I'encontre de leurs habi-
tudes et de leur appréhension du
bien-étre; de payer de leur personne



au présent, pour un bénéfice futur
qui leur parait hypothétique. »

Cette dynamique psycho-sociale com-
plique les prises de décisions des po-
litiques, en particulier dans les régi-
mes démocratiques ou il n'est pas
simple de faire fi de I'opinion du
peuple, méme si celle-ci flirte avec le
négationnisme. A moins d’accepter
de payer le prix fort en termes élec-
toraux. Reste que pour Dominique
Bourg, qui a fait partie de la com-
mission Coppens qui a préparé la
Charte francaise de I'environnement
(2005) et qui parle donc d'expé-
rience, les vraies entraves aux ac-
tions concrétes pour décélérer le ré-
chauffement climatique viennent des
lobbies économiques qui soumettent
les Etats & des pressions énormes.

Pour anticiper juste et agir a bon escient, les
dirigeants ont besoin de se défaire de

certaines croyances, d'une vision erronée de
I'Histoire, et d'adopter une nouvelle philoso-
phie de vie.

«Les anticipations qui ne sont pas
lourdes, nos Etats savent trés bien
les faire. Celles qui viennent
contraindre les enjeux immédiats
des meneurs économiques, ils en
sont beaucoup moins capables. Re-
gardez le temps qu’il a fallu pour
aboutir a la révision de la loi fédé-
rale sur le CO? adoptée par le Parle-
ment suisse en septembre 2020. Elle
aurait été intéressante en 1990,
mais 30 ans apres, elle est totale-
ment dépassée. Elle a méme 50 ans
de retard, si on anticipe sur les effets
probables auxquels nous serons sou-
mis dans 20 ou 30 ans. Pourtant cela
n‘a pas manqué, I'UDC a déja lancé
un référendum.» Et a ceux qui
disent mieux vaut ca que rien, |'ex-
pert en durabilité rétorque que I'il-
lusion de faire quelque chose est
parfois plus dangereuse que l'inac-
tion, car elle conforte les gens dans
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une sorte de bonne conscience per-
nicieuse qui fait trainer les choses en
longueur. Or le temps est a |'ur-
gence. Pour lui, les Etats sont légiti-
mement tenus d’'agir vite et fort
aujourd’hui, quitte a arracher I'aval
populaire.

Changer de crédo, une nécessité
Reste que pour le philosophe, le
seul courage politique ne suffit pas.
Pour anticiper juste et agir a bon
escient, les dirigeants ont besoin de
se défaire de certaines croyances,
d’une vision erronée de I'Histoire, et
d'adopter une nouvelle philosophie
de vie. En effet, eux aussi sont sou-
mis a des crédos idéologiques trés
ancrés, tels que la croyance en le
Progres.

« Cette idée est semée dans la Bible
déja. Avant cela, tous les modeles
religieux imaginaient I'Age d'or
comme une époque résolument per-
due; la Bible, pour sa part, dit qu’on
le retrouvera a la fin des temps, dans
I"avenir donc. Les Lumiéres vont laici-
ser ce crédo avec le mythe du Progres
et affirmer que I'on peut espérer at-
teindre sur terre un état de quasi-
perfection. Et cela va donner lieu a
un début de réalisation, pour une
toute petite partie de I'humanité,
pendant les Trente glorieuses. Croire
que les techniques, en particulier ce
qu’on nomme les high-techs, condui-
sent a 'amélioration générale de la
condition humaine et peuvent résou-
dre tous les problémes, méme ceux
qu’elles occasionnent elles-mémes,
est une illusion.»

Ainsi, pour Dominique Bourg, méme
les défenseurs du développement
durable se fourvoient, car cette no-
tion plutét vague s’inscrit dans cette
méme compréhension du Progres.
«Croire qu’on va pouvoir continuer
a s’enrichir matériellement sans dé-
grader la Terre est un leurre. Méme
si ce sera long et difficile, il faut
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changer de référentiel, se désintoxi-
quer du matériel, et opter pour ce
qu’on appelle communément /a dé-
croissance, mais que je préfére ap-
peler la durabilité forte. Ce qui doit
décroitre, ce sont les flux de matiére
et d’énergie. Nous devons réduire
notre richesse matérielle, arréter de
produire des babioles qui ne servent
arien, et essayer de nous concentrer
sur les éléments nécessaires a notre
existence et a une certaine forme de
confort. Par contre, le patrimoine,
les arts, la littérature, la générosité,
la spiritualité, le tissu relationnel
doivent continuer a se développer. »

S‘insérer dans la nature

Pour permettre aux humains de du-
rer, nous devons transformer notre
maniére d'étre au monde, défend le
philosophe, en essayant de nous in-
sérer dans la nature, pour protéger
au mieux nos sources de vie, voire
méme pour les améliorer. Et de pren-
dre pour exemple la facon dont les
peuples amazoniens font un avec la
forét primaire, un mode de fonc-
tionnement que nous devrions ten-
ter de transposer dans nos écosys-
témes sociaux.

L'agroécologie est ainsi promise a
jouer un réle primordial dans ce chan-
gement de paradigme. Signe réjouis-
sant, cette agriculture trés savante,
qui s'insére dans le milieu naturel en
jouant avec ses mécanismes, fait de
plus en plus d'adeptes. Elle repose
sur les low-techs, soit des techniques
qui misent sur la durabilité forte en

altérant le moins possible I'écosys-
téme qui nous fait vivre.

« Les low-techs exigent de I'anticipa-
tion pour préserver la durée des
écosystémes. La sophistication est
dans cette réflexion en amont plus
que dans les objets eux-mémes.
C'est l'inverse avec les high-techs.
Prenez I'agriculture conventionnelle,
qu’on devrait plutét appeler agri-
culture de chimie de synthése. Le
propre de cette agriculture, c’est de
vouloir se séparer de la nature. Elle
s'appuie sur I'azote de synthese, le
phosphate, les pesticides, en niant
I’existence des microorganismes dans
les sols, des insectes... C'est une agri-
culture hors sol, si j'ose dire. En tout
cas, quand elle prend le sol, c'est
pour le détruire. La logique doit
changer, nous n’avons pas le choix,
assene Dominique Bourg, sinon c’est
le suicide annoncé.» m

1 Cf. Plateforme intergouvernementale
scientifique et politique sur la biodiversité et les
services écosystémiques (IPBES), Le rapport de
I"évaluation mondiale de la biodiversité et des
services écosytémiques. Résumé a l'intention des
décideurs, Bonn 2019, 60 p.
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Ce qui est, ce qui sera
et ce qui aurait pu étre

Amanda (Garcia) Spierings, Genéve
rédactrice et philosophe

ARTS

L'apocalypse, on ne I'imaginait pas comme ca. Ni
hordes de zombies ni peste foudroyante ni révo-
lution et effondrement de la civilisation ni chaos
et avénement d'un état de guerre permanent... A
la place, la sournoise Covid 19, accompagnée d’'un
nouveau bouquet de regles (éloigne-toi, désin-
fecte-toi, porte ton masque!) et de la réalité fami-
liere des inégalités toujours plus exacerbées. La
science-fiction, avec son ballet d'utopies et de
dystopies, nous aurait-elle trompés?

Auteur d'une theése
sur la notion de
fiction (Genéve
2012), Amanda
Spierings officie
aujourd’hui en tant
qu’écrivain public a
L’écritoire (www.
lecritoire.ch).

Certains livres d'anticipation sem-
blent prophétiques. Dans La Des-
truction libératrice, H.G. Wells parle
de bombes atomiques 30 ans avant
le projet Manhattan.' Dans Terre,
David Brin dévoile un réseau qui res-
semble a notre Internet, tandis que
les « Newspad» d'Arthur C. Clarke
(2001: L'Odyssée de I'espace) préfi-
gurent nos tablettes informatiques.
Au-dela de latechnologie, des ceuvres
comme 7984 (George Orwell) et Le
meilleur des mondes (Aldous Huxley)
décrivent des sociétés dominées par
la surveillance de masse ou le consu-
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mérisme - des sociétés qui nous res-
semblent de facon troublante.

Mais a y regarder de plus preés, ces
«prédictions» sont souvent impar-
faites. Les bombes atomiques de
Wells sont bien différentes de celles
qui ont finalement été larguées sur
le Japon. Les réseaux sociaux dispu-
tent aux Etats le titre de champion
de la surveillance, et les antidépres-
seurs ne sont pas encore distribués
comme des bonbons. Au final, la
masse des prédictions a posteriori
farfelues dépasse de loin celle des
prédictions avérées.

L'univers des possibles

C'est que la science-fiction, pas plus
que la fiction en général, a pour vo-
cation premiere de prédire I'avenir.
Et puisque leur propos a toutes deux
n‘est pas d'étre fidele a la réalité
(présente, passée ou future), leurs
ceuvres ne peuvent étre taxées de
mensongeres, fausses ou artificielles.
Elles comptent, par contre, parmi les
plus riches en enseignements sur le
monde et la condition humaine.

Un auteur n’examine pas la morta-
lité de la méme facon dans un
roman que dans un essai philosophi-
que; une autrice ne traite pas la
question de la pauvreté de la méme
maniére dans un livre d'histoire et
dans un roman historique.? Il en va
de méme de la science-fiction. Son
royaume n'est pas celui du futur,
comme on a tendance a le croire,
mais |'univers des possibles.

L'auteur de science-fiction ne cher-
che pas en premier lieu a révéler ce
qui sera, mais plutét a mettre en
lumiére une potentialité, dont la
probabilité peut étre élevée ou qua-
siment inconcevable. La science-fic-
tion est profondément une expé-
rience de pensée, ou auteur et
lectorat s’extraient de leurs circons-
tances personnelles pour considérer
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A lire encore:

Lorenzo Menoud,
Qu’est-ce que la
fiction ? Paris,
Librairie philoso-
phique Vrin 2006,
128 p.

Peter Lamarque et
Stein Olsen, Truth,
Fiction, and
Literature, Oxford,
Clarendon Press
1994, 494 p.

le monde autrement. Et si 'hnumain
et la machine fusionnaient? Et si
nous étions incapables d'enrayer le
réchauffement climatique ? Et si I’'on
poussait a I'extréme les travers ou
les vertus de notre société? Et si
nous étions confrontés a des réfu-
giés extraterrestres? A partir de
I’ébauche du présent, I'auteur déve-
loppe une vision de l'avenir qui
donne forme a nos questionnements
existentiels.

Il ne s'agit pas de nier que la science-
fiction est littérature d’anticipation,
mais de repenser ce que cela signi-
fie. L'anticipation n’est pas I'équiva-
lent d'une parole prophétique, mais
la considération des chemins qui
s'ouvrent a nous et des lecons qui en
découlent. Ainsi fictions post-apo-
calyptiques et utopies scientifiques
se rejoignent lorsqu’elles explorent
I'espace des possibles face a la me-
nace climatique. Entre un retour
forcé a un état de nature oublié,
souvent fantasmé, et des avancées
technologiques permettant la terra-
formation? et la manipulation du
climat, la science-fiction révéle nos
angoisses, nous pousse a réfléchir a
notre avenir, celui que nous désirons
et celui que nous craignons, et a
explorer les conséquences de nos
actions. En cela, elle est un puissant
projecteur sur le présent et sur la
facon dont nos choix fagonnent
notre futur.

De la fiction a I'histoire

Mais ce que la science-fiction ne
prédit pas donne aussi a réfléchir en
creux. Dans cette différence entre
les représentations imaginées et le
futur qui s’actualise, les lecons sont
fécondes. N'en déplaise a certains
futurologues, I'automatisation, par
exemple, semble avoir mené a la
multiplication des «emplois a la
con» plutét qu’a la réduction du
temps de travail en faveur de I'épa-
nouissement personnel et de la con-
tribution au bien commun. Il y a la
certainement quelque legon a tirer.

Quant a la pandémie? Certes, nous
n‘avons pas été envahis par les zom-
bies et nos sociétés ne se sont pas
effondrées - entre sacrifices consen-
tis par tous (mais au poids variable),
initiatives de solidarité et aides gou-
vernementales exceptionnelles, les
filets sociaux tiennent encore le
coup -, mais comment aurions-nous
réagi si tel avait été le cas, alors
méme que cette banale apocalypse
nous met déja presque a genoux?
La dissonance entre les fracas d'une
catastrophe fictionnelle et les dé-
gats réels de cette épidémie sour-
noise nous dit I'urgence de réagir si
nous voulons batir une société plus
solide et plus égalitaire. m

1 Projet de recherche, mené par les Etats-Unis
durant la Seconde Guerre mondiale, qui a abouti
a la création des premiéres bombes atomiques.

N

Cf. Amanda Garcia «Fiction as a Creative
Process», in Ananta Sukla (éd), Fiction and Art,
Exploration in Contemporary Theory,
Bloomsbury Academic, Londres, septembre 2015,
pp. 187-201.

Processus consistant a transformer |’environne-
ment naturel d’un corps céleste afin de le rendre
habitable par I'homme. (n.d.l.r.)
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De l'incertitude au risque
ou de la réalité au modeéle

Paul H. Dembinski, Genéve
fondateur et directeur de I’'Observatoire de la finance

FINANCE

En novembre 2008, lors de sa visite a la London
School of Economics, la reine Elisabeth Il lan¢a un
pavé dans la mare en posant une question inat-
tendue et hautement dérangeante au gotha de la
finance et de I’économie réuni pour l'occasion.
S'agissant de la crise financiére alors récente, la
reine demanda: comment se fait-il que personne
d’entre vous ne l'ait vue venir? La question a fait
I'effet d’'une bombe.

Paul H. Dembinski
est professeur de
Stratégie et
Concurrence
internationale a
I"'Université de
Fribourg. Il préside
la Plateforme
Dignité et
Développement, un
groupe de réflexion
romand inspiré par
I'enseignement
social chrétien.

Il aura fallu plusieurs mois pour que
la British Academy organise un dé-
bat d'experts pour élucider la ques-
tion, et encore un peu plus de temps
pour qu'une réponse officielle sur
deux pages soit adressée a la souve-
raine." Elle porte les signatures des
plus prestigieux représentants de la
finance: régulateurs, académistes et
praticiens.

Que dit-elle? En substance, deux
choses. D'abord que, aveuglée par
ses succes, «la finance » dans ses di-
verses composantes a péché par un
excés d'orgueil et une arrogance
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démesurée (hubris) en faisant la
sourde oreille aux signaux potentiel-
lement dérangeants. Puis que, pa-
ralléelement, chacun s’en est remis a
I'autre, lui prétant (a tort) la compé-
tence nécessaire pour faire face aux
imprévus. En deux mots comme en
mille: euphorie et aveuglement.

Cette anecdote montre le rapport
complexe que la finance entretenait
au début des années 2000 avec les
aléas et les incertitudes de I'avenir.
Si la finance n’a rien vu venir durant
la période précédant la crise, c'est
qu’elle avait les yeux et les oreilles
tournés ailleurs. Et certainement pas
au bon endroit.

Le piege des présupposés

Le film Big Short - Le casse du siecle
(2015) d’Adam McKay, sur la crise
des subprimes, met en scéne une
partie de la réponse. La manieére
dont le milieu financier - a I'instar
d'autres cercles professionnels - ap-
préhende le réel est filtrée et struc-
turée a la fois par un outillage con-
ceptuel et statistique, et par des
habitudes acquises et validées au
long des années de succes. A partir
du moment ou un milieu profession-
nel devient tellement pétri - pour ne
pas dire intoxiqué - par ses propres
présupposés qu'il finit par en oublier
I'existence, que le conformisme
s'installe, il se met a confondre sa
perception du réel avec le réel lui-
méme. Il faut un empécheur de
tourner en rond - comme dans Big
Short - pour passer outre les conven-
tions.

La marche triomphale des techni-
ques de la finance moderne (finance
de marché) a commencé a la fin des
années 70. Confrontées aux douleurs
de la crise pétroliere, les économies
occidentales venaient d’enterrer les
Trente glorieuses? (de I’économie
réelle). Dans ce contexte de lende-
mains difficiles, la finance de marché
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a ouvert un nouvel horizon intellec-
tuel et économique, qui a rapide-
ment été validé par des performan-
ces correspondantes.

Incarnés par un flux croissant de pro-
fessionnels formés (ou plutét forma-
tés) a regarder tous dans la méme
direction et a réagir aux mémes si-
gnaux, les modeéles théoriques et
statistiques issus des laboratoires de
recherche des universités les plus ré-
putées sont devenus un phénomene
social (un paradigme). Autour de
cette Weltanschauung se sont créés
des institutions, des marchés, des
instruments et des législations. C'est
ainsi que le paradigme - les présup-
posés des modéles - est devenu une
réalité sociale que les succes conti-
nus renforcerent, la rendant chaque
jour moins discutable.

L'apothéose est venue a la fin des
années 80, avec la chute du mur de
Berlin et I'annonce du politologue
américain Francis Fukuyama de la
fin de I'Histoire, avec le triomphe du
modele démocratique partout dans
le monde. Trente années d’euphorie
financiére ont ainsi pris le relais des
Trente glorieuses, dés la fin des an-
nées 70 et jusqu’a la crise des sub-
primes de 2007/2008.

Le retour de I'incertitude

Cette crise marque le moment ou
la bulle paradigmatique a éclaté. Le
monde commence alors a s'affran-
chir des modeéles et a les remettre en
question. Les limites de I'outillage de

prévision, et donc d'anticipation,
deviennent de notoriété publique et
les langues se délient.

Mais si les signaux faibles et hétéro-
genes reviennent a la mode, les ca-
pacités d'anticipation ne sont pas
pour autant améliorées. Au contraire.
En effet, les périodes de stabilité
paradigmatique, telles celle des trois
décennies d'euphorie financiere, sont
finalement plus faciles a maftriser
que les autres puisque le modeéle
contribue a créer la réalité, réalité
qui finit par se conformer au mo-
dele. Dans un tel contexte, les ten-
dances se prolongent et l'avenir
devient extrapolable a partir du
présent. Avec la crise, le modéle a
perdu I'emprise sur la réalité, la cor-
respondance a volé en éclats, et I'in-
certitude de I'avenir est devenue évi-
dente pour tous. Un probléme majeur
pour le monde de la finance, pour
qui la quantification du risque est
un des principaux outils de marché!

La montée en puissance de cette
notion durant les Trente eupho-
riques s'est fait sur un amalgame
(bien commode) avec la notion d'in-
certitude. Pourtant elles avaient été
clairement distinguées en 1921 par
Franck Knight, mais cette distinction
a souvent été passée sous silence,
pour ne pas dire dissimulée, pendant
la période de I'euphorie financiére.

En effet, dire que I'avenir est incer-
tain est un truisme. Pourtant plu-
sieurs méthodes tentent de percer
son voile et de structurer l'incerti-
tude, d'en sérier les vecteurs en
construisant des variantes et des
scénarios. Cette démarche n’est pas
neutre. D'une part, elle postule que
tous les états possibles du monde a
venir peuvent étre contenus dans
des scénarios, alors que - par défini-
tion - certains échappent a notre
imagination. D'autre part, elle pose
immédiatement la question de la
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finesse desdits scénarios et de I'ap-
préciation de la probabilité de leur
occurrence. Une chose est d’avoir un
scénario binaire, du genre hausse/
baisse pour faire simple; une autre
d'introduire un horizon temporel
précis et des intervalles de hausse et
de baisse.

Or, pour passer d'un monde incer-
tain a un monde risqué, il faut deux
éléments, impossibles I'un comme
I'autre a réaliser: lister de maniere
exhaustive tous les états possibles
du monde avec une granularité sa-
tisfaisante, et évaluer les probabili-
tés de leur réalisation.

Des risques monnayables

Certes, la perception et I'imagina-
tion des plausibles tendent a se ré-
duire dans un monde stable, car les
«événements extrémes » finissent tot
ou tard par étre oubliés. En bornant

choisir 698 | FINANCE | 53

ainsi, artificiellement mais souvent
inconsciemment, le spectre des pos-
sibles, leur domestication devient
techniquement faisable a partir de
I'expérience passée. L'amnésie col-
lective, doublée de I'euphorie du
succes, déguise l'incertitude en ris-
que gérable. L'avenir semble alors
maitrisable et gérable. Pour que ce
mode soit viable en termes de fi-
nance, il ne reste qu’a donner a cha-
cun des scénarios une valeur moné-
taire de perte ou de gain.

C'est sur cette base statistique et
conceptuelle, qui a permis de dégui-
ser l'incertitude, que se sont déve-
loppés des produits et des tech-
niques de gestion et de transfert de
risque. Les marchés financiers sont
ainsi devenus des lieux ou s'organise
au niveau macro-économique l'allo-
cation des risques (des probabilités
de gains ou de perte) entre des ac-
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teurs aux profils différents. Avant la
crise de 2007, les financiers étaient
convaincus que le risque était telle-
ment bien structuré et dispersé
entre les protagonistes que l'avenir
avait cessé d’'étre un enjeu macro-
économique pour devenir un objet
de transaction et d'échange. Or la
crise a fortement écorné les couver-
tures de risque, méme les plus so-
phistiquées. Le glas du paradigme
avait sonné, le masque du risque
était tombé, I'ingérable incertitude
était de retour.

De nouvelles garanties

Pour éviter le naufrage, les banques
centrales sont entrées dans le jeu
- trés énergiquement et du jour au
lendemain - en optant d'emblée
pour des politiques «non conven-
tionnelles». Lintervention massive
de la puissance publique pour sau-
ver les institutions et les marchés fi-
nanciers a été percue par beaucoup
comme le signe d'une nouvelle assu-
rance: l'incertitude avait trouvé pre-
neur parce que, entretemps, la fi-
nance étaitdevenuetropimportante
pour notre mode de vie pour que les
banques centrales puissent envisa-
ger son effondrement.

Cette garantie systémique, certes
sous conditions, semble aujourd’hui
exclure les « événements extrémes »,
ce qui redonne de |'espoir a un re-
tour a la «normale» en matiere de
gestion de risque. La politique mo-
nétaire conduite depuis le crash de
mars 2020 parait confirmer cette

hypothese: les banques centrales
semblent vouloir protéger les mar-
chés financiers des conséquences de
leurs propres erreurs éventuelles. Si
tel devait étre le cas, la gestion du
risque aurait encore de beaux jours
devant elle.

L'incertitude radicale

Cela étant, la réponse des banques
centrales n’est pas viable a long
terme et s'apparente a un emplatre
sur une jambe de bois. L'ombre de
I'incertitude plane, y compris parmi
les férus de la finance de marché.
Pour bien marquer le point, deux
éminents auteurs britanniques (John
Kay et l'ancien banquier central
Martin King), jadis adeptes de la
gestion du risque, ont sorti début
2020 un ouvrage intitulé L’incerti-
tude radicale? lls y détricotent
I'amalgame entre risque et incerti-
tude et, ce faisant, mettent en
exergue les limites de la gestion des
risques héritée des Trente eupho-
riques de la finance. lls remettent
ainsi a I'ordre du jour ce que Frank
Knight avait mis en exergue il y a
cent ans déja, mais qui, prospérité
aidant, avait été oublié.

L'incertitude d'aujourd’hui n’est pas
plus «radicale» que celle du siecle
précédent, mais dans un monde ou
tout est marketing il faut savoir pa-
raftre original. Le coup est réussi ! La
notion d’incertitude radicale vient
de faire son entrée dans I'éphémére
langage médiatique. m

www.thebritishacademy.ac.uk/publishing/
review/14/british-academy-review-global-finan-
cial-crisis-why-didnt-anybody-notice

N

Cette période désigne les trente ans de forte
croissance économique qui ont suivi la fin de la
Seconde Guerre mondiale (1946-1975) dans les
pays développés et I'augmentation du niveau de
vie qui I'a accompagnée.

w

John Kay, Mervyn King, Radical Uncertainty,
Londres, The Bridge Street Press 2020, 544 p.
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De la gratitude
a I'espérance

Marc Rastoin sj, Paris

bibliste

THEOLOGIE

«Je considere (...) qu’entre tous maux et péchés
imaginables, l'ingratitude est un de ceux qui
méritent le plus d’étre en abomination devant
notre Créateur (...). Elle est en effet méconnais-
sance des biens, des graces et des dons recus; elle
est la cause, le principe et I'origine de tout mal et
de tout péché. Au contraire, combien sont aimées
et estimées, au ciel et sur la terre, la gratitude et
la connaissance des biens et des dons recus.»

Marc Rastoin
enseigne au Centre
Sevres de Paris et a
I'Institut pontifical
de Rome. Il
s'intéresse tout
particulierement a
I'évangile de Luc, a
Paul et au dialogue
judéo-chrétien.

(Ignace de Loyola)’

Comme toute religion fondée sur la
notion de révélation historique, sur
la reconnaissance d'une action déci-
sive de Dieu dans I'histoire, le chris-
tianisme court le risque d'avoir les
yeux tournés non pas vers le futur,
vers la parousie, vers la venue tant
espérée du Christ en gloire, mais
vers le passé. Ce regard pourtant ne
doit surtout pas étre évité ou mini-
misé. Au contraire: il est fondamen-
tal.

Notre liturgie, notre priére, nos mots
mémes ne cessent de faire référence
a la venue de Jésus de Nazareth
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dans notre histoire, et notre liturgie
majeure, source et sommet de notre
vie chrétienne, est bien |'eucharis-
tie, mémorial de ce que Jésus a dit et
fait la veille de sa mort.2 De facon
structurelle, notre acte de foi s'ap-
puie ainsi sur une gratitude fonda-
mentale, une reconnaissance sans
cesse a raviver, de ce que Dieu a fait
«pour nous», c'est-a-dire a la fois
pour notre communauté croyante et
pour nous comme personne croyante.

Il'y a donc une connivence profonde
entre la foi et la gratitude. Croire,
n’est-ce pas rendre grace a un dona-
teur que nous considérons étre une
personne qui nous aime personnel-
lement et non une entité imperson-
nelle? On voit mal au fond, pour le
dire sous forme de boutade, com-
ment un amnésique pourrait étre
croyant!

Victoire eschatologique

Ce socle fondamental ne doit cepen-
dant pas nous faire oublier I'autre
volet de notre foi: nous sommes
tournés vers le futur, vers la pleine
révélation de la gloire promise aux
enfants de Dieu, sensibles que nous
sommes aux injustices de I'histoire
et au fait que tant de vaincus de
I'histoire et de blessés de la vie at-
tendent avec impatience guérison
et salut. Si I'ceuvre du Christ n'appa-
rait pas encore pleinement a nos
yeux, nous pouvons anticiper sa
pleine manifestation et réalisation
dans I'histoire, qui court encore vers
son achévement, en nous référant a
la complétude de I'ceuvre de Jésus
dans sa vie terrestre, de sa naissance
a son offrande sur la croix.

Il'y a un trés petit élément de la
messe qui vient rappeler cela: c’est
I'anamneése. Le nom indique le rap-
port au passé, mais |'acclamation
elle-méme est toute entiére tournée
vers le futur. C'est au fond ce que
réalise le livre de I"Apocalypse qui
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nos fréres et sceurs intégristes est de
croire que Dieu agit principalement
dans le passé et dans la vie de ceux
qui nous ont précédés, au détriment
de son action présente et future.
L'Esprit saint y est comme assigné a
résidence dans le passé. Si I'Esprit
n’était présent qu’a Capharnaiim et
non a Chalcédoine, a Trente ou a
Vatican I, vaine serait notre foi.

L'expérience de Paul

Un croyant de la premiére généra-
tion chrétienne a su mettre des mots
sur cette féconde tension spirituelle.

Croire, n'est-ce pas rendre grace a un
donateur que nous considérons étre une

personne qui nous aime personnellement et

non une entité impersonnelle?

célebre le don total du Christ, ac-
compagné de ses martyrs, tout en
s'achevant par une demande ins-
tante: «amen, viens Seigneur Jésus ! »
(Ap 22,20b). C'est pourquoi le théo-
logien orthodoxe John Zizioulas uti-
lise la magnifique expression «mé-
moire du futur» pour parler de
I’eucharistie. Nous y chantons égale-
ment la victoire définitive, eschato-
logique, de Dieu sur le mal, du fait
méme que nous en avons eu |'avant-
gout dans la vie de Jésus Christ et
dans les fruits qu’elle nous a procurés.

Notre acte de foi s'étend donc sur
un arc qui va de la création du
monde jusqu’a son achévement en
Dieu, en passant par le moment de
révélation et par le présent ou I'Es-
prit du Pére et du Fils donne le pain
nécessaire pour la route. Le film de
Terrence Malick Tree of life a eu
I'ambition, folle, de donner a voir
cette trajectoire et cette conviction,
entre beauté créée et beauté re-
créée.? Cette tension théologique a
son pendant dans la vie de chaque
croyant. Celui-ci ne doit pas cesser
de faire mémoire des graces recues
(la foi I'y pousse spontanément),
tout en croyant profondément qu'il
peut en recevoir de plus grandes
dans le futur. Au fond, le drame de

Il s'agit méme du premier auteur
chrétien: Paul de Tarse. Il a en com-
mun avec la Vierge Marie d’avoir
connu plutot jeune la grace fonda-
mentale de sa vie. L'enjeu spirituel
est alors de ne pas rester obnubilé
par ce moment éblouissant du passé,
mais de continuer a aller de I'avant.

C'est dans la lettre aux Philippiens
que Paul exprime le mieux cette at-
titude spirituelle: « Certes, je n'ai pas
encore obtenu cela, je n'ai pas en-
core atteint la perfection, mais je
poursuis ma course pour tacher de
la saisir, puisque j'ai moi-méme été
saisi par le Christ Jésus. Freres, quant
a moi, je ne pense pas avoir déja
saisi cela. Une seule chose compte:
oubliant ce qui est en arriere, et
lancé vers I'avant, je cours vers le
but en vue du prix auquel Dieu nous
appelle la-haut dans le Christ Jésus.
[...] En tout cas, du point ou nous
sommes arrivés, marchons dans la
méme direction» (Ph 3,12-16).

Le mot «oubliant» est proprement
incroyable! En effet, il est impos-
sible a Paul d'oublier ce jour ou le
Pére révéla en lui son Fils (cf. Ga
1,16). Et ce serait méme un péché que
d'oublier! L'expression est hyperbo-
lique. Dans toutes ses lettres, Paul,
au contraire, appelle a faire cons-
tamment mémoire des dons recus.
Et ce qu'il recommande aux autres,



il le vit a la premiére personne.
L'événement de Damas est |'étin-
celle qui a fait un feu de sa vie. Lit-
téralement inoubliable.

Les lauriers du Christ

Pourquoi alors Paul emploie-t-il cette
expression ? Il écrit aux chrétiens de
la ville de Philippes, qui sont a la fois
ses fréres et sceurs - par le baptéme
commun - et ses enfants - car ils sont
nés a la foi par sa parole. Il veut les
préserver du danger d’idéaliser ce
moment de leur rencontre et la joie
de leur baptéme. Il cherche a leur
dire que c’est Dieu qui leur ouvre un
chemin, qu’il n'a pas fini de leur par-
ler et de les habiter. Il ne veut pas,
comme le dit fort bien cette expres-
sion inspirée des jeux antiques,
qu’«ils se reposent sur leurs lau-
riers». Lauriers qui, d'ailleurs, ne
sont pas les leurs mais uniquement
ceux du Christ.

Paul lui-méme reconnait le c6té ex-
ceptionnel de la grace qu'il a recue
et qui lui a permis de travailler « plus
que tous» les autres (1 Co 15,10). Sa
réussite, il I'attribue a Dieu: «Non
pas moi toutefois, mais la grace de
Dieu qui est avec moi» (cf. 1 Co
15,10), mais il sait aussi tres bien
que, sans son travail, il ne se serait
rien passé: « Comment mettre sa foi
en lui, si on ne I'a pas entendu?
Comment entendre si personne ne
proclame?» (Rm 10,14).

En parlant de lui, Paul veut donner
un exemple aux Philippiens. Si lui-
méme, |'apOtre puissant par ses
guérisons comme par sa parole, se
considére encore en chemin, tendu
vers |'avant et vers un Christ avenir,
a plus forte raison les Philippiens
doivent entrer dans le méme mou-
vement. Ainsi Paul ne se considere
pas encore au terme et, comme il le
dit, il s'impose des je(ines spécifi-
ques et des priéres afin de demeurer
fidele. Les graces recues ne sont pas
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un talisman qui protégerait sans
peine des tentations a venir. Bref,
Paul veut demeurer dans I'espé-
rance et I'"humilité (cf. 1 Co 9,25-27).

Ce Paul tourné vers |'avenir ne cesse
jamais pour autant de faire mé-
moire des graces recues de Dieu, et
il se souvient de tous les croyants
rencontrés: «Nous rendons conti-
nuellement grace a Dieu pour vous
tous quand nous faisons mention de
vous dans nos priéres; sans cesse,
nous gardons le souvenir de votre
foi» (1 Th 1,2-3).

Le meilleur commentaire de ce texte,
a mes yeux, se trouve dans ces lignes
écrites, le 24 septembre 1945, par le
poete turc Nazim Hikmet.

«La plus belle des mers
est celle ou I'on n'est
pas encore allé.

Le plus beau des enfants
n’'a pas encore grandi.
Les plus beaux de nos jours,
ceux que nous n‘avons
pas encore vécus.

Et ce que je veux te dire
de plus beau,

c'est ce que je ne t'ai
pas encore dit. »

1 Lettre d’Ignace de Loyola a Simon Rodriguez, 18
mars 1542.

2 Voir l'article de Jean-Bernard Livio, Le souvenir,
terreau de la foi, aux pp. 5-9 de ce numéro.

3 Cf.Jean-Pierre Sonnet, «OU étais-tu? The Tree of

Life et le livre de Job», in Nunc n°26 (éd.
Corlevour), Clichy février 2012, pp. 91-94.
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Lettres

Des Mohicans au Valais
rencontre avec Philip Taramarcaz

Lucienne Bittar, Genéve
rédactrice en chef

Quéte de liberté pour le héros et enquéte sur ses
propre origines pour l'auteur, Comme des Mohicans
est un roman initiatique et d’aventure, entrecoupé
d’expressions patoisantes, qui a pour cadre le
Valais de la fin du XIXe siécle. Une terre soumise au
carcan de I’Eglise et pétrie de lourdes conventions
sociales et familiales, mais sur laquelle fleurissent
herboristes et contrebandiers, comme autant d'ou-
vertures sur I'horizon.

La Suisse romande compte un nou-
veau romancier. Valaisan d’origine
et Genevois d'adoption, Philip Tara-
marcaz, médecin allergologue, a
édité au printemps 2020 un roman a
laqualité d'écriture certaine. Comme
des Mohicans relate les moult re-
bondissements de I'émancipation de
Séraphin, un adolescent de Fully, no-
vice a I'hospice du Simplon. M{ par
un instinct de survie tres sar, il choisit
de fuir les lieux pour se lancer sur les
chemins du Val d’Anniviers, jusqu’a
Geneve.

Philip Taramarcaz: «Ce qui m'inté-
ressait, c’'était de suivre l'itinéraire
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d’'un jeune homme qui traverse son
terroir sans s'y ancrer, au rythme
d’une riviere. Le Valais, avec toutes
ses vallées latérales qui aboutissent
sur I'axe central du Rhone, était tout
indiqué pour cette métaphore. J'ai
une certaine nostalgie pour la ré-
gion, a travers tout ce que j'ai en-
tendu de mes grands-parents et de
mon peére. Je connais géographique-
ment et émotionnellement tous les
lieux que je décris. Je les ai investi-
gués historiquement pour les re-
transcrire, avec le plus de justesse
possible, au XIXe siecle. La demeure
familiale de Fully, par exemple, est
inspirée de celle de mes grands-pa-
rents. Je me sens aussi des accoin-
tances avec la congrégation du
Grand-Saint-Bernard, omniprésente
dans mon récit. »

Votre livre, comme le titre I'indique,
est aussi un joli clin d’ceil a la littéra-
ture américaine pour la jeunesse du
XIXe siécle.

«En fait, c'est la lecture du Dernier
des Mohicans de Fenimore Cooper,
trouvé a I'hospice, qui donne a Séra-
phin le got de la liberté. Il faut sa-
voir que Cooper est vraiment passé
par le col du Simplon en 1830. Je me
suis aussi inspiré des héros rebelles
de Mark Twain. Séraphin et son ami
Guérin, un enfant naturel, ce sont
un peu les Tom Sawyer et Huckle-
berry Finn du Valais. Il y a d'ailleurs a
la fin du roman une rencontre entre
Twain et Guérin sur un bateau a
roues a aubes descendant le Missis-
sipi, un autre fleuve mythique. »

Pour revenir au Valais, les contraintes
religieuses qui empoisonnent la vie
de Séraphin et d'autres dans votre
récit ont longtemps été lourdes dans
le canton. Vous ont-elles pesé?

«Pas personnellement, mais je les ai
senties a travers les générations pré-
cédentes, dont je me fais ici un peu
le porte-parole. Le XIX¢ siécle, ce
n‘est que quatre générations en ar-
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riere. Lorsque nous étions enfants,
nos grands-parents pouvaient nous
relater des souvenirs tenus de leurs
grands redaction@choisir.ch-pa-
rents. C'est presque une voie directe
et pourtant c’est un autre monde!»

Votre roman évoque avec pudeur, par
petites touches, la question des abus
sexuels dans I'Eglise et les ravages
qu‘ils causent sur leurs victimes. Ga-
briel, un des personnages, en meurt
d’ailleurs. Pourquoi ce sujet?

«Au cours de mes années de pra-
tique de la médecine, j'ai été trés
impressionné par le nombre de gens
qui ont été victimes d'abus. Certains
ont des troubles fonctionnels qui res-
semblent a des maladies physiques,
mais qui sont des symptomes liés a
des syndromes de stress post-trauma-
tique. J'ai voulu intégrer cette réalité
dans le livre, mais la faire passer
avec légereté car cela reste fonda-
mentalement un roman d’aventure.
Je voulais aussi montrer différents
chemins de résilience. Séraphin a un
fort instinct de préservation, ce qui
lui permet de choisir sa destinée;
Gabiriel, plus soumis a I'autorité, ne
trouve I'évasion que dans le sacri-
fice. Je précise que je n'ai pas choisi
les chanoines du Simplon en raison
d'une quelconque similitude avec
I'histoire contée, mais parce que je
voulais que mon récit se passe en
Valais. »

La médecine d‘ailleurs est I'un des
fils conducteurs du récit, ou plutot
les apothicaires et guérisseurs.

«Oui, I'histoire des élixirs me pas-
sionne. Elle est plurimillénaire puis-
qu’elle commence avec Mithridate.’
Et mon arriére-arriere-grand-pére
de Martigny était lui-méme un re-
bouteux. Certains de ses livres sont
restés entre les mains de mon pére,
dont une traduction en francais de
De occulta philosophia de Cornelius
Agrippa, un manuscrit précieux du
XVIlesiecle. Ce livre m’a toujours fas-
ciné car il contient la liste des rebou-
teux a qui il a été transmis; celle-ci
s'arréte sur le nom de mon aieul.
L'intégrer dans le roman, c’est un
peu le faire revivre. L'ouvrage a failli
étre exposé en 2010 a la Fondation
Bodmer dans le cadre de La méde-
cine ancienne — du corps aux étoiles,
mais finalement le commissaire a
trouvé une édition plus ancienne. »

Deux autres écrits non édités font
partie de votre escarcelle. Pensez-
vous les retravailler?

«C'est une possibilité. De fait, cela
fait 19 ans que j'écris par petites
touches. Mon premier roman relate
la vraie histoire d'un missionnaire
méthodiste, envoyé en Australie au
XIXe siecle pour christianiser les
Aborigenes. Le deuxieme est un
polar qui se passe a Genéve mais qui
a aussi un fond aborigéne. Cela dit
j'ai plein d’'autres projets! Ca bouil-
lonne dans ma téte.» m

1 Mithridate VI, roi du Pont (134-63 av. J.-C.), avait
élaboré une potion a base de dizaines de plantes
pour se prémunir des poisons.

Philip Taramarcaz
Comme des Mohicans
Genéve, Slatkine 2020, 228 p.

Philip Taramarcaz




Cinéma

Jean-Luc Godard
un souffle, un nom, un mythe

Nathalie Dassa, Paris
journaliste

CULTURE

Il est I'un des mythes de la Nouvelle Vague. Le 3
décembre, le cinéaste franco-suisse féte son 90¢
anniversaire, une année 2020 qui a également vu
célébrer les 60 ans de son ceuvre fondatrice, A
bout de souffle. Un temps idéal pour se replonger
dans le parcours et le laboratoire de création de
ce révolutionnaire qui a interrogé la puissance de
I'image, ses usages politiques et militants, tout en
réinventant le langage cinématographique.

Génie mystérieux, provocateur, agi-
tateur politique, réalisateur tyran-
nique, autocritique permanent, égo-
tiste insolent, autiste visionnaire...
les qualificatifs abondent pour dé-
crire le Rollois Jean-Luc Godard. Un
florilege de tout et son contraire
pour un homme hors normes, a I'hu-
mour moqueur et corrosif, toujours
le cigare en bouche.

Il est I'une des derniéres figures my-
thiques encore vivantes de la Nou-
velle Vague, portée par Eric Rohmer,
Jacques Rivette, Francois Truffaut,
Agnés Varda, Alain Resnais, Claude
Chabrol... Sur soixante-dix ans de
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carriere, il a pensé, théorisé, décom-
posé, recomposé le cinéma. Pour
Marguerite Duras, ses films en sont
«la quintessence»." Pour la photo-
graphe Dominique Issermann, « cette
maniére de réfléchir sur le monde,
sur lui, sur les images, c’est toujours
une maniere de penser politique ».
Pour d’autres, ses films sont abscons,
ennuyeux, surestimés.

Alors que dire encore sur Godard, si
ce n'est que tout a été déja dit, écrit,
analysé, encensé, descendu, répété,
contredit? A I'image de son ceuvre,
colossale. Sa vie, sa carriére, sa per-
sonnalité, ses aphorismes céléebres
(«Ce n'est pas une image juste, c'est
juste une image »), ses citations phi-
losophiques, ses titres et ses jeux
verbaux fascinent toujours autant
les jeunes générations et les plus
zélateurs, cinéphiles et historiens.
Tous s'animent a les (re)voir et a
noircir des pages de livres, d’essais,
de magazines.

Le critique de cinéma

«C'est du Godard », dit-on souvent a
la vue de ses ceuvres qui ont balayé
les fondements du cinéma francais.
Oui mais «qu’est-ce que Godard ?»,
si I'on suit le processus formel de ses
interrogations récurrentes. Pour
Antoine de Baecque, auteur de sa
premiere biographie en France,?
«Godard, c'est une vie consacrée au
cinéma, a faire du cinéma, a faire
son cinéma». Il a « tissé I’histoire cul-
turelle du XX¢ siécle et ses images
(Belmondo le visage bleu dans Pier-
rot le fou, les fesses de Bardot dans
Le Mépris...)».

L'homme a un regard au scalpel, un
cinéma qui déborde de la marge. Ce
qu’on peut dire de ses films est aussi
important que les films en eux-
mémes. Né le 3 décembre 1930, a
Paris, le jeune Jean-Luc baigne dans
la culture classique. Il aime le foot-
ball et le tennis, se passionne pour la
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peinture et les mathématiques, mais
a une adolescence agitée entre vol
et cleptomanie. Il décide de rompre
avec sa famille et s'extrait du cadre
contraignant d'une éducation bour-
geoise protestante.

C'est en fréquentant dans les années
50 les ciné-clubs du Quartier latin et la
Cinématheque francaise qu'il décou-
vre le cinéma. Sa cinéphilie latente
prend forme aupres de ses comparses
et futures icones de la Nouvelle Va-
gue. Il use ainsi de sa plume, parfois
sous le pseudo de Hans Lucas, pour la
Gazette du Cinéma d’Eric Rohmer et
Jacques Rivette, puis pour les Cahiers
du Cinéma d'André Bazin. Ses ré-
flexions cinématographiques sondent

et ciselent le Septieme Art, ses com-
posantes et les grands cinéastes.

Aprés plusieurs courts métrages
ébauchant son style (narration libre,
tournage aléatoire, place de la bande
son), A bout de souffle (1960) remet
en question la maniere de filmer.
Ours d'argent du meilleur réalisa-
teur a la Berlinale, mis en valeur par
la gouaille de Jean-Paul Belmondo
et le charme moderne de Jean Se-
berg, ce premier long métrage réin-
vente déja la grammaire cinémato-
graphique classique et change le
visage du cinéma francais.

Liberté de création
Instantanément, son cinéma et la
vision du monde qu'il exprime fas-
cine. Godard s'y interroge sur lui-
méme, jetant les bases de certaines
de ses obsessions qu'il va examiner
tout au long de sa carriére. Le ci-
néaste s'intéresse a tout (philosophie,
politique, peinture, musique...) et
explore tous les genres (polar, scien-
ce-fiction, adaptation littéraire, co-
médie musicale...). Des passerelles
permanentes qui dialoguent avec
tous les domaines d’expression.

Jean-Paul
Belmondo et Jean
Seberg dans A bout
de souffle (1960)




Jean-Luc Godard et
Frangois Truffaut a

Cannes, en Mai 68

© DR

Les années 60 deviennent ainsi fé-
condes. Le Meépris, Pierrot le Fou,
Alphaville ou encore Made in USA
ne sont que quelques-unes des
ceuvres-phares d'une carriere déja
protéiforme et novatrice, d'une vi-
sion avant-gardiste ou rayonne une
constellation de stars iconiques (Bri-
gitte Bardot, Jean Seberg, Anna Ka-
rina, Jean-Paul Belmondo...). Dans
I'histoire, Les 400 coups (1959) de son
frére d'armes Francois Truffaut - qui
coupera les ponts avec lui apres Une
nuit américaine - s'est inscrit comme
«l'acte fondateur» de la Nouvelle
Vague, mais A bout de souffle est de-
venu « le manifeste » de celle-ci. Avec
Le Petit Soldat (1963), autour de la
guerre d'Algérie et tourné a Geneve
pour éviter la censure, il rencontre
sa muse et future épouse, Anna Ka-
rina, grace a laquelle il réalise six
films. Naissent «les années Karina »*
et une histoire d'amour aussi mythi-
que que douloureuse.

Militantisme et vidéo

Cette période ne tarde pas a relier
politique et documentaire. La Chi-
noise (1967) préfigure ainsi les évé-
nements de Mai 68, piquant son in-
térét pour un cinéma militant, de
guérilla didactique. Il fait d‘ailleurs
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tourner sa future et seconde épouse,
Anne Wiazemsky, petite-fille de
I’écrivain Francois Mauriac, pour va-
quer a ses élucubrations maoistes-
marxistes-léninistes.

En 1968, avec Truffaut et Claude
Berri, il perturbe le Festival de
Cannes et cause méme son annula-
tion, protestant contre la révocation
d'Henri Langlois de la Cinémathe-
que et en solidarité avec les mani-
festations étudiantes. Progressive-
ment, son cinéma se radicalise et
prend la forme d’essai lorsqu'il re-
joint le groupe Dziga Vetov, qui
prone de nouvelles formes esthé-
tiques au service du message poli-
tique (Vents d’Est, Pravda, Vladimir
et Rosa...).

Dés lors, nombre de ses films ex-
plorent les relations entre I'intime
et le politique, tandis que d'autres
cherchent un équilibre entre la fic-
tion et le documentaire (Deux ou
trois choses que je sais d’elle). Une
révolution qu’il méne parallelement
avec une réflexion sur I'image et le
son (Le Gai Savoir). Son attrait pour
la vidéo numérique I'améne a étu-
dier la chaine de création-produc-
tion, signant des ceuvres entre ci-
néma et art vidéo.

Réflexion sur I'histoire

En vingt ans de parcours, ce héraut
de la politique des auteurs* a déja
contribué a réinventer la critique
avec Les Cahiers du Cinéma, ainsi que
les codes du cinéma traditionnel.
Chez lui, le fond, c’est sa forme. Son
cinéma s'avére un dévoilement cons-
tant de son obsession de la forme.

S’il a toujours avoué son incapacité a
écrire une histoire, en raconter une,
pour lui, c'est en proposer une lec-
ture critique. Sa filmographie se
nourrit de I'histoire et de la réflexion
de I'histoire, des petites histoires
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dans la grande Histoire, du récit et
de la remise en cause du récit.

Dans les années 80, il offre une
plongée dans la relecture des grands
mythes qu'il confronte au monde
moderne, a I'image de Passion, Pré-
nom Carmen, Je vous salue, Marie
ou encore de L’Evangile au risque de
la psychanalyse. 1l développe par la
suite Histoire(s) du cinéma, une série
de films gorgée «d'extraits, de
bandes d’actualité, de textes de phi-
losophes, de prosateurs et de poe-
tes, de musique et de tableaux».
Somme considérable qui aborde la
culture, l'espace, le temps, la vie,
I'histoire de I'art...

Avec JLG/JLG (1995), il s'intéresse a
sa propre mise en abyme derriere et
devant la caméra, approfondissant
toujours plus I'autocritique. Avec la
question « Qu'est-ce qu'un autopor-
trait?», il s'interroge sur sa place
dans |'histoire du cinéma et sur I'in-
teraction entre I'industrie du cinéma
et I'art cinématographique.

L'art du collage

Ses films prennent rarement la
forme du scénario et s'avérent étre
une succession de collages visuels.
Godard a souvent veillé a maintenir
le spectateur actif via ses notions
fondamentales (rapport, montage,
image). Il recadre, assemble, méta-
morphose, détruit, décompose, re-
compose. Une fouille continuelle
dans le processus de fabrication ou
la collure reste visible, avec des ima-

ges malléables a souhait. Histoire(s)
du cinéma est un des témoignages
de ce collage composite, tout comme
ses derniers films, Notre musique
(2004), Film socialisme (2010), Adieu
au langage (Prix du Jury a Cannes
2014) et Le livre d’image (Palme d'or
spéciale a Cannes 2018).

Aujourd’hui, celui qu’on surnomme
«l’ermite» de Rolle (petite com-
mune suisse de la c6te vaudoise ou
il a passé une partie de son enfance,
et ou il demeure depuis plus de qua-
rante ans avec sa troisieme épouse,
la réalisatrice lausannoise Anne-Ma-
rie Miéville) ne s’exprime désormais
que dans ses films, accordant peu
d'interviews. S'il ne se déplace plus
dans les festivals, il continue d'ex-
plorer d'autres voies d’aujourd’hui,
celles des réseaux sociaux notam-
ment. Ses conférences de presse
restent des événements a part en-
tiere. En témoignent celle donnée
sur FaceTime a Cannesily a deux ans
et la Masterclass sur le compte Insta-
gram de I'ECAL (L'école d'art de Lau-
sanne) pendant le confinement.
Avec pour objet Les images au
temps du coronavirus, il s'est laissé
aller a une conversation plus per-
sonnelle sur la vie.

Ainsi, de sa médisance légendaire a
ses saillies cinglantes, «I'archéologue
du cinéma » multi-récompensé se fait
discret, plus émotionnel, mais tou-
jours aussi moderne, connecté aux
mutations de la société. m

Voir sur YouTube, ina.fr, Océanique, Duras

- Godard, une émission préparée par Colette
Fellous et Pierre-André Boutang, réalisée par
Jean-Daniel Verhaeghe et tirée d'un entretien
filmé le 2 décembre 1987.

N

Antoine de Baecque, Godard. Biographie, Paris,
Grasset 2010, 944 p.

Cf. Jean-Luc Godard, Les années Karina, Paris,
Flammarion 2007, 186 p.

Mouvement de critique cinématographique créé
dans les années 50, qui revalorise le réle du
réalisateur en tant qu‘auteur de son ceuvre.
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Expositions

L'aura de Rodin
dans l'ceuvre de Jean Arp

Geneviéve Nevejan, Paris
journaliste et historienne de I'art

CULTURE

Tout les oppose. Plus qu‘a un dialogue, on songe-
rait plutét a une confrontation entre le natura-
lisme de I'un et I'abstraction radicale de l'autre.
Pourtant l'influence de Rodin sur le jeune Arp, de
46 ans son cadet, fut bien réelle. Afin de le démon-
trer, la Fondation Beyeler se livre a une véritable
enquéte policiere, traquant, au-dela des hom-
mages explicites, les invisibles indices qui confir-
ment l'indéfectible admiration de Jean Arp pour

son ainé.

Rodin/Arp,

du 13 décembre
2020 au 16 mai 2021
a la Fondation
Beyeler de Bale
www.fondation-
beyeler.ch

A partir de 1900, la renommée de
Rodin est a son comble, méme si son
ceuvre et tout particuliéerement ses
commandes publiques connaitront
jusqu’a sa mort leurs farouches dé-
tracteurs. Impossible d’'ignorer ce
géant de la sculpture. Nombre
d’artistes I’'ont rencontré, jusqu’aux
photographes pictorialistes venus
d’Amérique. De jeunes sculpteurs
I'ont pratiqué, comme Bourdelle de
1890 a 1908, ou Brancusi durant
deux ou trois mois, avant de rejeter
son influence: «Rien ne pousse a
I'ombre des grands arbres », dira-t-il
plus tard. La jeune génération se
posait sans doute la question du
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devenir de la sculpture apres I'apo-
théose internationale de celui qui
était déja considéré a travers I'Eu-
rope comme un démiurge.

L'importance de Rodin

en Allemagne

Arp ne pouvait ignorer Rodin. Ap-
précié pour son lyrisme, que l'on
situe alors dans la droite ligne du
romantisme germanique, Rodin est
exposé deés 1890 dans les pays de
langue allemande, y compris a Wei-
mar ou Arp poursuit ses études.
Graf Kessler, directeur du musée des
Beaux-Arts de la ville, lui porte un
véritable culte, au point de lui con-
sacrer en 1904 une exposition a la
réception houleuse. A I'académie des
Beaux-Arts de Weimar, le sculpteur
suisse Fritz Huf, auprés duquel Arp
apprend le modelage, jouera aussi
le réle d’'intercesseur voire de men-
tor, en tant qu’enseignant mais aussi
lors de leur voyage a Paris en 1906.

Sur la rencontre entre Rodin et Arp,
survenue a Paris en 1906, il ne reste
malheureusement que peu de té-
moignages. Arp détruisit beaucoup
d'ceuvres en lesquelles il ne se recon-
naissait plus, et donc celles de ses
débuts. Les quelques dessins de 1907
qui échappent a la disparition con-
firment une filiation avec les nus de
Rodin et plus particulierement avec
ceux qui avaient provoqué un scan-
dale retentissant a Weimar dans |'ex-
position organisée par Graf Kessler.

Arp retient de son ainé la délica-
tesse du trait, qu'il rehausse d'aqua-
relle a la maniere de Rodin. Trois
femmes (peinture de 1912, Fonda-
tion Arp, Meudon) et des nus aux
volumes sculpturaux et a la facture
accidentée présentent des traits
rodiniens qui persisteront dans son
ceuvre graphique, en particulier dans
la série Poupée, et dans ses décou-
pages. Cela jusqu’en 1964, avec Nu
couché.
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Jean Arp, Torse
gerbe, marbre 1958
Collection privée

© 2020, ProlLitteris,
Zurich, Photo:

© Manolo Mylonas

L'hommage avoué

Exécutée en 1938, vingt-et-un ans
aprés la disparition de son ainé,
Sculpture automatique (Hommage
a Rodin) est, de par son titre, I'hnom-
mage le plus explicite d'Arp. La Fon-
dation Beyeler la confronte a Béné-
dictionsdeRodin.Onaicilesentiment
qu’Arp s'est livré a un travail d'as-
cése, au terme duquel il n'a retenu
de I'ceuvre rodinienne que son es-
sence abstraite. Véritable osmose
des deux artistes, 'Hommage pour-
rait tout aussi bien s'inspirer de
Femme accroupie (1882) qui le c6toie
a la Fondation.

L'adjectif automatique peut surpren-
dre, mais il reléve des pratiques da-
daistes et surréalistes qui ont escorté
I'ceuvre d’Arp jusqu’en 1930. A Zu-
rich, I'artiste également poéte avait

recouru a l'activité incontrélée du
subconscient, ressort fondamental de
ses poémes. A l'instar du poéte da-
daiste allemand Hugo Ball, il « croyait
que la parole et I'image sont une
méme chose ». Il aimera ensuite, et
pas simplement dans ses écrits, ex-
périmenter «la réalité et le hasard ».
Peut-étre voulait-il suggérer que son
«hommage a Rodin» émergeait
d'une pensée libérée des regles es-
thétiques et de la raison. «Rodin
jusqu’en 1913 était encore la béte
noire, soulignait le sculpteur Zad-
kine, et incarnait pour toute cette
génération un refus de I'académisme
inconnu jusqu'alors. »

Arp versus Rodin

Les deux artistes partageaient un
méme et rare engouement pour le
platre. Rodin les a multipliés, les ex-
tirpant de groupes pour lesquels les
tirages avaient été initialement pré-
vus. Il les associait a d’autres figures
sans qu'il y ait de lien iconographique
entre elles. Un nu pouvait surgir de
coupes antiques, ce qui lui vaut
d'étre rapproché a la Fondation Beye-
ler des Coupes superposées (1947)
d'Arp et surtout de Concrétion hu-
maine (1933, Kunsthaus, Zurich) ou le
sculpteur place sur une large coupe
une forme biomorphique.

Arp avait abordé la technique du
moulage avec son professeur Fritz
Huf, entre 1910 et 1911. Il en détruisit
un bon nombre. Seuls les plus tardifs
subsistent. Lorsqu’on l'interrogea plus
tard sur son geste destructeur, il dé-
clara: «Ce n'était pas ma voie. Je res-
tais dans une tradition. Je piétinais. Je
suis revenu a la peinture », confiait-il
a Jean Clay. La «tradition» le ren-
voyait peut-étre excessivement a I'in-
fluence de Rodin dont il cherchait
vraisemblablement a se défendre.

Ses choix dénoncent d'ailleurs les
dissensions. On songe a Paolo et
Francesca, inspiré de I'Enfer de Dante



Auguste Rodin,
Paolo et Francesca
dans les nuages,
marbre 1904
Musées Rodin -
Meudon © Philippe
Lissac/ GODONG

et visité par les deux sculpteurs fran-
cais. A I'exception du titre, les deux
ceuvres n‘ont rien de commun. Arp
en donne plusieurs versions radica-
lement abstraites, comme s’il voulait
afficher sa rupture définitive avec la
«tradition» ... peut-étre rodinienne.

Une sculpture abstraite

et apaisée

Apreés avoir adhéré dans les années
trente au mouvement Abstraction
Création, Arp surréaliste se mue en
sculpteur de formes lisses et sen-
suelles, loin du probléme de la re-
présentation de la réalité. « Nous ne
voulons plus copier la nature, clame-
t-il, nous voulons produire, comme
une plante qui produit un fruit»,
d'ou I'appellation «d'art concret».
Arp revendiquait toutefois sa proxi-
mité avec la nature, qu'il s'efforcait
simplement d'exprimer de maniére
différente comme le confirment les
titres de ses ceuvres, galets, étoile
de mer et coquillages. Son art de-
vient une création parallele a la réa-
lité, faite de métamorphoses ayant
toujours la nature pour point de
départ. On y voit ou croit y voir une
forme abstraite quand, a l'inverse,
le titre nous raméne a la réalité tan-
gible.
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Aulendemain de la Premiére Guerre
mondiale, la société, sortie pante-
lante des atrocités, s'éloigne en effet
de la dramaturgie pathétique d'un
Rodin qui renvoie a une image bru-
tale du monde. Elle trouve chez les
tenants d'une nouvelle école formée
autour d'Henry Moore les figures
d'une vision pacifiée. Arp cherche
un art élémentaire qui puisse sauver
le monde du «chaos infini» et le
trouve dans la pierre. Il est aussi fas-
ciné par la blancheur, d'ou la sura-
bondance des platres. Christian De-
rouet avait souligné combien ses
formes ramassées évoquent un an-
thropomorphisme non dépourvu de
lien avec les Torses de Rodin. Le
theme coexiste chez les deux sculp-
teurs. Dans le Torse d’Adele (1884),
Rodin résume |'anatomie féminine
en procédant a I'ablation de la téte
et d'une partie des membres. Arp,
dans de nombreuses variations au-
tour de ce théme entre 1950 et 1960,
radicalise la synthése pour aboutir a
une forme biomorphique essentielle.

Un éloge par les mots

Arp avait aussi exprimé son immense
admiration pour Rodin dans un
poéme éponyme qui illustrait son
autre mode d’expression, |'écriture.
En 1954, il choisit de le publier en
guise de préface au catalogue de son
exposition a la Curt Valentine Gallery
de New York. Y rejaillit intact son
enthousiasme pour le lyrisme éro-
tique et sensuel du sculpteur.

A un demi-siécle de leur rencontre,
Rodin continuait de le hanter. L' Hom-
mage a Rodin aux entremélements
intenses, évocateur d'une silhouette
fantomatique, résonne comme un
écho a I'Evocation d’une forme hu-
maine spectrale batie sur le déséqui-
libre de la masse supérieure surgis-
sant d'une sorte de nceud formel.
Une forme de beauté émergeait de
la douleur. Arp I'aimait encore.m






Livres ouverts

HISTOIRE

Ludovic Nobel
Jésus et son monde
Paris, Cerf 2020, 200 p.

Ludovic Nobel

Jésus

et son monde

L'auteur, prétre de la société mis-
sionnaire de Bethléem, professeur
de Nouveau Testament a |'Univer-
sité de Fribourg, retrace brievement
I'histoire de la région ou se déroula
la vie et le destin de Jésus - I'Empire
romain et, a I'intérieur de celui-ci, le
petit royaume de Palestine -, depuis
le temps d'Alexandre le Grand, en
passant par Hérode le Grand et
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jusqu’a la guerre juive et la destruc-
tion du Temple.

Il décrit ensuite les croyances et les
religions au temps de Jésus, notam-
ment les partis religieux (Saddu-
céens, Pharisiens, etc.), puis s'at-
tache a Jésus de Nazareth, de sa
naissance a sa mort, au travers d'un
parcours géographique passant par
le désert, la Galilée, la Samarie et
s'attardant sur Jérusalem, la Ville
sainte.

L'auteur écrit avec simplicité, mais
sans ignorer les problémes histo-
riques et théologiques autour des
Evangiles. Son jugement est équili-
bré. Le portrait des pharisiens enfer-
més dans leur légalisme «est sans
doute trop unilatéral et reflete da-
vantage les tensions vécues par la
communauté chrétienne a I'époque
de la rédaction du Nouveau Testa-
ment que celles connues par Jésus
durant son ministére », écrit-il.

Les lieux ou se situent les épisodes
évangéliques sont décrits avec préci-
sion: on sent Ludovic Nobel attentif
aux cadres, aux espaces qu'il a visités
et dont il a étudié les données ar-
chéologiques et I'histoire. Souvent il
relit simplement les épisodes évan-
géligques en les éclairant par quelques
apports concrets. Par exemple, pour
les noces de Cana, il décrit les usages
et rites du mariage, ou «la fiancée et
toutes les autres femmes ne partici-
paient pas au festin des noces» mais
s'affairaient au service: c’est pour-
quoi Marie s’apercut assez vite qu'il
n'y avait plus de vin.

Quelques excursus (les impots et
monnaies en Palestine, les techni-
ques de péche, la synagogue, les
rites et pratiques funéraires, etc.)
seront utiles aux lecteurs; par contre
les cartes sont assez peu lisibles et
on préférera celles insérées dans nos
Bibles. Enfin le tableau chronolo-
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gique exige de bons yeux et fait aussi
double emploi avec ceux de nos
Bibles. Certaines datations d'écrits
du Nouveau Testament étonnent,
par exemple pour la lettre de
Jacques (60-90) ou la lettre aux
Hébreux citée deux fois. Notons en
dernier lieu le lexique de cinquante
termes expliqués.

Bref, un livre agréable a lire, sans
accent polémique, mais qui devrait
servir a une premiére découverte du
monde ou vivait Jésus.

Joseph Hug sj

Sous la direction de
Pascal Maguesyan
Mesopotamia
Une aventure patrimoniale en Irak
Paris, Premiere partie 2020,
256 p.

Ce grand ouvrage entend contri-
buer a la restauration de la dignité
des communautés chrétiennes et
yézidies d’lrak, fragilisées a I'ex-
tréme par les groupes criminels isla-
mistes depuis 2014.

Le livre suit un plan géographique,
traversant la province de Ninive, la
ville de Mossoul, le Kurdistan d’Irak
au nord, puis les provinces de Kirkouk
et de Bagdad. Les monuments - mo-
nastéres, églises, tombeaux, sites ar-
chéologiques - sont illustrés par de
treés belles photos d'aujourd’hui et
quelques-unes d'autrefois: des ima-
ges de batiments dévastés, mais aussi
en reconstruction, ainsi que des cli-
chés émouvants de communautés a
nouveau rassemblées pour la priére
ou la garde de leurs lieux de culte.
Ces photos sont introduites par des
notices historiques qui s'appuient sur
des études renommées, comme celle
de Jean-Maurice Fiey, Jalons pour
une histoire de I'Eglise en Iraq.

Six communautés ou Eglises chré-
tiennes (syriaques-catholiques, chal-
déens, orthodoxes, arméniennes,
assyriennes, latine avec les domini-
cains de Mossoul) constituent la plus
grande partie du livre. Viennent
s'ajouter six monuments des yézidis,
ainsi que, pour les juifs, la tombe du
prophéte Nahum, celui qui avait
annoncé la chute de la capitale assy-
rienne de Ninive. Les notices for-
ment une petite introduction aux
différentes Eglises d'Orient. Celle
concernant les Yézidis, rédigée avec
I'appui d'une auteure doctorante a
I'Université de Montpellier, décrit
brievement une communauté (chi'ite
kurde?) peu connue mais dont I'his-
toire toute récente a été marquée
par la tentative d’extermination de
la part des groupes islamistes entre
2014 et 2016.

Les notices historiques et surtout les
photos des destructions récentes
montrent en fait que toutes ces com-
munautés n‘ont cessé d'étre mena-
cées et décimées, en particulier au
cours des derniers siécles (massacre
des Arméniens et des Assyriens sous
I'Empire ottoman, mesures oppres-
sives du temps de Saddam Hussein



qui voulait tout arabiser) mais aussi
aujourd’hui du fait d’un Etat irakien
trés fragile.

Les chiffres des chrétiens mention-
nés dans le livre semblent fortement
surévalués: ils doivent se situer plus
pres du demi-million que du 1,2 mil-
lion, avec maintenant d'importantes
diasporas sur les cinqg continents.
Mais I'ouvrage entend surtout valo-
riser l'immense patrimoine artis-
tique de ces régions le long du Tigre,
car c'est ainsi que I'on peut aider les
populations traumatisées a se stabi-
liser. « Toute communauté humaine
arrachée a son patrimoine est comme
un arbre auquel on coupe les ra-
cines», écrit Marie-Ange Denoyel
dans le prologue.

Cet ouvrage de Pascal Maguesyan,
en trois langues - francais, anglais,
arabe - et soutenu par |'CBuvre
d'Orient et d’autres fondations, re-
présente une contribution impor-
tante a la défense du patrimoine
des communautés menacées entre
le Tigre et I'Euphrate.

Joseph Hug sj

TEMOIGNAGE

René-Samuel Sirat
Itinéraire d'un enfant juif d'Algérie
Paris, Albin Michel 2020, 192 p.

-~ René-Samuel Sirat

Grand Rabbin de France émérite
" TItinéraire dun
__enfant juif d’Algérie

Albin Michel
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Ce récit (auto)biographique, issu
des entretiens entre I'ancien Grand
Rabbin de France René-Samuel Sirat
(né en 1930 prés de la frontiere tuni-
sienne) et Michel Allouche, nous
plonge dans un monde disparu,
celui des juifs d'Algérie. S'il subsiste
un petit nombre d'israélites au
Maroc et en Tunisie, ce n'est plus le
cas en Algérie. Pourtant, pendant
au moins deux millénaires, déja
avant la présence romaine, les juifs
ont fait partie intégrante de ce pays.

Lirruption de I'islam au cours du VIl
siecle leur a fait connaitre le statut
de dhimmis, soit d'une religion du
livre tolérée, mais devant payer tri-
but et soumise a diverses restrictions.
Puis, au fil de la «reconquéte » ibé-
rique par les rois chrétiens et de son
point d’orgue, I'expulsion des juifs a
la fin du XVe siécle, nombre de ces
derniers ont traversé la Méditerra-
née, apportant avec eux tout le raf-
finement, notamment musical, de la
défunte Andalousie.

La prise d'Alger aux Ottomans par
les Francais en 1830 fit de I’Algérie
une colonie de peuplement. Tels les
Portugais arrivant en Inde au XVI¢
siécle et découvrant les chrétiens de
St Thomas, les juifs de France mar-
quérent leur étonnement devant les
costumes, certains éléments liturgi-
ques, la musique, la cuisine, la lan-
gue (I'arabe dialectal) des juifs algé-
riens. Ceux-ci, en effet, tout en
ayant maintenu et cultivé I'en-
semble des caractéristiques de leur
religion, étaient bien plus proches
de la population autochtone que
des colons. Le rabbin Sirat relate
comment au lycée il subissait «dure-
ment la haine totale exprimée (...)
par certains condisciples chrétiens »
et que «les discussions avec les Fran-
cais se terminaient toujours par des
insultes antisémites », alors que I'en-
tente était bonne avec ses cama-
rades musulmans.
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Le décret du ministre de la Justice
(juif) Crémieux, qui fit en 1870 des
juifs d'Algérie des citoyens francais
en raison de leur foi, avait clairement
des visées assimilationnistes, suivant
alors I'idéologie d’Etat jacobine. Ils
durent notamment franciser leurs
prénoms. On sent chez Sirat la dé-
ception devant le regard condescen-
dant et la «volonté «colonisatrice»
du Consistoire » central israélite de
France, dont «I'objectif était de faire
des juifs algériens de bons Francais
de confession israélite ».

Le dernier épisode fut aussi bref que
brutal: la guerre d’'Algérie exacerba
les oppositions entre les commu-
nautés et mit a I'épreuve les 140 000
juifs d'Algérie, «annexés» de gré ou
de force par les Francais. Sirat évo-
que des gestes courageux d’apaise-
ment accomplis par des juifs dans ce
contexte mouvant, mais les violen-
ces et la guerre avaient déja semé
trop de haines, et |'aspiration d'un
Camus a une Algérie multiculturelle
restera sans grand écho. Il n'y eut
pas de Mandela parmi les chefs na-
tionalistes et, a l'instar des pieds-
noirs, les juifs d’Algérie, craignant de
ne plus avoir leur place dans le pays,
le quittérent pratiquement tous.

René-Samuel Sirat, aprées de nom-
breux engagements comme ensei-
gnant, formateur et chercheur, est
devenu le premier Sépharade a ac-
céder a la fonction de Grand Rabbin
de France, qu'il occupa de 1981 a
1988, signe de l'intégration des juifs

d’Algérie a la communauté juive de
France. Sa propre sensibilité et sa
trajectoire I'ont fait s'impliquer dans
le dialogue interreligieux. Pour cet
homme minutieux et scrupuleux, un
tel dialogue n’a de sens qu’en étant
bien ancré dans sa propre foi. Son
origine lui a aussi fait ressentir le
besoin de reconnaissance et d'orga-
nisation des musulmans de France et
craindre le boulevard ouvert a I'isla-
misme par la mise a distance de cette
religion fortement présente.

Cette biographie vient a point nom-
mé pour éclairer cet aspect peu
connu des relations algéro-fran-
caises. En Algérie aussi paraissent
des études témoignant d'un intérét
pour l'apport juif. Ainsi cet éton-
nant ouvrage du journaliste Aissa
Chenouf, Les juifs d’Algérie, publié
en 2004 (éditions EI Maarifa). Signe
que la rencontre des cultures, I'inté-
rét pour I'autre n'ont pas été anéan-
tis dans ce pays par les déchirements
connus. C'est que |I'Homme, tant
qu’il reste Homme, a besoin de sa-
voir d’ou il vient.

René Longet

Aldo Brina
Chroniques de I'asile
Geneve, Labor & Fides 2020, 144 p.

Le 2 mai 1992, Zlata Filipovic, 11 ans,
se réfugie dans la cave de son im-



meuble de Sarajevo. Ce sont les pre-
miers jours de guerre dans la capi-
tale bosniaque. Pendant plus d'un
an, I'enfant consigne dans son jour-
nal intime les détails de son quoti-
dien bouleversé par la guerre. En
1993, le Journal de Zlata devient un
best-seller.

A Genéve, un jeune garcon de
I"école primaire de Pinchat le recoit
pour les promotions de fin d’année.
Devenu adulte, Aldo Brina se consa-
crera a l'asile. D'ou ce livre-témoi-
gnage d'un jeune homme engagé
dans I'aide aux réfugiés a Geneéve,
d'abord au Centre social protestant,
puis dans des permanences juridi-
ques et des mouvements associatifs,
toujours au cceur du réseau de dé-
fense des réfugiés.

Lobbyiste d'une cause humanitaire
sans concession face a la logique de
I’Etat de droit - forcément rigide et
froide -, défenseur d'un droit d'asile
compréhensif face au durcissement
pragmatique suisse et européen, il
nous emmeéne dans les bureaux juri-
diques ou d’entraide, vers ce qui fait
le quotidien d'un militant aux c6tés
d’hommes et de femmes venus de
pays en guerre, recherchant un
regroupement familial, un visa, un
statut de réfugié. Et cela au travers
de nombreux prérequis administra-
tifs variés et formels. Le mariage de
ce couple syrien, dont I'homme dé-
sire faire venir sa femme en Suisse,
est-il authentique ou est-ce une ten-
tative de «contourner les disposi-
tions légales en vigueur »?

On ne peut s'attendre a moins du
point de vue d'une logique étatique
mais, on I'aura compris, ce n'est pas
le camp qu’a choisi I'auteur, qui se
range du c6té de la compréhension
inconditionnelle devant une situa-
tion difficile ou bloquée, allant jus-
qu’a ne pas accabler les dealers qui
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trafiquent dans nos rues, venus par-
fois de l'asile.

D’un c6té, ces collaborateurs totale-
ment dévoués, qui travaillent méme
la nuit, si nécessaires pour faire
aboutir une cause et parfois sauver
des vies. De |'autre, I’'hydre de I'ad-
ministration et la raison d’Etat. Etre
sans concession face a la realpolitik,
c'est le pari d’Aldo Brina, exposé
dans ce livre prenant et écrit dans
une langue parfaite.

Valérie Bory

SOCIETE

Philippe Chanson
Dans la fabrique des identités
Embarras, dérives et ouvertures
Le Mont-sur-Lausanne, Ouverture
2020, 98 p.

Philippe Chanson

Dans la fabrique
des identités:

embarras, dérives
et ouvertures

«Pour étre franc, je me suis demandé
comment je m’étais laissé entrainer
a accepter une contribution sur cet
«objet> aussi erratique et improbable
qu’est I'identité.» Philippe Chanson
est théologien et docteur en sciences
sociales et anthropologie. Son expé-
rience de vie aux Antilles et en
Guyane, ou il a enseigné, a enrichi
ses travaux de recherche.

Dans cet ouvrage, |'auteur interroge
la notion d'individu et d’appartenan-
ces groupales, et donne des balises
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«visant a nous armer d'une véritable
vigilance terminologique». Il dé-
nonce des exces en tous sens (identité
morale, affective, collective, eth-
nique, juridique, physique, généti-
que, politique, sexuelle, de genre,
etc.). Difficile de s'y retrouver!

Le mot méme d'«identité» est am-
bigu, dit Philippe Chanson, car nous
sommes des identités vivantes, or-
ganiques et donc évolutives, «en
fabrication permanente ». La notion
est donc relative et a relativiser. Et
de soulever les embarras qui sur-
gissent lorsque le terme «identité»
est associé a des collectifs, tels que
identité groupale, sociale, nationale,
professionnelle, culturelle, religieuse.
«Comment réduire un individu a une
totalité socio-groupale?» demande
I'auteur.

Pour dépasser ces «embarras», il
propose des «pistes de sorties». Il
faut repenser l'identité en sortant
des schémas classiques et des lexi-
ques rédhibitoires, car nous sommes
«entrés dans une ére de métissage a
grande vitesse». Nos identités sont
toujours ouvertes, elles s'élargissent
au contact des autres toujours diffé-
rents, puisque la trame de toute
existence n'est pas l'identique mais
bien le «différent ». Et de citer Amin
Maalouf (Les identités meurtriéres)
et Edouard Glissant qui propose de
passer du Qui suis-je ? au D’ou suis-
je? Pour l'identité religieuse, |'au-
teur évoque deux primats: celui du

groupe sur l'individu et celui de I'in-
dividu sur le groupe.

Pour tout ceux qui n‘ont pas eu la
chance de suivre les cours de
Philippe Chanson, ce petit livre con-
densé ouvre heureusement un champ
de questionnements, d’expériences,
de recherches infinies pour une fa-
brication permanente d'un tissage
collectif. Merci a I'auteur d’avoir
surmonté son appréhension!
Marie-Thérése Bouchardy

Pierre-Eric Sutter, Loic Steffen
N’ayez pas peur du collapse
Paris, Desclée de Brouwer 2020,
284 p.

Pierre-Eric Sutter
Lotc Steffan

N'AVEZ PAS
PEUR

““Le collapse fait bouger notre rapport
au monde, a la mort, a la société.
Il change le sens de nos vies. **

Pablo Servigne

Les risques sont connus depuis au
moins un demi-siecle. Malgré les lé-
gislations internationales et natio-
nales, les appels, les alertes et aussi
certaines modifications de compor-
tement et de produits, il n'a pas été
possible de réduire I'empreinte éco-
logique de I'humanité. Au contraire,
nous vivons de plus en plus a crédit.

Cette prise de conscience est trau-
matisante car, «avec le récit du col-
lapse, le long fleuve tranquille de
nos projets futurs est radicalement
remis en cause (travail, couple et
enfants, etc.)». Mais «on est aussi
frappé par les boucs émissaires mis
en avant sans discussion possible:



c'est la faute au patriarcat, c'est la
faute au colonialisme, c’est la faute
au capitalisme, c'est la faute de
I'homme. Et les solutions découlent
de I'éradication du bouc émissaire
désigné.»

Les auteurs identifient le collapse
comme une difficulté croissante a
assurer ces services vitaux que
sont l'alimentation, la sécurité,
I"énergie, les soins, les retraites ou le
logement. Mais le collapse peut
aussi étre celui de nos représenta-
tions: il s'agit d'accepter que «les
lois de la nature soient hiérarchique-
ment supérieures aux lois humaines
et non le contraire». Enfin, ce peut
étre aussi une division croissante de
la société, une radicalisation des po-
sitions.

IIs restent toutefois muets sur les mo-
dalités concretes de I'effondrement:
perte de productivité des sols ? vague
de migrations climatiques ? explosion
des prix en raison de ressources raré-
fiées et implosion du systéme moné-
taire et du pouvoir d'achat? modifi-
cation du régime hydrologique? La
perte de la capacité de réponse est, il
est vrai, déja bien avancée dans le
monde a travers la montée du popu-
lisme et du nationalisme et de ses
contenus: affaiblissement des plate-
formes de concertation multilaté-
rales, rejet des préoccupations écolo-
giques, démantélement de I'Etat de
droit et de I'action citoyenne.

Reste a savoir si le collapse donnera
lieu a davantage d’équité et de soli-
darité, par exemple a travers «un
rationnement drastique de I'éner-
gie ou de la nourriture » pour assu-
rer les besoins de base de tous, et un
développement de I'autosuffisance
énergétique et alimentaire. Pour
parvenir a cette issue positive, les
auteurs proposent une démarche
d'introspection et de reconnexion
au spirituel, une maitrise des pas-
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sions et «I'exigence de rigueur dans
I'argumentation». «L'étre humain
doit réfléchir a ce qu'il doit sauver
pour ne pas disparaitre.» De cette
maniére «nous pouvons éviter que
I'effondrement soit trop violent
(...). Nous pouvons envisager, espé-
rer méme, une vie décente apreés le
collapse », écrivent-ils.

On peut cependant douter que des
vertus qui n‘ont pas suffi pour
mener une démarche préventive
puissent prendre le dessus une fois
le collapse survenu, d’autant plus si
les structures capables d'assurer une
distribution équitable et une reloca-
lisation fonctionnelle ne sont plus la.
Mais le livre peut aussi se lire comme
un ultime plaidoyer pour réussir la
transition...

René Longet

LITTERATURE

Eric Burnand (scénario)
Fanny Vaucher (dessins)
Le siécle d’Emma
Une famille suisse dans les turbu-
lences du XX siécle
Lausanne, Antipodes 2019, 224 p.

ERIC BURNAND | FANNY VAUCHER

DI E
JUNE | FAMUE SULSE DANS €S|
TURBULENCES Dy XX* SRCLS

Depuis quelques années, le marché
de la bande dessinée, du roman gra-
phique et du manga est saturé de
nouveautés. Les maisons d’édition
soignent particulierement les cou-
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vertures de leurs ouvrages pour ten-
ter de harponner le lecteur. Elles
sont parfois si belles qu’on en arrive
& étre décu par le contenu! A I'in-
verse, avec une couverture qui ne
paye pas de mine, Le siécle d’Emma
réjouit a sa lecture.

Les dessins de Fanny Vaucher, qui
semblent peu travaillés de prime
abord, s'avérent parfaitement adap-
tés au format du roman graphique
et en adéquation avec le récit d’Eric
Burnand, une figure bien connue
des téléspectateurs romands pour
avoir notamment présenté le maga-
zine d'actualité Mise au Point dont
il est I'un des concepteurs. On pei-
nerait méme a imaginer ce récit il-
lustré autrement.

Le livre nous fait vivre un siecle
d’histoire suisse a travers le destin
d'une famille. Chaque génération
est représentée par l'un de ses
membres, dont le prénom donne le
titre a un chapitre, et chaque cha-
pitre met également en exergue un
personnage historique. Le mélange
de fiction et de réalité fonctionne
trés bien. A aucun moment I'an-
crage de cette famille fictive dans la
réalité historique ne parait tiré par
les cheveux.

On entre dans |'Histoire en 1918,
pour en ressortir a la fin des années
80. De la grippe espagnole et la
gréve générale a I'affaire des fiches,
tous les événements majeurs sont
passés au crible des commentaires

de la famille d’Emma. Chaque géné-
ration porte ses combats sociaux et
politiques en paralléle a ceux de nos
voisins européens.

Au fur et a mesure du récit émerge
quelque chose de tres familier, de
tres suisse. Dans cette famille sont
réunies toutes les sensibilités poli-
tiques, les cultures et langues natio-
nales, les appartenances religieuses,
et pourtant la discussion reste ou-
verte et la compréhension mutuelle
possible. A I'image de notre poli-
tique parlementaire sans doute?

Enfin, ce qui sous-tend fondamenta-
lement I'ouvrage d'un bout a l'au-
tre, c'est le combat des femmes pour
leurs droits politiques, économiques
et culturels, illustrés par Emma et
ses descendantes. A lire et donner a
lire a nos propres descendants!
Nicolas Fossati

Elizabeth Walcott-Kackshaw
La saison des cerfs-volants
traduit de I’'anglais par
Christine Raguet
Geneve, Zoe 2020, 240 p.

Elizabeth
Walcott-
Hackshaw

La Saison des
cerfs-volants

Traduit de Fanglals par Christine Raguet

ZO0E

Elizabeth Walcott-Kackshaw, née a
Trinidad, est originaire des Caraibes.
Elle a étudié I'anglais et le francais a
Londres, avant de retourner fonder
une famille dans sa ville natale. Du-
rant son temps-libre, elle écrit des



textes profondément engagés,
comme ceux de La saison des cerfs-
volants, un recueil qui rassemble
onze nouvelles centrées sur des his-
toires de femmes.

A travers les points de vue de ses
héroines, I'auteure dénonce les tour-
ments quotidiens des femmes, mais
également les problémes sociétaux
auxquels fait face son ile d’origine:
kidnappings, névroses, pédophilie
intrafamiliale, écart entre les classes
et haine que cela engendre...

Mais le théme le plus récurrent de
I'ouvrage reste la complexité des
liens familiaux, qu’ils soient vécus
dans la peur de perdre un étre cher
(«quiconque abandonne son foyer
pour toujours» est, selon la défini-
tion donnée par le personnage de
Michelle, un ramboutan), dans la
jalousie ou encore dans I'amour non
partagé d'une meére, d'un pére ou
d'un frere. Les apparences peuvent
parfois paraitre roses, mais chaque
famille a ses secrets. Et Elizabeth
Walcott-Hackshaw sait parfaite-
ment bien dépeindre |'importance
qu’accorde I'Homme a l'illusion du
parfait...

Elisa Baldassarre

Bernard Utz
Un toit
Geneve, D'autre part 2020, 120 p.

un toit

bernard utz

éditions dautre part
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Un toit est le premier roman du
Suisse Bernard Utz, qui a du reste
signé cet été une nouvelle inédite
dans choisir (n° 696, juillet-ao(t
2020, pp. 65-67). C'est I’histoire d'un
homme qui fuit la «civilisation» et
construit une cabane a la lisiére de
la forét, un réve qu'il partageait
avec sa compagne Célestine avant
que celle-ci ne décede, six ans aupa-
ravant.

Construire une maison pour se re-
construire intérieurement: son jour-
nal de bord en explore les étapes et
les difficultés. Les livres de sa femme,
rares affaires qu'il a emportées avec
lui, vont I'aider a tirer le fil qui le
relie a elle, pour ne rien oublier. Les
passages sur lesquels Célestine a
laissé sa trace le rapprochent d'elle.
«A présent que je lis le méme livre
qu’elle, c’est comme si je pénétrais
dans son monde.» En réve ou en
réalité, il la retrouve et se pose cette
question: «En fait j'aimerais savoir
si en lisant un bouquin, on pourrait
rejoindre ceux qui I'ont déja lu.»

Lire pour apprendre a se connaitre,
c'est ce que la bibliothérapie per-
met. Mais lire pour éprouver l'autre,
celui qui a déja parcouru le méme
livre, voila qui donne une autre di-
mension a la lecture! Il faut suivre
les indices laissés par le lecteur pré-
cédent et se les réapproprier. Une
page cornée, une ligne soulignée...
I'objet parle! Un livre usagé a ainsi
plus de valeur qu’un livre neuf.
Marie-Thérese Bouchardy
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SPIRITUALITE

Fabrice Hadjadj
A moi la gloire
Paris, Salvator 2019, 160 p.

‘FABRICE HADID)
A DL

LA GLOIRE

salvator

A moi la gloire, titre provocateur!
Encore faut-il savoir a qui faut-il
rendre gloire: a Dieu? a nous-
mémes ? Quand nous rendons gloire
a Dieu, ce n’est pas pour lui faire un
ajout a sa propre gloire; la gloire de
Dieu est déja la, bien réelle. Jésus
nous a lui-méme avertis: «Je ne tire
pas ma gloire des hommes» (Jn
5,41).

Certes, les Psaumes nous incitent a
rendre gloire au Seigneur, a recon-
naitre qu'il est digne de notre
louange, mais cette demande est la
pour nous situer comme créatures
devant notre Dieu, si parfait, si ai-
mable. Devons-nous nous souhaiter
d'«étre glorifiés» ou rester parfai-
tement humbles?

Saint Francois de Sales conseillait
de «conserver sa bonne renommée
en pratiquant I'humilité». Il faut
comprendre ce qu’est la véritable
humilité. Ce n’est pas celle qui con-
duit a trop baisser les yeux et a
craindre la vantardise. Notre étre
est social et le paraitre aux yeux des
autres ne peut étre négligé. Si je
veux étre un témoin fiable, il faut
que mon humilité soit attirante, voire
méme rayonnante: «Que votre lu-
miere brille devant les hommes»,
recommande le Christ (Mt 5,16). Ce
qui faisait dire a Dom Jean-
Baptiste Porion, chartreux de la Val-
sainte: «La plus grande humilité,
c'est d'accepter de devenir Dieu.»
Saint Irénée ne disait-il pas déja
que: «Dieu s'est fait homme pour
que I'homme devienne Dieu»!

L'auteur recommande d'accepter
d'étre assez humble pour désirer
étre vraiment glorieux, selon le voeu
de I'Eternel & notre égard. Humble,
parce que je recois toujours d'un
Autre ma propre gloire, et généreux
parce que ma propre gloire réclame
que d'autres soient glorieux.

Le Christ nous a incités a «porter du
fruit»; ainsi nous serons glorifiés en
exercant notre liberté de construire
un monde meilleur et en déployant
une fécondité propre avec les dons
gue nous avons regus pour accomplir
la mission que Dieu nous a confiée.
Monique Desthieux



Alain Cugno
Jean de la Croix ou le désir absolu
Paris, Albin Michel 2020, 256 p.

. Alla\i;l_Cngo
“Jean dela Croix
ou,‘_le desir absolu

£

n
Albin Michel

Homme de désir, Jean de la Croix est
avant tout un homme libre de tout
lien pour se rendre, marque de I'au-
thentique liberté, disponible a ce
que Dieu veut de lui. « Par une nuit
obscure... Je sortis sans étre vue »,
signale, des le début de La montée
du Carmel, la réceptivité d'une ame
dont le désir absolu traverse la nuit
obscure, découvre les sonorités
inouies du cantique spirituel, pour
advenir a I'incandescence d'une vive
flamme qui brile sans se consumer.

L'originalité de cet ouvrage est de
montrer a travers I'exposition de ce
qui arrive a I'ame le déploiement
d'une expérience humaine d’une
singularité absolue, signe de |'uni-
versalité divine a laquelle tous sont
appelés.

Alain Cugno, avec beaucoup d’intel-
ligence, guide le lecteur en s'ap-
puyant sur les poémes de Jean de la
Croix. Il éclaire les multiples passa-
ges de I'ceuvre sanjuaniste et trace
ainsi avec finesse I'axe de I'itinéraire
sur lequel la puissance transforma-
trice du désir se déploie. Il dévoile
ainsi, par-dela la figure du renon-
cant austere, le profil d'un homme
qui, dans I’'heureuse passivité recue
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de Dieu, jouit d'une vive sensualité
et joie spirituelles.

Un livre certes exigeant, mais 6 com-
bien fécond pour tous ceux qui
veulent, en (re)découvrant un des
joyaux de la littérature mystique, en
godlter les saveurs divines.

Luc Ruedin sj

PSYCHOLOGIE

Guilhem Causse
Le pardon
ou la victime relevée
Paris, Salvator 2019, 190 p.
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salvator

Ecrit par un jésuite, voici un ouvrage
en lien avec la problématique ac-
tuelle des abus sexuels. Travaillant a
partir de plusieurs textes bibliques,
I"'auteur éclaire son propos en pro-
posant de mettre en place des ri-
tuels célébrant le retour dans le
monde des vivants de ceux qui sont
atteints par le mal, qu'ils I'aient subi
ou commis. En effet, le pardon est
un recours puissant pour que les vic-
times et les coupables se relévent et
retrouvent leur dignité, leur liberté,
leur parole et leur place dans la so-
ciété. C'est aussi une grande res-
source pour les communautés que
touche le crime.

Mais comment retrouver le vrai vi-
sage du pardon dans un contexte
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ecclésial, juridique et sociétal qui
s'en est éloigné? Comment ne pas
réduire le pardon a la reconnais-
sance de la culpabilité? LEglise,
voire la société européenne toute
entiere, aurait fait I'impasse sur plu-
sieurs dimensions. En se focalisant
sur I'intime de la conscience du cou-
pable, on a oublié les dimensions
psychiques et corporelles. En se fo-
calisant sur son retour a la légalité,
on a oublié la dimension commu-
nautaire et sociale. En se focalisant
sur le pardon que I'Eglise donne au
pécheur, on a écarté la victime du
travail du pardon.

Car si le pardon est bien un travail
qui mene l'agresseur a prendre con-
science de sa culpabilité, il com-
mence néanmoins avec la victime
qui doit prendre conscience du mal
subi et demander justice. Cette jus-
tice commence par la réconciliation
avec soi-méme, avant d’aller vers
une possible réconciliation avec I'au-
tre. Seul ce travail permet aux deux,
victime et agresseur, de redevenir
«humains ».

L'abus crée une faille, un abime qui
sépare victime et agresseur du reste
du monde. «Le pardon est alors ce
qui ne laisse pas I'abime devenir le
néant dans lequel serait engloutie
I'humanité. » Le pardon franchit cet
abime, mais de facons fort diffé-
rentes pour la victime et pour
I'agresseur.

Pour le coupable, il est une parole,
une «voix» qui l'appelle a avouer,
méme s'il ne comprend pas encore
comment l'aveu peut le faire sortir
de I'abime. Pour la victime, le par-
don est un geste posé par un autre
qui s'est avancé vers elle pour la soi-
gner, la relever, se mettre entre elle
et I'agresseur, se retourner contre le
coupable en lui faisant un reproche.
Ce n'est que lorsqu’il est allé au
bout de I'aveu et du repentir que le
coupable peut recevoir le pardon.
Ce n'est que lorsqu’elle est restau-
rée dans sa dignité d'étre humain
par des témoins que la victime peut
envisager le pardon. Ainsi I'un et
I’autre peuvent a nouveau faire par-
tie du monde des vivants.

Il n"y a pas forcément besoin que vic-
time et agresseur se rencontrent
pour que le pardon soit donné et
recu. Le pardon vient délier le cou-
pable de ses actes mauvais pour le
relier a sa «puissance d'étre» et il
vient sortir la victime de la stupéfac-
tion dans laquelle le mal I'a plongée.

Reste que nul ne sait d’ou vient le
pardon. Il nous échappe tout en ré-
vélant en chacun ce qu’il y a de bon
en lui. 'homme du pardon est celui
qui reconnait la faille qui le traverse
et accepte la promesse d'un avenir
meilleur.

Anne Deshusses-Raemy
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L'histoire, passante oublieuse,
Ne m‘a pas appris d'ou je sors,
Et la terre silencieuse
N‘a jamais dit ou vont les morts.

Sully Prudhomme



