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L’Histoire sous

le prisme de la mémoire

Prévoir l’imprévisible
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Louez l’Éternel !

Je louerai l’Éternel de tout mon cœur,
dans la réunion des hommes droits et dans l’assemblée.

 Les œuvres de l’Éternel sont grandes, 
recherchées par tous ceux qui les aiment.

Son œuvre n’est que splendeur et magnificence,
et sa justice subsiste à jamais.

Il a laissé la mémoire de ses prodiges,
l’Éternel est miséricordieux et compatissant.

Il a donné de la nourriture à ceux qui le craignent ;
il se souvient toujours de son alliance.

Il a manifesté à son peuple la puissance de ses œuvres,
en lui livrant l’héritage des nations.

Les œuvres de ses mains sont fidélité et justice ;
toutes ses ordonnances sont véritables,

affermies pour l’éternité, faites avec fidélité et droiture.

Il a envoyé la délivrance à son peuple,
Il a établi pour toujours son alliance ;

Son nom est saint et redoutable.

La crainte de l’Éternel est le commencement de la sagesse ;
tous ceux qui l’observent ont une raison saine.

Sa gloire subsiste à jamais.

(Bible Louis Segond, psaume 111)
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Éditorial

Ni prison ni alibi, le passé

Pierre Emonet sj 
directeur 

« Profond est le puits du passé. Ne 
devrait-on pas dire qu’il est insonda
ble ? […] C’est lui qui communique à 
nos propos leur feu et leur intensité 
et confère à toutes les questions qui 
s’y rapportent, leur caractère d’ins-
tance. »1 Faire mémoire, c’est y puiser 
quelques morceaux d’histoire réputés 
à l’origine, capables de cautionner le 
présent en lui offrant la lointaine 
assise qui se confond avec l’existence. 
Naissance d’un mythe fondateur, 
socle sur lequel se construit une iden-
tité personnelle, familiale, culturelle, 
nationale ou religieuse. Comment 
venir à bout de cette longue histoire 
qui nous a engendrés, inscrite parfois 
dans nos gènes, réserve sans fond 
d’événements prometteurs de bon-
heurs ou de malheurs, dont l’inven-
taire n’est jamais achevé ? Nations, 
partis, révolutions, religions s’y sont 
employés, puisant leur propre vision 
de l’histoire. Les monuments, les sta-
tues des héros, les noms des rues, les 
épopées nationales racontées aux 
écoliers perpétuent la preuve de leur 
légitimité, jusqu’au jour où une fu-
ture génération déboulonnera les 

ancêtres pour se refaire une virginité. 
Mais le passé ne s’efface pas. Têtu, il 
nous précède, présence héroïque ou 
honteuse qui éclabousse le présent et 
dont il faut bien s’accommoder.

Faire mémoire ! Revisiter le passé à la 
recherche des commencements fon-
dateurs pour justifier le pire comme 
le meilleur. Dictateurs, autocrates,  
réformistes ou révolutionnaires, tous 
remontent vaillamment le temps 
pour reprendre possession d’un pa-
radis perdu ou pour en chasser les 
démons par un vaste exorcisme. Une 
manière d’asseoir le nouveau régime. 
L’émotion, la mode et la mauvaise 
conscience habilement exploitées re
modèlent un passé « hors sol » à 
l’image du présent. Le Hongrois rêve 
aux fastes de l’Empire, l’Espagnol 
déterre et réenterre ses morts pour 
leur rendre justice, le Russe dresse un 
autel au tsar assassiné par ses pères, 
et le Turc, en habits de sultan, sé-
questre les églises en rêvant à la Su-
blime Porte.

« L’histoire est maîtresse de vie », di-
saient les anciens. Ni prison ni alibi, 
le passé demeure le socle sur lequel 
tout progrès s’appuie, toute évolu-
tion prend son élan vers la nou-
veauté. À condition de ne pas tra-
duire le passé devant le tribunal du 
présent, d’estimer chaque époque à 
sa propre mesure, d’accepter sa fonc-
tion purificatrice et de faire preuve 
de modestie, de souplesse et de mo-
bilité. Parce qu’ils avaient compris 
que le temps ne revient jamais sur ses 
pas, les Hébreux faisaient chaque 
année mémoire de la sortie d’Égypte 
pour relancer leur marche : l’an pro-
chain à Jérusalem. Loin de les enfer-
mer dans le passé, le rappel rituel des 
heurs et malheurs des étapes précé-
dentes secouait leur torpeur et les 
encourageait à progresser vers de 
nouveaux horizons. 

1	  Thomas Mann, Joseph et ses frères. Les histoires 
de Jacob, Paris, Gallimard 1935 p. 7.
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de tout son cœur, de tout son esprit 
et de tout son être, et de se souvenir 
que c’est lui qui libère de tout escla-
vage, comme il a jadis libéré les Hé-
breux du pays d’Égypte.

Une foi liée à la mémoire
Dans l’Ancien Testament, la mé-
moire suit deux mouvements  et le 
recours à l’hébreu est éclairant sur 
ce point. Le verbe zakar, omnipré-
sent dans la Bible (plus de 200 récur-
rences), désigne à la fois la mémoire 
de l’homme pour Dieu et la mémoire 
de Dieu pour l’homme, comme les 
deux faces d’une même pièce de 
monnaie qui se tiennent et s’ap-
pellent mutuellement. Car le Dieu de 
la Bible est un Dieu qui se souvient 
des hommes. Comment en serait-il 
autrement, puisque, dès le récit de la 
création, il est confessé que « Dieu 
créa l’être humain à son image et à 
sa ressemblance » ?

Il est ce Dieu compatissant qui a vu 
la misère de son peuple en Égypte 
(Ex 3,7), ce Dieu fidèle qui « n’oublie 
pas l’alliance qu’il a conclue par ser-
ment avec nos pères » (Dt 4,31). 
Adossé à cette foi, le croyant peut 
alors prier et invoquer Dieu dans la 
confiance : « Seigneur, souviens-toi 
de ta tendresse et de ton amour que 
tu as montré depuis toujours » (Ps 
25,6).

Ce verbe zakar est difficile à traduire, 
car il signifie tour à tour : se souvenir, 
rappeler, mentionner, avec un re-
gard vers hier, mais aussi invoquer, 
conserver, faire mémoire, ce qui de-
mande un engagement aujourd’hui 
et demain. Ainsi le peuple de la 
Bible est le premier de l’Histoire à 
avoir bâti sa relation avec son Dieu 
sur un souvenir sans cesse actualisé. 
Où qu’il erre, où qu’il vive, esclave ou 
maître, nomade ou sédentaire, Israël 
a toujours conservé la mémoire du 
Dieu de ses pères.

« Garde-toi d’oublier. » Cette recom-
mandation du Deutéronome (8,11) 
traverse la Bible et, plus largement, 
toute la tradition judéo-chrétienne. 
Elle se présente tour à tour comme 
un conseil, une source de bienfaits, 
un avertissement ou une façon de 
vivre. Mais elle est toujours placée 
sous le signe d’une mémoire vivante, 
de la vie donnée par Dieu.

Ainsi la mémoire joue un rôle impor-
tant dans l’histoire de l’Alliance entre 
Dieu et Israël. Comme le mentionne 
la prière du Sh’ma Israël, considérée 
comme la  profession de foi du ju-
daïsme, il s’agit d’aimer le Dieu Un, 

Jean-Bernard Livio sj, Villars-sur-Glâne
bibliste et archéologue

Comme ne cesse de nous le rappeler la Bible, faire 
mémoire est une démarche de foi primordiale, 
éloignée de tout esprit passéiste. Le but est de 
rendre présent le passé, de façon à aider le croyant 
à investir son aujourd’hui et à se tourner vers 
l’avenir. Célébration et action vont ainsi de pair 
pour le judaïsme et le christianisme.

Mémoire

Le souvenir, terreau de la foi

MÉMOIRE
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pas seulement un sentiment - afin 
d’enraciner cette action dans ce qui 
lui a été donné de vivre des bienfaits 
de Dieu.

Tout passéisme est donc exclu : pas 
de nostalgie de ce qui fut, positif ou 
négatif ! Car pour l’homo biblicus, il 
n’est pas de retour en arrière pos-
sible. L’épisode de Sodome en est 
une jolie admonition mythique qui 
ne manque pas de sel ! En se retour-
nant sur ce qu’elle vient de quitter, 
la femme de Loth - on pourrait dire 
l’âme humaine - est figée en statue 
de sel (Gn 19,26).1

Le sens de la filiation
Les premiers écrits chrétiens ont 
trouvé dans cette mémoire juive un 
héritage à exploiter. Dans cette filia-
tion se cache l’un des faits les plus 
originaux de l’histoire des religions : 
ce qui sera plus tard appelé l’Ancien 
Testament constitue la « mémoire 
collective » des apôtres et de l’Église 
primitive. C’est en se greffant sur 
cette mémoire que les apôtres vont 
découvrir le Christ Sauveur, le Mes-
sie annoncé par les Écritures, en 
Jésus de Nazareth.

Le lecteur occidental moderne, qui 
s’est éloigné des coutumes arabes et 
moyen-orientales, en est souvent 
surpris. Pourquoi tant de référence 
aux ancêtres, tant de déclinaisons 
généalogiques ? À chaque fois 
qu’un personnage est évoqué, que 
ce soit un patriarche, un roi, un pro-
phète ou une femme jouant un rôle 
important dans l’histoire du peuple, 
il semble nécessaire au rédacteur 
biblique d’en préciser l’ascendance. 
Même s’il est conscient qu’il en in-
vente une bonne partie ! Ainsi, pour 
clore son petit conte familial, l’au-
teur du livre de Ruth propose-t-il 
une lignée (Rt 4,18). Mais visible-
ment il ne cherche pas à dresser un 
arbre généalogique au sens mo-
derne du terme, pas plus d’ailleurs 

Or cette mémoire ne se retourne 
vers le passé que pour inviter Dieu 
dans le présent et pour prolonger 
notre histoire commune. L’évène-
ment passé par excellence, c’est l’ins-
titution de la fête de la Pâque, tout 
à la fois regard vers la libération du 
pays d’Égypte et projet d’une instal-
lation future dans une terre pro-
mise. Lorsque la fête s’institue, une 
année après l’événement libérateur, 
elle précise que le chemin n’est pas 
encore parcouru, que le peuple se 
trouve encore en route, et qu’il lui 
faut faire revivre le souvenir de la 
relation instituée par Dieu sur la 
montagne, afin de renouveler cette 
alliance, de la renforcer, pour au-
jourd’hui et pour demain.

Rappeler les « bienfaits » de Dieu, ses 
« merveilles », c’est donc nécessaire-
ment les célébrer chaque jour et 
plus spécialement chaque fin de se-
maine dans la célébration du sabbat, 
qui exprime le souvenir d’une al-
liance qui est reçue, gardée, puis 
transmise aux nouvelles générations.

Quant à Dieu, pour lui le « souvenir » 
va de pair avec l’annonce du salut. 
Quand Dieu se souvient, il ouvre le 
salut pour l’homme, il lui offre cette 
ouverture de son présent sur un à 
venir. À l’être humain alors de faire 
mémoire - ce qui est une action et 
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que Matthieu, qui ouvre son évan-
gile par une liste des « origines de 
Jésus Christ, fils de David, fils d’Abra-
ham… ». Son idée est d’amener le 
lecteur vers le but annoncé : le fils 
de David, Jésus « celui qui est appelé 
Christ ».

Cette importance de la filiation se 
retrouve dans le 4e commandement, 
« Honore ton père et ta mère… ».2 

Ce commandement est là pour nous 
rappeler que la vie ne vient pas de 
nous, que nous l’avons reçue, que le 
monde n’a pas commencé avec 
nous, que nous venons d’une lignée, 
d’un clan, d’une famille, d’une tra-
dition, d’une culture. En poursui-
vant la lecture du commandement, 
nous en découvrons d’ailleurs l’in-
tention fondamentale : « …afin que 
tes jours se prolongent et que tu sois 
heureux sur la terre que te donne le 
Seigneur ton Dieu » (Dt 5,6), autre-
ment dit que nous léguions à notre 
descendance l’usufruit de l’héritage 
reçu. Le texte biblique invite donc à 
ne pas nous prendre pour l’origine 
et la fin de tout, à ne pas renier ce 
qui nous précède et à aller de l’avant. 
Le chrétien ne devra jamais l’oublier, 
lui qui est comme greffé sur le ju-
daïsme par l’héritage reçu, ce qui 
permettra d’ailleurs à Paul, puis aux 
écrits chrétiens de parler de « testa-
ment ».

Les oublis de l’homme
Mais c’est précisément là le drame. 
Alors que Dieu n’oublie jamais, ni sa 
Parole ni son Alliance, l’homme, lui, 
oublie, voire se révolte, et cela mal-
gré les mises en garde du Deutéro-
nome 4,9 : « Garde-toi d’oublier  les 
choses que tu as vues. » Il est expres-
sément fait allusion dans ce livre à 
tout ce que l’on doit à ce Dieu qui 
nous a libérés : « Souviens-toi, n’ou-
blie pas que tu as irrité le Seigneur 
ton Dieu dans le désert par tes ré-
voltes successives, alors qu’il t’avait 
fait sortir du pays d’Égypte. »

Les prophètes, le psalmiste, les pères 
de l’Église mettront des mots au 
cours des siècles sur les temps et les 
événements de ces révoltes. Jusqu’au 
pape François dans sa dernière ency-
clique Fratelli tutti. Mais toujours 
dans la logique de l’Amour, ces rap-
pels se feront dans l’espoir d’un re-
tour, d’une conversion de l’homme. 
Qu’il se remette dans un état de ré-
ceptivité où Dieu peut le re-susciter !

C’est là tout le paradoxe : la sortie 
de l’esclavage (en Égypte), la Pâque 
passée est encore à venir. Si le 
peuple est appelé à se souvenir de 
ce que YHWH a fait pour lui, c’est 
pour prendre conscience de la fidé-
lité de Dieu. Même si le moment 
présent semble la contredire, il faut 
se projeter dans l’avenir où se réali-
seront enfin pleinement les pro-
messes déjà partiellement réalisées. 
Il s’agit de relire le passé pour com-
prendre. Pour entendre aussi qu’au-
delà de nos propres gémissements 
et révoltes, c’est Dieu qui souffre : 
« Ô mon peuple, que t’ai-je fait ? », 
selon les belles paroles des impropè
res (prières de reproches chantées) 
du Vendredi saint, construites à 
l’instar de Michée (6,3), du second 
Isaïe (42,2-23), de Jérémie (2,5), du 
psaume 50 et de tant d’autres qui 
réclament que Dieu soit entendu et 
que l’homme se positionne : « Ré-
ponds-moi ! »

La fidélité de Dieu et sa déception 
permettent à la conscience de 
l’homme d’ouvrir « ces temps nou-
veaux ». Cette relecture du passé 
caractérise les écrits au retour de 
l’Exil, cette littérature que l’on ap-
pelle précisément deutéronomiste. 
On y décèle une conversion pro-
fonde : du souvenir passé naît un 
futur que l’on attend, la mémoire 
débouche sur la certitude d’une réa-
lisation dans l’avenir.

choisir 698 | BIBLE | 7
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Pour cela il faut inventer une façon 
nouvelle de dire l’espoir malgré 
toute désespérance, de dire la foi 
quand tout semble perdu : ce sera le 
langage apocalyptique, non pas au 
sens moderne de « catastrophique », 
mais au sens premier de « dévoile-
ment ». Ce que l’on découvre était 
sous nos yeux même si l'on ne savait 
pas ou que l’on ne voulait pas le 
comprendre. « Que celui qui a des 
oreilles pour entendre, qu’il en-
tende ce que lui dit l’Esprit », répè-
teront tour à tour Ezéchiel (40-48), 
Zacharie, Daniel, le 4e évangile, le 
livre de l’Apocalypse…

L’itinéraire de la foi chrétienne
La mémoire apparaît ainsi comme 
un passage obligé. Au lendemain de 
la mort de Jésus, les disciples du 
Christ n’ont pas d’autre moyen d’ac-
céder à la nouveauté radicale de la 
résurrection que de passer par un 
chemin de mémoire. Un itinéraire 

qui parcourt les Écritures juives, mais 
aussi le souvenir des gestes de Jésus 
et de son enseignement.

Quand le Seigneur est là, avec nous 
(Emmanuel), la mémoire coïncide 
avec le présent, et c’est l’accomplis-
sement. Le souvenir des promesses 
et de l’Alliance passe à l’acte dans 
l’évènement Jésus-Christ qui récapi-
tule tout : le retour de l’homme et le 
pardon de Dieu. Puisque Dieu, qui se 
souvient de l’homme, est dans le 
Christ, alors l’homme n’a plus à cher
cher Dieu dans le passé. Car Jésus-
Christ est l’homme définitivement 
présent à Dieu … et, tout à la fois, il 
est Dieu définitivement présent à 
l’homme.

La foi chrétienne demeure donc 
inaccessible en dehors du souvenir 
réactualisé de l’enseignement de 
Jésus et des prophètes avant lui. 
C’est ce que, au matin de Pâques 
dans l’évangile de Luc, les « deux 
hommes en blanc » font comprendre 
aux femmes qui s’interrogent de-
vant le tombeau vide : « Rappelez-
vous comment il vous a parlé quand 
il était encore en Galilée ; il disait : ‹il 
faut que le Fils de l’homme soit livré 
aux mains des hommes pécheurs, 
qu’il soit crucifié, et que le troisième 
jour il ressuscite.› Alors, elles se rap-
pelèrent ses paroles » (Lc 24,6-8). 
C’est aussi par un long cheminement, 
en « commençant par Moïse et par-
courant tous les prophètes », que les 
disciples d’Emmaüs progressent vers 
la reconnaissance du Christ ressuscité 
(Lc 24,13-35).

La clé de cette mémoire
Pour les chrétiens, cette créativité 
de la mémoire se vit grâce à l’Esprit 
saint. « Le Paraclet, l’Esprit saint que 
le Père vous enverra en mon nom, 
vous enseignera toutes choses et 
vous fera vous ressouvenir de tout ce 
que je vous ai dit », annonce le Christ 
dans l’évangile de Jean (14,26). Ce 

Mémoire

Le souvenir, terreau de la foi

Sculptures du 
portail nord de la 
cathédrale 
Notre-Dame de 
Chartres. Melchisé-
dek, Abraham, 
Moïse, Aaron et 
Samuel ou le roi 
David
© Philippe Lissac / 
GODONG
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passage fonctionne comme une clé 
de la mémoire chrétienne, à la fois 
fidèle et créatrice dans son rapport à 
l’enseignement du maître.

La veille de sa Passion, au cours du 
dernier repas qu’il prit avec ses dis-
ciples, le Christ n’a-t-il pas dit : 
« Faites ceci en mémoire de moi »  
(1 Co 11,24-25) ? En célébrant l’eu-
charistie, l’Église fait mémoire du 
Christ, de son incarnation, de sa 
mort, de sa résurrection et de son 
ascension au ciel. Le mot mémoire 
fut suspecté au concile de Trente, 
qui lui préféra celui de sacrifice, les 
pères du Concile voulant éviter que 
l’eucharistie se transforme en repré-
sentation (comme au théâtre) d’un 
événement unique et passé. Depuis 
le concile Vatican II, l’expression 
faire mémoire est revenue sur le de
vant de la scène, au sens de rendre 
présent par un mémorial.

Cette compréhension de l’eucharis-
tie comme acte de mémoire permet 
de renouer avec les sources bibliques. 
Car si la mémoire n’est plus un simple 
conservatisme du passé, la liturgie 
qui l’exprime ne peut être une 
simple répétition des faits et gestes 
du Christ. « En mémoire de lui, de-
puis deux millénaires, la foi chré-
tienne rassemble un peuple innom-
brable. Pour se complaire dans la 
nostalgie ? Jamais », écrivait en 1995 
le jésuite genevois Albert Long
champ,3 rappelant qu’eucharistie 
veut dire action de grâce. « La mé-
moire est action. Le mémorial ne ré-
pète pas un passé révolu : il actualise 
une histoire. Qui devient fondatrice 
d’une nouvelle réalité. »

Le temps de l'action
Car les temps ne sont pas encore ac-
complis. Dieu certes est présent dans 
une Alliance nouvelle et éternelle, 
mais l’homme reste souvent absent 
à son Dieu ; il a donc besoin de se 
souvenir, de faire eucharistie. Cette 

parole, « Faites ceci en mémoire de 
moi », ordonnée à l’action, à la vie, 
nous engage autant sur le plan litur-
gique que social. « Ceci » n’étant pas 
seulement une répétition du rite du 
partage du pain et du vin à la table 
eucharistique, mais aussi, dans le 
commentaire qu’en fait le 4e évan-
gile, le prolongement du geste du 
lavement des pieds à la Cène dans 
notre agir social et caritatif.

N’est-ce pas ce que Jésus lui-même 
enseignait à ses disciples et dont 
l’évangéliste Luc se fait l’écho : 
« Quiconque met la main à la char-
rue, puis regarde en arrière, n’est 
pas fait pour le royaume de Dieu » ? 
Nous voilà prévenus ! Il ne s’agit pas 
tant de réciter des formules an-
ciennes, fût-ce des prières bibliques, 
il faut inventer la Parole de tout son 
cœur, de toute son âme, de tout son 
esprit, de tout son corps, dans cette 
conviction - qui est don de l’Esprit et 
réponse de l’Homme - que Dieu est 
présent parmi nous. 

1	 Je suis reconnaissant à un ami psychanalyste de 
m’avoir fait remarquer que les larmes de peine 
ou de désespoir ont un goût amer, un goût de 
sel, à la différence des larmes de joie.

2	 Marie Balmary relève avec pertinence que le 
verbe hébreu ici employé doit se traduire par 
honorer et non pas aimer, ce qui permet de 
penser que le commandement autorise les 
enfants à prendre une distance parfois nécessaire 
à l’invention de leur propre vie. Cf. Marie 
Balmary, Le sacrifice interdit, Freud et la Bible, 
Paris, Grasset 1986, 294 p.

3	 Jacques Sommet et Albert Longchamp, L’Acte de 
mémoire, 50 ans après la déportation, Paris, 
L’Atelier 1995, 96 p.



à un personnage ou à un évènement. 
Aujourd’hui le procédé n’est plus tel-
lement à la mode même si, curieuse-
ment, on continue d’en ériger. »

Estimez-vous que ce procédé mémo-
riel ne fonctionne plus ?
Y. S. : « En effet, à moins d’y associer 
un évènement commémoratif, les 
monuments sont devenus invisibles 
dans l’espace public. Nous en avons 
à tous les coins de rue, mais nous ne 
savons pas ce qu’ils représentent. 
Quand j’enseignais à l’Université de 
Genève, je questionnais mes étu-
diants sur la statue présente devant 
les Bastions ; aucun ne l’avait vue ! 
Au cours suivant, les étudiants reve-
naient en disant que c’était Carl 
Vogt [politicien et fondateur de 
l’Université] mais sans savoir qui il 
était réellement. »

Sébastien Farré : « Il est fascinant 
que le débat autour d’un monu-
ment se termine très souvent à son 
inauguration, puis reprend quand 
on veut le déboulonner. Entre les 
deux, il s’efface, sauf peut-être aux 
yeux des touristes à qui il n’était pas 
forcément destiné. »

Y a-t-il une spécificité de la statue ?
Y. S. : « Non, c’est affaire de modes. 
Depuis une trentaine d’années, il y a 
un style, une architecture commune 
des lieux de mémoire, qui fait la 
part belle à l’art contemporain. Ce 
sont souvent des œuvres plus com-
plexes, qui peuvent même allier ou 
confronter plusieurs mémoires. Une 
autre mode consiste à poser une 
plaque : le niveau zéro du monu-
ment. On les voit encore moins, 
mais elles permettent de célébrer à 
moindres frais. »

S. F. : « Les statues de personnes, de 
grands hommes deviennent rares, et 
même lorsqu’on leur érige un monu-
ment, c’est la cause qu’ils incarnent 
qui est désormais mise en avant. »

Mémoire

Déboulonnage ou 
contextualisation ?
entretien avec 
Sébastien Farré et Yan Schubert

Benito Perez, Genève
Co-rédacteur en chef du Courrier

Sébastien Farré et Yan Schubert ex-
plorent le monde de la mise en 
scène mémorielle depuis de nom-
breuses années au sein de l’Atelier 
interdisciplinaire de recherche (AIR). 
Cette association, née en 2005, s’est 
intéressée en particulier à l’Alle-
magne, aux Balkans, à l’Espagne et 
… à Genève.

Benito Perez : Pourquoi érige-t-on un 
monument ? En théorie et dans la 
pratique.
Yan Schubert : « La plupart du 
temps, les monuments sont élevés 
pour se souvenir de hauts faits, 
d’une période ou d’une personne. 
On rend hommage, on donne accès 
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On ne les voyait plus, mais elle agitent le débat 
public depuis le printemps 2020 sous l’action des 
mouvements féministes, anticolonialistes ou antira-
cistes. Statues et plaques de rues, ces lieux de célé-
bration ou outils de la contestation, questionnent 
notre relation au passé et à l’espace public. Un 
voyage dans une histoire bien présente dans nos 
villes, auprès de deux spécialistes genevois.

Sébastien Farré est 
directeur exécutif 
de la Maison de 
l’histoire de 
Genève.
Yan Schubert est un 
chercheur spécialisé 
sur les questions 
mémorielles.
Cet article a été 
publié le 5 août 
2020 par Le Courrier 
dans le cadre de sa 
série Sur un 
piedestal (lecour-
rier.ch/dossier/
sur-un-piedestal).
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Y a-t-il d’ailleurs un sens à célébrer 
des grands hommes ou des grandes 
femmes dont on sait qu’aucun n’est 
sans tache ?
Y. S. : « Il y a aujourd’hui une forte 
moralisation du débat, une pression 
vers le politiquement correct. Or 
l’on sait très bien que la complexité 
de l’être humain ne permet pas 
d’exiger l’exemplarité absolue. On 
va ainsi de plus en plus vers des mo-
numents pour de grandes causes, 
avec le risque d’enfoncer des portes 
ouvertes, de réaliser des monuments 
‹tarte à la crème›. En ex-Yougosla-
vie, on a dressé des turbo sculptures1 
de personnages médiatiques appré-
ciés de tous, comme Bob Marley ou 
Bruce Lee, afin de rassembler des 
communautés extrêmement divisées 
par la guerre. On peut le compren
dre dans ce contexte, mais ici ce se-
rait absurde. »

Érigerait-on des monuments dans le 
but de régler des problèmes de cons
cience, pour s’en dédouaner une fois 
pour toute ?
Y. S. : « Bien sûr cela peut arriver, 
mais ce n’est pas la règle. Lorsque 
l’Allemagne a voulu ériger un mé-
morial au génocide perpétré sous le 
régime national-socialiste, certains 
ont craint que cela close le débat. 
Cela n’a pas été le cas. Non seule-
ment la construction a été un grand 
moment de réflexion, mais celle-ci 
demeure vive quinze ans après 
l’inauguration. »

À qui élève-t-on un monument  en 
Suisse ? Les statues ont-elles un 
genre, une classe sociale ?
S. F. : « L’élévation de statues, en par-
ticulier à Genève, est un phénomène 
récent. La réforme en avait surtout 
détruit. C’est au XIXe siècle, lorsque 
se construit une identité nationale 
sur la base de l’État libéral, qu’on 
réaménage la ville moderne alors 
émergente avec des figures exem-
plaires. Il y a une intention pédago-

gique et politique, un message aux 
citoyens. À travers elles, on met en 
scène le rapport de force qui tourne 
en faveur de l’élite bourgeoise mas-
culine. Il s’agit de montrer la voie du 
progrès. »

Une hiérarchie s’établit-elle dans la 
géographie monumentale ?
S. F. : « Absolument. Que l’on par-
vienne à modifier un endroit central 
ou que l’on choisisse un lieu margi-
nal, cela changera la nature du 
geste. Il y a aussi des questions d’op-
portunité. Au parc des Bastions, 
gagné sur les fortifications, il était 
facile de poser des bustes. L’autre 
endroit qui se développe depuis une 
trentaine d’années, c’est les alen-
tours de la place des Nations, avec 
les statues de Gandhi et Mandela. 
Moins central, cet espace permet de 
bâtir sans grande difficulté une 
image d’une Genève internationale 
engagée sur les droits humains. »

Y. S. : « Il y a sans doute aussi une di-
mension touristique, les monuments 
étant placés sur le parcours qui va du 
musée international de la Croix-
Rouge à l’ONU. Quant on sait quelle 
était la position de la Suisse à l’égard 
du régime d’apartheid, on peut 
trouver ironique cette évocation… »

Peut-on parler de politique monu-
mentale en Suisse ?
Y. S. : « Non, contrairement à ses pays 
voisins, la Suisse s’en remet à des ini-
tiatives très locales, publiques ou pri-
vées. La plupart du temps, ce sont 
des groupes, des lobbys qui pro-
meuvent des monuments. Comme 
les partisans d’Henry Dunant qui ne 
voulaient pas laisser l’espace public 
au seul Gustave Moynier [autre fon-
dateur du CICR] et sont parvenus à 
ériger une statue non loin de son 
buste des Bastions. Ou les Arméniens 
de Genève qui ont concrétisé le pro-
jet de Réverbères de la mémoire. 
Mais même avec le soutien de la 
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Ville, le monument n’a pas pu être 
installé comme prévu sur le bastion 
Saint-Antoine, sous pression d’habi-
tants qui craignaient des échauffou-
rées ; il a été placé dans le parc Trem-
bley, près de l’ONU. Un choix qui 
trouble un peu plus le sens de l’œu
vre, entre hommage aux liens privi-
légiés des Genevois et des Armé-
niens et mémorial du génocide. »

S. F. : « Il est aussi significatif que l’un 
des monuments les plus célèbres de 
Genève, la Broken Chair 2 de la place 
des Nations, initialement provisoire, 
ait finit par s’imposer car il fonc-
tionne très bien socialement. »
 
Un monument sert à valoriser un 
personnage ou une cause, mais peut-
il aussi arriver que ce mémorial 
change de sens ? Voire qu’il se re-
tourne contre l’intention première ?
S. F. : « Complètement. Si le monu-
ment tend à être silencieux, par 
exemple en l’absence de commémo-
rations, il est à la merci d’une réacti-
vation différente des intentions de 
ses promoteurs. Le cas de la senti-
nelle des Rangiers (Jura) est le plus 
spectaculaire en Suisse. Commémo-
ration bienveillante de la mobilisa-
tion de 14-18 et de la défense de la 
Suisse lors de la Première Guerre 
mondiale, elle s’est mise à signifier, 
en une génération, pour une partie 
des séparatistes jurassiens, la pré-
sence bernoise et suisse-alémanique 
sur leur territoire. »

Paradoxalement, la présence de sta-
tues contestables favoriserait donc 
le débat public historique ?
Y. S. : « Oui, on le constate notam-
ment à Neuchâtel avec la statue de 
De Pury.3 C’est une bonne chose. Je 
ne suis pas forcément pour le débou-
lonnage des statues, mais le débat 
engendré, qui questionne les liens 
entre la Suisse et l’entreprise colo-
niale et l’esclavagisme, est impor-
tant. Peut-être faudra-t-il trouver un 
juste équilibre entre réinterpréta-
tion du passé incarné par l’œuvre, 
dans toute sa complexité, et dépôt 
pur et simple au musée. Chaque si-
tuation, chaque monument mérite 
un débat social distinct. »

S. F. : « Dire que les statues sont sim-
plement des témoignages histo-
riques, c’est faux. Elles ont un sens, 
un message, elles témoignent d’une 
intention dans l’espace public qui 
doit être débattue. Et potentielle-
ment neutralisée par une mise en 
contexte, un détournement -  par 
exemple par une intervention artis-
tique - ou un déplacement. »

Y a-t-il des exemples ?
Y. S. : « Jenny Holzer, une artiste 
américaine conceptuelle, projette 
des textes sur des monuments im-
portants. À Berlin, on a déboulonné 
une statue, mais le socle a été con
servé. Un vestige extrêmement par-
lant ! Il y a des stades intermédiaires 
entre fracasser une statue et la faire 
tomber de son piédestal ou la con
server de façon acritique. Il existe 
des applications pour smartphone, 
comme Swiss Art to go, qui donnent 
des explications très riches sur les 
monuments devant lesquels vous 
vous photographiez. On peut aussi 
imaginer des parcours organisés 
dans les villes pour décrire ce patri-
moine et contribuer à faire décou-
vrir notre histoire. »
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S. F. : « Ce débat sur les statues n’est 
pas nouveau. Dans toute période 
charnière, révolutionnaire ou de 
conquête, des statues ont été débou-
lonnées, déplacées. La spécificité du 
mouvement actuel est qu’il opère en 
l’absence de changements politiques 
structurels. Une transformation cul
turelle est peut-être à l’œuvre dans 
notre rapport à la statuaire.

» Plus que le sort de ces statues, c’est 
ce changement de paradigme qui 
m’intéresse. On le voit aux États-
Unis, où le fossé entre les cercles 

politiques traditionnels et certaines 
populations grandit. Ces dernières 
ne se sentant plus représentées s’en 
prennent à ce qu’elles considèrent 
comme les symboles de ce pouvoir 
qui les exclut. L’opposition ne se ré-
duit pas entre vandales et défen-
seurs du patrimoine. Le défi consiste 
à élaborer un nouveau compromis 
social et mémoriel au sein de l’es-
pace public. Quand, à Genève, le 
mouvement féministe dit qu’il est 
inacceptable de n’avoir que des fi-
gures masculines dans le parc des 
Bastions ou à l’Université, les autori-

Melik Ohanian, 
« Les Réverbères de 
la mémoire »
Collection du Fonds 
d’art contemporain 
de la Ville de 
Genève (FMAC)  
© Sandra Pointet
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1	 Terme inventé par l’artiste serbe Aleksandra 
Domanovi‘c, dans son essai vidéo Turbo sculpture 
(2010-2013) qui interroge l’émergence de ce 
nouvel art populaire en ex-Yougoslavie. Un 
prolongement logique des genres d’Europe de 
l’Est d’après-guerre, tels que la télévision turbo 
et l’architecture turbo folk, basés sur des 
exagérations et des amalgames aléatoires du 
local et du mondial. (n.d.l.r.)

2	 Chaise en bois à trois pieds placée par Handicap 
International en 1997 pour marquer la signature 
de la Convention internationale sur l’interdiction 
des mines antipersonnel.

3	 Négociant bienfaiteur du XVIIe siècle, David de 
Pury a bâti sa fortune notamment sur la traite 
des esclaves. Une pétition a été lancée en juin 
2020 pour que l’on retire sa statue de la ville de 
Neuchâtel. (n.d.l.r.)

4	 Nous saisonniers, saisonnières… Genève 
1931-2019, du 30 octobre au 24 novembre 2019, à 
l’Espace le Commun. (n.d.l.r.)

tés doivent apporter des réponses à 
ce nouveau rapport à la mémoire. »

Qui a la légitimité de transformer 
cette symbolique léguée par le 
passé ? L’historien ? La population ? 
N’est-on pas victime d’une forme de 
présentéisme ?
Y. S. : « La complexité du débat vient 
de la nécessité d’accorder les diverses 
visions et acteurs. L’historien n’est 
pas là pour donner des leçons sur la 
mémoire, mais pour apporter une 

vision critique. Il peut, par exemple, 
aider à s’interroger sur l’intérêt des 
monuments. N’y a-t-il pas de meil-
leures façons de lutter contre le pré-
sentéisme et de donner sens à l’his-
toire ? Prenons le Monument en 
hommage aux brigadistes de la rue 
Dancet, à Genève ; il est placé entre 
deux routes et un parking ; y prend-il 
vraiment tout son sens ? »

S. F. : « C’est un domaine à investir. 
Dans l’enseignement, même univer-
sitaire, ce décryptage historique et 
mémoriel de l’espace public est ex-
trêmement maigre. »
 
Y a-t-il de grandes questions mémo-
rielles oubliées ou occultées dans 
notre espace public ?
S. F. : « L’immigration, par exemple, 
n’est jamais mentionnée explicite-
ment, ni dans la rue ni dans les mu-
sées officiels. À Genève, nous avons 
organisé en 2019 une exposition sur 
les saisonniers,4 mais elle a duré trop 
peu de temps et il n’existe aucun 
projet de musée permanent. » 

Manolo Torres, 
« Monument en 
hommage aux 
brigadistes » (2000) 
© MHM55, 
Wikimedia Common
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La continuité imaginaire de l’exis-
tence de leur État millénaire consti-
tua cependant pour les Hongrois le 
socle sur lequel ils s’appuyèrent pour 
justifier le maintien du royaume jus
qu’en 1946, et celui de sa classe poli-
tique, foncièrement attachée au ré-
gent Horthy, jusqu’en octobre 1944. 
C’est là-dessus aussi que se fonde, 
depuis le 29 mai 2010 et sans discon-
tinuité, le discours victimaire du ré-
gime dirigé par Viktor Orbán.

Des croyances tenant lieu  
de vérité
Depuis l’entrée en vigueur, le 1er jan-
vier 2012, de la Loi fondamentale de 
la Hongrie, la fiction de l’existence 
continue de l’État hongrois depuis 
le Moyen Âge a pris une nouvelle 
forme. La loi (art. R, alinéa 3) recon-
naît à la Constitution historique du 
pays, ainsi qu’à la Profession de foi 
nationale (son préambule) un statut 
normatif qui éclaire l’ensemble de 
ses dispositions. Quant à cette Pro-
fession de foi, elle affirme : « Nous 
respectons les acquis de notre Cons
titution historique et la Sainte Cou-
ronne qui incarne(nt) la continuité 
constitutionnelle de l’État hongrois 
et l’unité nationale. » La boucle est 
bouclée. L’usage syntaxique du sin-
gulier permis par le hongrois in-
dique l’association entre la Sainte 
Couronne (exposée au Parlement 
hongrois depuis 10 ans) et un corpus 
de textes juridiques remontant à 
l’époque féodale. On est bien loin 
des normes usuelles pour une consti-
tution…

Cette symbolique et la Loi fonda-
mentale suggèrent que l’État hon-
grois transcende les réalités poli-
tiques, une essence qui serait révélée 
grâce au régime actuel. La Profes-
sion de foi s’inscrit dans cette dé-
marche de « catéchisme national » 
imposée par un devoir de croyance, 
explicitement attendu des « mem
bres de la nation » et non pas des 

Paul Gradvohl, Nancy (F)
historien de l’Europe centrale contemporaine

En Hongrie, l’histoire sert aujourd’hui de rampe 
de lancement à un autoritarisme qui se veut le res-
taurateur des gloires passées et d’un ordre eth-
nique rêvé où les Hongrois mèneraient les autres 
peuples du bassin des Carpates, au nom de la 
chrétienté occidentale. La refonte récente de la 
place du parlement et de ses alentours le souligne.

Mémoire

Hongrie, un pouvoir
qui écrit et efface l’histoire

La Hongrie est devenue un État sou-
verain le 26 juillet 1921, au moment 
de la mise en vigueur du traité de 
Trianon, signé le 4 juin 1920. Elle le 
fit avec le statut de pays vaincu au vu 
de sa participation à l’Empire austro-
hongrois, alors que d’autres pays 
bien plus jeunes, comme la Pologne 
et la Tchécoslovaquie, s’en tirèrent 
avec le statut de vainqueurs. Cela 
valut à la Hongrie de nouvelles fron-
tières, dont se retrouva exclu un 
tiers environ des Hongrois, et un 
traitement infligé par les vainqueurs 
particulièrement sévère, en particu-
lier par ses voisins.

POLITIQUE

Paul Gradvohl est 
professeur 
d’histoire à 
l’Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne 
et directeur du 
Centre de recherche 
sur l’histoire de 
l’Europe centrale 
contemporaine. De 
2012 à 2016, il a 
dirigé le Centre de 
civilisation française 
et d’études 
francophones de 
l’Université de 
Varsovie.
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seuls citoyens relevant de l’État hon-
grois. Cette croyance est alimentée 
par la fierté du peuple face à la vail-
lance et la créativité de ses ancêtres, 
qui se sont battus pour le maintien 
de la souveraineté du pays et la dé-
fense de l’Europe.

C’est dire comment le politique en 
Hongrie fait et refait l’histoire natio-
nale ! Il en corrige le cadre et l’ex
ploite comme terrain de mobilisa-
tion permanente des citoyens et des 
écoliers. La vision proposée est ex-
clusivement nationale et donc fon-
damentalement biaisée puisque la 
Hongrie, de sa création en l’an 1001 
à sa première disparition comme 
État souverain en 1526, a toujours 
été un pays multiethnique. 

Certes les nobles hongrois bénéfi-
ciaient de privilèges au sein du sys-
tème Habsbourg, mais en aucun cas 
ils n’ont tenu en main les instru-
ments de la souveraineté, exception 
faite des années 1848-1849. Le nou-
vel empereur autrichien François-Jo-
seph n’avait alors pas été reconnu 
par le parlement Hongrois et la ré-
volution hongroise en était arrivée à 
déposer la dynastie des Habsbourg 
en avril 1849 ; mais à peine quatre 
mois plus tard, les armées de Vienne 
et de Saint-Pétersbourg (plus de 
deux cents mille soldats russes) écra-
saient les forces hongroises et les 
indépendantistes ne revinrent plus 
jamais au pouvoir.

En 1867, le Compromis austro-hon-
grois offrit au Royaume de Hongrie, 
dont le roi était l’empereur Habs-
bourg, un statut particulier et privi-
légié par rapport à l’ensemble de 
l’Empire austro-hongrois. Toutefois 
ce royaume restait privé de diplo-
matie, d’armée, de banque centrale, 
donc, de reconnaissance internatio-
nale. Cet accord permit à la noblesse 
hongroise de s’accrocher au pou-
voir, de bloquer la progression du 
suffrage universel et de favoriser 
l’assimilation des minorités natio-
nales (prises toutes ensemble, elles 
étaient numériquement majoritai
res en 1867).

Cette phase s’accompagna d’un dé-
veloppement économique rapide et 
de l’élaboration de la théorie de la 
Sainte Couronne. Selon cette théo-
rie, qui s’imposa progressivement 
au tournant du XXe siècle, l’État 
hongrois est comme personnifié par 
la Couronne.

Trianon, un traumatisme
Paradoxalement, la Loi fondamen-
tale revient donc, au nom de la tra-
dition historique, à une conception 
largement anhistorique. Elle favo-
rise le retour à une géographie mé-
diévale. On trouve d’ailleurs partout 
dans le pays des cartes du Royaume 
de Hongrie d’avant 1918. La tutelle 
exercée par Budapest sur les minori-
tés hongroises installées dans les 
pays voisins est aussi réaffirmée, et 
c’est de Transylvanie que Viktor 
Orbán assène chaque été son dis-
cours fleuve sur l’évolution du 
monde et l’ambition idéologique du 
moment. Le traité de Trianon y est 
très régulièrement évoqué, une ob-
session relevant d’une doctrine de la 
souffrance face à l’amputation in-
juste et incompréhensible du terri-
toire national, à la perte d’anciennes 
provinces.
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Pour que ce martyre soit incontes-
table, le pouvoir s’est attaché à net-
toyer le passé, au sens premier du 
terme puisque les environs du parle-
ment ont été réaménagés à cette 
fin. Ainsi fut ôtée de la place, en 
mars 2012, la statue du comte Mi-
chel Károlyi, qui y trônait depuis 
1975. Cet homme d’État dirigea la 
Hongrie d’octobre 1918 à mars 1919, 
date de l’arrivée au pouvoir de la 
République des conseils menée par 
Béla Kun. Pour le gouvernement 
Orbán, Michel Károlyi est un faible 
et un traître. Non seulement il n’a 
pas su repousser les velléités territo-
riales des Roumains et d’autres voi-
sins, mais il a en plus cherché à coo-
pérer avec les minorités.

Sa statue a été remplacée deux ans 
plus tard par celle d’István Tisza, Pre-
mier ministre hongrois durant la 
Première Guerre mondiale, assassiné 
le 31 octobre 1918 par des soldats 
non identifiés. Précédemment ins-
tallée sur la place en 1934 par le Pre-
mier ministre fascisant Gyula Göm-
bös, ôtée à la fin de la guerre, elle y 
est revenue par la volonté de Viktor 
Orbán, qui a souligné le bien fondé 
de la politique nationale de Tisza 
(par opposition à celle de Károlyi).

Mémorial national
L’esprit qui a présidé à ce remplace-
ment a été formalisé par le pro-
gramme Imre Steindl de transforma-
tion des abords du parlement (du 
nom de l’architecte du bâtiment 
achevé en 1902), adopté par l’As-
semblée nationale en 2011. Son but : 
revenir à l’état des lieux de 1944. 
Cette zone a acquis depuis un statut 
de mémorial national.

Un nouveau monument dit de Tria-
non, construit pour le 100e anniver-
saire de la signature du traité, a été 
inauguré le 20 août 2020, fête de 
saint Étienne (et de la Constitution 
de 1949 sous le communisme). Sur la 

rue de la Constitution, perpendicu-
laire au Danube, un couloir en granit 
de 100 mètres a été creusé, émer-
geant progressivement du sol au fur 
et à mesure que l’on s’approche du 
parlement. Y sont gravés les noms 
des 12  537 localités hongroises re-
censées en 1913. Son concepteur, 
Tamás Wachsler, a expliqué le 7 sep-
tembre sur InfoRádió que  l’idée 
était de représenter la mise au tom-
beau de la Hongrie mais aussi la ré-
surrection de la cohésion nationale. 
Pas un mot sur les presque 50% de 
non Hongrois comptés par le recen-
sement de 1910.

C’est ainsi que la Hongrie horthyste 
du début 1944 est symboliquement 
devenue le modèle de l’unité natio-
nale. Même la statue d’Imre Nagy, le 
chef du gouvernement insurrection-
nel de 1956, dont les funérailles 
enfin célébrées le 16 juin 1989 ren-
dirent Viktor Orbán célèbre, a été 
évacuée des environs en décembre 
2018, pour laisser place au monu-
ment inauguré en 1934 par Horthy 
célébrant la gloire des « martyrs na-
tionaux », victimes des révolution-
naires de 1919. Non loin de là, un 
autre monument, cette fois en mé-
moire des victimes de l’occupation 
allemande de mars 1944, a été ins-
tallé en été 2014. Mais alors même 
que ces victimes étaient majoritaire-
ment juives, le monument se carac-
térise par un message niant la coopé
ration des autorités horthystes avec 
l’occupant et représente la Hongrie 
avec des symboles chrétiens.

Ajoutons qu'à cette politique monu-
mentale, correspond le démantèle-
ment des moyens octroyés aux uni-
versités et à l’Académie des sciences 
pour une recherche historique non 
télécommandée. Il en va ainsi quand 
un pouvoir s’arroge la parole histo-
rique au nom de la nation. 
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cielle pleine et entière. En fait, la 
reconversion de Sainte-Sophie en 
mosquée a été annoncée par une 
foule de signes avant-coureurs dans 
la décennie qui l’a précédée ; mais il 
est vrai que ce mouvement s’est ac-
céléré, au printemps 2020, dans un 
contexte national et international 
plutôt favorable.

Avant d’aborder ces développements 
contemporains, il convient de revenir 
sur l’histoire complexe de cet édifice 
classé au patrimoine de l’UNESCO et 
considéré comme l’un des bâtiments 
religieux les plus imposants du 
monde, avec Saint-Pierre de Rome, 
Saint-Paul de Londres ou la mosquée 
de Hassan au Caire.

Conflits intra- et interreligieux
Dédiée à la sagesse divine (et non à 
une sainte humaine), Sainte-Sophie 
prend sa configuration actuelle au 
VIe siècle, sous le règne de l’empe-
reur Justinien, à la suite de sa re-
construction sur un site qui aurait 
initialement été celui d’un temple 
d’Apollon, avant d’abriter successi-
vement, dès le IVe siècle, deux églises 
considérées comme les plus grandes 
de la ville. Devenue le phare d’une 
Église d’Orient qui s’éloigne de Rome, 
la basilique est pillée en 1204, lors 
du sac de Constantinople, pendant 
la quatrième Croisade. Son autel ri-
chement décoré est détruit. La basi-
lique devient alors le siège du pa-
triarcat de Constantinople, rattaché 
à l’Église de Rome, jusqu’à ce que la 
reprise de la ville par les Byzantins 
en 1261 referme cet épisode d’his-
toire latine de plus d’un demi-siècle.

Ainsi, lorsqu’au soir de la chute de 
Constantinople il est converti en 
mosquée par le sultan Mehmet II 
Fatih, l’imposant édifice, véritable 
défi à l’architecture avec sa coupole 
de trente mètres, domine la mer de 
Marmara, le Bosphore et la Corne 
d’Or depuis près d’un millénaire 

Mémoire

Le périple de Sainte-Sophie
ou la sagesse malmenée

Jean Marcou, Grenoble
professeur à l’Université Grenoble Alpes

Solennellement célébrée, la prière à 
Sainte-Sophie (Ayasofya en turc) a 
été rendue possible par une déci-
sion du Conseil d’État turc. Celui-ci 
avait annulé, une quinzaine de jours 
auparavant, le décret de 1934 de 
Mustafa Kemal Atatürk transformant 
en musée l’ancienne basilique byzan
tine, devenue une mosquée après la 
prise de Constantinople, en 1453.

L’événement a été fortement com-
menté, beaucoup n’hésitant pas à y 
voir un tournant dans l’évolution du 
régime de Recep Tayyip Erdoğan, qui 
restaure l’islam dans l’espace public 
pour lui rendre une dimension offi-

POLITIQUE

Jean Marcou est 
titulaire de la 
Chaire Méditerra-
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Comme à l’époque ottomane, pour la première fois 
depuis 85 ans, Sainte-Sophie a accueilli à Istanbul, le 
24 juillet 2020, la prière musulmane du vendredi. Plus 
que religieuses à proprement parler, les raisons de 
cette reconversion en mosquée résultent de motiva-
tions politiques nationalistes. Depuis l’été d’ailleurs, 
les événements qui témoignent des ambitions du 
président Erdogan se sont multipliés.
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déjà. Commence alors l’histoire mu-
sulmane d’Ayasofya.

Préservé du pillage par le sultan lui-
même, qui en fit d’emblée le sym-
bole de sa victoire, le bâtiment subit 
une série d’aménagements destinés 
à l’adapter au culte musulman (cou-
verture des mosaïques et peintures 
au lait de chaux, adjonction de mi-
narets, de fontaines, d’un mihrab 
ou de minbar...). Pour autant Sainte-
Sophie n’est pas un édifice islamique 
par défaut. Première mosquée de 
l’Empire où le sultan se rend pour la 
prière du vendredi, elle devient un 
modèle. Sa forme caractéristique 
(coupole et minarets adjoints) va 
inspirer l’architecture de toutes les 
mosquées ottomano-turques jus
qu’à nos jours.

À l’heure de la République laïque
Avec la fin de l’Empire et du Califat, 
au début des années 1920, l’édifice 
perd son statut de première mos-
quée impériale. Parallèlement à la 
laïcisation de la République qu’il a 
fondée en 1923, Mustafa Kemal 
veut construire un islam national 
distinct du reste du monde musul-
man. Dans cette perspective, Sainte-
Sophie accueille en 1932 une lecture 

du Coran en turc, avant d’être trans-
formée en musée, Atatürk ayant 
décidé d’offrir à l’humanité ce mo-
nument millénaire, au moment où il 
se réconcilie avec la Grèce et avec 
d’autres voisins orthodoxes (traité 
d’amitié gréco-turc en 1930, Pacte 
balkanique en 1934).

Après la Deuxième Guerre mon-
diale, à l’issue de l’instauration d’un 
régime pluraliste en Turquie, les 
démocrates d’Adnan Menderes, qui 
tempèrent la laïcité kémaliste en 
rétablissant notamment l’appel à la 
prière en arabe, ramènent dans 
l’hémicycle du musée des médail-
lons proclamant le nom d’Allah, de 
Mahomet et des quatre premiers 
califes, qui avaient été retirés à 
l’époque d’Atatürk.

En dépit de ce premier retour de 
l’islam dans l’édifice, la remise en 
cause du statut de musée de celui-ci 
n’est pas à l’ordre du jour. Le gou-
vernement turc s’offusque même de 
ce que le pape Paul VI ait osé esquis-
ser une génuflexion en entrant dans 
Sainte-Sophie, désormais sécularisée, 
lors de sa visite en 1967 ; cela est 
perçu comme un défi à l’État laïque. 
Quarante ans plus tard, Benoît XVI 

Le Christ entre 
l’empereur 
Constantin IX 
Monomaque et 
l’impératrice Zoé. 
Mosaïque du 
XIe siècle, à 
Sainte-Sophie
© Francois Galland / 
GODONG
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évitera de raviver la polémique et 
surprendra tout le monde en préfé-
rant se « recueillir » aux côtés du 
grand mufti d’Istanbul dans la mos-
quée bleue voisine... Pendant la vi-
site pontificale, des groupuscules is-
lamo-nationalistes, revendiquant la 
reconversion du musée en mosquée, 
tenteront d’y improviser une prière. 
Mais le gouvernement de l’AKP, tout 
occupé à faire avancer sa candida-
ture à l’Union européenne, balayera 
d’un revers de main l’initiative.

Une décennie de revendications
Depuis 2012 cependant et la rigidifi-
cation du système politique turc, les 
choses se sont accélérées. Périodi-
quement, des responsables de l’AKP 
évoquent publiquement un change-
ment de statut. Quant au patriarcat 
œcuménique de Constantinople, il 
regrette dès 2013 les campagnes de 
presse et d’opinion soutenant la 

Mémoire

Le périple de Sainte-Sophie
ou la sagesse malmenée

transformation de Sainte-Sophie en 
mosquée. Loin d’être une lubie 
d’Erdoğan, la remise en cause du sta
tut de l’édifice découle donc d’une 
lente évolution. 

Dans le sillage de l’ouverture du 
musée Panorama 1453, la célébra-
tion chaque année par le régime 
turc de la prise de Constantinople 
contribue à renforcer les pressions 
de ceux qui veulent faire dans l’édi-
fice la « prière de la conquête ». 
C’est ainsi que pour la première fois 
depuis plus de 80 ans, un imam a 
même fait en 2016 l’appel à la prière 
à l’intérieur de Sainte-Sophie lors du 
Ramadan (pendant le mois saint, les 
minarets sont remis en activité pour 
l’appel du hezan). Deux ans plus 
tard, à l’occasion d’un festival dans 
l’enceinte du monument, Erdoğan 
n’hésite pas à dédier une prière « à 
tous ceux qui nous ont légué cette 
œuvre en héritage, en particulier au 
conquérant d’Istanbul  ». Puis en 
2019, lors d’une émission télévisée, 
il affirme sans ambages qu’Ayasofya 
va redevenir une mosquée, répon-
dant par ailleurs aux Occidentaux 
qui s’en inquiètent : « Ceux qui de-
meurent silencieux face aux viola-
tions de la mosquée Al Aqsa [de  
Jérusalem] n’ont rien à nous deman-
der en ce qui concerne le statut de 
Sainte-Sophie. »

Parallèlement, des pétitions pério-
diques ou des actions juridictionnel
les continuent de réclamer la fin du 
statut de musée de l’édifice, jusqu’à 
ce qu’aboutisse, au début juillet 
2020, le recours pour la reconver-
sion en mosquée de Sainte-Sophie, 
déposé par une fondation pieuse 
devant la juridiction administrative.

Symbole de tensions intérieures
Le contexte politique intérieur et 
international de 2020 est, il est vrai, 
particulièrement propice à cela et le 
régime a tout le loisir de faire mon-

Vue de la Corne 
d’or et Sainte-
Sophie 
© Francois Galland / 
GODONG 
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ter la pression pendant le déroule-
ment de la procédure. L’un des ob-
jectifs de la restauration de 
Sainte-Sophie comme mosquée est 
probablement de permettre au pré-
sident Erdoğan de reprendre pied à 
Istanbul, où son parti a perdu la 
mairie en 2019. En prétendant ren
dre au peuple turc le symbole de sa 
victoire de 1453, qu’Atatürk avait 
donné à l’humanité (voire aux Occi-
dentaux comme le pensent ses dé-
tracteurs), le leader de l’AKP entend 
mettre Ekrem Imamoğlu, le nouveau 
maire kémaliste d’Istanbul, dans une 
position difficile.

Ce dernier cependant n’est pas tombé 
dans le piège qu’aurait constitué 
une réfutation frontale du projet. 
Comme le reste de l’opposition 
d’ailleurs, il a préféré souscrire au 
changement, sans s’interdire de dé-
noncer une manœuvre de diversion 
propre à faire oublier la situation 
économique et sociale difficile dans 
laquelle le pays se trouve depuis 
plusieurs années.

Les kémalistes toutefois n’ont pas 
hésité à reprendre l’offensive lors
qu’Ali Erbaş, le chef du Diyanet (direc-
tion des affaires religieuses), chargé 
de prononcer, sabre à la main, le ser-
mon de la prière solennelle du 24 
juillet 2020, a paru s’en prendre à 
Atatürk, maudissant celui qui avait 
cru pouvoir disposer d’un bien qui ne 
lui appartenait pas. En dépit des évo-
lutions récentes, la personne du fon-
dateur de la Turquie moderne reste à 
bien des égards « sacrée », et lui por-
ter atteinte n’est pas sans risque, à 
plus forte raison quand on prétend 
rassembler le peuple turc.

Offensives en série
Au-delà des tensions politiques inté-
rieures, le changement de statut de 
Sainte-Sophie a surtout semblé con
sacrer les offensives récentes lan-

cées par Erdoğan au Proche-Orient 
et en Méditerranée orientale. 

Après plusieurs interventions mili-
taires en Syrie depuis 2016, la Tur-
quie a porté secours avec succès au 
gouvernement libyen d’alliance na-
tionale au premier semestre 2020, 
lui permettant de rétablir une situa-
tion compromise. Pendant ce temps, 
elle a lancé des navires de prospec-
tion gazière dans les eaux disputées 
de la Méditerranée orientale. Censée 
défendre ses droits et ceux des Chy-
priotes turcs à accéder à la manne 
énergétique de la zone, cette nou-
velle offensive maritime a été l’occa-
sion pour le président turc de reven-
diquer la possibilité pour son pays de 
rayonner sur les mers qui l’entourent, 
cette « patrie bleue » (mavi vatan) 
que ses voisins grecs et chypriotes, 
avec leurs alliés occidentaux ou d’au
tres rivaux en Méditerranée orien-
tale, ne cesseraient de lui contester.

Face aux Européens qui n’ont pas 
voulu de la Turquie, mais aussi au 
monde arabo-musulman qui s’en 
méfie à nouveau, il s’agit pour le 
président Erdoğan d’affirmer l’émer
gence d’une puissance régionale in-
contournable. Cet objectif n’est pas 
pour déplaire au MHP, le parti ultra-
nationaliste, dont l’apport a permis 
à l’AKP de rester majoritaire lors des 
derniers scrutins nationaux de 2017 
et 2018. Mais il faudra sans doute 
que le parti au pouvoir et son leader 
trouvent d’autres arguments pour 
l’emporter lors des élections géné-
rales de 2023, qui verront égale-
ment la célébration du centième 
anniversaire de la République. 



La mise en œuvre, en pleine Sierra 
de Guadarrama, à cinquante kilo-
mètres de Madrid, de ce complexe 
pharaonique surmonté d’une croix 
trônant à 150 mètres de haut durera 
dix-neuf ans. Le lieu entremêle les 
fonctions de mémorial, mausolée, 
mais également d’abbaye, basilique 
et hôtellerie tenues par une com-
munauté de moines bénédictins. 
Hommage au sacrifice des « héros et 
martyrs de la Croisade », le monu-
ment représente l’épée et la croix 
unies par le pacte de sang du nou-
veau pouvoir.

Franquiste dans sa conception et 
son esthétique - mélange hétéro-
clite de nationalisme catholique, 
phalangisme, militarisme et monar-
chisme -, il l’est aussi par son mode 
de construction. En effet, il repose 
essentiellement sur le travail forcé 
d’environ vingt mille prisonniers ré-
publicains qui, se pliant à un sys-
tème « d’expiation de leurs fautes 
par l’effort »,2 servent de main- 
d’œuvre gratuite à la gloire du ré-
gime. La liquidation des « rouges » 
et de « l’anti-Espagne » ne se limite 
donc pas à la guerre, mais sert de 
ciment à la cause de la dictature 
(1939-1975).

Le second franquisme
Contrainte cependant d’évoluer dans 
un contexte d’isolement internatio-
nal et de profondes difficultés éco-
nomiques, l’Espagne franquiste opte, 
dès la fin des années 1950, pour une 
ouverture prudente aux capitaux 
étrangers. La nouvelle donne s’ac-
compagne d’une rhétorique officielle 
plus conforme au désir du régime 
d’exister sur la scène internationale. 
Elle débouche, entre autres, sur 
l’emploi d’un discours de « pardon », 
voire de « réconciliation », à l’égard 
des ennemis d’hier, qui s’attache, 
sur recommandation du Vatican, à 
une tentative de redéfinition du 
complexe.

Mémoire

Le Valle de los Caídos
ou l’ombre du franquisme

Thierry Maurice, Genève
historien et hispaniste

Tel est le discours prononcé par 
Franco1 lorsque débutent les travaux 
de construction du Valle de los Caídos 
(littéralement : la vallée de ceux qui 
sont tombés au combat), le 1er avril 
1940, un an jour pour jour après la 
victoire des troupes franquistes dans 
la guerre civile espagnole (1936-
1939). À cette inauguration symbo-
lique, le Caudillo convie plusieurs 
dignitaires du régime ainsi que les 
ambassadeurs de l’Allemagne nazie 
et de l’Italie fasciste, deux puissan
ces ayant éminemment contribué à 
son triomphe.

HISTOIRE

« Il faut que l’édifice à venir ait la grandeur des 
monuments antiques, qu’il défie le temps et l’ou-
bli et constitue un lieu de méditation et de repos 
où les générations futures rendront honneur à 
ceux qui leur ont légué une Espagne meilleure. À 
ce but répond le choix d’un lieu retiré où s’édi-
fiera un temple grandiose à nos morts, de sorte 
que l’on puisse prier des siècles durant ceux qui 
sont tombés sur le chemin de Dieu et de la Patrie. »

(Général Franco)
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Thierry Maurice, 
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Maison de l’histoire 
de Genève, portent 
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politique et 
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l’histoire contempo-
raine espagnole. 
Il est l’auteur de 
La Transition 
démocratique 
(1976-1982). 
L’Espagne et ses 
ruses mémorielles 
(Presses universi-
taires de Rennes, 
2013).
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Cette « réconciliation » ne dépasse 
toutefois pas le stade des mots, ainsi 
qu’en témoignent les discours d’inau
guration du Valle de los Caídos, le  
1er avril 1959. À considérer la ma-
nière dont le mausolée est investi 
par le pouvoir, elle s’apparente 
même davantage à une cruelle mas-
carade. En effet, dès décembre 1957, 
le Ministère de l’Intérieur requiert la 
collaboration active des autorités 
locales de l’ensemble de la Pénin-
sule pour alimenter en défunts les 
cryptes de la basilique. Or vingt an-
nées se sont écoulées depuis la 
guerre civile : le projet de sépulcre 
collectif fleure l’anachronisme et 
apparaît peu mobilisateur pour le 
camp des vainqueurs qui a eu loisir 
d’honorer ses morts.

L’entreprise de bureaucratie funé-
raire se doit néanmoins d’être pro-
ductive : au flot des dépouilles mor-
telles arbitrairement transférées 
depuis les cimetières vers Cuelgamu-
ros3 entre 1959 et 1983, s’ajoutent 
les milliers de corps de «  républi-
cains » prélevés pour la plupart dans 
les fosses communes de la guerre, 
sans souci d’identification ni de re-
cherche des proches.

Instrumentalisation des défunts
À la violence exprimée lors des com-
bats fratricides ou dans le contexte 
d’épuration du premier franquisme 
se joint ainsi celle pratiquée sur les 
restes des disparus. En ce sens, le 
Valle de los Caídos figure une mé-
moire républicaine doublement pro
fanée. Les restes des victimes du 
franquisme y sont massivement ex-
pédiés non seulement pour remplir 
de trop vastes cryptes, mais égale-

ment pour gommer certaines traces 
manifestes de la répression.

Mal bâti, sujet aux infiltrations, le 
mausolée creusé dans le granit ag-
glomère les restes des morts au 
combat en un ossuaire gigantesque, 
que d’aucuns n’hésitent pas à quali-
fier de « plus grande fosse commune 
d’Espagne ».4 Une partie conséquente 
des cadavres est introduite sans que 
les travaux ne soient achevés, dans 
des cavités bientôt scellées, de sorte 
qu’ils finissent par faire partie de la 
structure de l’édifice, rendant toute 
tentative d’identification pratique-
ment impossible.

Cet espace funéraire « extraordinai-
rement délicat »5 accorde en outre 
une prééminence au fondateur de 
la Phalange espagnole et premier 
« martyr de la Croisade », José Anto-
nio Primo de Rivera, dont la dé-
pouille est transférée en mars 1959 
depuis le monastère voisin de l’Escu-
rial. Enfin, lorsque Franco meurt le 
20 novembre 1975, il y est enterré 
avec tous les honneurs dus à son 
rang. Si l’on en croit le témoignage 
de l’un des architectes de l’édifice, 
Diego Méndez, le Caudillo avait 
prévu de longue date d’y reposer.6 
Sa présence, à portée immédiate de 
ses victimes politiques, n’arrange 
rien au legs embarrassant du com-
plexe mémoriel.

Désamorcer le passé…
De fait, durant la Transition démo-
cratique conduite par le centriste 
Adolfo Suárez sous la tutelle du mo-
narque Juan Carlos Ier (1976-1982), 
mais également pendant les législa-
tures menées alternativement par le 
Parti socialiste ouvrier espagnol 
(PSOE) de Felipe González (1982-
1996) et par le Parti populaire (PP) 
de José María Aznar (1996-2004), le 
Valle de los Caídos ne fait l’objet 
d’aucune véritable politique d’État.

À la violence exprimée lors des combats 
fratricides ou dans le contexte d’épuration 
du premier franquisme se joint donc celle 
pratiquée sur les restes des disparus.
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Guidés initialement par un souci 
d’amnistie à l’égard des comporte-
ments antérieurs, par une volonté 
de ne pas se servir du passé comme 
d’une arme politique7 et par le désir 
d’inscrire l’Espagne de plein droit 
dans un mouvement de modernisa-
tion économique et de projection 
internationale, les acteurs politiques 
évitent la question. Il ne s’agit plus 
désormais de considérer la guerre 
civile comme une juste « croisade » 
contre des ennemis à annihiler, mais 
comme un conflit fratricide, une tra-
gédie collective dont la responsabi-
lité est partagée et qu’il importe de 
solder au moyen d’une amnistie.

Cette convergence, certes asymétri
que, entre fils des vainqueurs et des 
vaincus de la guerre sert de socle 
moral à la Transition. Comme l’in-
dique le député nationaliste basque 
Xabier Arzallus : « Rien ne sert d’al-
léguer aujourd’hui des faits de sang 
car il y en a eu des deux côtés. […] Ni 
de parler de terrorisme car il y en a 
eu des deux côtés. […] Oublions, 
donc, tout. »8 Si la gauche comprend 
l’amnistie comme un « oubli » rai-
sonné du passé, les franquistes recy-
clés en démocrates lui souhaitent 
plutôt l’effet d’une amnésie.

Dans ce contexte, la portée du Valle 
de los Caídos s’avère pour le moins 
édulcorée : partiellement omis, le 
monument est intégré à une sorte 
de circuit touristique sur la route du 
monastère de l’Escurial qui vante 
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son panorama spectaculaire. Gar-
diens du site, les bénédictins indi
quent qu’il fut construit « à l’initia-
tive de l’ancien chef de l’État, 
Francisco Franco, comme symbole 
de paix et ultime demeure de mil-
liers de victimes de la guerre civile 
espagnole (1936-1939) ».9

…ou reconnaître les faits ?
C’est à cette appréhension biaisée 
du passé que le nouveau gouverne-
ment socialiste de José Luis Rodrí-
guez Zapatero (2004-2012), lui-même 
petit-fils d’un capitaine républicain 
fusillé par les troupes de Franco, 
entend remédier. Il édicte une loi, 
communément appelée de récupé-
ration de la mémoire historique,10 
avalisée par le Congrès des députés 
en décembre 2007. Celle-ci peut être 
interprétée comme une réponse à la 
pression croissante exercée depuis 
le tournant des années 2000 par di-
verses associations citoyennes vouées 
à la recherche et à l’identification 
des disparus de la guerre civile et de 
la dictature, ainsi qu’à la réhabilita-
tion de leur dignité.

La loi s’inscrit dans un mouvement 
contemporain de développement de 
la justice pénale internationale et 
ambitionne la reconnaissance publi
que et morale des victimes du fran-
quisme. L’un de ses objectifs est de 
remédier au « pacte de silence » à 
l’égard du proche passé trauma-
tique qui aurait prévalu durant la 
Transition.

Plus de deux ans seront nécessaires 
à l’élaboration de ce projet, dans un 
climat de vives tensions. Fortement 
critiquée par l’opinion de droite, qui 
n’y discerne qu’un calcul électora-
liste et l’intention de rouvrir de 
« vieilles blessures » liées à une épo
que pleinement surmontée, la loi 
est jugée trop timorée par une par-
tie de la gauche et des nationalistes 
périphériques. De fait, elle ne donne 
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droit à aucune réparation écono-
mique dérivée du statut de victime, 
ne prend pas en charge financière-
ment la question des fosses com-
munes ni ne condamne explicite-
ment le franquisme. 

Alors que tout rassemblement à ca-
ractère politique est désormais in-
terdit au Valle de los Caídos,11 l’in-
tention est de conférer au site un 
sens nouveau, en y honorant « la 
mémoire de toutes les personnes 
mortes en conséquence de la guerre 
civile et de la répression politique 
qui l’a suivie, dans le but d’appro-
fondir la connaissance de cette pé-
riode historique et l’exaltation de la 
paix et des valeurs démocratiques ».12

L’exhumation de Franco et son 
transfert hors de Cuelgamuros sont 
par ailleurs présentés comme une 
« dette sociale » dans le rapport de la 
commission d’experts pour le futur 
du Valle du 29 novembre 2011, tan-
dis que ce dernier est taxé de « lieu 
de mémoire excluant, ayant plus à 
voir avec l’intention de l’auteur du 
monument qu’avec la signification 
de la victime ». Cependant, la re-
configuration de l’esprit du site est 

abandonnée dès l’arrivée au pou-
voir du Parti populaire de Mariano 
Rajoy (2012-2018).

Déplacer la dépouille du dictateur 
est, en toute logique, l’un des enga-
gements majeurs pris par le socia-
liste Pedro Sánchez lorsqu’il accède 
à l’exécutif en juin 2018. Résolu à 
mener plus avant le processus ou-
vert par la loi de 2007, il affirme 
vouloir remédier à une « anomalie 
internationale » pour le bien des gé
nérations futures. Si, trois mois 
après son avènement, le Premier 
ministre fait entériner par le Congrès 
des députés un décret-loi approu-
vant l’exhumation des restes de 
Franco et son transfert hors de Cuel-
gamuros, les multiples recours juri-
diques intentés par la famille du 
dictateur repoussent l’échéance.

Le 24 octobre 2019, près de 44 ans 
après son premier enterrement, la 
dépouille de Franco est convoyée 
par les airs au cimetière d’El Pardo-
Mingorrubio, à une quarantaine de 
kilomètres du Valle, et ré-inhumée 
aux côtés de Carmen Polo, l’épouse 
du Généralissime. Cette nouvelle 
tombe, sise dans le domaine depuis 

Le Valle de los 
Caídos, 2011  
© Wikimedia 
Common
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lequel Franco exerça son pouvoir 
sans partage, n’est désormais plus 
d’accès public.

Un nouveau régime mémoriel ?
Grisé par la réussite de cette opéra-
tion historique, le Parti socialiste 
entend désormais construire, en 
s’appuyant sur un nouveau projet 
de loi, « une mémoire démocratique 
commune à tous les Espagnols »,13 
qui impliquerait notamment une 
refonte de l’enseignement de l’his-
toire contemporaine espagnole et 
la prise en charge publique, sur de-
mande des familles, de l’exhuma-
tion des victimes du franquisme gisant 
encore dans les fosses communes. 
L’exécutif renoue avec l’idée de 
2007 de faire de l’enceinte du Valle 
un lieu de « pédagogie démocrati
que », tout en affirmant la présence 
des moines incompatible avec cette 
visée.

Monument en déshérence, symbole 
d’un gigantesque abus de pouvoir et 
d’une collaboration malsaine entre 
le trône et l’autel, le Valle de los 
Caídos continue de se chercher un 
avenir. Il demeure cependant la re-
présentation la plus spectaculaire et 
achevée de ce que fut l’esprit du 
franquisme : un régime dont l’ombre 
portée conditionne encore large-
ment la vie des Espagnols. 

Mémoire
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1 	 Francisco Franco Bahamonde, Boletín oficial del 
Estado, 2 avril 1940.

2	 L’un des principaux idéologues de ce dispositif 
est le physicien jésuite José Agustín Pérez del 
Pulgar (1875-1939), directeur pendant la guerre 
de la Fondation de la rédemption par le travail.

3	 Nom du domaine abritant le Valle de los Caídos, 
propriété du Patrimoine national. Il dériverait 
de Pinar de Cuelga Moros (la pinède où l’on 
pend les Maures).

 4 	 Luis Gómez, « La mayor fosa común de España », 
in El País, Madrid, 20 septembre 2008. Les 
bénédictins, protecteurs du mausolée, ont 
consigné le transfert de 33 872 restes humains 
appartenant aux deux camps de la guerre civile, 
dont 21 423 sont formellement identifiés. Mais 
ces chiffres demeurent sans doute sensiblement 
inférieurs à la réalité, les moines ayant été, de 
leur propre aveu, dépassés par « l’avalanche de 
corps » acheminés sur place.

 5 	 Selon l’heureuse expression de l’anthropologue 
Francisco Ferrandiz, « Guerras sin fin : guía para 
descifrar el Valle de los Caídos en la España 
contemporánea », in Política y Sociedad, vol. 48, 
no 3, Madrid 2011.

 6	 Cité par Paul Preston, Franco, Londres, Fontana 
Press 1995, p. 679.

 7 	 Voir Paloma Aguilar Fernández, Políticas de la 
memoria y memorias de la política, Madrid, 
Alianza 2008, 584 p.

8  	 Ley de amnistía, Diario de sesiones del Congreso 
de los Diputados. Sesión plenaria no 11, pp. 
968-969. La loi d’amnistie, entérinée par le 
parlement espagnol le 14 octobre 1977, en 
constitue le signe le plus fort. Elle blanchit 
notamment les récents actes « d’intentionnalité 
politique » commis par l’opposition politique et 
syndicale, jusqu’alors qualifiés de « délits », tout 
en prévenant l’épuration des fonctionnaires et 
autres agents de l’ordre public de l’État 
franquiste, ainsi qu’en interdisant toute justice 
rétroactive.

 9 	 Cette mention figura à l’entrée du site au moins 
jusqu’en 2008. Voir Julián Casanova, « El Valle 
de Franco », in El País, Madrid, 20 novembre 
2007.

 10	Rendu attentif à cette qualification bancale, 
l’exécutif finira par la désigner comme « loi 
d’extension des droits des personnes affectées 
par la guerre civile et la dictature », mais 
l’expression initiale demeurera.

 11 Le Valle de los Caídos a constitué jusqu’en 2007 
un lieu de pèlerinage et de rassemblement de 
l’extrême droite espagnole, tout particulière-
ment le 20 novembre, jour anniversaire de la 
mort de Franco et de José Antonio Primo de 
Rivera.

 12 Cf. le site du Ministère de la justice, https://
leymemoria.mjusticia.gob.es.

 13 Carlos E. Cué, « La ley de memoria declara ‹ nulos 
de pleno derecho › los juicios sumarios del 
franquismo », in El País, Madrid, 15 septembre 
2020.
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l’historien Marc Ferro d’affirmer que 
certains membres de la famille fu
rent épargnés.1 Mais l’ex-tsar Nico-
las II, lui, fut bien fusillé dans la mai-
son Ipatiev.

À l’époque soviétique, cette exécu-
tion fut reléguée au rang d’un fait 
dénué d’intérêt. On préférait se con
centrer sur la critique de celui qui 
était surnommé Nicolas le Sangui-
naire, en raison de la fusillade qui, en 
janvier 1905, avait accueilli la foule 
venue au palais d’Hiver apporter une 
pétition au tsar, et qui fit plus de 200 
morts.

Dans la première édition de la Grande 
encyclopédie soviétique, Nicolas II  
est dépeint comme un « despote », 
comme un homme « borné et tout 
aussi ignorant que son père », qui 
éprouvait une haine profonde à 
l’égard du peuple russe. Quant à sa 
politique, elle est décrite comme 
une longue suite d’erreurs gros-
sières. « Jusqu’à la dernière minute, 
Nicolas II est resté ce qu’il était : un 
autocrate stupide, incapable de com
prendre le monde qui l’entourait, ni 
même son propre intérêt. »2

Durant toute l’époque soviétique, 
Nicolas II a concentré sur lui tous les 
défauts de l’autocratie russe. Toute-
fois, la vision négative projetée sur 
le dernier tsar n’empêcha pas, après 
la Seconde Guerre mondiale, que le 
lieu de sa mort et de celle de sa  
famille ne se transforme en un lieu 
de pèlerinage pour certains Soviéti
ques. En 1975, excédé par l’afflux de 
personnes se rendant chaque année, 
le jour de sa mort, devant la maison 
Ipatiev pour y déposer des bougies, 
le Politburo prit la décision de raser 
le bâtiment. C’est Boris Eltsine, alors 
secrétaire général du Parti commu-
niste de l’Oural, qui en donna l’ordre, 
ce qui fut fait en septembre 1977 : à 
la veille du 60e anniversaire de l’exé-

Korine Amacher, Genève
professeure d’histoire russe et soviétique  
à l’Université de Genève

À travers les différents visages prêtés à Nicolas II, 
dernier tsar de Russie, par le peuple et les politiques 
russes depuis sa mort en 1918, c’est toute l’his-
toire du pays depuis la chute du tsarisme qui est 
revisitée. Voyage au fil de ces successives révisions.
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Dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918, 
les bolcheviks exécutaient l’ex-tsar 
Nicolas II ainsi que plusieurs mem
bres de la famille impériale à Ekate-
rinbourg, dans l’Oural, dans le sous-
sol de la maison Ipatiev où ils étaient 
détenus. Alors que la guerre civile 
faisait rage, que les armées blanches 
et les régiments tchécoslovaques qui 
s’étaient ralliés à elles étaient aux 
portes de la ville, les bolcheviks  
locaux voulaient prévenir une éven-
tuelle libération du tsar. Depuis, le 
sort de la famille impériale n’a cessé 
d’être sujet à controverses. L’étude 
des sources disponibles a permis à 
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cution de Nicolas II, il fallait éviter 
de transformer l’ex-tsar en martyr.

Les tsars plutôt que  
les bolcheviks
Il fallut attendre la fin de la peres-
troïka pour qu’une réévaluation de 
Nicolas II puisse enfin avoir lieu. C’est 
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toute l’histoire russe et soviétique 
qui fut alors réinterprétée. La vision 
marxiste-léniniste de l’histoire fut 
vouée aux gémonies par les histo-
riens russes, qui se tournèrent vers 
des thématiques autrefois interdites, 
revisitées grâce à l’ouverture des 
archives. Des pans entiers du passé 
firent l’objet de nouvelles recher
ches historiques, alors que de nom-
breux écrivains, historiens, philoso
phes, hommes politiques, penseurs 
(libéraux, conservateurs, religieux), 
autrefois censurés, purent enfin être 
publiés.

Dès le début des années 1990, le 
gouvernement de Boris Eltsine sou-
haita promouvoir la vision d’une 
Russie prérévolutionnaire, avançant 
sans encombre sur la voie des ré-
formes, du libéralisme et de l’occi-
dentalisation. La Russie postsovié-
tique fut alors présentée comme 
l’héritière de l’Empire tsariste du dé
but du XXe siècle, dont on adopta 
certains symboles : le drapeau à trois 
couleurs et l’hymne tsariste. Quant 
au régime soviétique, il fut perçu 
comme une vulgaire parenthèse his-
torique. Ce furent des années de cri-
minalisation des bolcheviks, mais 
aussi d’idéalisation de la Russie pré-
révolutionnaire et de la dynastie des 
Romanov.3

En 1991, l’exhumation des dépouil
les du dernier tsar et de ses proches, 
retrouvées dans une forêt près 
d'Ekaterinbourg, ainsi que le récit 
des détails macabres de leur mort 
constituèrent un choc pour la so-
ciété russe, contribuant à la diaboli-
sation de Lénine, présenté par le 
pouvoir russe comme le responsable 
des exécutions.

L’histoire du destin tragique de la 
famille impériale suscita alors une 
multitude de biographies, films, do-
cumentaires, expositions et colloques. 
On peut mentionner l’ouvrage de 

Nicolas II, 1896  
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l’historien et dramaturge Edvard 
Radzinsky, Seigneur !... Sauve et pa-
cifie la Russie. Nicolas II, vie et mort,4 

ou encore le film de Stanislav Govo-
roukhine, intitulé de façon emblé-
matique La Russie que nous avons 
perdue (1992). La famille de Nicolas 
II y est dépeinte sous des traits dithy-
rambiques, et celle de Lénine sous 
les couleurs les plus sombres. La pé-
riode prérévolutionnaire est décrite 
comme un âge d’or, et le meurtre de 
la famille impériale comme le début 
des malheurs de la Russie. 

Au milieu des années 1990 cepen-
dant, la Russie s’enfonçant dans une 
crise sociale et économique pro-
fonde - qui atteignit son pic en 1998 -, 
la diabolisation du système soviéti
que dans le but de mieux légitimer 
un système libéral et pro-occidental 
se mit à fonctionner de moins en 
moins bien ; on proposa alors à la po
pulation, plongée dans ses difficultés 
quotidiennes, sinon un futur radieux, 
tout au moins un passé glorieux.  
Les festivités organisées en 1995 à 
l’occasion du 50e anniversaire de la 
« Victoire » en témoignent.

Un État fort et un saint
La période soviétique fut ainsi len-
tement réintégrée dans la mémoire 
historique, dans une version réno-
vée, nettoyée de toute rhétorique 
communiste et accordant une place 
centrale à l’aspect national et au 
rôle primordial d’un État fort. La vi-
sion positive de l’autocratie, qui fut 
au cœur du début des années 1990, 
ne disparut pas pour autant. Toute-
fois, il n’était plus question de souli-
gner le développement occidental 
de la Russie du début du XXe siècle, 
mais de mettre en avant le destin 
particulier du pays, qui nécessitait, 
pour rester puissant et respecté, d’être 
dirigé par une main forte, fut-elle tsa-
riste, soviétique ou postsoviétique.

Signe des temps, certains historiens 
se transformèrent alors en apologètes 
de l’Empire russe, de l’orthodoxie et 
du tsarisme.5 L’exemple le plus célè
bre est celui d’Alexandre Bokhanov, 
auteur de travaux consacrés à la mo
narchie russe durant les années 1990, 
ainsi que de manuels d’histoire pro-
posant une vision monarchiste, anti-
libérale et anti-occidentale. Les tsars 
y sont décrits comme des « grands 
hommes », généreux, courageux, ex
cellents militaires, profondément re
ligieux, des pères et des maris exem-
plaires, des travailleurs infatigables. 
Nicolas II, écrit-il, éprouvait « une 
complète indifférence au luxe et au 
confort », il aimait chasser, jouer au 
tennis et au billard. « Bien instruit, il 
parlait très bien l’allemand, le fran-
çais et l’anglais, écrivait bien en 
russe, peignait, jouait assez bien au 
piano et au violon. » Il fut « féroce-
ment assassiné par les bolcheviks ».6 
Dans ce manuel, les valeurs fami-
liales, le courage militaire, l’ortho-
doxie et l’autocratie sont placés au 
premier rang, tandis que les respon-
sabilités politiques de Nicolas II, ainsi 
que son manque de compréhension 
des enjeux que son pays avait à af-
fronter sont largement gommés.

En juillet 1998, les restes du tsar et 
de la famille impériale, identifiés 
par une analyse ADN, furent trans-
portés à Saint-Pétersbourg. Là, ils 
furent solennellement inhumés dans 
la cathédrale Pierre-et-Paul, en pré-
sence de nombreuses personnalités, 
de membres de la famille impériale 
et du président Boris Eltsine. Celui-ci 
appela les Russes au repentir et à la 
réconciliation et qualifia le massacre 
d’Ekaterinbourg d’« une des pages 
les plus honteuses de notre his-
toire ».7 Deux ans plus tard, Nicolas II 
était canonisé.

Le dernier tsar et ses proches avaient 
déjà été canonisés en 1981 par l’Église 
russe en exil. Mais en Russie, il fallut 
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attendre la chute du communisme 
pour qu’une commission soit char-
gée d’évaluer ce dossier épineux. En 
effet, Nicolas II n’était pas un martyr 
de la foi, et sa vie n’offrait pas suffi-
samment de raisons pour sa canoni-
sation. Finalement, le 20 août 2000, 
l’Église orthodoxe de Russie le cano-
nisa comme martyr en raison des 
souffrances endurées, avec une pro-
fonde humilité chrétienne, durant 
son emprisonnement.

La même année, la construction d’un 
édifice religieux dédié à la mémoire 
de la famille impériale débuta sur le 
lieu de la maison Ipatiev. Le 16 juillet 
2003, soit 85 ans après l’exécution 
du tsar et de sa famille, l’église fut 
consacrée. Depuis, l’« église sur le 
Sang Versé » est devenue un haut 
lieu touristique d’Ekaterinbourg et 
le principal lieu de culte de Nicolas II 
et de sa famille. Enfin, en 2008, 
après plusieurs années de lutte me-
nées par les descendants de la famille 
impériale, la Cour suprême de Rus-
sie a finalement accepté de réhabili-
ter Nicolas II et sa famille en tant que 
victimes de répressions injustifiées.

Un héritage qui divise
À la différence de Staline, Nicolas II 
ne suscite pas de débats publics exa-
cerbés dans la Russie actuelle. Tou-
tefois, comme Staline, son héritage 
divise. Pour certains, il reste « Nicolas 
le Sanguinaire », responsable de la 
mort d’hommes, de femmes et d’en-
fants innocents en janvier 1905. Pour 
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d’autres, sa faiblesse et son incom-
pétence politique le rendent respon
sable de la chute du tsarisme. Pour 
d’autre encore, il fut incapable d’ac-
complir les réformes dont le pays 
avait tant besoin en raison de son 
obstination à considérer que la con
dition de l’existence de l’État russe 
était le maintien immuable de l’au-
tocratie ; le résultat en fut l’effon-
drement de la Russie et l’arrivée au 
pouvoir des bolcheviks.

Si de nombreux Russes continuent 
ainsi de le juger sévèrement, chaque 
année, les 16 et 17 juillet, la mé-
moire de Nicolas II est vénérée dans 
de nombreuses villes de Russie par 
des nostalgiques du tsarisme et dans 
les milieux religieux. Des dizaines de 
milliers de fervents orthodoxes de 
toute la Russie affluent à Ekaterin-
bourg, où se déroulent les « jour-
nées tsaristes ». Sorte de festival de 
la culture orthodoxe, son événement 
principal est une procession de plus 
de vingt kilomètres, qui suit le che-
min emprunté par les membres de 
la famille impériale après leur mort, 
de l’« église sur le Sang Versé » à 
Ganina Yama, où les cadavres, as
pergés d’acide puis brûlés, furent 
jetés dans un puits de mine et où, 
aujourd’hui, des chapelles en bois se 
dressent. En 2018, pour le 100e anni-
versaire de la mort du tsar, 100 000 
pèlerins firent le voyage. En juillet 
2019, ils étaient 60 000. En juillet 
2020, en raison de la situation épi-
démiologique, ce chiffre est descendu 
à 10 000.

Réconciliation nationale
Depuis 2019, la Douma d’État com-
mémore elle aussi la mémoire de la 
famille impériale. Le 17 juillet, les 
députés ont observé une minute de 
silence à la mémoire du dernier tsar 
et de sa famille, mais aussi de toutes 
les victimes de la guerre civile. Le 
fait que la Douma ait choisi d’hono-
rer la mémoire de la famille im- 
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périale avec celle des victimes de la 
guerre civile n’est pas anodin. En 
effet, depuis plusieurs années, le 
pouvoir russe tente d’élaborer son 
interprétation de la période révolu-
tionnaire. On en a perçu les prémi
ces dès 2007 dans certains manuels 
d’histoire. Les révolutions de Février 
et d’Octobre ainsi que la guerre ci-
vile y sont réunies en un seul bloc, 
intitulé La Grande révolution russe.

Si le caractère dramatique de la ré-
volution et de la guerre civile est mis 
en avant, on souligne que la Russie 
est sortie de cette « grande tragé-
die » nationale plus forte qu’aupa-
ravant, sous la forme de l’URSS.8 La 
victimisation de la famille impériale 
s’insère fort bien dans ce schéma. En 
effet, il n’est pas question de dési-
gner des coupables, de souligner les 
erreurs politiques des uns et des 
autres, ni de s’intéresser aux visions 
politiques divergentes. Les Blancs 
comme les Rouges ont été prêts à 
donner leur vie pour la Russie - Russie 
impériale pour les uns, soviétique 
pour les autres. Tous sont, en somme, 
des victimes d’une grande tragédie 
nationale et ont droit au respect.

Comme l’a expliqué le pouvoir russe 
durant le centenaire de la révolution 
en 2017, les principales leçons de la 
révolution sont « la valeur de l’unité 
et de la solidarité citoyenne, la ca-
pacité de la société à trouver des 
compromis aux tournants les plus 
difficiles de l’histoire, afin d’éviter  
la fracture radicale sous forme de 
guerre civile ».

Et si, à la Douma, la mémoire de Ni-
colas II a été honorée, il n’a pas été 
question, comme c’est le cas dans les 
milieux religieux, de désigner les 
coupables, à savoir les bolcheviks. En 
effet, la Douma compte en son sein 
des communistes. Selon un de ses 
membres, « des représentants de 
toutes les factions se sont levés, in-

dépendamment des positions idéo-
logiques. C’est une étape très im-
portante vers la consolidation et la 
réconciliation nationales. »9

En ce sens, la commémoration de 
l’exécution de Nicolas II est utile au 
pouvoir russe. Dans un pays où de 
nombreux orthodoxes vénèrent le 
dernier tsar,10 elle doit, comme cela 
fut le cas durant le centenaire de la 
révolution russe, servir la cause de la 
« réconciliation » nationale. Tsar trop 
faible pour être choisi comme réfé-
rence politique par le pouvoir, criti-
qué dans les milieux historiens pour 
sa gestion calamiteuse du pays, son 
statut de martyr permet de lui assi-
gner une place dans la mémoire pu
blique russe sans qu’il soit nécessaire 
de soulever la question de ses respon
sabilités politiques. 

1	 Marc Ferro, Les tabous de l’Histoire, Paris, Nil 
éditions 2002, 152 p.

2  La Grande encyclopédie soviétique, 1ère édition, 
tome 42, 1939.

3  Maria Ferretti, « Usages du passé et construction 
de l’identité nationale dans la Russie 
postcommuniste : la métamorphose de l’image 
d’Épinal du dernier tsar et de son époque », in 
Korine Amacher et Léonid Heller (dir.), Le retour 
des héros. La reconstitution des mythologies 
nationales à l’heure du postcommunisme, 
Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia 2010,  
276 p.

4  	Edvard Radzinskij, ‘Gospodi… spasi i usmiri 
Rossiju’. Nikolaj II : žizn’ i smert’, Moscou, 
Vagrius 1993.

5  	Korine Amacher, « L’histoire dans la Russie 
contemporaine », in Korine Amacher et Wladimir 
Berelowitch (dir.), Histoire et mémoire dans 
l’espace postsoviétique. Le passé qui encombre, 
Louvain-la-Neuve, Academia 2013, 268 p.

6  	Aleksandr Nikolaevich Bokhanov, Istorija Rossii 
(XIX-načalo XX v.), Moscou, Russkoe slovo 2005 
(1ère édition : 1998), pp. 234-237.

7  	https://yeltsin.ru/archive/video/51553

8  	Korine Amacher, « Révolutions et révolution-
naires en Russie. Entre rejet et obsession », in 
Revue d’études comparatives est-ouest, 45/2, 
2014, pp. 129-173.

9  	https://spbdnevnik.ru/news/2019-07-17/
pamyat-nikolaya-ii-vpervye-pochtili-v-gosdume

10 En 2017, le film Matilda d’Alexeï Outchitel, qui 
relate la relation amoureuse du tsar avec une 
ballerine russe, provoqua l’ire des orthodoxes 
russes les plus radicaux et des monarchistes les 
plus exaltés. Dénonçant un blasphème contre le 
tsar, ils tentèrent, en vain, de le faire interdire.
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Comment expliquer ce changement 
dans l’opinion publique occiden-
tale ? C’est qu’il y a eu très vite le 
Plan Marshall, la guerre froide et … 
Hollywood. L’accord Blum-Byrnes en 
1946,1 concernant le retour du ci-
néma américain sur les écrans fran-
çais, a d’ailleurs précédé le Plan Mar
shall, dont il a constitué une sorte de 
modèle réduit.

Pour comprendre pourquoi les films 
américains traitant de la Seconde 
Guerre mondiale ont longtemps été 
des films de propagande, il faut rap-
peler que le cinéma est l’art le plus 
cher et que les films de guerre en par-
ticulier sont des productions colos-
sales. Obtenir la collaboration du 
Pentagone pour emprunter des héli-
coptères, des avions, des tanks, des 
navires, etc. a été et peut toujours 
être une condition de faisabilité d’un 
projet. Or, quand le média le plus  
puissant du monde et l’armée la plus 
puissante du monde s’entendent, ce 
qu’on appelle aujourd’hui le soft 
power s’avère très efficace.

Sous l’œil du Pentagone
La collaboration entre le Départe-
ment de la défense et Hollywood 
commence vers la fin des années 20 
(l’armée considérant les films comme 
de formidables publicités pour le 
recrutement) et culmine pendant la 
guerre, à une époque où 85 millions 
d’Américains se rendent au cinéma 
chaque semaine.

En 1943, plus de 26 000 personnes 
liées à l’industrie cinématographi
que servent sous les drapeaux. Sur 
les fronts, les vedettes se mobilisent 
pour remonter le moral des troupes. 
Techniciens, ouvriers, artistes, tous 
les secteurs de la production sont 
mis à contribution. D’illustres réali-
sateurs s’engagent aussi : John Ford 
couvre le front du Pacifique,  
William Wyler et John Sturges la 
guerre aérienne en Europe, et 

Mémoire

Quand Hollywood 
écrit l’histoire

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

En juin 2020, quelques jours avant les 
célébrations en Russie marquant les 
75 ans de la victoire soviétique sur les 
nazis, The National Interest, une 
revue conservatrice aux États-Unis, 
publiait une longue tribune de Vladi-
mir Poutine critiquant  le « révision-
nisme » anti-russe des Occidentaux 
sur la Seconde Guerre mondiale. Et 
de rappeler leur dette vis-à-vis de son 
pays concernant l’issue de la guerre. 
Il est vrai qu’aujourd’hui, dans nos 
pays, c’est généralement l’Oncle Sam 
qui est considéré comme le sauveur 
principal, alors qu’en 1945, 80% des 
Français attribuaient la victoire con
tre les nazis à l’URSS.

CINÉMA

Formidable machine de guerre culturelle, le 
cinéma américain du XXe siècle a forgé, sur les 
écrans et dans les esprits, l’image d’une nation de 
héros luttant pour les libertés, que ce soit sur son 
sol ou à l’étranger. Les westerns, dès 1903, et les 
films d’après la Seconde Guerre mondiale sont les 
prototypes de cette industrie hollywoodienne, 
étroitement liée au Département de la défense.

Chroniqueur cinéma 
pour choisir depuis 
2012, Patrick Bittar 
est aussi directeur 
de l’Association 
suisse des Amis de 
Sœur Emmanuelle 
(ASASE).
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Georges Stevens le débarquement 
(et la libération des camps). Leurs 
newsreels ont intérêt à correspondre 
aux « canons » du Pentagone ! Ainsi 
Let there be light (1946), le docu-
mentaire de John Huston qui se 
concentre sur le retour des blessés 
de guerre et l’accueil des soldats at-
teints de troubles post-trauma-
tiques, restera interdit au public 
américain pendant trente ans.

Entre 1945 et 1950, 15% des films 
qui sortent sur les écrans français 
traitent de la dernière guerre et la 
moitié sont américains. Dans les an-
nées 50, en pleine guerre froide, 
l’armée américaine juge les scéna-
rios en termes de propagande : la 
coloration politique détermine ses 
choix de collaboration. C’est l’épo
que du maccarthysme. De nom-
breux artistes hollywoodiens, sur la 
liste noire, ne peuvent plus travail-
ler. Nathan Juran, par exemple, ap-
paraît sous un autre nom au géné-
rique de son film Hellcats of the 
Navy (1957), dont l’histoire se passe 
dans un sous-marin. La marine n’a 
pas apprécié que dans ce film (le 
seul où Ronald et Nancy Reagan 
jouent ensemble), Juran aborde des 
sujets susceptibles de semer le doute 
dans l’esprit du public.

Le réalisme gage  
de réalité
Au cours des années 60, Hollywood 
continue de célébrer les faits d’armes 
et l’héroïsme de l’armée américaine 
lors du second conflit mondial. Le 
jour le plus long (1962), film-phare 
de cette époque, représente un som-
met dans l’histoire de la collabora-
tion entre Hollywood et le Penta-
gone. Le film retrace les évènements 
du débarquement allié en Norman-
die,  le  6 juin 1944. Le producteur- 
réalisateur Darryl Zanuck choisit le 
noir et blanc pour accentuer le réa-
lisme et insérer des images d’archive, 
afin que son film « soit une véritable 
reconstitution de ce qui s’est réelle-
ment passé ». De nombreux acteurs y 
jouent un rôle correspondant à leur 
affectation militaire dix-sept ans au-
paravant : Richard Todd (parachu-
tistes), Henry Fonda (US Navy),  
Richard Burton (Royal Air Force), Rod 
Steiger (marines)…

À partir des années 70, alors que de 
nombreux films critiques vont viser 
la guerre du Vietnam, la Seconde 
Guerre mondiale - « guerre juste » 
par excellence - reste encore souvent 
abordée selon un prisme mythifiant 
l’héroïsme des troupes américaines 
qui remportent la victoire finale. 
C’est le cas de Saving Private Ryan 
(1998) de Steven Spielberg, qui re-
vient sur la bataille de Normandie. 
Dans la séquence d’introduction, un 
vétéran visite en  France  un  cime-
tière américain avec sa famille. Ar-
rivé devant une tombe, il s’écroule à 
genoux et commence à se remémo-
rer avec émotion des souvenirs de 
guerre.

Ici aussi les efforts de réalisme au 
plan technique fonctionnent comme 
des labels d’authenticité historique : 
pour nous plonger dans la confusion 
du débarquement d’Omaha Beach, 
Spielberg utilise des caméras por-
tées ; il fait tirer sur des carcasses de 

Ronald Reagan, 
dans Hellcats of the 
Navy, de Nathan 
Juran (1957)



bétail pour rendre le son des balles 
rentrant dans les chairs ; et il impose 
aux acteurs de porter des équipe-
ments d’époque afin que leurs mou-
vements soient plus fidèles à la réa-
lité. Pourtant l’absence de toute 
présence alliée révèle une fois de 
plus l’ethnocentrisme d’une nation 
qui s’approprie la résolution d’un 
conflit mondial : rappelons que plus 
de la moitié des soldats qui débar-
quèrent en Normandie étaient bri-
tanniques ou canadiens. Couronné 
par cinq Oscars, le film n’en a pas 
moins été un succès mondial rap-
portant un demi-milliard de dollars.

La légende de l'Ouest
Cette construction de l’imaginaire 
américain par le cinéma d’après-
guerre s’appuie sur une expérience 
déjà confirmée en la matière : celle 
du western. Aucun autre genre du 

cinéma n’est aussi intimement lié à 
l’histoire d’une nation. À la légende 
faudrait-il dire, voire au folklore… 
Car loin de s’inspirer de travaux his-
toriques sur un passé encore récent 
(le premier western, The Great Train 
Robbery, est tourné en 1903, six ans 
avant la mort de Geronimo, seize 
ans avant celle de Buffalo Bill), les 
westerns s’inspirent au départ du 
théâtre, des chansons, du Blackface 
Minstrelsy2 et de la littérature popu-
laire : les westerns stories, les capti-
vity  narratives (récits de captivité), 
les tall tales (récits exagérés), les dime 
novels (romans à deux sous), les pulp 
magazines (magazines de fictions 
bon marché)… Ceci explique en par-
ticulier que plus de 4000 films améri-
cains ont dépeint les Amérindiens 
comme des sauvages assoiffés de 
sang.

Or, des années 20 aux années 40, 
plus d’un film américain sur quatre 
est un western ! Jusqu’au milieu des 
années 50, cette formidable ma-
chine de guerre culturelle qu’est le 
cinéma américain présente donc 
une image stéréotypée des Amérin-
diens (devenus citoyens américains 
en 1924) et véhicule un discours glo-
balement négatif à leur endroit. Les 
Indiens sont les éternels vaincus ; ils 
se présentent en tribus et sont rare-
ment individualisés ; ils font partie 
du décor classique du genre, au 
même titre que Monument Valley, 
les virevoltants et les chevaux.

En 1939, le western permet à l’Amé-
rique, encore neutre, de se replier 
sur elle-même et de célébrer encore 
sa légende et la conquête. Cette 
année-là, dans Stagecoach de John 
Ford, une diligence traverse l’Ari-
zona avec, à son bord, des hommes 
et des femmes menacés par la tribu 
de Geronimo, des Apaches sangui-
naires qui attaquent en poussant de 
drôles de cris.

Mémoire

Quand Hollywood 
écrit l’histoire
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Bronco Apache, de 
Robert Aldrich 
(1954)



En 1941, dans They died with their 
boots on de Raoul Walsh, Errol Flynn 
campe un général Custer flam-
boyant. On est loin de la réalité 
concernant cette figure des guerres 
indiennes. Trois ans plus tard,  
Buffalo Bill de William Wellman glo-
rifie le tueur de bisons également 
engagé dans ces guerres. Les Indiens 
y sont cependant exceptionnelle-
ment dépeints comme des adver-
saires fiers et courageux, victimes de 
la marche du temps, et dont les 
terres excitent la convoitise des poli-
ticiens et des pionniers.

Fissures dans le manichéisme
Après la guerre, à laquelle de nom-
breux Amérindiens ont participé, 
leur représentation va devenir plus 
complexe et plus positive. De « san-
guinaire », le sauvage devient « no
ble », mais n’en continue pas moins 
d’occuper une place subalterne dans 
les scénarios des années cinquante. 
En 1950, dans Broken Arrow, Delmer 
Daves dit vouloir « montrer l’Indien 
comme un homme d’honneur et de 
principes, comme un être humain et 
non comme une brute sanguinaire » 
et attribue la pratique du scalp  
- « preuve habituelle de la sauvage-
rie indienne » - aux Blancs. Quatre ans 
plus tard, Bronco Apache décrit le 
calvaire et la fin de la nation apache. 
Son réalisateur Robert Aldrich n’avait 
pas tort lorsqu’il déclara que son 
œuvre « avait quinze ans d’avance 
sur son temps et prenait une position 
très ferme par rapport aux atrocités 
subies par les Indiens ».

En 1961, meurt Garry Cooper. Avec 
lui et son personnage mythique de 
shérif parfait, sûr de lui et de sa mis-
sion, disparaît la croyance de l’Amé-
rique en son usage légitime de la 
violence. L’Ouest en tant que mythe 
commence à être remis en cause, y 
compris dans les westerns de John 
Ford : « Dans l’Ouest, quand la lé-
gende dépasse la réalité, on im-
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prime la légende », dit le journaliste 
de  The Man who shot Liberty Va-
lance (1962). Dans Willy Boy (1969), 
Abraham Polonsky s’inspire de l’his-
toire vraie de la traque d’un indien 
Païute, qui se heurte désespérément 
aux préjugés et aux réflexes ra-
cistes. « Dites-leur que nous n’avons 
plus de souvenirs », dit à la fin le shé-
rif (Robert Redford) qui assiste à 
l’incinération de Willy.

La  véritable rupture n’intervient 
qu’en 1970, avec  Soldier Blue  de 
Ralph Nelson et  Little Big Man  
d’Arthur Penn, qui décrivent respec-
tivement les massacres de Sand 
Creek et de la Washita River. Ces 
deux films abordent la réalité du 
génocide. Désormais, le mode de vie 
et la culture des native Americans 
ne sont plus complètement escamo-
tés ou inventés, et leur image est 
valorisée (y compris par le cadrage). 
Mais le genre est moribond : entre 
1970 et 1990, il s’est tourné moins 
de westerns qu’au cours de la seule 
année 1950. Avec l’évolution des 
mentalités et de la  démographie 
américaines depuis les années 60 
(aujourd’hui  un habitant sur deux 
est né à l’étranger ou de parents 
étrangers), les mythes fondateurs 
de la nation (comme la nouvelle 
frontière, etc.) ne mobilisent plus 
autant les imaginaires collectifs. 

1	 Une des contreparties de cet accord franco-amé-
ricain est la fin du régime des quotas imposé aux 
films américains en 1936. Les films français 
obtiennent néanmoins l’exclusivité des salles 
quatre semaines sur treize. (n.d.l.r.)

2	 Spectacles où les acteurs se noircissaient le 
visage.
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La discipline de la biologie qui étu-
die la nature des mécanismes modi-
fiant de manière réversible et trans-
missible l’expression des gènes est 
appelée épigénétique. Autrement 
dit, l’épigénétique s’attelle à com-
prendre comment les gènes en vien
nent à modifier leur propre fonc
tionnement, entraînant parfois des 
dysfonctionnements au niveau de 
l’organisme  ou, au contraire, une 
adaptation, et ainsi à comprendre 
l’influence de l’acquis sur l’inné.

Médecin généticienne, Ariane Gia-
cobino étudie de longue date « ces 
modifications chimiques qui acti
vent un gène avec plus ou moins 
d’intensité selon ses stimulations 
extérieures ».

Un environnement influent
On sait qu’en dehors des maladies 
monogéniques (par exemple la muco-
viscidose, la polykystose rénale, la 
chorée de Huntington), ce qui nous 
affecte le plus souvent, nous con
serve, nous tue ou nous fait vieillir  
- bref ce qui nous impacte - sont des 
traits ou des maladies complexes et 
multifactorielles, le facteur génétique 
n’en étant qu’un parmi d’autres. Obé-
sité, hypertension, diabète de type 2 
en sont des exemples. « Notre patri-
moine génétique peut augmenter ou 
diminuer la probabilité de les déve-
lopper, mais il ne détermine pas 
tout », rappelle la généticienne. C’est 
là qu’intervient l’environnement.

Les toxiques, les pesticides, le mode 
de vie, les traumatismes, les interac-
tions sociales, les facteurs socio-éco-
nomiques favorisent notamment les 
mutations. L’environnement joue 
en quelque sorte le rôle de chef 
d’orchestre dans l’interprétation de 
la partition de notre code géné-
tique. « Si notre code génétique est 
comme un code-barre qui donne les 
informations de base de notre con
ception à notre mort, l’épigénéti

Mémoire

Épigénétique
peut-on échapper à son ADN ?

Ariane Giacobino, Genève
médecin généticienne 
Céline Fossati, Begnins
journaliste

Est-on maître de ses gènes ? Non 
bien sûr, si l’on s’en tient à la lecture 
de notre patrimoine génétique dé-
terminé à notre conception. Oui 
tout de même, quand on se penche 
d’un peu plus près sur les modifica-
tions épigénétiques possibles de nos 
22 000 gènes influencés par notre 
environnement, notre alimentation 
ou bien encore par certains événe-
ments extrêmes vécus par les géné-
rations qui nous ont précédés. Des 
changements qui mènent vers le 
meilleur comme vers le pire, dans le 
maintien de la santé comme dans le 
développement de la maladie…

MÉDECINE

La mémoire. Elle ne se loge pas uniquement dans 
nos têtes. Elle colonise également nos cellules. Et 
ce que l’on vit, comment on vit, a une incidence 
sur la manière dont nos gènes s’expriment ou se 
taisent, les nôtres et parfois même ceux de notre 
descendance. Ce qui opprime un individu ou un 
peuple pourrait ainsi influencer le code génétique 
de plusieurs générations suivantes ? La généti-
cienne Ariane Giacobino essaye de répondre.

Spécialiste de 
renommée 
mondiale, Ariane 
Giacobino est 
agrégée à la Faculté 
de médecine de 
l’Université de 
Genève et membre 
des sociétés suisse, 
européenne et 
américaine de 
génétique humaine. 
En 2018, elle a 
publié Peut-on se 
libérer de ses 
gènes ? L’épigéné-
tique (Stock).
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que est un élément qui vient pertur-
ber - de manière réversible - le code 
génétique sans en affecter la sé-
quence d’ADN », explique Ariane 
Giacobino. On peut donc compren
dre l’environnement comme quelque 
chose qui, sur un génome statique, 
va venir perturber notre fonction-
nement avec plus ou moins d’inten-
sité, suivant notamment le temps ou 
la fréquence d’exposition.

Dominant ou dominé
Prenons l’exemple de la reine chez les 
abeilles. Toutes ses congénères ont 
un génome identique. Le seul fait 
d’être nourrie avec de la gelée royale 
(au lieu de bouillie de pollen) va 
conduire l’une des larves génétique-
ment identique à ses sœurs à devenir 
reine des abeilles, avec une espérance 
de vie 50 fois supérieure à une ou-
vrière ! Son physique sera différent, 
sa taille également, et elle sera en 
mesure de se reproduire. Quant aux 
ouvrières, nurses ou butineuses, elles 
pourront passer d’un « métier » à 
l’autre avec, pour conséquences, des 
modifications épigénétiques corres-
pondantes dans leur cerveau. Une 

observation de réversibilité porteuse 
d’espoir pour l’homme.

Être dominé, soumis à un harcèle-
ment, à des tâches répétitives comme 
d’aller servir les autres, être souvent 
battu ou humilié n’a évidemment 
rien de génétiquement déterminé. 
Par contre, il a été démontré chez 
des femelles macaques que la domi-
nation allait de pair avec des modifi-
cations épigénétiques  mesurables : 
20% des différences de fonctionne-
ment du génome des femelles domi-
nées par rapport aux dominantes 
s’expliquent par cette seule diffé-
rence de rang social.

Ce qui est intéressant et triste, c’est 
que de nombreux gènes liés au sys-
tème immunitaire - avec des consé-
quences importantes sur la cicatrisa-
tion, les maladies inflammatoires et 
la longévité des femelles - sont liés 
au rang de dominance. Il y a donc 
un impact direct entre le subi et le 
devenir en termes de santé et de 
troubles du comportement chez les 
femelles macaques. Si une femelle 
était à même de changer de rang, 
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nul doute que ses données épigéné-
tiques se modifieraient également 
et que sa santé s’améliorerait. 

Traits de sociétés
En épigénétique, on s’intéresse éga-
lement - pour expliquer le dévelop-
pement de maladies à l’âge adulte 
comme l’hypertension, l’obésité, 
l’addiction, les maladies cardiovas-
culaires ou psychiatriques - à l’expo-
sition fœtale précoce avec, à la clé, 
des mesures de modifications épigé-
nétiques dans l’ADN. Ce qui aide à 
définir comment l’environnement  
- sous toutes ses formes, aussi bien 
socio-économiques que chimiques 
ou alimentaires - va impacter et dé-
terminer l’apparition de maladies 
ultérieures ou y participer.

Un des exemples de modifications 
épigénétiques induites par un évé-
nement historique cité par Ariane 
Giacobino est lié à la famine en Hol-
lande durant la Deuxième Guerre 
mondiale. Des femmes enceintes 
ont alors été soumises à une forte 
restriction alimentaire : moins de 
700 calories par jour. Leurs enfants, 
une fois adultes, ont développé plus 
de troubles de type obésité, hyper-
tension, artériosclérose et surtout 
de maladies psychiatriques. En regar
dant l’ADN de ces individus de plus 
près, il a été constaté qu’un certain 
nombre de modifications épigéné-
tiques apparaissaient de manière 
répétitive dans les gènes impliqués 
dans la neurotransmission et dans le 

métabolisme. Un lien de cause à 
effet a ainsi été démontré.

De nombreuses autres recherches 
ont été menées sur l’impact de l’en-
vironnement familial, scolaire, le 
niveau de vie, le harcèlement, l’ex-
position à des perturbateurs endo-
criniens, l’activité physique… Et on 
comprend mieux aujourd’hui com-
ment ces différents paramètres agis
sent au niveau de l’épigénome.

Une autre étude importante à la-
quelle la généticienne suisse a parti-
cipé concerne le génocide au 
Rwanda (1994) qui a fait un million 
de morts, principalement des Tutsis. 
En 1995, cette étude démontrait 
que 50 à 60% des jeunes Rwandais 
présentaient un syndrome de stress 
post-traumatique. En 2011, encore 
20% de la population avait un dia-
gnostic de type stress post-trauma-
tique. « On a pu obtenir du sang de 
25 femmes qui avaient été exposées 
de manière directe au génocide par 
le meurtre d’un membre de leur fa-
mille, en général leur mari ou le père 
de l’enfant dont elles étaient en-
ceintes. On a testé en parallèle 25 
femmes du même fond génétique 
qui n’avaient pas été exposées au 
génocide et vivant elles aussi au 
Rwanda. On a pu démontrer qu’il y 
avait dans un des gènes des modifi-
cations épigénétiques qui expli-
quaient une vulnérabilité et une ré-
activité au stress beaucoup plus 
grande chez les femmes exposées 
au génocide ainsi que chez leurs 
descendants par rapport à des 
femmes et leurs descendants non 
exposés. Pour nous, ces explications 
étaient relativement claires quant à 
l’impact de ces traumatismes sur ces 
femmes. »

Des résultats similaires sur des gènes 
de neurotransmission ont pu être 
mis au jour pour des personnes qui 
avaient subi des maltraitances. 

Mémoire

Épigénétique
peut-on échapper à son ADN ?
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Que cela signifie-t-il ? « Que les ef-
forts extrêmes, la famille, la violence, 
les abus sexuels peuvent avoir, selon 
leur gravité et leur durée, des con
séquences physiques et psychologi
ques et peuvent mener à des modifi-
cations épigénétiques mesurables sur 
plusieurs générations. Qu’il y a une 
relation de cause à effet évidente 
entre le stress chronique, ou certaines 
formes de traumatisme, et différents 
facteurs déclenchants comme l’ad
versité socio-économique. Un mes-
sage de santé publique ou politique 
qui pourrait en découler serait : at-
tention à l’impact psychologique et 
physiologique sur des groupes de 
population qui pourraient dévelop-
per plus de problèmes de maladies 
chroniques, d’obésité, de maladies 
cardiovasculaires, de maladies psy-
chiatriques ainsi qu’une longévité 
diminuée. »

Résilience génétique
On l’aura compris, le contexte socio-
économique ou socio-historique, le 
harcèlement comme toute autre 
forme de violence vécue ont un im-
pact profond sur la santé de la per-
sonne. La bonne nouvelle, c’est que 
l’épigénétique n’est pas un destin 
puisque les modifications induites 
sont potentiellement réversibles.

Ariane Giacobino regrette que bon 
nombre d’études s’intéressent da-
vantage aux phénomènes délétères 
qu’aux perspectives positives. « Quel
ques études démontrent heureuse-
ment l’intérêt et les bénéfices de la 
prise en charge, psychothérapeu-
tique en l’occurrence, par exemple 
des vétérans de guerres déployés au 
front », relève-t-elle. Ces études mon
trent qu’une résilience biologique est 
possible. Évidemment, nous ne som
mes pas tous égaux face au stress de 
notre environnement. Il persiste sans 
doute, selon la généticienne, des 
« freins » génétiques ou un rôle épi-
génétique protecteur. Mais il est cer-

tainement possible de bénéficier des 
bienfaits de ce qu’Ariane Giacobino 
appelle la narration, la psychothéra-
pie, l’affection, le bonheur. Ses re-
cherches lui ont permis de modifier 
sa vision des soins, de comprendre 
l’importance de prendre en compte 
non seulement le niveau de santé 
d’un individu mais aussi son histoire.

Au niveau communautaire, l’éduca-
tion, le logement, la famille et tout 
ce à quoi les enfants sont exposés 
continuellement ont leur rôle à jouer 
sur la santé. Ensuite, au niveau social, 
certaines problématiques devraient 
être davantage prises en considéra-
tion, comme la discrimination, la vio-
lence, la ségrégation, la migration. 
Leur impact au niveau épigénétique 
devrait être mesurable. 

Peut-on alors dire que notre environ-
nement nous détermine ? On passe-
rait ainsi d’une détermination géné-
tique à une épigénétique ? Eh bien 
non. «  Toute la complexité du vivant 
est qu’il mêle l’individu et ses gènes 
à tout ce et ceux qui l’entourent, au 
hasard et à ce qui lui échappe. Imagi-
ner réduire l’environnement à l’addi-
tion de certains effets dont on mesu-
rerait l’impact épigénétique est 
impossible ! Même des cellules géné-
tiquement identiques, dans une 
boîte de culture de laboratoire, avec 
un même milieu nutritif n’auront pas 
la même durée de vie. On est donc 
bien loin de cerner nos destinées. » 
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biochimies, un ensemble d’initiatives 
de recherche visant à créer des 
proto-cellules qui peuvent avoir leurs 
propres mécanismes et métabolisme.

Le but ultime de l’application de 
principes d’ingénierie à des systèmes 
biologiques se veut « à des fins hu-
maines », ce qui comprend des appli
cations, pour l’industrie et la société, 
tels des nouveaux procédés en agri-
culture, des remèdes environnemen
taux, des nouveaux médicaments ou 
biocarburants. De telles innova-
tions, effectuées sans risques et de 
manière responsable, pourraient être 
utiles pour relever des défis humains 
et de sécurité mondiale (les crises 
alimentaires, la lutte contre la pollu-
tion, etc.). Cependant, la biologie 
de synthèse soulève de nombreuses 
inquiétudes au niveau environne
mental, dans la mesure où il s’agit 
de libérer des organismes synthéti
ques dans l’environnement.

L’exploration du corps humain
L’innovation la plus radicale et pro-
prement révolutionnaire dans ce do
maine est en rapport avec le corps 
humain. Les principes de biologie 
synthétique sont étudiés notam-
ment dans le microbiome humain, 
tels qu’illustrés par le travail sur la 
probiotique synthétique sous forme 
d’une espèce bactérienne qui dé-
piste et traite les maladies depuis 
l’intérieur de l’intestin. D’autres pro
jets importants sont déjà en train de 
mettre à l’épreuve la distinction 
entre traitement et augmentation 
humaine.

Les avancées dans les domaines de 
la biologie de synthèse et du gé-
nome humain ont progressé sur des 
fronts plus audacieux encore, y com-
pris dans le champ de la synthèse de 
l’ADN humain avec des recherches 
réalisées par les scientifiques ratta-
chés au projet de synthèse du gé-
nome humain (ou GP-Write). Des 

Nayef Al-Rhodan, Oxford
neuroscientifique et géopoliticien

Les nombreuses expériences dans le domaine de 
la modification du génome humain et de la biolo-
gie de synthèse demeurent à un stade précoce. 
Pourtant il ne fait aucun doute qu’elles conduisent 
l’humanité en terrain inconnu. Il convient d’accor-
der, au sein de ces développements effrénés, une 
attention particulière aux conséquences sociales, 
politiques, éthiques et existentielles de ces recher
ches. La neuro-philosophie peut nous y aider.

Anticipation

Biologie de synthèse  
et superintelligence
quelles responsabilités ?

La biologie de synthèse connaît un 
développement technologique spec
taculaire sur trois principaux axes de 
recherche qui engage notre respon-
sabilité. Tout d’abord, la génomique 
de synthèse, qui désigne le dévelop-
pement de micro-organismes simpli-
fiés qui peuvent être utilisés ultérieu
rement pour d’autres modifications. 
Puis les biobriques ou bioparties, qui 
se définissent comme les efforts en 
vue de créer des séquences géné-
tiques simplifiées et standardisées 
susceptibles de permettre à un micro-
organisme d’effectuer des tâches 
très particulières. Enfin, les nouvelles 
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outils de modification localisée de 
séquence génomique reposant sur 
le fait de couper et de coller des cor-
rections dans l’ADN humain sont 
devenus bien connus suite aux inno-
vations révolutionnaires de techno-
logies telles que Crispr.1 GP-Write, 
cependant, ne vise pas seulement à 
« éditer » l’ADN mais à « réécrire des 
segments cruciaux de chromo-
somes » qui peuvent subséquem-
ment être recousus ensemble avec 
un génome naturellement présent. 
Concrètement, cela signifie créer 
des répliques synthétiques de la sé-
quence d’un individu, mais en la re-
codant, afin qu’elle puisse résister 
aux virus par exemple.2

Les promesses de ces nouvelles tech-
nologies dans les sciences de la vie 
signifient des changements impor-
tants pour l’humanité, à la fois pour 
notre avenir biologique et nos capa-
cités cognitives. L’idée de superintel-
ligence, qui jusqu’à présent a été 
décrite comme une hypothétique 
intelligence artificielle surpassant 
l’esprit humain le plus intelligent, 
pourrait acquérir un sens nouveau à 
mesure que progressent les possibi-
lités en biologie de synthèse - et 
avec elles, la viabilité de la superin-
telligence biologique.

Superintelligence et …
La superintelligence (le stade d’une 
entité intelligente qui puisse surpas-
ser les plus grandes capacités cogni-
tives possibles d’un être humain) a 
été théorisée généralement en rap-
port avec la technologie. Dans les 
scénarios des études du futur, la su-
perintelligence est censée suivre de 
peu l’avènement de l’intelligence 
artificielle générale, 3 étant donné 
que les systèmes de logique et de 
raisonnement parviendraient à une 
forme d’intelligence qui ne serait 
plus circonscrite par les limites de la 
cognition humaine. Cela comprend 
notamment une mémoire absolue 
(qui serait inaltérée par l’âge ou 
toutes les circonstances imaginables), 
la capacité à développer des compé-
tences ou des capacités dans un 
éventail de domaines considérable-
ment plus large, la capacité de 
mener de front plusieurs tâches si-
multanément (ce qui est encore très 
difficile pour le cerveau), une vision 
sensiblement accrue ou d’autres ca-
pacités sensorielles.

Une fois réalisée, la superintelligence 
pourrait nous ouvrir à des découver
tes infinies dans tous les domaines 
de la science : nous permettre de 
lever le voile sur les mystères et la 
connaissance de l’univers, d’obtenir 
la vie éternelle ou de réaliser des 
voyages humains intergalactiques…

Ironie du sort, l’une des sources 
d’inspiration de la superintelligence 
est le cerveau humain lui-même. Les 
neurosciences modernes sont en-
core loin de l’avoir entièrement dé-
codé, mais son fonctionnement est 
connu, du moins dans certains de 
ses aspects fondamentaux. Parmi les 
choses que nous savons, c’est que le 
cerveau dépend de l’existence de 
circuits de neurones complexes, que 
l’apprentissage se fait par le renfor-
cement et qu’il a une structure hié-
rarchique.

Anticipation

Biologie de synthèse  
et superintelligence
quelles responsabilités ?

La biologie de synthèse soulève de  
nombreuses inquiétudes au niveau environ-
nemental, dans la mesure où il s’agit de 
libérer des organismes synthétiques dans 
l’environnement.
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… superintelligence biologique
Certaines des voies envisagées vers 
la superintelligence ont fait appel à 
des connaissances du cerveau hu-
main telles que celles-ci, mais la bio-
logie de synthèse est sur le point 
d’aboutir à de nouvelles approches 
qui déplacent le centre d’intérêt vers 
la superintelligence biologique. Par 
conséquent, en plus de recourir à 
l’intelligence artificielle, à des su-
percalculateurs ou à l’émulation du 
cerveau entier (un processus connu 
aussi comme téléchargement de l’es-
prit) et à des cerveaux synthétiques, 
le but de la superintelligence peut 
être envisagé et favorisé au sein 
même de l’esprit humain et à travers 
des changements profonds de la bio
logie humaine.

Toutes ces descriptions hypothéti
ques de l’évolution de l’intelligence 
humaine à la lumière des nouvelles 
avancées bio-technologiques et des 
interventions génétiques datent ce-
pendant d’au moins un demi-siècle ! 
Étant donné que la connaissance 
relative à l’intelligence progresse, y 
compris la recherche en neuroscien
ces sur les différences au sein de 
l’intelligence humaine, ainsi que la 
recherche sur la compréhension gé-
nétique de l’intelligence, le champ 
de la biologie de synthèse aura une 
grande quantité de matériaux sur 
lesquels elle pourra travailler et 
s’appuyer.

La biologie de synthèse est donc en-
core loin d’avoir atteint tout son po-
tentiel. Elle offre néanmoins déjà des 
aperçus réalistes de la gamme des 
transformations nous permettant de 
modifier les fonctions biologiques, 
qui serviront, un jour, à élaborer de 
nouvelles aptitudes considérables 
dans nos capacités cognitives. 

Quelles sont les implications pour la 
nature humaine ? Elles sont considé-
rables, sachant que la nature hu-
maine est basée en grande partie sur 
des aspects émotionnels, amoraux et 
égoïstes. Il est important, en premier 
lieu, de constater que la modifica-
tion localisée de séquence géno-
mique et les interventions en biolo-
gie de synthèse s’inscrivent à la fois 
dans le cadre de cette description et, 
dans une certaine mesure, qu'elles 
peuvent potentiellement changer le 
récit de la nature humaine.

Des risques liés à notre nature
L’avènement et le renforcement d’un 
comportement portant à la sociabi-
lité, ainsi qu’à la coopération so
ciale, dépendent étroitement d’une 
bonne gouvernance et de la dignité 
humaine - en l’absence de cette der-
nière, les « pires » aspects de notre 
nature, les moins enclins à la coopé-
ration, voire même ses côtés agres-
sifs qui se manifestent de façon pré-
ventive peuvent voir le jour.

Ces conséquences justifient une étude 
plus approfondie. La première inci-
dence est que le processus de déve-
loppement de ces technologies est 
exposé à toutes les vicissitudes de la 
nature humaine. Cela comprend la 
possibilité que ces technologies 
puissent être délibérément exploi-
tées par ceux qui détiennent le pou-
voir afin de subvertir les plus faibles 
ou pour déployer des instincts bruts 
de survie de différentes manières. 

Alternativement, elles pourraient 
être développées pour améliorer la 
coopération au niveau mondial, res-
treindre les menaces globales et 
poursuivre des objectifs tels que celui 
d’un monde plus égalitaire.

Il est important que les responsables 
politiques prennent conscience du 
fait qu’ils ne doivent pas se concen-
trer seulement sur les résultats fi-
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naux - quelles entreprises auraient 
la permission de développer cette 
production, par exemple - mais éga-
lement sur la mise en œuvre d’un 
système éducatif de qualité qui soit 
universel,4 ainsi que sur la solidarité 
sociale qui contribueront à façonner 
ces résultats finaux. 

La seconde conséquence est que 
l’existence même d’un être modifié 
doté de superintelligence contribue-
rait à réécrire la nature humaine et 
aurait la capacité autonome de le 
faire encore davantage. Le fait d’être 
aux prises avec les perspectives d’une 
intelligence artificielle tout à fait 
autonome, et développée en vue de 
surpasser de nombreuses fois la co-
gnition humaine, exige donc de nous 
une profonde humilité.

En outre, des créations répétées d’in
telligences artificielles entièrement 
autonomes par de l’intelligence arti-
ficielle entièrement autonome ne fait 
clairement qu’amplifier les questions 
d’imprévisibilité. Comme nous ne 
pouvons qu’émettre des hypothèses 
bien fondées en rapport avec la ma-
nière dont des agents superintelli-
gents pourraient se comporter, il est 
d’autant plus nécessaire de restrein
dre leur création, simplement parce 

que les répercussions ne sont pas 
assez bien comprises pour pouvoir 
évaluer les risques qui y sont associés.

L’addiction au pouvoir
Si on lui laisse libre cours sans au-
cune restriction - que ce soit par la 
socialisation positive ou des contrain
tes institutionnelles -, le caractère 
égoïste de la nature humaine en-
traîne une quête implacable visant à 
renforcer le pouvoir et à l’accroître 
au plus haut niveau possible.

Les sentiments liés à la domination 
et les émotions associées au fait de 
l'emporter sur la concurrence figu
rent parmi les expériences connues 
qui ont tendance à produire de la 
dopamine, de la sérotonine, des en
dorphines, de l’ocytocine ou une li-
bération chimique de renforcement 
positif similaire. Dans les contextes 
humains considérés comme « nor-
maux », ces faits conduisent à une 
saine concurrence, mais ils peuvent 
facilement basculer dans l’addiction 
au pouvoir et, souvent, dans une 
chute concomitante de la gouver-
nance légitime dans un régime irres-
ponsable qui sème la discorde. 

La perspective de la superintelligence 
augmente considérablement ces ris
ques. Tout porte à croire que le pou-
voir accru conféré par le fait d’être 
biologiquement augmenté et doté 
de superintelligence amplifiera les 
problèmes d’addiction au pouvoir, 
de sorte que l’élite pouvant bénéfi-
cier d’une augmentation - ou même 
l’individu avec un maximum d’amé-
lioration de ses propres performan
ces - privilégierait sa propre conser-
vation et l’accroissement de son 
pouvoir par-dessus tout.

Un agent possédant les attributs de 
la superintelligence, par ailleurs, 
aurait de plus grandes possibilités 
de réussir à fabriquer un consente-
ment, à éliminer les freins à son 

Anticipation

Biologie de synthèse  
et superintelligence
quelles responsabilités ?

Tout porte à croire que le pouvoir accru 
conféré par le fait d’être biologiquement 
augmenté et doté de superintelligence 
amplifiera les problèmes d’addiction au 
pouvoir.
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pouvoir et à se livrer à diverses acti-
vités que le théoricien du politique 
Philip Pettit décrit comme étant de 
la « domination ». Un point central 
des arguments présentés par Pettit 
est le suivant : l’accomplissement de 
la véritable liberté présuppose une 
certaine forme d’égalité qui serait 
irréfutable.4

La dignité comme critère
La question effrayante que l’on doit 
se poser en autorisant la poursuite 
du développement de la superintel-
ligence, et qui devrait donner à ré-
fléchir, est celle-ci : que peut offrir le 
contrat social à une entité qui non 
seulement estime qu’elle est bien 
supérieure à ses autres membres, 
mais qui l’est en réalité ?

Comme toujours, c’est le critère de 
dignité qui peut faire la différence 
entre les bénéfices et les risques 
existentiels. La dignité signifie bien 
plus que l’absence d’humiliation et 
elle comprend un ensemble complet 
de neuf besoins : la raison, la sécurité, 
les droits humains, la responsabilité, 
la transparence, la justice, l’oppor-
tunité, l’innovation et l’inclusion.

Chacun de ces besoins doit être pro-
tégé afin d’empêcher les technolo-
gies d’avant-garde de produire de 
l’aliénation et d'irréparables préju-
dices à la dignité individuelle et  
collective. L’une des manières de pré
venir cela serait de réunir des scien
tifiques, des spécialistes de l’éthique, 
des organisations de la société civile 
et des décideurs politiques, afin qu’ils 
puissent s’accorder sur les normes 
éthiques et les normes de sécurité. 
Si nous devons aller de l’avant avec 
des technologies aussi puissantes, ce 
devrait être tout au moins le résul-
tat d’une délibération plus large au 
sein de la société.

Ce débat, cependant, pourrait être 
insuffisant étant donné l’ampleur 

du pouvoir de transformation de ces 
technologies. Comme notre espèce 
est aiguillée en profondeur par ce 
que j’ai appelé en anglais les neuros 
P5 (le pouvoir, le plaisir, le profit, la 
fierté et la permanence), il est capi-
tal à l’avenir de restreindre le déve-
loppement de technologies qui ont 
le potentiel de mener à de nouvelles 
formes de domination au sein de 
groupes sociaux ou, en fin de 
compte, d’agents qui ne seraient 
pas humains et qui exerceraient leur 
domination sur nous. 

(traduction Jane Wilhelm)

Pour découvrir la 
neuro-philosophe :

Nayef Al-Rhodan, 
Une neuro-philoso-
phie de la compré-
hension transcultu-
relle mondiale, in 
Les Philosophes.fr

1	 Le prix Nobel de chimie 2020 a été attribué à la 
Française Emmanuelle Charpentier et à 
l’Américaine Jennifer Doudna pour leur 
technique d’édition du génome baptisée 
Crispr-Cas9, que l’on qualifie parfois aussi de  
« couteau suisse de l’édition du génome ». 
(n.d.l.r.)

 2 	Cf. Patrick Verspieren sj, Le tollé des bébés 
génétiquement modifiés, in www.choisir.ch, 
mars 2019 (n.d.l.r.).

3	 Voir le dossier « Contrôler l’IA, une utopie ? »,  
in choisir n° 695, avril-juin 2020 (n.d.l.r.).

4  Cf. Nayef Al-Rhodan, The Role of Education in 
Global Security, Genève, Slatkine 2007, 128 p. 
(n.d.l.r.)

5  Cf. notamment Philip Pettit, Républicanisme. Une 
théorie de la liberté et du gouvernement, Paris, 
Gallimard 2004, 448 p. (n.d.l.r.)
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tion deux fois plus rapide, soit d’un 
degré dans les 20 ans à venir, nous 
attend. Quant à notre biosystème, il 
se transforme en profondeur, avec 
la disparition d’un million d’espèces 
(animales et végétales) annoncée 
par l’IPBES.1 Il ne s’agit plus « seule-
ment » de la disparition de mammi-
fères, mais de l’effondrement de 
l’étage inférieur, celui des arthro-
podes, ces petits invertébrés articu-
lés dont font partie les insectes, les 
crustacés et les arachnides (sans par-
ler du niveau encore plus bas des bac
téries et autres micro-organismes).

Voir pour croire
Pourquoi avoir tant tardé à écouter 
les sirènes d’alarme et à agir ? Et est-
ce déjà trop tard ? Pour Dominique 
Bourg, pour qui l’optimisme est mo-
teur de l’action, les catastrophes sont 
certaines, et cela va faire très mal… 
mais nous devons tout faire pour li-
miter les dégâts. « Nous sommes dans 
une dynamique du tragique au sens 
grec du terme. Le GIEC et l’IPBES 
jouent le rôle du chœur ; ils disent à 
Œdipe - l’humanité : ‹ Attention ! Tu 
vas finir par tuer ton père et épou-
ser ta mère. › De fait, nous avons déjà 
tué le père, malgré les avertissements, 
parce que l’humanité reste une es-
pèce relativement bornée, qui ne 
parvient à estimer les dangers que 
lorsqu’ils sont immédiats. Et encore ! 
Elle est capable de les sur-interpré-
ter et de rester dans le déni. »

Ce fonctionnement, avance le pro-
fesseur, repose sur les expériences 
humaines accumulées depuis l’épo
que où nous étions des chasseurs-
cueilleurs réagissant face à des dan-
gers immédiats et visibles. « Il reste 
compliqué pour les humains de con
cevoir une réalité qu’ils ne voient pas. 
Surtout si on leur demande d’anti
ciper les risques liés à cette réalité 
en allant à l’encontre de leurs habi-
tudes et de leur appréhension du 
bien-être ; de payer de leur personne 

Anticipation

Climat : aveugles et sourds
entretien avec Dominique Bourg

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Le réchauffement climatique était 
déjà signalé par des scientifiques au 
début des années 70. Les gouverne-
ments du monde auraient pu pren
dre la mesure des risques et les pré-
venir par des politiques adéquates. 
Ils ont préféré continuer à miser sur 
le mythe du Progrès et garder pour 
finalité la croissance économique. 
En 40 ans, la température moyenne 
a augmenté sur Terre d’un degré en
viron par rapport à la seconde moi-
tié du XIXe siècle, mais comme le pré-
disent différents modèles climatiques 
au monde, une nouvelle augmenta-
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Il a fallu attendre que le réchauffement climatique 
soit perceptible par monsieur et madame tout-le-
monde, en particulier en Occident, pour que les 
gouvernements prennent la mesure de la catas-
trophe. Mais l’ont-ils vraiment fait ? Pressurisés par 
les attentes des citoyens et des lobbys économiques, 
empêtrés dans des croyances idéologiques, les diri-
geants ont toujours un train de retard. Pour le phi-
losophe franco-suisse Dominique Bourg, l’heure 
n’est plus aux consensus ni aux compromis.

Expert en durabilité, 
Dominique Bourg 
a présidé jusqu’en 
décembre 2018 le 
conseil scientifique 
de la Fondation 
Nicolas-Hulot 
pour la nature et 
l’homme. Professeur 
honoraire à l’Univer-
sité de Lausanne, il 
est notamment 
l’auteur d’Une 
nouvelle terre. Pour 
une autre relation 
au monde (Desclée 
de Brouwer, 2018) 
et de Le marché 
contre l’humanité 
(Puf, 2019).
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au présent, pour un bénéfice futur 
qui leur paraît hypothétique. »

Cette dynamique psycho-sociale com
plique les prises de décisions des po
litiques, en particulier dans les régi
mes démocratiques où il n’est pas 
simple de faire fi de l’opinion du 
peuple, même si celle-ci flirte avec le 
négationnisme. À moins d’accepter 
de payer le prix fort en termes élec-
toraux. Reste que pour Dominique 
Bourg, qui a fait partie de la com-
mission Coppens qui a préparé la 
Charte française de l’environnement 
(2005) et qui parle donc d’expé
rience, les vraies entraves aux ac-
tions concrètes pour décélérer le ré
chauffement climatique viennent des 
lobbies économiques qui soumettent 
les États à des pressions énormes.

« Les anticipations qui ne sont pas 
lourdes, nos États savent très bien 
les faire. Celles qui viennent 
contraindre les enjeux immédiats 
des meneurs économiques, ils en 
sont beaucoup moins capables. Re-
gardez le temps qu’il a fallu pour 
aboutir à la révision de la loi fédé-
rale sur le CO2 adoptée par le Parle-
ment suisse en septembre 2020. Elle 
aurait été intéressante en 1990, 
mais 30 ans après, elle est totale-
ment dépassée. Elle a même 50 ans 
de retard, si on anticipe sur les effets 
probables auxquels nous serons sou-
mis dans 20 ou 30 ans. Pourtant cela 
n’a pas manqué, l’UDC a déjà lancé 
un référendum. » Et à ceux qui 
disent mieux vaut ça que rien, l’ex-
pert en durabilité rétorque que l’il-
lusion de faire quelque chose est 
parfois plus dangereuse que l'inac-
tion, car elle conforte les gens dans 

une sorte de bonne conscience per-
nicieuse qui fait traîner les choses en 
longueur. Or le temps est à l’ur-
gence. Pour lui, les États sont légiti-
mement tenus d’agir vite et fort 
aujourd’hui, quitte à arracher l’aval 
populaire.

Changer de crédo, une nécessité
Reste que pour le philosophe, le 
seul courage politique ne suffit pas. 
Pour anticiper juste et agir à bon 
escient, les dirigeants ont besoin de 
se défaire de certaines croyances, 
d’une vision erronée de l’Histoire, et 
d’adopter une nouvelle philosophie 
de vie. En effet, eux aussi sont sou-
mis à des crédos idéologiques très 
ancrés, tels que la croyance en le 
Progrès. 

« Cette idée est semée dans la Bible 
déjà. Avant cela, tous les modèles 
religieux imaginaient l’Âge d’or 
comme une époque résolument per-
due ; la Bible, pour sa part, dit qu’on 
le retrouvera à la fin des temps, dans 
l’avenir donc. Les Lumières vont laïci-
ser ce crédo avec le mythe du Progrès 
et affirmer que l’on peut espérer at-
teindre sur terre un état de quasi-
perfection. Et cela va donner lieu à 
un début de réalisation, pour une 
toute petite partie de l’humanité, 
pendant les Trente glorieuses. Croire 
que les techniques, en particulier ce 
qu’on nomme les high-techs, condui
sent à l’amélioration générale de la 
condition humaine et peuvent résou
dre tous les problèmes, même ceux 
qu’elles occasionnent elles-mêmes, 
est une illusion. »

Ainsi, pour Dominique Bourg, même 
les défenseurs du développement 
durable se fourvoient, car cette no-
tion plutôt vague s’inscrit dans cette 
même compréhension du Progrès. 
« Croire qu’on va pouvoir continuer 
à s’enrichir matériellement sans dé-
grader la Terre est un leurre. Même 
si ce sera long et difficile, il faut 

Pour anticiper juste et agir à bon escient, les 
dirigeants ont besoin de se défaire de 
certaines croyances, d’une vision erronée de 
l’Histoire, et d’adopter une nouvelle philoso-
phie de vie.
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changer de référentiel, se désintoxi-
quer du matériel, et opter pour ce 
qu’on appelle communément la dé-
croissance, mais que je préfère ap-
peler la durabilité forte. Ce qui doit 
décroître, ce sont les flux de matière 
et d’énergie. Nous devons réduire 
notre richesse matérielle, arrêter de 
produire des babioles qui ne servent 
à rien, et essayer de nous concentrer 
sur les éléments nécessaires à notre 
existence et à une certaine forme de 
confort. Par contre, le patrimoine, 
les arts, la littérature, la générosité, 
la spiritualité, le tissu relationnel 
doivent continuer à se développer. »

S’insérer dans la nature
Pour permettre aux humains de du
rer, nous devons transformer notre 
manière d’être au monde, défend le 
philosophe, en essayant de nous in-
sérer dans la nature, pour protéger 
au mieux nos sources de vie, voire 
même pour les améliorer. Et de pren
dre pour exemple la façon dont les 
peuples amazoniens font un avec la 
forêt primaire, un mode de fonc-
tionnement que nous devrions ten-
ter de transposer dans nos écosys-
tèmes sociaux. 

L’agroécologie est ainsi promise à 
jouer un rôle primordial dans ce chan
gement de paradigme. Signe réjouis
sant, cette agriculture très savante, 
qui s’insère dans le milieu naturel en 
jouant avec ses mécanismes, fait de 
plus en plus d’adeptes. Elle repose 
sur les low-techs, soit des techniques 
qui misent sur la durabilité forte en 

altérant le moins possible l’écosys-
tème qui nous fait vivre.

« Les low-techs exigent de l’anticipa-
tion pour préserver la durée des 
écosystèmes. La sophistication est 
dans cette réflexion en amont plus 
que dans les objets eux-mêmes. 
C’est l’inverse avec les high-techs. 
Prenez l’agriculture conventionnelle, 
qu’on devrait plutôt appeler agri-
culture de chimie de synthèse. Le 
propre de cette agriculture, c’est de 
vouloir se séparer de la nature. Elle 
s’appuie sur l’azote de synthèse, le 
phosphate, les pesticides, en niant 
l’existence des microorganismes dans 
les sols, des insectes... C’est une agri-
culture hors sol, si j’ose dire. En tout 
cas, quand elle prend le sol, c’est 
pour le détruire. La logique doit 
changer, nous n’avons pas le choix, 
assène Dominique Bourg, sinon c’est 
le suicide annoncé. » 

Anticipation

Climat : aveugles et sourds
entretien avec Dominique Bourg

1	 Cf. Plateforme intergouvernementale 
scientifique et politique sur la biodiversité et les 
services écosystémiques (IPBES), Le rapport de 
l’évaluation mondiale de la biodiversité et des 
services écosytémiques. Résumé à l’intention des 
décideurs, Bonn 2019, 60 p.



mérisme - des sociétés qui nous res-
semblent de façon troublante.

Mais à y regarder de plus près, ces 
« prédictions » sont souvent impar-
faites. Les bombes atomiques de 
Wells sont bien différentes de celles 
qui ont finalement été larguées sur 
le Japon. Les réseaux sociaux dispu
tent aux États le titre de champion 
de la surveillance, et les antidépres-
seurs ne sont pas encore distribués 
comme des bonbons. Au final, la 
masse des prédictions a posteriori 
farfelues dépasse de loin celle des 
prédictions avérées.

L’univers des possibles
C’est que la science-fiction, pas plus 
que la fiction en général, a pour vo
cation première de prédire l’avenir. 
Et puisque leur propos à toutes deux 
n’est pas d’être fidèle à la réalité 
(présente, passée ou future), leurs 
œuvres ne peuvent être taxées de 
mensongères, fausses ou artificielles. 
Elles comptent, par contre, parmi les 
plus riches en enseignements sur le 
monde et la condition humaine.

Un auteur n’examine pas la morta-
lité de la même façon dans un 
roman que dans un essai philosophi
que ; une autrice ne traite pas la 
question de la pauvreté de la même 
manière dans un livre d’histoire et 
dans un roman historique.2 Il en va 
de même de la science-fiction. Son 
royaume n’est pas celui du futur, 
comme on a tendance à le croire, 
mais l’univers des possibles.

L’auteur de science-fiction ne cher
che pas en premier lieu à révéler ce 
qui sera, mais plutôt à mettre en 
lumière une potentialité, dont la 
probabilité peut être élevée ou qua-
siment inconcevable. La science-fic-
tion est profondément une expé-
rience de pensée, où auteur et 
lectorat s’extraient de leurs circons-
tances personnelles pour considérer 

Amanda (Garcia) Spierings, Genève
rédactrice et philosophe

L’apocalypse, on ne l’imaginait pas comme ça. Ni 
hordes de zombies ni peste foudroyante ni révo-
lution et effondrement de la civilisation ni chaos 
et avènement d’un état de guerre permanent... À 
la place, la sournoise Covid 19, accompagnée d’un 
nouveau bouquet de règles (éloigne-toi, désin-
fecte-toi, porte ton masque !) et de la réalité fami-
lière des inégalités toujours plus exacerbées. La 
science-fiction, avec son ballet d’utopies et de 
dystopies, nous aurait-elle trompés ?

Anticipation

Ce qui est, ce qui sera
et ce qui aurait pu être

Certains livres d’anticipation sem
blent prophétiques. Dans La Des-
truction libératrice, H.G. Wells parle 
de bombes atomiques 30 ans avant 
le projet Manhattan.1 Dans Terre, 
David Brin dévoile un réseau qui res-
semble à notre Internet, tandis que 
les « Newspad » d’Arthur C. Clarke 
(2001 : L’Odyssée de l’espace) préfi-
gurent nos tablettes informatiques. 
Au-delà de la technologie, des œuvres 
comme 1984 (George Orwell) et Le 
meilleur des mondes (Aldous Huxley) 
décrivent des sociétés dominées par 
la surveillance de masse ou le consu-
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Auteur d’une thèse 
sur la notion de 
fiction (Genève 
2012), Amanda 
Spierings officie 
aujourd’hui en tant 
qu’écrivain public à 
L’écritoire (www.
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le monde autrement. Et si l’humain 
et la machine fusionnaient ? Et si 
nous étions incapables d’enrayer le 
réchauffement climatique ? Et si l’on 
poussait à l’extrême les travers ou 
les vertus de notre société ? Et si 
nous étions confrontés à des réfu-
giés extraterrestres ? À partir de 
l’ébauche du présent, l’auteur déve-
loppe une vision de l’avenir qui 
donne forme à nos questionnements 
existentiels.

Il ne s’agit pas de nier que la science-
fiction est littérature d’anticipation, 
mais de repenser ce que cela signi-
fie. L’anticipation n’est pas l’équiva-
lent d’une parole prophétique, mais 
la considération des chemins qui 
s’ouvrent à nous et des leçons qui en 
découlent. Ainsi fictions post-apo
calyptiques et utopies scientifiques 
se rejoignent lorsqu’elles explorent 
l’espace des possibles face à la me-
nace climatique. Entre un retour 
forcé à un état de nature oublié, 
souvent fantasmé, et des avancées 
technologiques permettant la terra-
formation 3 et la manipulation du 
climat, la science-fiction révèle nos 
angoisses, nous pousse à réfléchir à 
notre avenir, celui que nous désirons 
et celui que nous craignons, et à 
explorer les conséquences de nos 
actions. En cela, elle est un puissant 
projecteur sur le présent et sur la 
façon dont nos choix façonnent 
notre futur.

De la fiction à l’histoire
Mais ce que la science-fiction ne 
prédit pas donne aussi à réfléchir en 
creux. Dans cette différence entre 
les représentations imaginées et le 
futur qui s’actualise, les leçons sont 
fécondes. N’en déplaise à certains 
futurologues, l’automatisation, par 
exemple, semble avoir mené à la 
multiplication des « emplois à la 
con » plutôt qu’à la réduction du 
temps de travail en faveur de l’épa-
nouissement personnel et de la con
tribution au bien commun. Il y a là 
certainement quelque leçon à tirer.

Quant à la pandémie ? Certes, nous 
n’avons pas été envahis par les zom-
bies et nos sociétés ne se sont pas 
effondrées - entre sacrifices consen-
tis par tous (mais au poids variable), 
initiatives de solidarité et aides gou-
vernementales exceptionnelles, les 
filets sociaux tiennent encore le 
coup -, mais comment aurions-nous 
réagi si tel avait été le cas, alors 
même que cette banale apocalypse 
nous met déjà presque à genoux ? 
La dissonance entre les fracas d’une 
catastrophe fictionnelle et les dé-
gâts réels de cette épidémie sour-
noise nous dit l’urgence de réagir si 
nous voulons bâtir une société plus 
solide et plus égalitaire. 

Anticipation

Ce qui est, ce qui sera
et ce qui aurait pu être

À lire encore :

Lorenzo Menoud, 
Qu’est-ce que la 
fiction ? Paris, 
Librairie philoso-
phique Vrin 2006, 
128 p.

Peter Lamarque et 
Stein Olsen, Truth, 
Fiction, and 
Literature, Oxford, 
Clarendon Press 
1994, 494 p.

1	 Projet de recherche, mené par les États-Unis 
durant la Seconde Guerre mondiale, qui a abouti 
à la création des premières bombes atomiques.

2	 Cf.  Amanda Garcia « Fiction as a Creative 
Process », in Ananta Sukla (éd), Fiction and Art, 
Exploration in Contemporary Theory, 
Bloomsbury Academic, Londres, septembre 2015, 
pp. 187-201.

3	 Processus consistant à transformer l’environne-
ment naturel d’un corps céleste afin de le rendre 
habitable par l'homme. (n.d.l.r.)
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démesurée (hubris) en faisant la 
sourde oreille aux signaux potentiel
lement dérangeants. Puis que, pa-
rallèlement, chacun s’en est remis à 
l’autre, lui prêtant (à tort) la compé-
tence nécessaire pour faire face aux 
imprévus. En deux mots comme en 
mille : euphorie et aveuglement.

Cette anecdote montre le rapport 
complexe que la finance entretenait 
au début des années 2000 avec les 
aléas et les incertitudes de l’avenir. 
Si la finance n’a rien vu venir durant 
la période précédant la crise, c’est 
qu’elle avait les yeux et les oreilles 
tournés ailleurs. Et certainement pas 
au bon endroit.

Le piège des présupposés 
Le film Big Short - Le casse du siècle 
(2015) d’Adam McKay, sur la crise 
des subprimes, met en scène une 
partie de la réponse. La manière 
dont le milieu financier - à l’instar 
d’autres cercles professionnels - ap
préhende le réel est filtrée et struc-
turée à la fois par un outillage con
ceptuel et statistique, et par des 
habitudes acquises et validées au 
long des années de succès. À partir 
du moment où un milieu profession
nel devient tellement pétri - pour ne 
pas dire intoxiqué - par ses propres 
présupposés qu’il finit par en oublier 
l’existence, que le conformisme 
s’installe, il se met à confondre sa 
perception du réel avec le réel lui-
même. Il faut un empêcheur de 
tourner en rond - comme dans Big 
Short - pour passer outre les conven-
tions.

La marche triomphale des techni
ques de la finance moderne (finance 
de marché) a commencé à la fin des 
années 70. Confrontées aux douleurs 
de la crise pétrolière, les économies 
occidentales venaient d’enterrer les 
Trente glorieuses 2 (de l’économie 
réelle). Dans ce contexte de lende-
mains difficiles, la finance de marché 

Paul H. Dembinski, Genève
fondateur et directeur de l’Observatoire de la finance

En novembre 2008, lors de sa visite à la London 
School of Economics, la reine Elisabeth II lança un 
pavé dans la mare en posant une question inat-
tendue et hautement dérangeante au gotha de la 
finance et de l’économie réuni pour l’occasion. 
S’agissant de la crise financière alors récente, la 
reine demanda : comment se fait-il que personne 
d’entre vous ne l’ait vue venir ? La question a fait 
l’effet d’une bombe.

Anticipation

De l’incertitude au risque
ou de la réalité au modèle

Il aura fallu plusieurs mois pour que 
la British Academy organise un dé
bat d’experts pour élucider la ques-
tion, et encore un peu plus de temps 
pour qu’une réponse officielle sur 
deux pages soit adressée à la souve-
raine.1 Elle porte les signatures des 
plus prestigieux représentants de la 
finance : régulateurs, académistes et 
praticiens.

Que dit-elle ? En substance, deux 
choses. D’abord que, aveuglée par 
ses succès, « la finance » dans ses di-
verses composantes a pêché par un 
excès d’orgueil et une arrogance 
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a ouvert un nouvel horizon intellec
tuel et économique, qui a rapide
ment été validé par des performan
ces correspondantes.

Incarnés par un flux croissant de pro
fessionnels formés (ou plutôt forma-
tés) à regarder tous dans la même 
direction et à réagir aux mêmes si-
gnaux, les modèles théoriques et 
statistiques issus des laboratoires de 
recherche des universités les plus ré
putées sont devenus un phénomène 
social (un paradigme). Autour de 
cette Weltanschauung se sont créés 
des institutions, des marchés, des 
instruments et des législations. C’est 
ainsi que le paradigme - les présup-
posés des modèles - est devenu une 
réalité sociale que les succès conti-
nus renforcèrent, la rendant chaque 
jour moins discutable.

L’apothéose est venue à la fin des 
années 80, avec la chute du mur de 
Berlin et l’annonce du politologue 
américain Francis Fukuyama de la 
fin de l’Histoire, avec le triomphe du 
modèle démocratique partout dans 
le monde. Trente années d’euphorie 
financière ont ainsi pris le relais des 
Trente glorieuses, dès la fin des an-
nées 70 et jusqu’à la crise des sub-
primes de 2007/2008.

Le retour de l’incertitude
Cette crise marque le moment où  
la bulle paradigmatique a éclaté. Le 
monde commence alors à s’affran-
chir des modèles et à les remettre en 
question. Les limites de l’outillage de 

prévision, et donc d’anticipation, 
deviennent de notoriété publique et 
les langues se délient.

Mais si les signaux faibles et hétéro-
gènes reviennent à la mode, les ca-
pacités d’anticipation ne sont pas 
pour autant améliorées. Au contraire. 
En effet, les périodes de stabilité 
paradigmatique, telles celle des trois 
décennies d’euphorie financière, sont 
finalement plus faciles à maîtriser 
que les autres puisque le modèle 
contribue à créer la réalité,  réalité 
qui finit par se conformer au mo-
dèle. Dans un tel contexte, les ten-
dances se prolongent et l’avenir 
devient extrapolable à partir du 
présent. Avec la crise, le modèle a 
perdu l’emprise sur la réalité, la cor-
respondance a volé en éclats, et l’in-
certitude de l’avenir est devenue évi-
dente pour tous. Un problème majeur 
pour le monde de la finance, pour 
qui la quantification du risque est 
un des principaux outils de marché ! 

La montée en puissance de cette 
notion durant les Trente eupho-
riques s’est fait sur un amalgame 
(bien commode) avec la notion d’in-
certitude. Pourtant elles avaient été 
clairement distinguées en 1921 par 
Franck Knight, mais cette distinction 
a souvent été passée sous silence, 
pour ne pas dire dissimulée, pendant 
la période de l’euphorie financière.

En effet, dire que l’avenir est incer-
tain est un truisme. Pourtant plu-
sieurs méthodes tentent de percer 
son voile et de structurer l’incerti-
tude, d’en sérier les vecteurs en 
construisant des variantes et des 
scénarios. Cette démarche n’est pas 
neutre. D’une part, elle postule que 
tous les états possibles du monde à 
venir peuvent être contenus dans 
des scénarios, alors que - par défini-
tion - certains échappent à notre 
imagination. D’autre part, elle pose 
immédiatement la question de la 

Anticipation

De l’incertitude au risque
ou de la réalité au modèle
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finesse desdits scénarios et de l’ap-
préciation de la probabilité de leur 
occurrence. Une chose est d’avoir un 
scénario binaire, du genre hausse/
baisse pour faire simple ; une autre 
d’introduire un horizon temporel 
précis et des intervalles de hausse et 
de baisse.

Or, pour passer d’un monde incer-
tain à un monde risqué, il faut deux 
éléments, impossibles l’un comme 
l’autre à réaliser : lister de manière 
exhaustive tous les états possibles 
du monde avec une granularité sa-
tisfaisante, et évaluer les probabili-
tés de leur réalisation.

Des risques monnayables
Certes, la perception et l’imagina-
tion des plausibles tendent à se ré-
duire dans un monde stable, car les 
« événements extrêmes » finissent tôt 
ou tard par être oubliés. En bornant 

ainsi, artificiellement mais souvent 
inconsciemment, le spectre des pos-
sibles, leur domestication devient 
techniquement faisable à partir de 
l’expérience passée. L’amnésie col-
lective, doublée de l’euphorie du 
succès, déguise l’incertitude en ris
que gérable. L’avenir semble alors 
maîtrisable et gérable. Pour que ce 
mode soit viable en termes de fi-
nance, il ne reste qu’à donner à cha-
cun des scénarios une valeur moné-
taire de perte ou de gain.

C’est sur cette base statistique et 
conceptuelle, qui a permis de dégui-
ser l’incertitude, que se sont déve-
loppés des produits et des tech-
niques de gestion et de transfert de 
risque. Les marchés financiers sont 
ainsi devenus des lieux où s’organise 
au niveau macro-économique l’allo-
cation des risques (des probabilités 
de gains ou de perte) entre des ac-

© Brian Jackson / 
Adobe Stock
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teurs aux profils différents. Avant la 
crise de 2007, les financiers étaient 
convaincus que le risque était telle-
ment bien structuré et dispersé 
entre les protagonistes que l’avenir 
avait cessé d’être un enjeu macro-
économique pour devenir un objet 
de transaction et d’échange. Or la 
crise a fortement écorné les couver-
tures de risque, même les plus so-
phistiquées. Le glas du paradigme 
avait sonné, le masque du risque 
était tombé, l’ingérable incertitude 
était de retour.

De nouvelles garanties
Pour éviter le naufrage, les banques 
centrales sont entrées dans le jeu  
- très énergiquement et du jour au 
lendemain - en optant d’emblée 
pour des politiques « non conven-
tionnelles ». L’intervention massive 
de la puissance publique pour sau-
ver les institutions et les marchés fi-
nanciers a été perçue par beaucoup 
comme le signe d’une nouvelle assu-
rance : l’incertitude avait trouvé pre-
neur parce que, entretemps, la fi-
nance était devenue trop importante 
pour notre mode de vie pour que les 
banques centrales puissent envisa-
ger son effondrement.

Cette garantie systémique, certes 
sous conditions, semble aujourd’hui 
exclure les « événements extrêmes », 
ce qui redonne de l’espoir à un re-
tour à la « normale » en matière de 
gestion de risque. La politique mo-
nétaire conduite depuis le crash de 
mars 2020 paraît confirmer cette 

hypothèse : les banques centrales 
semblent vouloir protéger les mar-
chés financiers des conséquences de 
leurs propres erreurs éventuelles. Si 
tel devait être le cas, la gestion du 
risque aurait encore de beaux jours 
devant elle.

L'incertitude radicale
Cela étant, la réponse des banques 
centrales n’est pas viable à long 
terme et s’apparente à un emplâtre 
sur une jambe de bois. L’ombre de 
l’incertitude plane, y compris parmi 
les férus de la finance de marché. 
Pour bien marquer le point, deux 
éminents auteurs britanniques (John 
Kay et l'ancien banquier central 
Martin King), jadis adeptes de la 
gestion du risque, ont sorti début 
2020 un ouvrage intitulé L’incerti-
tude radicale.3 Ils y détricotent 
l’amalgame entre risque et incerti-
tude et, ce faisant, mettent en 
exergue les limites de la gestion des 
risques héritée des Trente eupho-
riques de la finance. Ils remettent 
ainsi à l’ordre du jour ce que Frank 
Knight avait mis en exergue il y a 
cent ans déjà, mais qui, prospérité 
aidant, avait été oublié.

L’incertitude d’aujourd’hui n’est pas 
plus « radicale » que celle du siècle 
précédent, mais dans un monde où 
tout est marketing il faut savoir pa-
raître original. Le coup est réussi ! La 
notion d’incertitude radicale vient 
de faire son entrée dans l’éphémère 
langage médiatique. 

Anticipation

De l’incertitude au risque
ou de la réalité au modèle

1	 www.thebritishacademy.ac.uk/publishing/
review/14/british-academy-review-global-finan-
cial-crisis-why-didnt-anybody-notice

2	 Cette période désigne les trente ans de forte 
croissance économique qui ont suivi la fin de la 
Seconde Guerre mondiale (1946-1975) dans les 
pays développés et l'augmentation du niveau de 
vie qui l’a accompagnée.

3	 John Kay, Mervyn King, Radical Uncertainty, 
Londres, The Bridge Street Press 2020, 544 p.
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dans notre histoire, et notre liturgie 
majeure, source et  sommet de notre 
vie chrétienne, est bien l’eucharis-
tie, mémorial de ce que Jésus a dit et 
fait la veille de sa mort.2 De façon 
structurelle, notre acte de foi s’ap-
puie ainsi sur une gratitude fonda-
mentale, une reconnaissance sans 
cesse à raviver, de ce que Dieu a fait 
« pour nous », c’est-à-dire à la fois 
pour notre communauté croyante et 
pour nous comme personne croyante.

Il y a donc une connivence profonde 
entre la foi et la gratitude. Croire, 
n’est-ce pas rendre grâce à un dona-
teur que nous considérons être une 
personne qui nous aime personnel-
lement et non une entité imperson-
nelle ? On voit mal au fond, pour le 
dire sous forme de boutade, com-
ment un amnésique pourrait être 
croyant !

Victoire eschatologique
Ce socle fondamental ne doit cepen-
dant pas nous faire oublier l’autre 
volet de notre foi : nous sommes 
tournés vers le futur, vers la pleine 
révélation de la gloire promise aux 
enfants de Dieu, sensibles que nous 
sommes aux injustices de l’histoire 
et au fait que tant de vaincus de 
l’histoire et de blessés de la vie at-
tendent avec impatience guérison 
et salut. Si l’œuvre du Christ n’appa-
raît pas encore pleinement à nos 
yeux, nous pouvons anticiper sa 
pleine manifestation et réalisation 
dans l’histoire, qui court encore vers 
son achèvement, en nous référant à 
la complétude de l’œuvre de Jésus 
dans sa vie terrestre, de sa naissance 
à son offrande sur la croix.

Il y a un très petit élément de la 
messe qui vient rappeler cela : c’est 
l’anamnèse. Le nom indique le rap-
port au passé, mais l’acclamation 
elle-même est toute entière tournée 
vers le futur. C’est au fond ce que 
réalise le livre de l’Apocalypse qui 

Marc Rastoin sj, Paris
bibliste

« Je considère (…) qu’entre tous maux et péchés 
imaginables, l’ingratitude est un de ceux qui 
méritent le plus d’être en abomination devant 
notre Créateur (…). Elle est en effet méconnais-
sance des biens, des grâces et des dons reçus ; elle 
est la cause, le principe et l’origine de tout mal et 
de tout péché. Au contraire, combien sont aimées 
et estimées, au ciel et sur la terre, la gratitude et 
la connaissance des biens et des dons reçus. »

(Ignace de Loyola)1

Anticipations

De la gratitude  
à l’espérance

Comme toute religion fondée sur la 
notion de révélation historique, sur 
la reconnaissance d’une action déci-
sive de Dieu dans l’histoire, le chris-
tianisme court le risque d’avoir les 
yeux tournés non pas vers le futur, 
vers la parousie, vers la venue tant 
espérée du Christ en gloire, mais 
vers le passé. Ce regard pourtant ne 
doit surtout pas être évité ou mini-
misé. Au contraire : il est fondamen-
tal.

Notre liturgie, notre prière, nos mots 
mêmes ne cessent de faire référence 
à la venue de Jésus de Nazareth 
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l’évangile de Luc, à 
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judéo-chrétien.
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célèbre le don total du Christ, ac-
compagné de ses martyrs, tout en 
s’achevant par une demande ins-
tante : « amen, viens Seigneur Jésus ! » 
(Ap 22,20b). C’est pourquoi le théo-
logien orthodoxe John Zizioulas uti-
lise la magnifique expression « mé-
moire du futur » pour parler de 
l’eucharistie. Nous y chantons égale-
ment la victoire définitive, eschato-
logique, de Dieu sur le mal, du fait 
même que nous en avons eu l’avant-
goût dans la vie de Jésus Christ et 
dans les fruits qu’elle nous a procurés.

Notre acte de foi s’étend donc sur 
un arc qui va de la création du 
monde jusqu’à son achèvement en 
Dieu, en passant par le moment de 
révélation et par le présent où l’Es-
prit du Père et du Fils donne le pain 
nécessaire pour la route. Le film de 
Terrence Malick Tree of life a eu 
l’ambition, folle, de donner à voir 
cette trajectoire et cette conviction, 

entre beauté créée et beauté re-
créée.3 Cette tension théologique a 
son pendant dans la vie de chaque 
croyant. Celui-ci ne doit pas cesser 
de faire mémoire des grâces reçues 
(la foi l’y pousse spontanément), 
tout en croyant profondément qu’il 
peut en recevoir de plus grandes 
dans le futur. Au fond, le drame de 

nos frères et sœurs intégristes est de 
croire que Dieu agit principalement 
dans le passé et dans la vie de ceux 
qui nous ont précédés, au détriment 
de son action présente et future. 
L’Esprit saint y est comme assigné à 
résidence dans le passé. Si l’Esprit 
n’était présent qu’à Capharnaüm et 
non à Chalcédoine, à Trente ou à 
Vatican II, vaine serait notre foi.

L’expérience de Paul
Un croyant de la première généra-
tion chrétienne a su mettre des mots 
sur cette féconde tension spirituelle. 
Il s’agit même du premier auteur 
chrétien : Paul de Tarse. Il a en com-
mun avec la Vierge Marie d’avoir 
connu plutôt jeune la grâce fonda-
mentale de sa vie. L’enjeu spirituel 
est alors de ne pas rester obnubilé 
par ce moment éblouissant du passé, 
mais de continuer à aller de l’avant.

C’est dans la lettre aux Philippiens 
que Paul exprime le mieux cette at-
titude spirituelle : « Certes, je n’ai pas 
encore obtenu cela, je n’ai pas en-
core atteint la perfection, mais je 
poursuis ma course pour tâcher de 
la saisir, puisque j’ai moi-même été 
saisi par le Christ Jésus. Frères, quant 
à moi, je ne pense pas avoir déjà 
saisi cela. Une seule chose compte : 
oubliant ce qui est en arrière, et 
lancé vers l’avant, je cours vers le 
but en vue du prix auquel Dieu nous 
appelle là-haut dans le Christ Jésus. 
[…] En tout cas, du point où nous 
sommes arrivés, marchons dans la 
même direction » (Ph 3,12-16).

Le mot « oubliant » est proprement 
incroyable ! En effet, il est impos-
sible à Paul d’oublier ce jour où le 
Père révéla en lui son Fils (cf. Ga 
1,16). Et ce serait même un péché que 
d’oublier ! L’expression est hyperbo
lique. Dans toutes ses lettres, Paul, 
au contraire, appelle à faire cons
tamment mémoire des dons reçus. 
Et ce qu’il recommande aux autres, 

Anticipations

De la gratitude  
à l’espérance

Croire, n’est-ce pas rendre grâce à un 
donateur que nous considérons être une 
personne qui nous aime personnellement et 
non une entité impersonnelle ?
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il le vit à la première personne. 
L’événement de Damas est l’étin-
celle qui a fait un feu de sa vie. Lit-
téralement inoubliable.

Les lauriers du Christ
Pourquoi alors Paul emploie-t-il cette 
expression ? Il écrit aux chrétiens de 
la ville de Philippes, qui sont à la fois 
ses frères et sœurs - par le baptême 
commun - et ses enfants - car ils sont 
nés à la foi par sa parole. Il veut les 
préserver du danger d’idéaliser ce 
moment de leur rencontre et la joie 
de leur baptême. Il cherche à leur 
dire que c’est Dieu qui leur ouvre un 
chemin, qu’il n’a pas fini de leur par-
ler et de les habiter. Il ne veut pas, 
comme le dit fort bien cette expres-
sion inspirée des jeux antiques, 
qu’« ils se reposent sur leurs lau-
riers ». Lauriers qui, d’ailleurs, ne 
sont pas les leurs mais uniquement 
ceux du Christ.

Paul lui-même reconnaît le côté ex-
ceptionnel de la grâce qu’il a reçue 
et qui lui a permis de travailler « plus 
que tous » les autres (1 Co 15,10). Sa 
réussite, il l’attribue à Dieu : « Non 
pas moi toutefois, mais la grâce de 
Dieu qui est avec moi » (cf. 1 Co 
15,10), mais il sait aussi très bien 
que, sans son travail, il ne se serait 
rien passé : « Comment mettre sa foi 
en lui, si on ne l’a pas entendu ? 
Comment entendre si personne ne 
proclame ? » (Rm 10,14).

En parlant de lui, Paul veut donner 
un exemple aux Philippiens. Si lui-
même, l’apôtre puissant par ses 
guérisons comme par sa parole, se 
considère encore en chemin, tendu 
vers l’avant et vers un Christ avenir, 
à plus forte raison les Philippiens 
doivent entrer dans le même mou-
vement. Ainsi Paul ne se considère 
pas encore au terme et, comme il le 
dit, il s’impose des jeûnes spécifi
ques et des prières afin de demeurer 
fidèle. Les grâces reçues ne sont pas 

un talisman qui protégerait sans 
peine des tentations à venir. Bref, 
Paul veut demeurer dans l’espé-
rance et l’humilité (cf. 1 Co 9,25-27).

Ce Paul tourné vers l’avenir ne cesse 
jamais pour autant de faire mé-
moire des grâces reçues de Dieu, et 
il se souvient de tous les croyants 
rencontrés : « Nous rendons conti-
nuellement grâce à Dieu pour vous 
tous quand nous faisons mention de 
vous dans nos prières ; sans cesse, 
nous gardons le souvenir de votre 
foi » (1 Th 1,2-3).

Le meilleur commentaire de ce texte, 
à mes yeux, se trouve dans ces lignes 
écrites, le 24 septembre 1945, par le 
poète turc Nâzim Hikmet. 

« La plus belle des mers
est celle où l’on n’est 
pas encore allé.
Le plus beau des enfants
n’a pas encore grandi.
Les plus beaux de nos jours,
ceux que nous n’avons 
pas encore vécus.
Et ce que je veux te dire 
de plus beau,
c’est ce que je ne t’ai 
pas encore dit. »

1	 Lettre d’Ignace de Loyola à Simon Rodriguez, 18 
mars 1542.

2	 Voir l’article de Jean-Bernard Livio, Le souvenir, 
terreau de la foi, aux pp. 5-9 de ce numéro.

3	 Cf. Jean-Pierre Sonnet, « Où étais-tu ? The Tree of 
Life et le livre de Job », in Nunc n°26 (éd. 
Corlevour), Clichy février 2012, pp. 91-94.
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d’un jeune homme qui traverse son 
terroir sans s’y ancrer, au rythme 
d’une rivière. Le Valais, avec toutes 
ses vallées latérales qui aboutissent 
sur l’axe central du Rhône, était tout 
indiqué pour cette métaphore. J’ai 
une certaine nostalgie pour la ré-
gion, à travers tout ce que j’ai en-
tendu de mes grands-parents et de 
mon père. Je connais géographique-
ment et émotionnellement tous les 
lieux que je décris. Je les ai investi-
gués historiquement pour les re-
transcrire, avec le plus de justesse 
possible, au XIXe siècle. La demeure 
familiale de Fully, par exemple, est 
inspirée de celle de mes grands-pa-
rents. Je me sens aussi des accoin-
tances avec la congrégation du 
Grand-Saint-Bernard, omniprésente 
dans mon récit. »

Votre livre, comme le titre l’indique, 
est aussi un joli clin d’œil à la littéra-
ture américaine pour la jeunesse du 
XIXe siècle.
« En fait, c’est la lecture du Dernier 
des Mohicans de Fenimore Cooper, 
trouvé à l’hospice, qui donne à Séra-
phin le goût de la liberté. Il faut sa-
voir que Cooper est vraiment passé 
par le col du Simplon en 1830. Je me 
suis aussi inspiré des héros rebelles 
de Mark Twain. Séraphin et son ami 
Guérin, un enfant naturel, ce sont 
un peu les Tom Sawyer et Huckle-
berry Finn du Valais. Il y a d’ailleurs à 
la fin du roman une rencontre entre 
Twain et Guérin sur un bateau à 
roues à aubes descendant le Missis-
sipi, un autre fleuve mythique. »

Pour revenir au Valais, les contraintes 
religieuses qui empoisonnent la vie 
de Séraphin et d’autres dans votre 
récit ont longtemps été lourdes dans 
le canton. Vous ont-elles pesé ?
« Pas personnellement, mais je les ai 
senties à travers les générations pré-
cédentes, dont je me fais ici un peu 
le porte-parole. Le XIXe siècle, ce 
n’est que quatre générations en ar-

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Quête de liberté pour le héros et enquête sur ses 
propre origines pour l’auteur, Comme des Mohicans 
est un roman initiatique et d’aventure, entrecoupé 
d’expressions patoisantes, qui a pour cadre le 
Valais de la fin du XIXe siècle. Une terre soumise au 
carcan de l’Église et pétrie de lourdes conventions 
sociales et familiales, mais sur laquelle fleurissent 
herboristes et contrebandiers, comme autant d’ou
vertures sur l’horizon.

Lettres

Des Mohicans au Valais
rencontre avec Philip Taramarcaz

La Suisse romande compte un nou-
veau romancier. Valaisan d’origine 
et Genevois d’adoption, Philip Tara-
marcaz, médecin allergologue, a 
édité au printemps 2020 un roman à 
la qualité d’écriture certaine. Comme 
des Mohicans relate les moult re-
bondissements de l’émancipation de 
Séraphin, un adolescent de Fully, no
vice à l’hospice du Simplon. Mû par 
un instinct de survie très sûr, il choisit 
de fuir les lieux pour se lancer sur les 
chemins du Val d’Anniviers, jusqu’à 
Genève.

Philip Taramarcaz : « Ce qui m’inté-
ressait, c’était de suivre l’itinéraire 
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rière. Lorsque nous étions enfants, 
nos grands-parents pouvaient nous 
relater des souvenirs tenus de leurs 
grands redaction@choisir.ch-pa-
rents. C’est presque une voie directe 
et pourtant c’est un autre monde ! »

Votre roman évoque avec pudeur, par 
petites touches, la question des abus 
sexuels dans l’Église et les ravages 
qu’ils causent sur leurs victimes. Ga-
briel, un des personnages, en meurt 
d’ailleurs. Pourquoi ce sujet ?
« Au cours de mes années de pra-
tique de la médecine, j’ai été très 
impressionné par le nombre de gens 
qui ont été victimes d’abus. Certains 
ont des troubles fonctionnels qui res-
semblent à des maladies physiques, 
mais qui sont des symptômes liés à 
des syndromes de stress post-trauma-
tique. J’ai voulu intégrer cette réalité 
dans le livre, mais la faire passer 
avec légèreté car cela reste fonda
mentalement un roman d’aventure. 
Je voulais aussi montrer différents 
chemins de résilience. Séraphin a un 
fort instinct de préservation, ce qui 
lui permet de choisir sa destinée ; 
Gabriel, plus soumis à l’autorité, ne 
trouve l’évasion que dans le sacri-
fice. Je précise que je n’ai pas choisi 
les chanoines du Simplon en raison 
d’une quelconque similitude avec 
l’histoire contée, mais parce que je 
voulais que mon récit se passe en 
Valais. »

La médecine d’ailleurs est l’un des 
fils conducteurs du récit, ou plutôt 
les apothicaires et guérisseurs.

« Oui, l’histoire des élixirs me pas-
sionne. Elle est plurimillénaire puis
qu’elle commence avec Mithridate.1 
Et mon arrière-arrière-grand-père 
de Martigny était lui-même un re-
bouteux. Certains de ses livres sont 
restés entre les mains de mon père, 
dont une traduction en français de 
De occulta philosophia de Cornelius 
Agrippa, un manuscrit précieux du 
XVIIe siècle. Ce livre m’a toujours fas-
ciné car il contient la liste des rebou-
teux à qui il a été transmis ; celle-ci 
s’arrête sur le nom de mon aïeul. 
L’intégrer dans le roman, c’est un 
peu le faire revivre. L’ouvrage a failli 
être exposé en 2010 à la Fondation 
Bodmer dans le cadre de La méde-
cine ancienne – du corps aux étoiles, 
mais finalement le commissaire a 
trouvé une édition plus ancienne. »

Deux autres écrits non édités font 
partie de votre escarcelle. Pensez-
vous les retravailler ?
« C’est une possibilité. De fait, cela 
fait 19 ans que j’écris par petites 
touches. Mon premier roman relate 
la vraie histoire d’un missionnaire 
méthodiste, envoyé en Australie au 
XIXe siècle pour christianiser les 
Aborigènes. Le deuxième est un 
polar qui se passe à Genève mais qui 
a aussi un fond aborigène. Cela dit 
j’ai plein d’autres projets ! Ça bouil-
lonne dans ma tête. » 

Lettres

Des Mohicans au Valais
rencontre avec Philip Taramarcaz
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1	 Mithridate VI, roi du Pont (134-63 av. J.-C.), avait 
élaboré une potion à base de dizaines de plantes 
pour se prémunir des poisons.

Philip Taramarcaz 
Comme des Mohicans 

Genève, Slatkine 2020, 228 p.



carrière, il a pensé, théorisé, décom-
posé, recomposé le cinéma. Pour 
Marguerite Duras, ses films en sont 
« la quintessence ».1 Pour la photo-
graphe Dominique Issermann, « cette 
manière de réfléchir sur le monde, 
sur lui, sur les images, c’est toujours 
une manière de penser politique ». 
Pour d’autres, ses films sont abscons, 
ennuyeux, surestimés.

Alors que dire encore sur Godard, si 
ce n’est que tout a été déjà dit, écrit, 
analysé, encensé, descendu, répété, 
contredit ? À l’image de son œuvre, 
colossale. Sa vie, sa carrière, sa per-
sonnalité, ses aphorismes célèbres 
(« Ce n’est pas une image juste, c’est 
juste une image »), ses citations phi-
losophiques, ses titres et ses jeux 
verbaux fascinent toujours autant 
les jeunes générations et les plus 
zélateurs, cinéphiles et historiens. 
Tous s’animent à les (re)voir et à 
noircir des pages de livres, d’essais, 
de magazines.

Le critique de cinéma
« C’est du Godard », dit-on souvent à 
la vue de ses œuvres qui ont balayé 
les fondements du cinéma français. 
Oui mais « qu’est-ce que Godard ? », 
si l’on suit le processus formel de ses 
interrogations récurrentes. Pour 
Antoine de Baecque, auteur de sa 
première biographie en France,2 
« Godard, c’est une vie consacrée au 
cinéma, à faire du cinéma, à faire 
son cinéma ». Il a « tissé l’histoire cul
turelle du XXe siècle et ses images 
(Belmondo le visage bleu dans Pier-
rot le fou, les fesses de Bardot dans 
Le Mépris…) ».

L’homme a un regard au scalpel, un 
cinéma qui déborde de la marge. Ce 
qu’on peut dire de ses films est aussi 
important que les films en eux-
mêmes. Né le 3 décembre 1930, à 
Paris, le jeune Jean-Luc baigne dans 
la culture classique. Il aime le foot-
ball et le tennis, se passionne pour la 

Génie mystérieux, provocateur, agi-
tateur politique, réalisateur tyran-
nique, autocritique permanent, égo
tiste insolent, autiste visionnaire… 
les qualificatifs abondent pour dé-
crire le Rollois Jean-Luc Godard. Un 
florilège de tout et son contraire 
pour un homme hors normes, à l’hu-
mour moqueur et corrosif, toujours 
le cigare en bouche.

Il est l’une des dernières figures my-
thiques encore vivantes de la Nou-
velle Vague, portée par Éric Rohmer, 
Jacques Rivette, François Truffaut, 
Agnès Varda, Alain Resnais, Claude 
Chabrol… Sur soixante-dix ans de 
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Nathalie Dassa, Paris
journaliste

Il est l’un des mythes de la Nouvelle Vague. Le 3 
décembre, le cinéaste franco-suisse fête son 90e 

anniversaire, une année 2020 qui a également vu 
célébrer les 60 ans de son œuvre fondatrice, À 
bout de souffle. Un temps idéal pour se replonger 
dans le parcours et le laboratoire de création de 
ce révolutionnaire qui a interrogé la puissance de 
l’image, ses usages politiques et militants, tout en 
réinventant le langage cinématographique.

Cinéma

Jean-Luc Godard
un souffle, un nom, un mythe 
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peinture et les mathématiques, mais 
a une adolescence agitée entre vol 
et cleptomanie. Il décide de rompre 
avec sa famille et s’extrait du cadre 
contraignant d’une éducation bour-
geoise protestante. 

C’est en fréquentant dans les années 
50 les ciné-clubs du Quartier latin et la 
Cinémathèque française qu’il décou
vre le cinéma. Sa cinéphilie latente 
prend forme auprès de ses comparses 
et futures icônes de la Nouvelle Va
gue. Il use ainsi de sa plume, parfois 
sous le pseudo de Hans Lucas, pour la 
Gazette du Cinéma d’Eric Rohmer et 
Jacques Rivette, puis pour les Cahiers 
du Cinéma d’André Bazin. Ses ré-
flexions cinématographiques sondent 

et cisèlent le Septième Art, ses com-
posantes et les grands cinéastes.

Après plusieurs courts métrages 
ébauchant son style (narration libre, 
tournage aléatoire, place de la bande 
son), À bout de souffle (1960) remet 
en question la manière de filmer. 
Ours d’argent du meilleur réalisa-
teur à la Berlinale, mis en valeur par 
la gouaille de Jean-Paul Belmondo 
et le charme moderne de Jean Se-
berg, ce premier long métrage réin-
vente déjà la grammaire cinémato-
graphique classique et change le 
visage du cinéma français.

Liberté de création
Instantanément, son cinéma et la 
vision du monde qu’il exprime fas-
cine. Godard s’y interroge sur lui-
même, jetant les bases de certaines 
de ses obsessions qu’il va examiner 
tout au long de sa carrière. Le ci-
néaste s’intéresse à tout (philosophie, 
politique, peinture, musique…) et 
explore tous les genres (polar, scien
ce-fiction, adaptation littéraire, co-
médie musicale…). Des passerelles 
permanentes qui dialoguent avec 
tous les domaines d’expression.

Cinéma

Jean-Luc Godard
un souffle, un nom, un mythe 
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Jean-Paul 
Belmondo et Jean 
Seberg dans À bout 
de souffle (1960)



Les années 60 deviennent ainsi fé-
condes. Le Mépris, Pierrot le Fou, 
Alphaville ou encore Made in USA 
ne sont que quelques-unes des 
œuvres-phares d’une carrière déjà 
protéiforme et novatrice, d’une vi-
sion avant-gardiste où rayonne une 
constellation de stars iconiques (Bri-
gitte Bardot, Jean Seberg, Anna Ka-
rina, Jean-Paul Belmondo…). Dans 
l’histoire, Les 400 coups (1959) de son 
frère d’armes François Truffaut - qui 
coupera les ponts avec lui après Une 
nuit américaine - s’est inscrit comme 
« l’acte fondateur » de la Nouvelle 
Vague, mais À bout de souffle est de
venu « le manifeste » de celle-ci. Avec 
Le Petit Soldat (1963), autour de la 
guerre d’Algérie et tourné à Genève 
pour éviter la censure, il rencontre 
sa muse et future épouse, Anna Ka-
rina, grâce à laquelle il réalise six 
films. Naissent « les années Karina »3 
et une histoire d’amour aussi mythi
que que douloureuse.

Militantisme et vidéo
Cette période ne tarde pas à relier 
politique et documentaire. La Chi
noise (1967) préfigure ainsi les évé-
nements de Mai 68, piquant son in-
térêt pour un cinéma militant, de 
guérilla didactique. Il fait d’ailleurs 
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tourner sa future et seconde épouse, 
Anne Wiazemsky, petite-fille de 
l’écrivain François Mauriac, pour va
quer à ses élucubrations maoïstes-
marxistes-léninistes.

En 1968, avec Truffaut et Claude 
Berri, il perturbe le Festival de 
Cannes et cause même son annula-
tion, protestant contre la révocation 
d’Henri Langlois de la Cinémathè
que et en  solidarité avec les mani-
festations étudiantes. Progressive-
ment, son cinéma se radicalise et 
prend la forme d’essai lorsqu’il re-
joint le groupe Dziga Vetov, qui 
prône de nouvelles formes esthé-
tiques au service du message poli-
tique (Vents d’Est, Pravda, Vladimir 
et Rosa…).

Dès lors, nombre de ses films ex-
plorent les relations entre l’intime 
et le politique, tandis que d’autres 
cherchent un équilibre entre la fic-
tion et le documentaire (Deux ou 
trois choses que je sais d’elle). Une 
révolution qu’il mène parallèlement 
avec une réflexion sur l’image et le 
son (Le Gai Savoir). Son attrait pour 
la vidéo numérique l’amène à étu-
dier la chaîne de création-produc-
tion, signant des œuvres entre ci-
néma et art vidéo.

Réflexion sur l’histoire
En vingt ans de parcours, ce héraut 
de la politique des auteurs 4 a déjà 
contribué à réinventer la critique 
avec Les Cahiers du Cinéma, ainsi que 
les codes du cinéma traditionnel. 
Chez lui, le fond, c’est sa forme. Son 
cinéma s’avère un dévoilement cons
tant de son obsession de la forme.

S’il a toujours avoué son incapacité à 
écrire une histoire, en raconter une, 
pour lui, c’est en proposer une lec-
ture critique. Sa filmographie se 
nourrit de l’histoire et de la réflexion 
de l’histoire, des petites histoires 

Jean-Luc Godard et 
François Truffaut à 
Cannes, en Mai 68 
© DR



dans la grande Histoire, du récit et 
de la remise en cause du récit.

Dans les années 80, il offre une 
plongée dans la relecture des grands 
mythes qu’il confronte au monde 
moderne, à l’image de Passion, Pré-
nom Carmen, Je vous salue, Marie 
ou encore de L’Évangile au risque de 
la psychanalyse. Il développe par la 
suite Histoire(s) du cinéma, une série 
de films gorgée « d’extraits, de 
bandes d’actualité, de textes de phi-
losophes, de prosateurs et de poè
tes, de musique et de tableaux ». 
Somme considérable qui aborde la 
culture, l’espace, le temps, la vie, 
l’histoire de l’art…

Avec JLG/JLG (1995), il s’intéresse à 
sa propre mise en abyme derrière et 
devant la caméra, approfondissant 
toujours plus l’autocritique. Avec la 
question « Qu’est-ce qu’un autopor-
trait ? », il s’interroge sur sa place 
dans l’histoire du cinéma et sur l’in-
teraction entre l’industrie du cinéma 
et l’art cinématographique.

L’art du collage
Ses films prennent rarement la 
forme du scénario et s’avèrent être 
une succession de collages visuels. 
Godard a souvent veillé à maintenir 
le spectateur actif via ses notions 
fondamentales (rapport, montage, 
image). Il recadre, assemble, méta-
morphose, détruit, décompose, re-
compose. Une fouille continuelle 
dans le processus de fabrication où 
la collure reste visible, avec des ima

ges malléables à souhait. Histoire(s) 
du cinéma est un des témoignages 
de ce collage composite, tout comme 
ses derniers films, Notre musique 
(2004), Film socialisme (2010), Adieu 
au langage (Prix du Jury à Cannes 
2014) et Le livre d’image (Palme d’or 
spéciale à Cannes 2018). 

Aujourd’hui, celui qu’on surnomme 
« l’ermite » de Rolle (petite com-
mune suisse de la côte vaudoise où 
il a passé une partie de son enfance, 
et où il demeure depuis plus de qua-
rante ans avec sa troisième épouse, 
la réalisatrice lausannoise Anne-Ma-
rie Miéville) ne s’exprime désormais 
que dans ses films, accordant peu 
d’interviews. S’il ne se déplace plus 
dans les festivals, il continue d’ex-
plorer d’autres voies d’aujourd’hui, 
celles des réseaux sociaux notam-
ment. Ses conférences de presse 
restent des événements à part en-
tière. En témoignent celle donnée 
sur FaceTime à Cannes il y a deux ans 
et la Masterclass sur le compte Insta-
gram de l’ECAL (L’école d’art de Lau-
sanne) pendant le confinement. 
Avec pour objet Les images au 
temps du coronavirus, il s’est laissé 
aller à une conversation plus per-
sonnelle sur la vie.

Ainsi, de sa médisance légendaire à 
ses saillies cinglantes, « l’archéologue 
du cinéma » multi-récompensé se fait 
discret, plus émotionnel, mais tou-
jours aussi moderne, connecté aux 
mutations de la société. 

1	 Voir sur YouTube, ina.fr, Océanique, Duras 
- Godard, une émission préparée par Colette 
Fellous et Pierre-André Boutang, réalisée par 
Jean-Daniel Verhaeghe et tirée d’un entretien 
filmé le 2 décembre 1987.

2	 Antoine de Baecque, Godard. Biographie, Paris, 
Grasset 2010, 944 p.

3	 Cf. Jean-Luc Godard, Les années Karina, Paris, 
Flammarion 2007, 186 p.

4	 Mouvement de critique cinématographique créé 
dans les années 50, qui revalorise le rôle du 
réalisateur en tant qu’auteur de son œuvre. 
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devenir de la sculpture après l’apo-
théose internationale de celui qui 
était déjà considéré à travers l’Eu-
rope comme un démiurge.

L’importance de Rodin  
en Allemagne 
Arp ne pouvait ignorer Rodin. Ap-
précié pour son lyrisme, que l’on 
situe alors dans la droite ligne du 
romantisme germanique, Rodin est 
exposé dès 1890 dans les pays de 
langue allemande, y compris à Wei-
mar où Arp poursuit ses études. 
Graf Kessler, directeur du musée des 
Beaux-Arts de la ville, lui porte un 
véritable culte, au point de lui con
sacrer en 1904 une exposition à la 
réception houleuse. À l’académie des 
Beaux-Arts de Weimar, le sculpteur 
suisse Fritz Huf, auprès duquel Arp 
apprend le modelage, jouera aussi 
le rôle d’intercesseur voire de men-
tor, en tant qu’enseignant mais aussi 
lors de leur voyage à Paris en 1906. 

Sur la rencontre entre Rodin et Arp, 
survenue à Paris en 1906, il ne reste 
malheureusement que peu de té-
moignages. Arp détruisit beaucoup 
d’œuvres en lesquelles il ne se recon-
naissait plus, et donc celles de ses 
débuts. Les quelques dessins de 1907 
qui échappent à la disparition con
firment une filiation avec les nus de 
Rodin et plus particulièrement avec 
ceux qui avaient provoqué un scan-
dale retentissant à Weimar dans l’ex-
position organisée par Graf Kessler.

Arp retient de son aîné la délica-
tesse du trait, qu’il rehausse d’aqua-
relle à la manière de Rodin. Trois 
femmes (peinture de 1912, Fonda-
tion Arp, Meudon) et des nus aux 
volumes sculpturaux et à la facture 
accidentée présentent des traits  
rodiniens qui persisteront dans son 
œuvre graphique, en particulier dans 
la série Poupée, et dans ses décou-
pages. Cela jusqu’en 1964, avec Nu 
couché.

À partir de 1900, la renommée de 
Rodin est à son comble, même si son 
œuvre et tout particulièrement ses 
commandes publiques connaîtront 
jusqu’à sa mort leurs farouches dé-
tracteurs. Impossible d’ignorer ce 
géant de la sculpture. Nombre  
d’artistes l’ont rencontré, jusqu’aux 
photographes pictorialistes venus 
d’Amérique. De jeunes sculpteurs 
l'ont pratiqué, comme Bourdelle de 
1890 à 1908, ou Brancusi durant 
deux ou trois mois, avant de rejeter 
son influence : « Rien ne pousse à 
l’ombre des grands arbres », dira-t-il 
plus tard. La jeune génération se 
posait sans doute la question du 
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Geneviève Nevejan, Paris
journaliste et historienne de l’art

Tout les oppose. Plus qu’à un dialogue, on songe-
rait plutôt à une confrontation entre le natura-
lisme de l’un et l’abstraction radicale de l’autre. 
Pourtant l’influence de Rodin sur le jeune Arp, de 
46 ans son cadet, fut bien réelle. Afin de le démon-
trer, la Fondation Beyeler se livre à une véritable 
enquête policière, traquant, au-delà des hom-
mages explicites, les invisibles indices qui confir-
ment l’indéfectible admiration de Jean Arp pour 
son aîné.

Expositions

L’aura de Rodin  
dans l’œuvre de Jean Arp
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Rodin/Arp,
du 13 décembre 
2020 au 16 mai 2021 
à la Fondation 
Beyeler de Bâle 
www.fondation-
beyeler.ch



L’hommage avoué 
Exécutée en 1938, vingt-et-un ans 
après la disparition de son aîné, 
Sculpture automatique (Hommage 
à Rodin) est, de par son titre, l’hom-
mage le plus explicite d’Arp. La Fon-
dation Beyeler la confronte à Béné-
dictions de Rodin. On a ici le sentiment 
qu’Arp s’est livré à un travail d’as-
cèse, au terme duquel il n’a retenu 
de l’œuvre rodinienne que son es-
sence abstraite. Véritable osmose 
des deux artistes, l’Hommage pour-
rait tout aussi bien s’inspirer de 
Femme accroupie (1882) qui le côtoie 
à la Fondation.

L’adjectif automatique peut surpren
dre, mais il relève des pratiques da-
daïstes et surréalistes qui ont escorté 
l’œuvre d’Arp jusqu’en 1930. À Zu-
rich, l’artiste également poète avait 

recouru à l’activité incontrôlée du 
subconscient, ressort fondamental de 
ses poèmes. À l’instar du poète da-
daïste allemand Hugo Ball, il « croyait 
que la parole et l’image sont une 
même chose ». Il aimera ensuite, et 
pas simplement dans ses écrits, ex-
périmenter « la réalité et le hasard ». 
Peut-être voulait-il suggérer que son 
« hommage à Rodin » émergeait 
d’une pensée libérée des règles es-
thétiques et de la raison. « Rodin 
jusqu’en 1913 était encore la bête 
noire, soulignait le sculpteur Zad-
kine, et incarnait pour toute cette 
génération un refus de l’académisme 
inconnu jusqu’alors. »

Arp versus Rodin 
Les deux artistes partageaient un 
même et rare engouement pour le 
plâtre. Rodin les a multipliés, les ex-
tirpant de groupes pour lesquels les 
tirages avaient été initialement pré-
vus. Il les associait à d’autres figures 
sans qu’il y ait de lien iconographique 
entre elles. Un nu pouvait surgir de 
coupes antiques, ce qui lui vaut 
d’être rapproché à la Fondation Beye-
ler des Coupes superposées (1947) 
d’Arp et surtout de Concrétion hu-
maine (1933, Kunsthaus, Zurich) où le 
sculpteur place sur une large coupe 
une forme biomorphique.

Arp avait abordé la technique du 
moulage avec son professeur Fritz 
Huf, entre 1910 et 1911. Il en détruisit 
un bon nombre. Seuls les plus tardifs  
subsistent. Lorsqu’on l’interrogea plus 
tard sur son geste destructeur, il dé-
clara : « Ce n’était pas ma voie. Je res-
tais dans une tradition. Je piétinais. Je 
suis revenu à la peinture », confiait-il 
à Jean Clay. La « tradition » le ren-
voyait peut-être excessivement à l’in-
fluence de Rodin dont il cherchait 
vraisemblablement à se défendre.

Ses choix dénoncent d’ailleurs les 
dissensions. On songe à Paolo et 
Francesca, inspiré de l’Enfer de Dante 
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Collection privée  
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Zurich, Photo:  
© Manolo Mylonas



et visité par les deux sculpteurs fran-
çais. À l’exception du titre, les deux 
œuvres n’ont rien de commun. Arp 
en donne plusieurs versions radica-
lement abstraites, comme s’il voulait 
afficher sa rupture définitive avec la 
« tradition » … peut-être rodinienne.

Une sculpture abstraite  
et apaisée 
Après avoir adhéré dans les années 
trente au mouvement Abstraction 
Création, Arp surréaliste se mue en 
sculpteur de formes lisses et sen-
suelles, loin du problème de la re-
présentation de la réalité. « Nous ne 
voulons plus copier la nature, clame-
t-il, nous voulons produire, comme 
une plante qui produit un fruit », 
d’où l’appellation « d’art concret ». 
Arp revendiquait toutefois sa proxi-
mité avec la nature, qu’il s’efforçait 
simplement d’exprimer de manière 
différente comme le confirment les 
titres de ses œuvres, galets, étoile 
de mer et coquillages. Son art de-
vient une création parallèle à la réa-
lité, faite de métamorphoses ayant 
toujours la nature pour point de  
départ. On y voit ou croit y voir une 
forme abstraite quand, à l’inverse,  
le titre nous ramène à la réalité tan-
gible.
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Au lendemain de la Première Guerre 
mondiale, la société, sortie pante-
lante des atrocités, s’éloigne en effet 
de la dramaturgie pathétique d’un 
Rodin qui renvoie à une image bru-
tale du monde. Elle trouve chez les 
tenants d’une nouvelle école formée 
autour d’Henry Moore les figures 
d’une vision pacifiée. Arp cherche 
un art élémentaire qui puisse sauver 
le monde du « chaos infini » et le 
trouve dans la pierre. Il est aussi fas-
ciné par la blancheur, d’où la sura-
bondance des plâtres. Christian De-
rouet avait souligné combien ses 
formes ramassées évoquent un an-
thropomorphisme non dépourvu de 
lien avec les Torses de Rodin. Le 
thème coexiste chez les deux sculp-
teurs. Dans le Torse d’Adèle (1884), 
Rodin résume l’anatomie féminine 
en procédant à l’ablation de la tête 
et d’une partie des membres. Arp, 
dans de nombreuses variations au-
tour de ce thème entre 1950 et 1960, 
radicalise la synthèse pour aboutir à 
une forme biomorphique essentielle.

Un éloge par les mots 
Arp avait aussi exprimé son immense 
admiration pour Rodin dans un 
poème éponyme qui illustrait son 
autre mode d’expression, l’écriture. 
En 1954, il choisit de le publier en 
guise de préface au catalogue de son 
exposition à la Curt Valentine Gallery 
de New York. Y rejaillit intact son 
enthousiasme pour le lyrisme éro-
tique et sensuel du sculpteur.

À un demi-siècle de leur rencontre, 
Rodin continuait de le hanter. L’Hom
mage à Rodin aux entremêlements 
intenses, évocateur d’une silhouette 
fantomatique, résonne comme un 
écho à l’Évocation d’une forme hu-
maine spectrale bâtie sur le déséqui-
libre de la masse supérieure surgis-
sant d’une sorte de nœud formel. 
Une forme de beauté émergeait de 
la douleur. Arp l’aimait encore. 

Auguste Rodin, 
Paolo et Francesca 
dans les nuages, 
marbre 1904 
Musées Rodin - 
Meudon © Philippe 
Lissac / GODONG
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jusqu’à la guerre juive et la destruc-
tion du Temple.

Il décrit ensuite les croyances et les 
religions au temps de Jésus, notam-
ment les partis religieux (Saddu-
céens, Pharisiens, etc.), puis s’at-
tache à Jésus de Nazareth, de sa 
naissance à sa mort, au travers d'un 
parcours géographique passant par 
le désert, la Galilée, la Samarie et 
s’attardant sur Jérusalem, la Ville 
sainte.

L’auteur écrit avec simplicité, mais 
sans ignorer les problèmes histo-
riques et théologiques autour des 
Évangiles. Son jugement est équili-
bré. Le portrait des pharisiens enfer-
més dans leur légalisme « est sans 
doute trop unilatéral et reflète da-
vantage les tensions vécues par la 
communauté chrétienne à l’époque 
de la rédaction du Nouveau Testa-
ment que celles connues par Jésus 
durant son ministère », écrit-il.

Les lieux où se situent les épisodes 
évangéliques sont décrits avec préci-
sion : on sent Ludovic Nobel attentif 
aux cadres, aux espaces qu’il a visités 
et dont il a étudié les données ar-
chéologiques et l’histoire. Souvent il 
relit simplement les épisodes évan-
géliques en les éclairant par quelques 
apports concrets. Par exemple, pour 
les noces de Cana, il décrit les usages 
et rites du mariage, où « la fiancée et 
toutes les autres femmes ne partici-
paient pas au festin des noces » mais 
s’affairaient au service : c’est pour-
quoi Marie s’aperçut assez vite qu’il 
n’y avait plus de vin.

Quelques excursus (les impôts et 
monnaies en Palestine, les techni
ques de pêche, la synagogue, les 
rites et pratiques funéraires, etc.) 
seront utiles aux lecteurs ; par contre 
les cartes sont assez peu lisibles et 
on préférera celles insérées dans nos 
Bibles. Enfin le tableau chronolo-

Ludovic Nobel
Jésus et son monde

Paris, Cerf 2020, 200 p.

L’auteur, prêtre de la société mis-
sionnaire de Bethléem, professeur 
de Nouveau Testament à l’Univer-
sité de Fribourg, retrace brièvement 
l’histoire de la région où se déroula 
la vie et le destin de Jésus - l’Empire 
romain et, à l’intérieur de celui-ci, le 
petit royaume de Palestine -, depuis 
le temps d’Alexandre le Grand, en 
passant par Hérode le Grand et 
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gique exige de bons yeux et fait aussi 
double emploi avec ceux de nos 
Bibles. Certaines datations d’écrits 
du Nouveau Testament étonnent, 
par exemple pour la lettre de 
Jacques (60-90) ou la lettre aux  
Hébreux citée deux fois. Notons en 
dernier lieu le lexique de cinquante 
termes expliqués.

Bref, un livre agréable à lire, sans 
accent polémique, mais qui devrait 
servir à une première découverte du 
monde où vivait Jésus.

Joseph Hug sj

Sous la direction de  
Pascal Maguesyan

Mesopotamia
Une aventure patrimoniale en Irak

Paris, Première partie 2020,  
256 p.

Ce grand ouvrage entend contri-
buer à la restauration de la dignité 
des communautés chrétiennes et 
yézidies d’Irak, fragilisées à l’ex-
trême par les groupes criminels isla-
mistes depuis 2014.

Le livre suit un plan géographique, 
traversant la province de Ninive, la 
ville de Mossoul, le Kurdistan d’Irak 
au nord, puis les provinces de Kirkouk 
et de Bagdad. Les monuments - mo-
nastères, églises, tombeaux, sites ar-
chéologiques - sont illustrés par de 
très belles photos d’aujourd’hui et 
quelques-unes d’autrefois : des ima
ges de bâtiments dévastés, mais aussi 
en reconstruction, ainsi que des cli-
chés émouvants de communautés à 
nouveau rassemblées pour la prière 
ou la garde de leurs lieux de culte. 
Ces photos sont introduites par des 
notices historiques qui s’appuient sur 
des études renommées, comme celle 
de Jean-Maurice Fiey, Jalons pour 
une histoire de l’Église en Iraq.

Six communautés ou Églises chré-
tiennes (syriaques-catholiques, chal-
déens, orthodoxes, arméniennes, 
assyriennes, latine avec les domini-
cains de Mossoul) constituent la plus 
grande partie du livre. Viennent 
s’ajouter six monuments des yézidis, 
ainsi que, pour les juifs, la tombe du 
prophète Nahum, celui qui avait 
annoncé la chute de la capitale assy-
rienne de Ninive. Les notices for-
ment une petite introduction aux 
différentes Églises d’Orient. Celle 
concernant les Yézidis, rédigée avec 
l’appui d’une auteure doctorante à 
l’Université de Montpellier, décrit 
brièvement une communauté (chi'ite 
kurde ?) peu connue mais dont l’his-
toire toute récente a été marquée 
par la tentative d’extermination de 
la part des groupes islamistes entre 
2014 et 2016.

Les notices historiques et surtout les 
photos des destructions récentes 
montrent en fait que toutes ces com-
munautés n’ont cessé d’être mena-
cées et décimées, en particulier au 
cours des derniers siècles (massacre 
des Arméniens et des Assyriens sous 
l’Empire ottoman, mesures oppres-
sives du temps de Saddam Hussein 
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qui voulait tout arabiser) mais aussi 
aujourd’hui du fait d’un État irakien 
très fragile.

Les chiffres des chrétiens mention-
nés dans le livre semblent fortement 
surévalués : ils doivent se situer plus 
près du demi-million que du 1,2 mil-
lion, avec maintenant d’importantes 
diasporas sur les cinq continents. 
Mais l’ouvrage entend surtout valo-
riser l’immense patrimoine artis-
tique de ces régions le long du Tigre, 
car c’est ainsi que l’on peut aider les 
populations traumatisées à se stabi-
liser. « Toute communauté humaine 
arrachée à son patrimoine est comme 
un arbre auquel on coupe les ra-
cines », écrit Marie-Ange Denoyel 
dans le prologue.

Cet ouvrage de Pascal Maguesyan, 
en trois langues - français, anglais, 
arabe - et soutenu par l’Œuvre 
d’Orient et d’autres fondations, re-
présente une contribution impor-
tante à la défense du patrimoine 
des communautés menacées entre 
le Tigre et l’Euphrate.

Joseph Hug sj

TÉMOIGNAGE

René-Samuel Sirat
Itinéraire d’un enfant juif d’Algérie

Paris, Albin Michel 2020, 192 p.

Ce récit (auto)biographique, issu 
des entretiens entre l’ancien Grand 
Rabbin de France René-Samuel Sirat 
(né en 1930 près de la frontière tuni-
sienne) et Michel Allouche, nous 
plonge dans un monde disparu, 
celui des juifs d’Algérie. S’il subsiste 
un petit nombre d’israélites au 
Maroc et en Tunisie, ce n’est plus le 
cas en Algérie. Pourtant, pendant 
au moins deux millénaires, déjà 
avant la présence romaine, les juifs 
ont fait partie intégrante de ce pays.

L’irruption de l’islam au cours du VIIIe 
siècle leur a fait connaître le statut 
de dhimmis, soit d’une religion du 
livre tolérée, mais devant payer tri-
but et soumise à diverses restrictions. 
Puis, au fil de la « reconquête » ibé-
rique par les rois chrétiens et de son 
point d’orgue, l’expulsion des juifs à 
la fin du XVe siècle, nombre de ces 
derniers ont traversé la Méditerra-
née, apportant avec eux tout le raf-
finement, notamment musical, de la 
défunte Andalousie.

La prise d’Alger aux Ottomans par 
les Français en 1830 fit de l’Algérie 
une colonie de peuplement. Tels les 
Portugais arrivant en Inde au XVIe 
siècle et découvrant les chrétiens de 
St Thomas, les juifs de France mar-
quèrent leur étonnement devant les 
costumes, certains éléments liturgi
ques, la musique, la cuisine, la lan
gue (l’arabe dialectal) des juifs algé-
riens. Ceux-ci, en effet, tout en 
ayant maintenu et cultivé l’en-
semble des caractéristiques de leur 
religion, étaient bien plus proches 
de la population autochtone que 
des colons. Le rabbin Sirat relate 
comment au lycée il subissait « dure-
ment la haine totale exprimée (…) 
par certains condisciples chrétiens » 
et que « les discussions avec les Fran-
çais se terminaient toujours par des 
insultes antisémites », alors que l’en-
tente était bonne avec ses cama-
rades musulmans.
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Le décret du ministre de la Justice 
(juif) Crémieux, qui fit en 1870 des 
juifs d’Algérie des citoyens français 
en raison de leur foi, avait clairement 
des visées assimilationnistes, suivant 
alors l’idéologie d’État jacobine. Ils 
durent notamment franciser leurs 
prénoms. On sent chez Sirat la dé-
ception devant le regard condescen-
dant et la « volonté ‹colonisatrice› 
du Consistoire » central israélite de 
France, dont « l’objectif était de faire 
des juifs algériens de bons Français 
de confession israélite ».

Le dernier épisode fut aussi bref que 
brutal : la guerre d’Algérie exacerba 
les oppositions entre les commu-
nautés et mit à l’épreuve les 140 000 
juifs d’Algérie, « annexés » de gré ou 
de force par les Français. Sirat évo
que des gestes courageux d’apaise-
ment accomplis par des juifs dans ce 
contexte mouvant, mais les violen
ces et la guerre avaient déjà semé 
trop de haines, et l’aspiration d’un 
Camus à une Algérie multiculturelle 
restera sans grand écho. Il n’y eut 
pas de Mandela parmi les chefs na-
tionalistes et, à l’instar des pieds-
noirs, les juifs d’Algérie, craignant de 
ne plus avoir leur place dans le pays, 
le quittèrent pratiquement tous.

René-Samuel Sirat, après de nom-
breux engagements comme ensei-
gnant, formateur et chercheur, est 
devenu le premier Sépharade à ac-
céder à la fonction de Grand Rabbin 
de France, qu’il occupa de 1981 à 
1988, signe de l’intégration des juifs  

d’Algérie à la communauté juive de 
France. Sa propre sensibilité et sa 
trajectoire l’ont fait s’impliquer dans 
le dialogue interreligieux. Pour cet 
homme minutieux et scrupuleux, un 
tel dialogue n’a de sens qu’en étant 
bien ancré dans sa propre foi. Son 
origine lui a aussi fait ressentir le 
besoin de reconnaissance et d’orga-
nisation des musulmans de France et 
craindre le boulevard ouvert à l’isla-
misme par la mise à distance de cette 
religion fortement présente.

Cette biographie vient à point nom
mé pour éclairer cet aspect peu 
connu des relations algéro-fran-
çaises. En Algérie aussi paraissent 
des études témoignant d’un intérêt 
pour l’apport juif. Ainsi cet éton-
nant ouvrage du journaliste Aïssa 
Chenouf, Les juifs d’Algérie, publié 
en 2004 (éditions El Maarifa). Signe 
que la rencontre des cultures, l’inté-
rêt pour l’autre n’ont pas été anéan-
tis dans ce pays par les déchirements 
connus. C’est que l’Homme, tant 
qu’il reste Homme, a besoin de sa-
voir d’où il vient.

René Longet

Aldo Brina
Chroniques de l’asile

Genève, Labor & Fides 2020, 144 p.

Le 2 mai 1992, Zlata Filipovic, 11 ans, 
se réfugie dans la cave de son im-
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meuble de Sarajevo. Ce sont les pre-
miers jours de guerre dans la capi-
tale bosniaque. Pendant plus d’un 
an, l’enfant consigne dans son jour-
nal intime les détails de son quoti-
dien bouleversé par la guerre. En 
1993, le Journal de Zlata devient un 
best-seller.

À Genève, un jeune garçon de 
l’école primaire de Pinchat le reçoit 
pour les promotions de fin d’année. 
Devenu adulte, Aldo Brina se consa-
crera à l’asile. D’où ce livre-témoi-
gnage d’un jeune homme engagé 
dans l’aide aux réfugiés à Genève, 
d’abord au Centre social protestant, 
puis dans des permanences juridi
ques et des mouvements associatifs, 
toujours au cœur du réseau de dé-
fense des réfugiés.

Lobbyiste d’une cause humanitaire 
sans concession face à la logique de 
l’État de droit - forcément rigide et 
froide -, défenseur d’un droit d’asile 
compréhensif face au durcissement 
pragmatique suisse et européen, il 
nous emmène dans les bureaux juri-
diques ou d’entraide, vers ce qui fait 
le quotidien d’un militant aux côtés 
d’hommes et de femmes venus de 
pays en guerre, recherchant un 
regroupement familial, un visa, un 
statut de réfugié. Et cela au travers 
de nombreux prérequis administra-
tifs variés et formels. Le mariage de 
ce couple syrien, dont l’homme dé-
sire faire venir sa femme en Suisse, 
est-il authentique ou est-ce une ten-
tative de « contourner les disposi-
tions légales en vigueur » ?

On ne peut s’attendre à moins du 
point de vue d’une logique étatique 
mais, on l'aura compris, ce n’est pas 
le camp qu’a choisi l’auteur, qui se 
range du côté de la compréhension 
inconditionnelle devant une situa-
tion difficile ou bloquée, allant jus
qu’à ne pas accabler les dealers qui 

trafiquent dans nos rues, venus par-
fois de l’asile.

D’un côté, ces collaborateurs totale-
ment dévoués, qui travaillent même 
la nuit, si nécessaires pour faire 
aboutir une cause et parfois sauver 
des vies. De l’autre, l’hydre de l’ad-
ministration et la raison d’État. Être 
sans concession face à la realpolitik, 
c’est le pari d’Aldo Brina, exposé 
dans ce livre prenant et écrit dans 
une langue parfaite.

Valérie Bory

SOCIÉTÉ

Philippe Chanson
Dans la fabrique des identités

Embarras, dérives et ouvertures
Le Mont-sur-Lausanne, Ouverture 

2020, 98 p.

« Pour être franc, je me suis demandé 
comment je m’étais laissé entraîner 
à accepter une contribution sur cet 
‹objet› aussi erratique et improbable 
qu’est l’identité. » Philippe Chanson 
est théologien et docteur en sciences 
sociales et anthropologie. Son expé-
rience de vie aux Antilles et en 
Guyane, où il a enseigné, a enrichi 
ses travaux de recherche.

Dans cet ouvrage, l’auteur interroge 
la notion d’individu et d’appartenan
ces groupales, et donne des balises 
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« visant à nous armer d’une véritable 
vigilance terminologique ». Il dé-
nonce des excès en tous sens (identité 
morale, affective, collective, eth-
nique, juridique, physique, généti
que, politique, sexuelle, de genre, 
etc.). Difficile de s’y retrouver !

Le mot même d’« identité » est am-
bigu, dit Philippe Chanson, car nous 
sommes des identités vivantes, or-
ganiques et donc évolutives, « en 
fabrication permanente ». La notion 
est donc relative et à relativiser. Et 
de soulever les embarras qui sur-
gissent lorsque le terme « identité » 
est associé à des collectifs, tels que 
identité groupale, sociale, nationale, 
professionnelle, culturelle, religieuse. 
« Comment réduire un individu à une 
totalité socio-groupale ? » demande 
l’auteur.

Pour dépasser ces « embarras », il 
propose des « pistes de sorties ». Il 
faut repenser l’identité en sortant 
des schémas classiques et des lexi
ques rédhibitoires, car nous sommes 
« entrés dans une ère de métissage à 
grande vitesse ». Nos identités sont 
toujours ouvertes, elles s’élargissent 
au contact des autres toujours diffé-
rents, puisque la trame de toute 
existence n’est pas l’identique mais 
bien le « différent ». Et de citer Amin 
Maalouf (Les identités meurtrières) 
et Édouard Glissant qui propose de 
passer du Qui suis-je ? au D’où suis-
je ? Pour l’identité religieuse, l’au-
teur évoque deux primats : celui du 

groupe sur l’individu et celui de l’in
dividu sur le groupe.

Pour tout ceux qui n’ont pas eu la 
chance de suivre les cours de  
Philippe Chanson, ce petit livre con
densé ouvre heureusement un champ 
de questionnements, d’expériences, 
de recherches infinies pour une fa-
brication permanente d’un tissage 
collectif. Merci à l’auteur d’avoir 
surmonté son appréhension !

Marie-Thérèse Bouchardy

Pierre-Eric Sutter, Loïc Steffen 
N’ayez pas peur du collapse

Paris, Desclée de Brouwer 2020,  
284 p.

Les risques sont connus depuis au 
moins un demi-siècle. Malgré les lé-
gislations internationales et natio-
nales, les appels, les alertes et aussi 
certaines modifications de compor-
tement et de produits, il n’a pas été 
possible de réduire l’empreinte éco-
logique de l’humanité. Au contraire, 
nous vivons de plus en plus à crédit. 

Cette prise de conscience est trau-
matisante car, « avec le récit du col-
lapse, le long fleuve tranquille de 
nos projets futurs est radicalement 
remis en cause (travail, couple et 
enfants, etc.) ». Mais « on est aussi 
frappé par les boucs émissaires mis 
en avant sans discussion possible : 
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c’est la faute au patriarcat, c’est la 
faute au colonialisme, c’est la faute 
au capitalisme, c’est la faute de 
l’homme. Et les solutions découlent 
de l’éradication du bouc émissaire 
désigné. »

Les auteurs identifient le collapse 
comme une difficulté croissante à 
assurer ces services vitaux que 
sont  l’alimentation, la sécurité, 
l’énergie, les soins, les retraites ou le 
logement. Mais le collapse peut 
aussi être celui de nos représenta-
tions : il s’agit d’accepter que « les 
lois de la nature soient hiérarchique-
ment supérieures aux lois humaines 
et non le contraire ». Enfin, ce peut 
être aussi  une division croissante de 
la société, une radicalisation des po-
sitions.

Ils restent toutefois muets sur les mo-
dalités concrètes de l’effondrement : 
perte de productivité des sols ? vague 
de migrations climatiques ? explosion 
des prix en raison de ressources raré-
fiées et implosion du système moné-
taire et du pouvoir d’achat ? modifi-
cation du régime hydrologique ? La 
perte de la capacité de réponse est, il 
est vrai, déjà bien avancée dans le 
monde à travers la montée du popu-
lisme et du nationalisme et de ses 
contenus : affaiblissement des plate-
formes de concertation multilaté-
rales, rejet des préoccupations écolo-
giques, démantèlement de l’État de 
droit et de l’action citoyenne.

Reste à savoir si le collapse donnera 
lieu à davantage d’équité et de soli-
darité, par exemple à travers « un 
rationnement drastique de l’éner-
gie ou de la nourriture » pour assu-
rer les besoins de base de tous, et un 
développement de l’autosuffisance 
énergétique et alimentaire. Pour 
parvenir à cette issue positive, les 
auteurs proposent une démarche 
d’introspection et de reconnexion 
au spirituel, une maîtrise des pas-

sions et « l’exigence de rigueur dans 
l’argumentation ». « L’être humain 
doit réfléchir à ce qu’il doit sauver 
pour ne pas disparaître. » De cette 
manière « nous pouvons éviter que 
l’effondrement soit trop violent 
(…). Nous pouvons envisager, espé-
rer même, une vie décente après le 
collapse », écrivent-ils.

On peut cependant douter que des 
vertus qui n’ont pas suffi pour 
mener une démarche préventive 
puissent prendre le dessus une fois 
le collapse survenu, d’autant plus si 
les structures capables d’assurer une 
distribution équitable et une reloca-
lisation fonctionnelle ne sont plus là. 
Mais le livre peut aussi se lire comme 
un ultime plaidoyer pour réussir la 
transition…

René Longet

LITTÉRATURE

Éric Burnand (scénario)
Fanny Vaucher (dessins)

Le siècle d’Emma
Une famille suisse dans les turbu-

lences du XXe siècle
Lausanne, Antipodes 2019, 224 p.

Depuis quelques années, le marché 
de la bande dessinée, du roman gra-
phique et du manga est saturé de 
nouveautés. Les maisons d’édition 
soignent particulièrement les cou-
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vertures de leurs ouvrages pour ten-
ter de harponner le lecteur. Elles 
sont parfois si belles qu’on en arrive 
à être déçu par le contenu ! À l’in-
verse, avec une couverture qui ne 
paye pas de mine, Le siècle d’Emma  
réjouit à sa lecture.

Les dessins de Fanny Vaucher, qui 
semblent peu travaillés de prime 
abord, s’avèrent parfaitement adap-
tés au format du roman graphique 
et en adéquation avec le récit d’Éric 
Burnand, une figure bien connue 
des téléspectateurs romands pour 
avoir notamment présenté le maga-
zine d’actualité Mise au Point dont 
il est l’un des concepteurs. On pei-
nerait même à imaginer ce récit il-
lustré autrement.

Le livre nous fait vivre un siècle 
d’histoire suisse à travers le destin 
d’une famille. Chaque génération 
est représentée par l’un de ses 
membres, dont le prénom donne le 
titre à un chapitre, et chaque cha-
pitre met également en exergue un 
personnage historique. Le mélange 
de fiction et de réalité fonctionne 
très bien. À aucun moment l’an-
crage de cette famille fictive dans la 
réalité historique ne paraît tiré par 
les cheveux.

On entre dans l’Histoire en 1918, 
pour en ressortir à la fin des années 
80. De la grippe espagnole et la 
grève générale à l’affaire des fiches, 
tous les événements majeurs sont 
passés au crible des commentaires 

de la famille d’Emma. Chaque géné-
ration porte ses combats sociaux et 
politiques en parallèle à ceux de nos 
voisins européens.

Au fur et à mesure du récit émerge 
quelque chose de très familier, de 
très suisse. Dans cette famille sont 
réunies toutes les sensibilités poli-
tiques, les cultures et langues natio-
nales, les appartenances religieuses, 
et pourtant la discussion reste ou-
verte et la compréhension mutuelle 
possible. À l’image de notre poli-
tique parlementaire sans doute ?

Enfin, ce qui sous-tend fondamenta-
lement l’ouvrage d’un bout à l’au
tre, c’est le combat des femmes pour 
leurs droits politiques, économiques 
et culturels, illustrés par Emma et 
ses descendantes. À lire et donner à 
lire à nos propres descendants !

Nicolas Fossati

Elizabeth Walcott-Kackshaw
La saison des cerfs-volants 

traduit de l’anglais par  
Christine Raguet

Genève, Zoe 2020, 240 p.

Elizabeth Walcott-Kackshaw, née à 
Trinidad, est originaire des Caraïbes. 
Elle a étudié l’anglais et le français à 
Londres, avant de retourner fonder 
une famille dans sa ville natale. Du-
rant son temps-libre, elle écrit des 
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textes profondément engagés, 
comme ceux de La saison des cerfs-
volants, un recueil qui rassemble 
onze nouvelles centrées sur des his-
toires de femmes.

À travers les points de vue de ses 
héroïnes, l’auteure dénonce les tour
ments quotidiens des femmes, mais 
également les problèmes sociétaux 
auxquels fait face son île d’origine : 
kidnappings, névroses, pédophilie 
intrafamiliale, écart entre les classes 
et haine que cela engendre…

Mais le thème le plus récurrent de 
l’ouvrage reste la complexité des 
liens familiaux, qu’ils soient vécus 
dans la peur de perdre un être cher 
(« quiconque abandonne son foyer 
pour toujours » est, selon la défini-
tion donnée par le personnage de 
Michelle, un ramboutan), dans la 
jalousie ou encore dans l’amour non 
partagé d’une mère, d’un père ou 
d’un frère. Les apparences peuvent 
parfois paraître roses, mais chaque 
famille à ses secrets. Et Elizabeth 
Walcott-Hackshaw sait parfaite-
ment bien dépeindre l’importance 
qu’accorde l’Homme à l’illusion du 
parfait…

Élisa Baldassarre

Bernard Utz
Un toit

Genève, D’autre part 2020, 120 p.

Un toit est le premier roman du 
Suisse Bernard Utz, qui a du reste 
signé cet été une nouvelle inédite 
dans choisir (n° 696, juillet-août 
2020, pp. 65-67). C’est l’histoire d’un 
homme qui fuit la « civilisation » et 
construit une cabane à la lisière de 
la forêt, un rêve qu’il partageait 
avec sa compagne Célestine avant 
que celle-ci ne décède, six ans aupa-
ravant.

Construire une maison pour se re-
construire intérieurement : son jour-
nal de bord en explore les étapes et 
les difficultés. Les livres de sa femme, 
rares affaires qu’il a emportées avec 
lui, vont l’aider à tirer le fil qui le 
relie à elle, pour ne rien oublier. Les 
passages sur lesquels Célestine a 
laissé sa trace le rapprochent d’elle. 
« À présent que je lis le même livre 
qu’elle, c’est comme si je pénétrais 
dans son monde. » En rêve ou en 
réalité, il la retrouve et se pose cette 
question : « En fait j’aimerais savoir 
si en lisant un bouquin, on pourrait 
rejoindre ceux qui l’ont déjà lu. »

Lire pour apprendre à se connaître, 
c’est ce que la bibliothérapie per-
met. Mais lire pour éprouver l’autre, 
celui qui a déjà parcouru le même 
livre, voilà qui donne une autre di-
mension à la lecture ! Il faut suivre 
les indices laissés par le lecteur pré-
cédent et se les réapproprier. Une 
page cornée, une ligne soulignée… 
l’objet parle ! Un livre usagé a ainsi 
plus de valeur qu’un livre neuf.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Livres ouverts

SPIRITUALITÉ

Fabrice Hadjadj
À moi la gloire

Paris, Salvator 2019, 160 p.

À moi la gloire, titre provocateur ! 
Encore faut-il savoir à qui faut-il 
rendre gloire : à Dieu ? à nous- 
mêmes ? Quand nous rendons gloire 
à Dieu, ce n’est pas pour lui faire un 
ajout à sa propre gloire ; la gloire de 
Dieu est déjà là, bien réelle. Jésus 
nous a lui-même avertis : « Je ne tire 
pas ma gloire des hommes » (Jn 
5,41).

Certes, les Psaumes nous incitent à 
rendre gloire au Seigneur, à recon-
naître qu’il est digne de notre 
louange, mais cette demande est là 
pour nous situer comme créatures 
devant notre Dieu, si parfait, si ai-
mable. Devons-nous nous souhaiter 
d’« être glorifiés »  ou rester parfai-
tement humbles ?

Saint François de Sales conseillait 
de « conserver sa bonne renommée 
en pratiquant l’humilité ». Il faut 
comprendre ce qu’est la véritable 
humilité. Ce n’est pas celle qui con
duit à trop baisser les yeux et à 
craindre la vantardise. Notre être 
est social et le paraître aux yeux des 
autres ne peut être négligé. Si je 
veux être un témoin fiable, il faut 
que mon humilité soit attirante, voire 
même rayonnante : « Que votre lu-
mière brille devant les hommes », 
recommande le Christ (Mt 5,16). Ce 
qui faisait dire à Dom Jean- 
Baptiste Porion, chartreux de la Val-
sainte : « La plus grande humilité, 
c’est d’accepter de devenir Dieu. » 
Saint Irénée ne disait-il pas déjà 
que :  « Dieu s’est fait homme pour 
que l’homme devienne Dieu » !

L’auteur recommande d’accepter 
d’être assez humble pour désirer 
être vraiment glorieux, selon le vœu 
de l’Éternel à notre égard. Humble, 
parce que je reçois toujours d’un 
Autre ma propre gloire, et généreux 
parce que ma propre gloire réclame 
que d’autres soient glorieux.

Le Christ nous a incités à « porter du 
fruit » ; ainsi nous serons glorifiés en 
exerçant notre liberté de construire 
un monde meilleur et en déployant 
une fécondité propre avec les dons 
que nous avons reçus pour accomplir 
la mission que Dieu nous a confiée.

Monique Desthieux
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Alain Cugno
Jean de la Croix ou le désir absolu

Paris, Albin Michel 2020, 256 p.

Homme de désir, Jean de la Croix est 
avant tout un homme libre de tout 
lien pour se rendre, marque de l’au-
thentique liberté, disponible à ce 
que Dieu veut de lui. « Par une nuit 
obscure… Je sortis sans être vue », 
signale, dès le début de La montée 
du Carmel, la réceptivité d’une âme 
dont le désir absolu traverse la nuit 
obscure, découvre les sonorités 
inouïes du cantique spirituel, pour 
advenir à l’incandescence d’une vive 
flamme qui brûle sans se consumer.

L’originalité de cet ouvrage est de 
montrer à travers l’exposition de ce 
qui arrive à l’âme le déploiement 
d’une expérience humaine d’une 
singularité absolue, signe de l’uni-
versalité divine à laquelle tous sont 
appelés.

Alain Cugno, avec beaucoup d’intel-
ligence, guide le lecteur en s’ap-
puyant sur les poèmes de Jean de la 
Croix. Il éclaire les multiples passa
ges de l’œuvre sanjuaniste et trace 
ainsi avec finesse l’axe de l’itinéraire 
sur lequel la puissance transforma-
trice du désir se déploie. Il dévoile 
ainsi, par-delà la figure du renon-
çant austère, le profil d’un homme 
qui, dans l’heureuse passivité reçue 

de Dieu, jouit d’une vive sensualité 
et joie spirituelles.

Un livre certes exigeant, mais ô com-
bien fécond pour tous ceux qui 
veulent, en (re)découvrant un des 
joyaux de la littérature mystique, en 
goûter les saveurs divines.

Luc Ruedin sj

PSYCHOLOGIE

Guilhem Causse
Le pardon 

ou la victime relevée
Paris, Salvator 2019, 190 p.

Écrit par un jésuite, voici un ouvrage 
en lien avec la problématique ac-
tuelle des abus sexuels. Travaillant à 
partir de plusieurs textes bibliques, 
l’auteur éclaire son propos en pro-
posant de mettre en place des ri-
tuels célébrant le retour dans le 
monde des vivants de ceux qui sont 
atteints par le mal, qu’ils l’aient subi 
ou commis. En effet, le pardon est 
un recours puissant pour que les vic-
times et les coupables se relèvent et 
retrouvent leur dignité, leur liberté, 
leur parole et leur place dans la so-
ciété. C’est aussi une grande res-
source pour les communautés que 
touche le crime.

Mais comment retrouver le vrai vi-
sage du pardon dans un contexte 
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ecclésial, juridique et sociétal qui 
s’en est éloigné ? Comment ne pas 
réduire le pardon à la reconnais-
sance de la culpabilité ? L’Église, 
voire la société européenne toute 
entière, aurait fait l’impasse sur plu-
sieurs dimensions. En se focalisant 
sur l’intime de la conscience du cou-
pable, on a oublié les dimensions 
psychiques et corporelles. En se fo-
calisant sur son retour à la légalité, 
on a oublié la dimension commu-
nautaire et sociale. En se focalisant 
sur le pardon que l’Église donne au 
pécheur, on a écarté la victime du 
travail du pardon.

Car si le pardon est bien un travail 
qui mène l’agresseur à prendre con
science de sa culpabilité, il com-
mence néanmoins avec la victime 
qui doit prendre conscience du mal 
subi et demander justice. Cette jus-
tice commence par la réconciliation 
avec soi-même, avant d’aller vers 
une possible réconciliation avec l’au
tre. Seul ce travail permet aux deux, 
victime et agresseur, de redevenir 
« humains ».

L’abus crée une faille, un abîme qui 
sépare victime et agresseur du reste 
du monde. « Le pardon est alors ce 
qui ne laisse pas l’abîme devenir le 
néant dans lequel serait engloutie 
l’humanité. » Le pardon franchit cet 
abîme, mais de façons fort diffé-
rentes pour la victime et pour 
l’agresseur.

Livres ouverts Pour le coupable, il est une parole, 
une « voix » qui l’appelle à avouer, 
même s’il ne comprend pas encore 
comment l’aveu peut le faire sortir 
de l’abîme. Pour la victime, le par-
don est un geste posé par un autre 
qui s’est avancé vers elle pour la soi-
gner, la relever, se mettre entre elle 
et l’agresseur, se retourner contre le 
coupable en lui faisant un reproche. 
Ce n’est que lorsqu’il est allé au 
bout de l’aveu et du repentir que le 
coupable peut recevoir le pardon. 
Ce n’est que lorsqu’elle est restau-
rée dans sa dignité d’être humain 
par des témoins que la victime peut 
envisager le pardon. Ainsi l’un et 
l’autre peuvent à nouveau faire par-
tie du monde des vivants.

Il n’y a pas forcément besoin que vic-
time et agresseur se rencontrent 
pour que le pardon soit donné et 
reçu. Le pardon vient délier le cou-
pable de ses actes mauvais pour le 
relier à sa « puissance d’être » et il 
vient sortir la victime de la stupéfac-
tion dans laquelle le mal l’a plongée.

Reste que nul ne sait d’où vient le 
pardon. Il nous échappe tout en ré-
vélant en chacun ce qu’il y a de bon 
en lui. L’homme du pardon est celui 
qui reconnaît la faille qui le traverse 
et accepte la promesse d’un avenir 
meilleur.

Anne Deshusses-Raemy
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L’histoire, passante oublieuse, 
Ne m’a pas appris d’où je sors, 

Et la terre silencieuse 
N’a jamais dit où vont les morts.

Sully Prudhomme


