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Seigneur mon Dieu, je ne sais pas ou je vais,

je ne vois pas la route devant moi,
je ne peux pas prévoir avec certitude ou elle aboutira.
Je ne me connais pas vraiment moi-méme
et, si je crois sincérement suivre ta volonté,
cela ne veut pas dire qu’en fait je m’y conforme.

Je crois cependant que mon désir de te plaire te plait.
J espére avoir ce désir au cceur de tout ce que je fais
et ne jamais rien faire a ’avenir sans ce désir.
En agissant ainsi, je sais que tu me conduiras
sur la bonne route, méme si je ne la connais pas moi-méme.
Je te ferai donc toujours confiance,
méme quand j’aurai 'impression que je me suis perdu
et que je marche a 'ombre de la mort.
Je n’aurai aucune crainte car tu es toujours avec moi
et jamais tu ne me laisseras seul dans le péril. Amen.

Thomas Merton (1915-1968)




Editorial

Inédites itinérances

Lucienne Bittar, Genéve
rédactrice en chef

Voila un an que nous vivons avec la
Covid-19. Parmi les conséquences les
plus difficiles a vivre régulierement
mentionnées, figure la limitation des
déplacements. Si I’'environnement s'en
sort gagnant (moins de 40% d’émis-
sions de CO?liées au transport au pre-
mier semestre 2020 selon le Global
Carbon Project), ce n'est pas le cas des
Européens, chez qui les cas d'anxiété
et de déprime augmentent de ma-
niére appuyée. Le frein aux voyages,
évidemment, n’est qu'un des élé-
ments déclencheurs du malaise.

Champagne problem, serions-nous
tentés de dire. Ce serait oublier que
le désir de voyage rejoint un besoin
fondamental de «mise en mouve-
ment», tant extérieur qu'intérieur.
Nicolas Bouvier |'exprimait mieux
que personne: pour certains, sortir
des sentiers connus pour se confron-
ter a un nouvel univers, a l'autre in-
connu, équivaut a respirer. Aussi la
réflexion développée dans ce nu-
méro, en partenariat avec le Festival
Histoire et Cité," insiste-t-elle sur un
élément constitutif a tout déplace-
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ment: la rencontre avec soi-méme et
avec les autres.

Pour ce qui est des autres, les moti-
vations ne sont pas toujours exemp-
tes de calculs, parfois méme poli-
tiques comme le montréerent en leur
temps les visites diplomatiques dans
les colonies anglaises ou les invita-
tions au voyage en URSS supervisées
par les gouvernements successifs.
Les circuits a I'étranger du pape
Frangois obéissent eux-mémes a une
logique précise.

Qu’en est-il de nos propres objectifs?
En sabotant le tourisme de masse, la
pandémie nous invite a revoir nos
priorités, a réfléchir aux modalités
pratiques de nos déplacements, mais
surtout au sens que nous donnons a
ce mot. Certains se hasardent sur des
circuits plus écologiques. D'autres ex-
périmentent de nouvelles formes de
créativité ou de méditation ou se
lancent dans un pélerinage, a la re-
cherche d'eux-mémes et de la Trans-
cendance. Les crises, pour difficiles
qu'elles soient, sont de formidables
ferments d’inventivité.

Il'y a 500 ans, Ignace de Loyola, fon-
dateur de I'Ordre des jésuites, vécut
une blessure majeure, tant physique
qu’intérieure, qui I'amena a se met-
tre en marche. Les fameux Exercices
spirituels qu'il a écrits par la suite se
sont révélés étre un guide de chemi-
nement éprouvé, pour partir a la
rencontre de soi-méme, du monde
et du Christ. Les compagnons jésuites
de son époque, puis ceux qui vinrent
ensuite, firent de la mission, du « dé-
placement», une vocation majeure,
dit-elle les porter a I'autre bout du
monde ou dans des contrées hos-
tiles. A I'occasion de cette année ju-
bilaire pour la Compagnie de Jésus,
choisir relate certains de leurs voya-
ges et le sens qu'ils y mettaient. m

1 https://histoire-cite.ch/.






Voyage

Le voyage en URSS

et son récit

Jean-Francois Fayet, Fribourg
professeur d’histoire contemporaine a I'Université de Fribourg

Par son immensité et son positionnement entre
I'Europe et I'Asie, la Russie n'a cessé d'attiser la
curiosité et l'imagination des Occidentaux. Des
célébrités littéraires, notamment francaises, a
I'instar de M™e de Staél, Diderot, Joseph de Maistre,
Balzac, Dumas et d'autres voyageurs moins con-
nus, ont laissé leur témoignage souvent pitto-
resque de cette expérience.' Des voyageurs qui se
muent volontiers en enquéteurs espérant lever

un coin du voile.

Spécialiste des
mondes russe et
soviétique,
Jean-Francois Fayet
est notamment
co-auteur

de Spectacle de la
révolution. Histoire
de la culture
visuelle des
commémorations
d’Octobre, en URSS
et ailleurs (Anti-
podes 2017).

Car il existe, en effet, un mystéere
russe, ou une énigme russe, qui ne
se laisse pas facilement appréhen-
der. LEmpire des tsars fascinait et
terrifiait déja ses contemporains.
Depuis toujours, notait le Marquis
de Custine dans son compte-rendu
de voyage de 1839, «il est d’habi-
tude de cacher la vérité». Le méme
auteur regrettait le fait que personne
ne songea a favoriser les curieux,
qu’on aimait au contraire leurrer les
visiteurs et qu'il existait une sorte de
complot des Russes et des étrangers
qui ont décrit la Russie pour tromper
le monde. Ce qui est sdr, concluait-il,
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«c'est qu'il ne suffit pas de venir
dans ce pays pour le connaitre ».?2

Ce soupcon d'une représentation
mensongére de la Russie n’a pas dis-
paru avec la Révolution, bien au
contraire. Qu'ils soient diplomates,
savants, journalistes ou touristes, les
voyageurs occidentaux restent tirail-
Iés entre le mirage et la réalité, le
réve et le cauchemar, la légende et
I'histoire. Or, apres la révolution
bolchevique, la Russie est le lieu ou
se met en place en grandeur nature
un modéle pour le socialisme. Pour
les militants ouvriers comme pour
I’ensemble de I'élite politique, intel-
lectuelle et culturelle divisée par
cette création, I'Union soviétique
devint un lieu de pélerinage ou de
contre-pelerinage. Avec le voyage
en URSS, il ne s’agit plus seulement
de rencontrer un pays, une culture
étrangere mais de découvrir un sys-
teme politique, au-dela de l'intérét
pour la Russie qui certes demeure.

A la découverte d'un systéme
Militants attirés par le communisme,
hommes d'Etat ou d’affaires, journa-
listes, intellectuels, simples touristes,
amateurs d’émotions fortes, ils sont
des centaines de milliers a faire le
déplacement: de 10000 a 20000 visi-
teurs par an de 1924 a 1937. Les rai-
sons de ce voyage sont multiples et
elles changent selon les pays d‘ori-
gine et surtout les époques. Pen-
dant les dramatiques années 1917-
1919, rares sont les Occidentaux qui
parviennent a se rendre en Russie
soviétique. Parmi les exceptions, ci-
tons le journaliste Robert Vaucher de
L'lllustration, le Britannique Arthur
Ransome et I’Américain John Reed,
ainsi que le délégué du CICR George
Montandon.

L'année 1920 marque une premiére
ouverture, limitée aux amis ou a ceux
qu’on espére convaincre d'apporter
de l'aide. Tous les Occidentaux qui
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se rendent en Russie ne viennent
pourtant pas avec les mémes objec-
tifs, ni avec la méme foi; ils ne sont
d‘ailleurs pas tous accueillis a bras
ouverts. Il y a des révolutionnaires
professionnels, comme |'anarchiste
belge d'origine russe Victor Serge et
le syndicaliste francais Alfred Ros-
mer. Figurent aussi quelques journa-
listes comme Albert Londres, des
aventuriers et des curieux comme
I"écrivain Herbert George Wells ou
le philosophe et mathématicien Ber-
trand Russel qui s'était joint a une
délégation de députés travaillistes.

Les premiéres impressions sont terri-
fiantes: le froid, la famine, la mala-
die et la misére regnent en maitres
dans les villes. Mais le communisme
ne se construira pas en un jour et ce
réve démesuré justifie a leurs yeux
les souffrances présentes.

Une machine de propagande

A la Russie chaotique du commu-
nisme de guerre succede en 1921 celle
de la Nouvelle politique économi-
que (NEP), avec ses boutiques acha-
landées, ses magasins réservés et ses
paysans aisés. Moins égalitaire, la
Russie des années 20 est plus abor-
dable pour le visiteur étranger quiy
trouve des repéres. Les transports, la
nourriture, les logements, tout in-
digue une évolution de la Russie sur
la voie occidentale. «La vie renait. La
Russie commence a respirer», note
avec satisfaction Edouard Herriot, le
maire de Lyon.

Si les conditions de voyage s'amé-
liorent, si la relative libéralisation de
I’économie permet au régime de pré-
senter aux visiteurs un visage plus
prospére, la NEP se traduit pourtant
par un durcissement du contréle
politique et policier de la popula-
tion ... et des étrangers. C'est en
effetacette période ques'ébauchent
les traits caractéristiques du « Voyage
en URSS », avec la création de deux
organismes spécialement chargés des
contacts avec I'étranger: la Commis-
sion extérieure du conseil central
des syndicats, en charge des déléga-
tions ouvriéres, et la Société pan-
russe pour le rapprochement culturel
avec I'étranger (VOKS), qui accueille
les artistes, les intellectuels et la bour-
geoisie éclairée.

Les délégations ouvriéres et paysan-
nes permettent a des catégories so-
ciales qui n‘en avaient pas I'habi-
tude de voyager pour la premiére
fois a I'étranger, préfigurant le tou-
risme de masse de la seconde partie
du XXe siecle. Quant aux personnali-
tés auxquelles le régime préte du
prestige, a I'instar d’Henri Barbusse
et de Theodore Dreiser, elles sont
I’objet d’une attention obséquieuse.

Le voyage en URSS s'intégre alors
aux mécanismes de la propagande.
La VOKS collabore activement avec
le NKID, le Commissariat du peuple
aux affaires intérieures, dont les re-
présentations a I'étranger lui servent
de relais, et avec la police politique
(la GPU puis le NKVD) qui veille au
recrutement des guides et a la sur-
veillance des étrangers. Le systeme
n'est pas encore totalement ver-
rouillé, mais les voyages en URSS
suivent déja des itinéraires trés bali-
sés: visite des trésors de la vieille
Russie, enquéte dans les institutions
soviétiques modeéles - orphelinats,
creches, écoles, universités ouvrieres,
cités ouvriéres - et rencontre avec
un dignitaire soviétique.



Les réalisations économiques du com-
munisme sont difficilement défen-
dables, mais la richesse de la vie ar-
tistique (les avant-gardes russes) et
intellectuelle, la mobilisation en fa-
veur de l'alphabétisation des pay-
sans, la rééducation des délinquants
et les discours sur |'égalité des sexes,
bref tout ce qui touche a I'émanci-
pation sociale si chére aux progres-
sistes rencontre |'assentiment d’'une
part importante des Occidentaux.

En 1928, Staline rejette la NEP et
engage la société soviétique dans
un Grand Tournant dont les traits
caractéristiques sont la collectivisa-
tion forcée de I'agriculture et I'in-
dustrialisation par le plan quinquen-
nal. Révolution par le haut, cette
transformation radicale de la société
soviétique et de ses structures éco-
nomiques frappe I'imagination des
opinions occidentales traumatisées
par la crise économique des années
trente. Des familles politiques aussi
éloignées du bolchevisme que les
Démocrates américains, le groupe
Esprit en France ou les Fabiens bri-
tanniquess’intéressent ala planifica-
tion soviétigue comme réponse au
chaos de I'économie libérale. Staline
a renoncé a la révolution mondiale,
mais le mythe prométhéen de trans-
formation de la nature et le projet
d'édification d'une «nouvelle civili-
sation soviétique» confortent son
prestige a I'étranger. L'URSS s’exhibe
en nouvelle «super-Amérique »
(Arthur Koestler) et la visiter, c'est
partir pour le XXI¢ siécle.

Du voyage d’étude...

Avec la mise en place d'une structure
commerciale, I'Intourist, la construc-
tion d’'hoétels et I'ouverture de 39
itinéraires (pour trois catégories de
confort, plus une catégorie de luxe),
le cercle des visiteurs ne cesse de
s'élargir. Aux militants communistes
et aux journalistes s'ajoutent main-
tenant des ingénieurs touchés par la
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mystique de la production, des in-
dustriels fascinés par la planifica-
tion. Le tourisme en URSS prend la
forme d'un voyage d’'étude, méme
s'il ne s'agit que d'un «voyage dans
un bocal »: le barrage et la centrale
électrique du Dnieprostroi, I'usine de
tracteurs de Kharkov, le bassin indus-
triel de Magnitogorsk, le sovkhoze
de Verbliud en Ukraine et la prison
modele de Bolchevo qui abusa tant
de visiteurs occidentaux.

Derriéere cette facade de «pays le
plus heureux du monde » et les rap-
ports et statistiques officiels annon-
¢ant la marche triomphante de
I'URSS vers le paradis communiste,
le Grand Tournant cache une autre
réalité, parmi les plus tragiques de
I’histoire russe: celle des déportés et
des affamés. Mais cette Russie est
trés difficile a voir. « Disons-le fran-
chement», écrit Michel Tatu dans
son introduction a la réédition du
récit d’Ella Maillart, Parmi la jeunesse
russe, «elle n'a rien vu des drames
qui se déroulaient a I'époque. »?

... au pelerinage idéologique
En modifiant la donne internatio-
nale, I'arrivée au pouvoir d’Hitler va
d’ailleurs donner aux Occidentaux
une nouvelle raison d’aimer I'Union
soviétique, qui se pose désormais en
bastion de la résistance internatio-
nale contre le fascisme. Dans ce con-
texte, le voyage en URSS change de
nature. Il ne s'agit plus d’entrer en
communisme ou d’informer sur
[’'URSS, mais de «communier avec
les masses » dans une méme foi anti-
fasciste, comme le font les Francais
Louis Aragon, André Malraux, le
compagnon de route Suisse Hans
Muhlestein, de méme que les Alle-
mands Oskar-Maria Graf et Lion
Feuchtwanger.

Toutes les célébrités littéraires ce-
pendant ne se laissent pas aveugler
par la bonne conscience de faire
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cause commune avec les «damnés
de la terre». Courtisé par Staline
pendant plusieurs années, André
Gide publie en 1936, a son retour
d’Union soviétique, un ouvrage dé-
sabusé qui lui vaut d'étre qualifié
«d'agent de la Gestapo» par les
communistes. Mais la crainte de faire
le jeu du fascisme alors que s'annonce
une nouvelle déflagration mondiale
limite la portée des rares critiques,
tout en favorisant la tendance a
I"autocensure.

Prendre parti

Durant toutes ces années, le voyage
en URSS a ainsi été principalement
un voyage politique, participant des
affrontements idéologiques de I'épo-
que. Acte de foi politique, il s'agit
de prendre parti en témoignant de
ce que l'on a vu. A leur retour, les
voyageurs ont souvent produit un
discours sur I"'URSS, plus qu’ils n‘ont
transmis des impressions de séjour.
Ces discours se déclinent sous la
forme de conférences, d'articles et de
livres: les célébres « Voyage en URSS ».

Portés par le succés commercial, ces
récits s'imposent durant I'entre-deux-
guerres comme un véritable genre
littéraire. Outre les grands noms de
la littérature, on dénombre plus de
900 récits de voyageurs allemands
publiés,* environ 125 pour les Fran-
cais,® presque autant pour les voya-
geurs anglais et américains,® et quel-
ques dizaines pour les Suisses, dont
les plus connus sont ceux de George
Montandon et d’Ella Maillart.” Ces

nombreux récits étaient censés dé-
passer la controverse d'une informa-
tion manipulée en offrant au public
occidental des témoignages, directs
et vivants, échappant a la censure
communiste.

Partiaux sur les faits, par définition
subjectifs, les « Voyage en URSS » por-
tent en eux les limites du genre - qui
sont celles du voyage révélateur. A
ce titre, leurs auteurs nous en ap-
prennent moins sur la Russie telle
qgu’elle est que telle qu'ils avaient
envie de la voir; ils furent ainsi par-
tie prenante de la controverse, ren-
forcant I'argumentation dans le jeu
des vérités et des contrevérités. m
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Voyage

Des secrétaires d’Etat britanniques
aux Colonies

Naima Maggetti, Genéve

historienne

HISTOIRE

Durant quatre saisons, la série The Crown, qui
raconte la vie de la reine Elisabeth Il et de la famille
royale britannique, montre les voyages de ces der-
niers dans les colonies et dans les pays membres
du Commonwealth, souvent a bord du yacht Bri-
tannia. Moins connus, mais tout aussi importants,
furent les déplacements des secrétaires d’Etat aux
Colonies britanniques, visant a contrer les velléités
indépendantistes ou a préserver avec les jeunes
Etats des rapports privilégiés.

Naima Maggetti
est chargée
d’enseignement
suppléante au
Département
d’histoire de
I"'Université de
Geneéve. Elle a
soutenu l'an passé
une theése de
doctorat sur la
relégitimation du
projet impérial
britannique a
I'époque de la
décolonisation
(1945-1957).

Les visites royales dans I'Empire colo-
nial britannique sont une invention
de I'Etat du XIXe siécle qui cherchait,
a travers elles, a inspirer obéissance
et loyauté aux sujets de la reine et
impératrice Victoria." Ces tournées
exercaient plusieurs autres fonctions:
elles affirmaient la légitimité, le sta-
tut et les privileges des dynasties qui
proclamaient des protectorats ou
«ouvraient» des pays étrangers au
commerce et alacivilisation occiden-
tale; elles promouvaient des rela-
tions personnelles entre les sujets
souverains et coloniaux; elles mon-
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traient la puissance et la majesté de
la monarchie et témoignaient de
['unification de territoires disparates
en une seule colonie, et de colonies
variées en un seul grand Empire.?

Peu étudiés en comparaison avec les
visites de membres de la famille
royale a I'intérieur de I'Empire,? les
voyages des secrétaires d’Etat aux
Colonies (les ministres responsables
de I'administration coloniale britan-
nique) dans les territoires coloniaux
devinrent pourtant trés fréquents
apreés la Seconde Guerre mondiale
et jouérent un réle important dans
la transmission du discours colonial.*

Le Colonial Office a I'ceuvre
Entre 1946 et 1959, on en dénombre
dix-sept. Ces voyages, qui durent en
moyenne entre quelques jours et un
mois et demi, sont organisés dans
le détail par les fonctionnaires du
Colonial Office (le Ministére britan-
nique des colonies) qui en définis-
sent l'itinéraire, les rencontres et
s'occupent de la logistique des dé-
placements. Mis a part les fles du
Pacifique, les visites s'effectuent dans
toutes les parties de I'Empire (Asie,
Caraibes, ainsi que les iles méditer-
ranéennes), mais surtout sur le con-
tinent africain. Cette concentration
géographique s'explique par I'im-
portance accrue de I'Empire colonial
africain dans le contexte de I'aprés-
guerre et par la situation politique
interne dans ces colonies.®

Bien que dépourvues de la symboli-
que et de la majesté caractéristiques
des tournées royales, les visites des
secrétaires d’Etat aux Colonies pour-
suivent des objectifs similaires. Tout
d'abord, I'envoi du responsable de
la politique coloniale britannique
dans les territoires coloniaux dé-
montre de maniére concréte I'inté-
rét de Londres pour ces derniers.
Ensuite, ces voyages sont un «outil
de travail » pour les responsables de



10 | HISTOIRE | choisir 699

Visite du roi
George Vi dans le
protectorat du
Bechuanaland
(Botswana), en
1947. Derriére lui,
on peut voir la reine
mere Elizabeth
Bowes-Lyon, les
princesses Elisabeth
et Margaret et le
colonel Peter
Townsend.
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Banque d'images

la politique coloniale. Ils leur sont
indispensables pour se faire une
idée de la situation politique et so-
ciale des territoires et des aspira-
tions des différentes communautés
in loco. Or une meilleure connais-
sance des réalités dans les colonies
permet d’améliorer la collaboration
entre le Colonial Office et les gou-
vernements indigénes, ainsi que
d’adapter, le cas échéant, les poli-
tiques mises en place.

Enfin, ces visites sont de véritables
instruments politiques, diplomati-
ques et de propagande. Elles réaffir-
ment, a travers la figure du secrétaire
d’Etat, I'autorité de la métropole sur

les colonies et I'intérét qu’elle leur
porte. Et pour les secrétaires d’Etat,
elles sont des exercices de diploma-
tie appliquée, visant a contenter et
a rassurer les différentes commu-
nautés, afin de maintenir ou de ré-
tablir I'ordre et la stabilité dans les
territoires coloniaux pour y permet-
tre le développement.

Le choix des destinations est donc
déterminé par la situation politique
ou sociale dans les colonies, et le
déroulé des séjours refléte les crises,
les problématiques et les préoccu-
pations du moment dans les terri-
toires coloniaux. Les voyages d'Ar-
thur Creech Jones en Afrique centrale
et de I'Est, en 1946 et 1949, visent a
réconcilier les trois communautés
(européenne, africaine et asiatique)
et a montrer la politique coloniale
britannique sous une lumiere impar-
tiale. Les années d'Oliver Lyttelton
au Colonial Office (1951-1954) sont
caractérisées pour leur part par
I’émergence de la révolte des Mau
Mau au Kenya [n.d.Lr. : d'une partie
du peuple Kikuyu] contre I'Empire




Lord Lennox-Boyd,
7 février 1936.
Photo : Bassano Ltd,
© Wikimedia/CC

britannique, la mise en place de la
Central African Federation,® ainsi que
par l'insurrection communiste en
Malaisie britannique.

Les visées de Lennox-Boyd

Les visites entreprises a son tour par
Alan Lennox-Boyd reflétent soit des
intéréts stratégiques, comme dans
le cas des iles méditerranéennes de
Chypre et de Malte, soit des préoc-
cupations politiques, comme dans le
cas des tournées en Afrique de I'Est,
dans les territoires du Kenya, de
I'Ouganda et du Tanganyika en
1954, et en Afrique centrale, dans
les deux Rhodésie et au Nyassaland
en 1957. Ce dernier voyage com-
prend une étape au Ghana, la pre-
miére d'un secrétaire d'Etat aprés
I'indépendance de I'ancienne colo-
nie britannique de la Gold Coast, et
a lieu sur invitation du Premier mi-
nistre Kwame Nkrumah.”

Si les informations sur les voyages
de Lennox-Boyd en Méditerranée et
en Afrique centrale sont trés frag-
mentaires, les comptes rendus de
son séjour en Afrique de I'Est, du 1¢
au 18 octobre 1954, fournissent plus
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de détails, en particulier sur I'étape
kényane. Les raisons qui se cachent
derriére cette visite sont expliquées
dans une lettre que le secrétaire
d’Etat adresse au Premier ministre
Winston Churchill trois semaines
avant son départ.®

Lennox-Boyd souligne I'importance
de s’'informer de premiére main sur
les affaires au Kenya, avant qu’elles
ne soient discutées au parlement,
puis de se rendre en Ouganda, pays
natal du Kabaka (roi) déposé. Au
moment de la rédaction de la lettre,
le Kenya, en effet, est toujours
confronté a l'insurrection des Mau
Mau, et Mutesa, le Kabaka du Bu-
ganda, la province la plus impor-
tante du protectorat britannique de
I'Ouganda, a été exilé a Londres
suite a son opposition au projet uni-
taire congu par le gouverneur An-
drew Cohen.

Le discours prononcé par Lennox-
Boyd devant la Chambre des com-
munes le 26 octobre 1954, soit aprés
son retour d'Afrique, se concentre
ainsi sur sa visite au Kenya.® Le secré-
taire d’Etat aux Colonies déclare:
«J'ai concu mon devoir comme étant
d'aider a restaurer la confiance au
Kenya. J'ai constaté que les Africains
craignaient beaucoup que ceux qui
avaient favorisé un régne de terreur
soient autorisés a retourner une fois
de plus dans la région ou vivent les
loyaux Kikuyu. Les mesures qui se
sont avérées nécessaires pour faire
face a l'urgence comprennent la
détention d'un grand nombre de
Kikuyu, Embu et Meru. »°

Comme Lyttelton a son retour de
Malaisie, Lennox-Boyd utilise, quand
il se réfere aux insurgés, un langage
tres dur et rempli de pathos. Cette
analogie entre les discours est due a
la similitude des situations entre les
colonies. Dans ces deux cas, les Bri-
tanniques font face a une insurrec-
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tion armée et se retrouvent engagés
dans une contre-insurrection diffi-
cile, prolongée et souvent brutale.
Tout au long de son discours au par-
lement, Lennox-Boyd évoque le
«régne de la terreur», I'«infection
létale », les « terroristes», la « barba-
rie Mau Mau » ou encore les «gangs
de criminels». Cette rhétorique lui
permet de justifier les mesures de
répression brutale contre les insur-
gés mises en place par le gouverne-
ment kenyan - incarcérations mas-
sives, torture, camps de détention -,
qu’il juge «nécessaires» pour un re-
tour a «une perspective saine et ci-
vilisée »."

Cette dure rhétorique a I'encontre
des insurgés vise aussi a s'attacher,
voire a restaurer, la confiance de la
partie de la population du Kenya
loyale a son gouvernement. De méme
que Creech Jones lors de ses voyages
africains, Lennox-Boyd a la tache de
rassurer les différentes communau-
tés africaine, européenne et asiati-
que qui composent la population du
Kenya et plus largement d'Afrique de
I’Est. Dans son intervention au par-
lement, il se soumet ainsi au méme
exercice diplomatique que son pré-
décesseur travailliste lors de ses visi-
tes en Afrique de 1946 et 1949. D'une
part, il rassure la population euro-
péenne sur sa place permanente dans
la société kenyane; de l'autre, il loue
I'attitude constructive de la commu-
nauté asiatique et la loyauté des Afri-
cains qui s'opposent a l'insurrection.

Cet exemple montre bien que méme
si les voyages des secrétaires d'Etat ne
revétent pas la solennité des tour-
nées coloniales de la famille royale,
leur importance politique n’est pas
des moindres. « Outil de travail» d'un
cOté, et instrument politique, diplo-
matique et de propagande de |'autre,
ils s'inscrivent clairement dans la
volonté britannique de maintenir
I'Empire colonial.m

1 Charles V. Reed, Royal Tourists, Colonial Subjects
and the Making of a British World, 1860-1911,
Manchester, Manchester University Press 2016,
p. XVII.

2 Robert Aldrich, Cindy McCreery (eds.), Royals on
Tour : Politics, Pageantry and Colonialism,
Manchester, Manchester University Press 2018,
pp. 6-7.

3 Il existe une importante littérature sur ce sujet,
les trois ouvrages les plus récents sont les deux
ouvrages déja cités, ainsi que Robert Aldrich,
Cindy McCreery (eds.), Crowns and Colonies:
European Monarchies and Overseas Empires,
Manchester, Manchester University Press 2016.

4 Quatre secrétaires d'Etat se succédent entre
1946 et 1959: les travaillistes Arthur Creech
Jones (1946-1950) et James Griffiths (1950-1951),
puis les conservateurs Oliver Lyttelton
(1951-1954) et Alan Lennox-Boyd (1954-1959).

5 L'Inde britannique, le «joyau de la couronne»,
obtient I'indépendance en 1947.

6 La Fédération d'Afrique centrale regroupait les
colonies du Nyassaland, de Rhodésie du Nord et
de Rhodésie du Sud et visait a faire contrepoids
al'Union d'Afrique du Sud dirigée par des
Afrikaners hostiles aux intéréts britanniques.
(n.d.l.r.)

7 Cf.le dossier : PREM 11/1959, Visit of Colonial
Secretary to Countries in Africa, 1957.

8 The National Archives, PREM 11/707, Letter from
A. Lennox-Boyd to the Prime Minister, 8%
September 1954.

9 The National Archives, PREM 11/707, Statement
by A. Lennox-Boyd to the House of Commons,
26™ October 1954.

10 Idem.

11 Cf. 'ouvrage de Catherine Elkins, Britain’s
Gulag: The Brutal End of Empire in Kenya,
London, Jonathan Cape 2005.
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Dés le début de son pontificat, le pape Francois a

exprimé son désir

d’internationaliser I’Eglise, d’ou-

vrir le centre romain sur le monde. Ses destinations
de voyages expriment cette priorité, illustrée en-

core cette année
Délaissant les gra

par sa visite annoncée en Irak.
nds centres, en particulier euro-

péens, il s'est concentré sur les « périphéries». Des
choix géographiques et théologiques qui s'ac-
compagnent d'ambivalentes attentes vis-a-vis de

I’Europe.

Cet article est tiré
de la revue jésuite
Etudes (mars 2020).
Sociologue et
politologue, Pierre
de Charentenay a
dirigé cette
publication de
2004 a 2013 et

est actuellement
rédacteur a la
Civilta Cattolica.
Ses intéréts vont a
I'Europe, la laicité,
les relations
interreligieuses. Il
est I'auteur de
Europe: utopie et
réalisme (Bayard
2011).

Le pape Frangois a souvent parlé de
son intérét pour les périphéries, so-
ciales ou géographiques. Il s'est en-
gagé pour l'internationalisation de
I'Eglise, pour que celle-ci regarde le
monde d’un autre point de vue que
celui de Rome ou, plus largement,
de celui de I'Europe. Au centre se
trouvent les richesses, les héritages,
les grandes traditions qui fagconnent
une maniére de voir le monde et
d’interpréter I’Evangile mais, depuis
les périphéries, les préoccupations
différent. Changer de perspective,
c'est permettre des découvertes, au-
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toriser des prises de position et des
priorités nouvelles, regarder d'abord
I'humanité des plus pauvres.

Au cours de ses voyages apostoli-
ques, Frangois a parcouru tous les
coins du monde, y compris les plus
éloignés, du Chili aux Philippines ou
au Japon, de la Lettonie a Panama.
Il a rendu visite a des pays musul-
mans, Abu Dhabi et le Maroc. Il s’est
plongé au cceur de I'Afrique, avec
['Ouganda et la Centrafrique. Il a
parcouru son continent d’origine,
I’Amérique latine, a de multiples
reprises. Par contre, il n'est venu en
Europe que pour des occasions trés
particuliéres: centenaire des appari-
tions de Fatima, 50 ans de |'Union
européenne a Strasbourg [n.d.lL.r.:
sans oublier le pélerinage cecumé-
nique a Geneve pour les 50 ans du
Conseil cecuménique des Eglises en
juin 2018], ou dans ce qu’on pourrait
appeler les périphéries de I'Europe:
Albanie, Bosnie, Pologne, Suéde,
Irlande, Bulgarie et Roumanie. Il n'a
jamais visité la Grande-Bretagne,
I’Allemagne, la France, la Belgique
ou I'Espagne, c'est-a-dire le coeur de
I'Europe historique.

Des motivations trés précises

Quatre grandes orientations sem-
blent déterminer les choix du pape.
D’abord son intérét pour les pays les
plus pauvres. Francois a ainsi visité
la Centrafrique, la Birmanie, le Ban-
gladesh, les Philippines, I'Ouganda,
le Mozambique et Madagascar. Par-
tout, il a apporté son soutien et son
amitié a des peuples en difficulté.

La deuxieme catégorie inclut des pays
ou le pape a pu engager le dialogue
interreligieux: Egypte, Turquie, Jorda-
nie, Maroc, Emirats arabes unis. Il a
rencontré a plusieurs reprises Ahmed
Mohamed el-Tayeb, I'imam de la mos-
quée al-Azhar (Le Caire). Cet intérét
déborde dans le dialogue cecuméni-
que, et le patriarche Bartholomée I de
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Constantinople I'a souvent accompa-
gné dans ces grands événements.

La troisieme catégorie comprend des
pays qui travaillent a la reconstruc-
tion de la paix dans un contexte
d’instabilité:  Bosnie-Herzégovine,
Colombie, Palestine, et deux voya-
ges dans le Caucase, avec I'’Arménie,
la Géorgie, I'Azerbaidjan. Ces desti-
nations permettent aussi de rencon-
trer d'autres religions. [N.d.l.r.: cela
est aussi le cas pour son voyage en
Irak de mars 2021 ou le pape Francois
doit rencontrer le grand ayatollah
Ali Al Sistani, la plus haute autorité
spirituelle du chiisme irakien.]

La derniere catégorie est celle des
anniversaires ou des grandes ren-
contres internationales: les JMJ ont
accueilli le pape au Brésil en 2013, a
Cracovie en 2016 et a Panama en
2019; les journées des jeunes d'Asie
ont vu venir le pape en Corée du
Sud en 2014; les 500 ans de la Ré-
forme ont amené le pape en Suéde
en 2016; etc. Ces visites sont ponc-
tuelles, ne s’éloignant pas de I'anni-
versaire célébré, au point qu’a Stras-
bourg Francois ne s’est pas rendu a
la cathédrale, qui fétait pourtant
son millénaire et qui se trouve a
quelques centaines de metres seule-
ment des institutions européennes.

Les voyages de Benoit XVI

L'examen des destinations de son
prédécesseur Benoit XVI révele un
tout autre panorama. Le pape émé-
rite s'est rendu seize fois en Europe

sur vingt-cinqg voyages (dont trois
fois en Allemagne et deux fois en
Espagne), mais deux fois seulement
en Amérique du Sud (Brésil et
Mexique-Cuba), une fois en Amé-
rique du Nord (Etats-Unis), deux fois
en Afrique (Cameroun-Angola et
Bénin), une fois en Océanie (Austra-
lie, pour les JMJ de juillet 2008).

Pape européen, qui s'était donné le
nom de |'un des patrons de I’'Europe,
Benoit XVI a parcouru tous les
grands pays de son continent, quel-
que peu méfiant a I'égard des initia-
tives pouvant venir d’Amérique la-
tine ou d'Asie. Il s'est attaqué a des
thématiques trés proches des Lu-
miéres, discutant des relations entre
foi et raison, notamment dans des
dialogues avec son contemporain et
compatriote le philosophe Jirgen
Habermas. De plus il connait bien la
France et ses théologiens, avec les-
quels il a souvent dialogué. Il suit
également de prés les affaires de
I'Eglise allemande, dont il a été un
membre éminent comme arche-
véque de Munich.

Comme nouveau pape, Benoit XVI
s'est certes ouvert a l'universalité de
I'Eglise, qu’il connaissait déja de par
sa charge précédente de préfet de
la Congrégation pour la doctrine de
la foi, mais il I’a fait en tant qu’Euro-
péen allant vers les périphéries. Les
JMJ du reste ne I'ont guére déporté
vers les pays en développement
puisqu’elles ont eu lieu a Cologne
(2005), en Australie (2008) et en Es-
pagne enfin (2011).

Ambivalence face a I'Europe

La géographie des déplacements du
pape Francois apparait donc bien
différente de celle de son prédéces-
seur. Avec lui, la papauté a pris un
tout autre tour culturel, géogra-
phique et géopolitique. Originaire
d’Argentine, donc du tiers-monde,
Francois voit I'Europe de loin, méme



si sa famille en est issue, et depuis
un contexte bien particulier, celui de
I’Argentine de Juan Perén, un pays
nationaliste et catholique. Son pays
est immense, peu peuplé (16 habi-
tants au kilometre carré), neuf sous
bien des aspects, ouvert sur |'avenir,
méme s'il a été miné de l'intérieur
par la dictature de Jorge Rafael
Videla (1976-1981) et la corruption
de Carlos Menem (1989-1999)."

Depuis ces grands espaces pleins
d’espoir, I'Europe apparait au pape
comme une «grand-mére fatiguée »,
comme il I'a dit dans son discours au
Parlement européen, le 25 novembre
2014, diagnostic qu'il a répété lors
de la réception du prix Charlemagne
au Vatican, le 6 mai 2016. Ces
phrases qui expriment une vision
pour le moins schématique et plutét
négative de I'Europe n'ont pas été
souvent relevées, mais il vaut la
peine de les citer, puisqu'il les a pro-
noncées officiellement deux fois.
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d'impliquer et de mettre en mouve-
ment tous les acteurs sociaux (grou-
pes et personnes) dans la recherche
de solutions nouvelles aux problémes
actuels, qui portent du fruit dans
d'importants événements historiques
(...) Que t'est-il arrivé, Europe huma-
niste, paladin des droits de 'homme,
de la démocratie et de la liberté?
Que t'est-il arrivé, Europe terre de
poetes, de philosophes, d’artistes,
de musiciens, d’hommes de lettres?
Que t'est-il arrivé, Europe mere de
peuples et de nations, mére de
grands hommes et de grandes fem-
mes qui ont su défendre et donner
leur vie pour la dignité de leurs
freres?»

Pourtant, dans ce méme discours, il
invite a «actualiser» I'idée de I'Eu-
rope, pour en faire une terre capable
de donner naissance a un nouvel hu-
manisme fondé sur trois capacités:
celles d'intégrer, de dialoguer et de
générer. Il conclut par le réve d'une
Europe qui aiderait les familles, les
jeunes, les migrants et qui pourrait

Depuis ces grands espaces pleins d‘espoir,

= défendre les droits de chacun.
I’'Europe apparait au pape comme une

«grand-mere fatiguée ».

Ce discours est ambivalent, trés criti-

Ainsi, dans son discours pour la re-
mise du prix Charlemagne il rappelle:
«Au Parlement européen, je me suis
permis de parler d'une Europe grand-
mére. Je disais aux eurodéputés
qu’en bien des endroits, grandissait
I'impression générale d'une Europe
fatiguée et vieillie, stérile et sans vi-
talité, ou les grands idéaux qui ont
inspiré I'Europe semblent avoir per-
du leur force attractive (...). Une
Europe tentée de vouloir assurer et
dominer des espaces, plutét que de
créer des processus d'inclusion et de
transformation: une Europe qui est
en train de e retrancher au lieu de
privilégier des actions qui promeu-
vent de nouveaux dynamismes dans
la société; des dynamismes capables

que d'un c6té, exhortatif de I'autre,
presque désespéré que I'Europe ne
puisse pas reprendre le flambeau du
passé. Avec ses lunettes argentines,
le pape s'interroge sur ce qui s'est
passé sur ce continent. Il ne parle
que trés peu de la structure poli-
tique de I'Union européenne (UE),
celle qui a assuré la paix et accompa-
gné le développement des membres
de cette organisation pendant pres
de 70 ans. C'est oublier que I'UE est
le seul essai au monde de fédération
politique constituée de partenaires
qui ont été des pays ennemis pen-
dant des siecles. Les autres essais,
notamment en Amérique latine et
centrale, ne sont que des embryons
de fédération, comme I’'Union des na-
tions sud-américaines (Unasur), cons-
tituée en 2008.
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Les racines du pape

Les racines du pape Francois im-
pactent, comme pour tout un chacun,
sa vision politique et sociologique.
Habitué des quartiers populaires de
Buenos Aires, le cardinal Jorge
Mario Bergoglio n’a jamais été a
I'aise dans les quartiers riches. Il a
toujours refusé les invitations « mon-
daines», il n'a méme jamais rencon-
tré les représentants catholiques du
patronat argentin. Les contextes de
I'Europe et des Etats-Unis sont pour
lui des mondes riches et puissants
qu'il n"a pas fréquentés.

Il n'est pas tendre non plus avec la
classe moyenne, celle qui était pau-
vre autrefois, qui s'est enrichie et
qui, dans ce processus, a souvent
abandonné la foi; celle qui pense
d’abord a son propre progres indivi-
duel et non au bien commun?et qui
a rompu ainsi la cohérence d'une
nation. Le pape Francois a une vi-
sion trés négative de cette transfor-
mation: «De l'individualisme indif-
férent nait le culte de l'opulence,
auquel correspond la culture du dé-
chet dans laquelle nous sommes
immergés», affirme-t-il au Conseil
de I'Europe lors de sa visite de 2014.

Dans le livre d’entretien qu'il a ac-
cordé a Dominique Wolton,? ou une
partie est consacrée a I'Europe, il
évoque la question des immigrés
pour caractériser ces renfermements.
Et Wolton de citer le pape: «Le
chrétien qui ferme sa porte aux ré-
fugiés ou a celui qui a besoin d'aide

est un hypocrite.» L'Europe appa-
rait ainsi déchirée sur cette ques-
tion. «J'ai accepté le prix Charle-
magne pour le bien de I'Europe,
parce que je crois que I'Europe est
en crise. L'unité de I'Europe est en
crise. Une des choses que j'ai dites et
sur laquelle j'ai beaucoup insisté,
c'est le dialogue. Il faut que nos en-
fants, des |'école primaire, appren-
nent a dia-lo-guer. »*

Son modeéle de société

Derriére ces remarques, un modele
de société apparait comme idéal pour
le pape: c’est I'image du polyedre,
qu’il utilise tres souvent. Les mul-
tiples facettes de cette figure géo-
métrique sont soudées en un tout
faisant unité dans sa diversité plu-
rielle.> Dans une société de ce type,
des personnes différentes peuvent
vivre ensemble, sans méfiance ni
disputes. Tout le monde a ainsi un
savoir a apporter a la communauté.
S'il peut exister des conflits, il faut
tout faire pour les résoudre et reve-
nir a I'unité de la société, notamment
par la culture de la rencontre, le but
étant de reconstituer une unité.

Au-dela de I'Europe, le pape Fran-
¢ois a une vision négative des socié-
tés sécularisées qui, apparemment,
ont pris leurs distances par rapport a
la foi: «Le processus de sécularisa-
tion tend & réduire la foi et I'Eglise
au domaine privé et intime. De plus,
avec la négation de toute transcen-
dance, il a produit une déformation
éthique croissante, un affaiblisse-
ment du sens du péché personnel et
social et une augmentation progres-
sive du relativisme qui donnent lieu
a une désorientation généralisée,
spécialement dans la phase de I'ado-
lescence et de la jeunesse, tres vul-
nérable aux changements. »®



Ce diagnostic est bien posé, mais ne
pourrions-nous pas y voir une chance
pour affirmer une foi personnelle
responsable ? Peut-on vivre en chré-
tien dans un monde économique
plein d'attraits et de fascination avec
pour seule arme des traditions et
des pratiques populaires qui n'en-
gageraient ni réflexion ni discerne-
ment? Quand les jeunes d'aujour-
d’hui adoptent le sacerdoce ou la
vie religieuse, c'est apres un long
mdrissement, une série de renonce-
ments trés conscients par rapport a
un monde qu'ils connaissent parce
qu'‘ils I'ont pratiqué.

Le pape Frangois ne voit pas le tra-
vail intérieur considérable fourni par
les chrétiens dans les pays d’'Europe
qui ont affronté la sécularisation.
C'est dans ce continent qu’ont été
créés le mouvement de Taizé, la
communauté Sant’Egidio et, depuis
les années 70, bien de nouveaux
mouvements. C'est |a ou sont nés les
grands monasteres, creuset d'une
vie évangélique rigoureuse sur le
long terme.

De l'italianisme a
I'internationalisme

Ces remarques n'enlevent rien a tout
ce que le pape Francois a apporté
pour dépoussiérer I'Eglise, bouscu-
ler son administration, rénover son
langage, exiger la vérité sur les abus
sexuels et dénoncer le cléricalisme,
retrouver les fondements de I’Evan-
gile et de I'attention aux plus pau-
vres. Francois a accompli une csuvre
immense en quelques années mais,
comme tous ses prédécesseurs, il a
aussi sa culture et ses orientations
personnelles. Jean Paul Il était vis-
céralement polonais et anticommu-
niste, ce qui le disposait a ne pas
comprendre  I’Amérique latine.
Benoit XVI avait un tropisme d’intel-
lectuel européen qui ne I'a pas aidé
a participer aux débats théologiques
avec le tiers-monde.
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L'Eglise a longtemps eu des papes
italiens issus des grandes familles
romaines qui avaient la mainmise
sur le Vatican. Puis d’autres Italiens
de milieux tres divers, et méme mo-
deste comme avec la famille Ron-
calli (Jean XXIIl), sont devenus
papes. Paul VI a entrepris I'interna-
tionalisation de la Curie et du col-
lege des cardinaux, pour casser un
entre-soi qui révélait les faiblesses
de I'Eglise et ne correspondait pas a
la mondialisation en cours. Un jour,
enfin, I'enfant d'un autre pays euro-
péen, la Pologne, est devenu pape
sous le nom de Jean Paul Il. La dyna-
mique internationale s'est dévelop-
pée, jusqu'a I'élection du pape du
bout du monde, Francois.

Avec lui, cette dynamique est redes-
cendue dans les rouages mémes du
corps central de I'Eglise, par une
plus grande ouverture aux périphé-
ries et par une internationalisation
des membres de la Curie, comme la
section financiére du Vatican aux
mains désormais de non-ltaliens. La
géographie du pape Francois a ouvert
le centre aux périphéries, avec une
vigueur toute latino-américaine. m

-

Cristina Fernandez de Kirchner, présidente de
2007 a 2015, a aussi été mise en examen pour
corruption en mai 2019.

N

Voir Pierre de Charentenay, «Le peuple de la
«théologie du peuple>», in Etudes, n° 4242,
octobre 2017, pp. 75-86, repris sur www.choisir.
ch sous le titre Deux théologies trés politiques.

w

Pape Francois, Rencontres avec Dominique
Wolton, Politique et société, De I'observatoire
2017, pp. 126-167.

Ibid., pp. 129-130.

5 Voir Mgr Victor Manuel Fernandez, «Rencontre »
in Pape Francois. Lexique, Paris, Cerf 2018, pp.
317 ets.
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[

Pape Francois, Exhortation apostolique Evangelii
Gaudium, Rome 24 novembre 2013, n° 64.



«Rompre un jour bravement toutes les entraves
dont la vie moderne et la faiblesse de notre coeur,
sous prétexte de liberté, ont chargé notre geste,
s’armer du baton et de la besace symboliques,
et s’en aller! [...] Ego'iste bonheur, peut-étre.
Mais c’est le bonheur, pour qui sait le goiiter.
Etre seul, étre pauvre de besoins, étre ignoré,
étranger et chez soi partout, et marcher,
solitaire et grand a la conquéte du monde. »

Isabelle Eberhardt (1877-1904, in Ecrits sur le sable)

«A mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens
qui n’étaient pas partis, pour me dire qu’avec un peu de fantaisie
et de concentration ils voyageaient tout aussi bien
sans lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers.
Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint concret
qu’est le déplacement dans P’espace [...]

En revenant de voyage, nous sommes comme des galions
pleins de poivre et de muscade et d’autres épices
précieuses, mais une fois revenus au port,
nous ne savons jamais que faire de notre cargaison. »

Nicolas Bouvier (L'usage du monde, 1963)

«Avoir fait de ’anniversaire de la naissance de '’homme
qui nous a enjoints de nous débarrasser de nos biens
et de partir sur les routes a la recherche de 'amour,
une féte o1 'on s’ensevelit les uns les autres
sous un tombereau de cadeaux dans la chaleur du foyer familial,

c’est 'un des plus habiles détournements de message
de P’histoire de ’Occident. »

Sylvain Tesson (Géographie de I'instant, 2012)



Voyage

La conversion écologique

par les yeux

Julien Lambert, Paris
théologien et artiste

, le coeur et les pieds

SPIRITUALITE

Comment les pet

its pas d'un groupe de randon-

neur-euse.s peuvent-ils représenter un grand pas
dans la marche de I'’humanité vers des sociétés
durables? Trois éditions d'une retraite spirituelle

écologique m‘ont
bable équation.

Julien Lambert a
étudié les Lettres et
travaillé dans le
théatre et le
journalisme a
Geneve. Jésuite ces
sept derniéres
années, il a étudié
la philosophie et la
théologie au Centre
Sévres (Paris), tout
en se passionnant
pour I'écologie, le
féminisme, le clown
et la spiritualité.

permis de croire en cette impro-

C'est bien une retraite ignacienne,
avec temps de priere individuelle et
collecte des «perles» recueillies par
chacun-e, que Christophe Albrecht
sj et moi-méme avons proposée ces
trois derniers étés a un groupe de
vingt personnes dans les Alpes suis-
ses. Mais loin des centres spirituels
et de leur calme feutré, nous avons
prié en pleine nature, en marchant
et les yeux ouverts, piqué-e-s chaque
soir dans nos zones de confort par la
paille des étables.

Le cheminement intérieur propre a
chacun-e voulait contribuer a la né-
cessaire transformation de nos mo-
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des de vie a I’'heure de la crise écolo-
gique. Une transition globale que
I'encyclique Laudato si’ voit partir,
impérativement, de ce coeur humain
«blessé par le péché» (LS 1), avant
de questionner les formes de con-
sommation ou de production. Car
méditer ce texte et d'autres permet
certes de réactiver la conscience de
notre responsabilité collective de-
vant un si grave enjeu pour la survie
de tant d’espéces, dont la noétre;
mais a quoi sert la compréhension si
le cceur profond n’est pas touché?

Compassion et émerveillement
La contemplation du grand «livre
ouvert» de la création, bien au-dela
des concepts, réactive notre sensibi-
lité pour le pullulement de la vie
devant lequel nous passons souvent
avec indifférence dans nos quoti-
diens pressés. La densité du silence
démultiplie les facultés de percep-
tion des marcheur-euse.s, autant que
leur réceptivité émotionnelle.

Aprés un ou deux jours, beaucoup
sont ébranlé-e:s par une compassion
nouvelle pour la nature blessée par
le déréglement de nos sociétés in-
dustrielles. «Dieu nous a unis si
étroitement au monde qui nous en-
toure, que (...) nous pouvons nous
lamenter sur |'extinction d'une es-
pece comme si elle était une mutila-
tion» (LS 91).

Pas besoin de se déplacer beaucoup:
les cochons entassés entendus au
passage d'une ferme, les vaches-
usines gonflées de lait et la queue
suspendue a une corde nous per-
cutent au-dehors ... comme au de-
dans le souvenir des océans et des
terres devenus un «immense dépo-
toir» (LS 21). La paysanne qui nous
accueille les larmes aux yeux, désar-
connée par la pénurie d'eau, et nos
corps transpirants ainsi privés de
douche nous font sentir, jusque
dans nos chairs, qu'il ne faut pas
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Retraite ignacienne
écologique.
© Pia Seiler

J———

chercher a l'autre bout du monde
les victimes du drame.

La mauvaise conscience cependant
nous abat parfois plus qu’elle ne
nous met en marche. La contempla-
tion des montagnes grandioses,
aussi bien que celle des bestioles
dérisoires, qui toutes comptent aux
yeux de Dieu, ont d'abord le mérite
de provoquer un émerveillement re-
nouvelé. Les mémes participant-es
qui disaient sécher sur la méditation
silencieuse se surprennent soudain a
verser des pleurs de reconnaissance
pour tant de beauté insondable.
Plutot que de s’infliger I'angoisse de
devoir étre des «sauveurs» de la
nature, les voila qui constatent que
celle-ci les précede, les porte, les
nourrit ... et que l'insecte pas plus
que les fleurs sauvages ne se sou-
cient de leur existence... «Ou étais-
tu lorsque je fondai la terre», lance
Dieu a Job plein de remontrances.

La Genése se laisse retraduire: loin
d’avoir a «dominer» (Gn 1,28) les
autres créatures, I'humain se voit
confier d’en étre le gardien, la cons-
cience vivante de leur nécessaire
harmonie.

L'intensité du peu

C'est ainsi que la perspective d'un
effort de conversion global s’avere,
contre toute attente, passer d'abord
par le cadeau d‘'une guérison per-
sonnelle. Limpuissance, |'horreur
ressentie face a des dangers propre-
ment irreprésentables, nous les re-
foulons souvent, creusant ce que les
psychologues appellent aujourd’hui
la dépression écologique. Recon-
naitre et nommer nos émotions né-
gatives permet d'élargir le regard,
d'acquérir une confiance et un désir
de vivre renouvelés.

Les «mots d’amour » dont la nature
est pleine répondent alors aux crises
personnelles, aux situations fami-
liales compliquées des participant-e-s,
indépendamment des préoccupa-
tions environnementales. Si la médi-
tation des évangiles permet aux re-
traitant-e-s de s'identifier avec celles
et ceux que Jésus reléve, la priere
par les pieds et les yeux leur fait re-
visiter ces mémes fragilités au dé-
tour d'une souche morte ou rece-
voir une éclaircie du ciel comme un
signe consolateur.

Les mots de Laudato si’ sur la «so-
briété heureuse» prennent chair.
Un repas frugal, au milieu d'une
forét et d'une randonnée éprou-
vante, nous fait retrouver la saveur
crue d'un légume; un sommeil pro-
fond dans le froid d’une étable nous
rappelle que le confort de nos ap-
partements nous fait perdre la sen-
sation de I'essentiel. Le trop de nos
vies ne concerne plus seulement
notre addiction a la consommation;
nos emplois du temps surchargés
apparaissent comme des sources de



dispersion épuisantes. «Ceux qui
jouissent plus et vivent mieux cha-
gue moment, sont ceux qui cessent
de picorer ici et la en cherchant tou-
jours ce qu'ils n‘ont pas, et qui font
I'expérience de ce qu’est valoriser
chaque personne et chaque chose
(...). lls ont ainsi moins de besoins
insatisfaits, et sont moins fatigués et
moins tourmentés. On peut vivre
intensément avec peu» (LS 223).

De la pleine conscience a Dieu
La marche méditative ne nous sensi-
bilise donc pas seulement a I'écolo-
gie, elle est réellement une école de
priére. La pleine conscience, dont
tant de chrétiens se méfient encore,
est bien un vecteur de ce Dieu par-
tout présent.’ Elle conduit certain-e-s
décu-es par les Eglises & renommer
et interpeler Dieu a certains mo-
ments de leur chemin. Pouvoir, dans
nos solitudes, supposer ce vis-a-vis
est le fruit d'une évolution de la ré-
flexion rationnelle, vers I'ouverture
du ceeur.
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tant le découragement d’Elie au dé-
sert. Pour affronter son propre
vertige et la dépendance salutaire
envers un-e autre, I'accompagnateur
qui écrit ces lignes a dd, pour sa part,
traverser pas a pas une passerelle au-
dessus du vide, a la suite d'une parti-
cipante particulierement éprouvée
qu'il avait lui-méme «guidée» peu
auparavant.

La priere, comme la marche, est école
de persévérance. Cette expérience
est peut-étre I'un des apports spéci-
fiques que les croyant-e-s de toutes
confessions peuvent offrir aux efforts
écologiques de I'hnumanité. D'autres
semeront mieux des éoliennes et des
panneaux photovoltaiques. Et face a
la tentation d'abandonner quand
ces efforts paraissent infructueux et
dérisoires, le témoignage stimulant
d'«espérant-e-s» qui persistent, par
amour de la création et compassion
avec les victimes les plus lointaines
de la crise écologique, est peut-étre
une réponse au moins aussi décisive.
La résonance qu'ils peuvent provo-
quer est illimitée.

La marche méditative ne nous sensibilise

donc pas seulement a I'écologie, elle est
réellement une école de priére.

«Réduire la consommation d’eau, (...)

La est le pivot de ce chemin d'ap-
prentissage qu’est la marche médi-
tative: ne plus chercher volontaire-
ment dans les textes et les signes du
paysage les réponses a nos ques-
tions, mais laisser venir a nous les
détails qui nous ébranlent et les pa-
roles qui, sorties du vide, nous sont
adressées (pour peu que nous ayons
pris le «risque » du silence).

La priere, cette présence de Dieu
jaillie par notre besoin de lui au
cceur de son absence, dépend sou-
vent de notre peur de la mort, enfin
affrontée. Le déclic est venu pour un
marcheur, lors d'une de ces retraites
itinérantes, quand il s’est laissé phy-
siquement tomber au sol, en médi-

cuisiner seulement ce que I'on pourra
raisonnablement manger, (...) réutili-
ser quelque chose au lieu de le jeter
rapidement (...), il ne faut pas penser
que ces efforts ne vont pas changer le
monde. Ces actions répandent dans la
société (...) un bien qui tend a se ré-
pandre toujours, parfois de facon in-
visible» (LS 211-212). m

1 Cf. Lucienne Bittar, «De la pleine conscience a
Dieu», in choisir n° 689, octobre-décembre 2018,
pp. 45-47.
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Voyage

«Tout pousse au slow travel»
entretien avec Alexandre Python

Céline Fossati, Begnins

journaliste choisir

SPIRITUALITE

Le voyage. Il fait réver souvent. Il manque parfois.
Il n'est jamais anodin. Toute destination a un coit
et un bénéfice. Et on ne parle pas seulement en
termes d’argent et de plaisir. On connait les
méfaits du tourisme de masse et les bienfaits de
la connaissance sur la protection des peuples et
des espéces. Certaines agences proposent des
voyages qui dépassent le cadre matériel pour
s'aventurer sur les chemins spirituels. C'est le cas
d’Ad gentes en Suisse.

Alexandre Python
est directeur de
I'agence de voyage
suisse Ad gentes,
professionnel du
tourisme depuis
plus de vingt ans. Sa
devise, il 'emprunte
volontiers au Pere
Henri Lacordaire:
«Je vais ou Dieu me
meéne, incertain de
moi, mais sar de
lui». Homme de

foi, il propose
notamment des
voyages «péleri-
nage, foi et
culture».

Ad gentes a fété ses vingt ans d'exis-
tence en 2018 alors que son ainé
PBR - pour Pélerinages bibliques ro-
mands - disparaissait aprés 50 ans de
propositions de voyages a caractere
religieux. Pour que la flamme ne
s'éteigne pas, Alexandre Python a
repris les propositions de pélerinage
et étoffé son catalogue de destina-
tions estampillées « Pélerinage, foi
et culture ». Comme pour PBR, ces
voyages se font accompagnés d’un
animateur spirituel. Le Pére Luc
Ruedin sj est I'un d'eux et accompa-
gnera un groupe a Avila en sep-
tembre prochain.

Céline Fossati: Comment est née
I'idée d’Ad gentes - locution latine
que vous traduisez par «aller vers les
gens» - et quelle est sa philosophie?
Alexandre Python: «Ad gentes est
née a I'époque ou j'étais séminariste
en Belgique. Avec les autres éléves
de ma volée, nous étions alors trés
proches de la Communauté de I'Em-
manuel du Rwanda, dont les respon-
sables venaient se former en Belgi-
que et logeaient avec nous. lls étaient
devenus des amis. Dés les premiers
jours du génocide au Rwanda, un
tiers de la communauté de I'Emma-
nuel a été assassinée. Hutus et Tutsis
vivaient ensemble dans la Commu-
nauté, formant des couples mixtes,
adoptant des enfants indépendam-
ment de leur ethnie... Cette unité
déplaisait, raison pour laquelle ils
ont été ciblés parmi les premiers.
Suite a ces événements, une nuit
m’est venue cette motion intérieure
qui me disait «<Pourquoi faisons-nous
toujours des pelerinages sur les lieux
des martyres d'hier et pas ceux d'au-
jourd’hui?> Ces Rwandais étaient
clairement des personnes qui avaient
donné leur vie au nom de Jésus. Et
c'est de la que l'intuition de base
d’Ad gentes a surgi. Il a fallu quelques
années pour que les choses se met-
tent en place, que je me forme et que
je trouve un modéle économique
viable puisqu’il était impensable
d'étre rentable en proposant uni-
quement des voyages a caractére
chrétien. Mais il était important de
fonder une agence a I'éthique chré-
tienne forte, qui mette I’'humain au
centre, I'autochtone comme le voya-
geur.»

Comment tenez-vous compte de la
réalité et des besoins des populations
locales qui sont tout autre que ceux
de leurs hotes occidentaux?

«Notre politique, celle que nous par-
tageons avec nos clients, est de dire:
«Ce n'est pas parce que je paie un
service que j'ai tous les droits. J'ai



aussi le devoir de respecter l'autre
dans la rencontre.> Si le contrat du
chauffeur qui m'accompagne stipule
qu’il est a ma disposition de 8h a
17 h, de quel droit lui demanderais-
je de passer me prendre a 7h ou de
me déposer a mon hotel a 23 h parce
que je n'ai pas envie de prendre un
taxi apres avoir soupé ? La notion de
partage est tout aussi importante
que celle du respect. Et je propose
souvent aux voyageurs qui se ren-
dent aux Philippines de prendre une
demi-journée pour enseigner le fran-
cais ou I'anglais dans une école. Cela
représente beaucoup la-bas pour les
enfants qui profitent de cette ouver-
ture au monde. Au sud du pays, je
propose une halte de deux heures
dans un centre d'accueil pour jeunes
filles victimes d'abus qu’Ad gentes
soutient, pour échanger avec elles
et ainsi s'ouvrir a des réalités du
pays qui différent, certes, de celles
des belles plages de sable, mais qui
font aussi partie de la vie des popu-
lations locales. »

En temps qu’agence chrétienne, te-
nez-vous compte dans vos proposi-
tions de destination de la réalité poli-
tique des pays?

«C'est une question que je me suis
longtemps posée, notamment concer-
nant des pays comme la Birmanie
(n.d.L.r.: entretien réalisé avant le
putsch de la junte militaire). Nous
travaillons le plus souvent sur place
avec de petites structures indépen-
dantes, et je pars du principe que la
démocratie passe aussi par I'autono-
mie économique. Je ne suis pas par-
tisan d'un boycott radical aux retom-
bées parfois dramatiques. Je pense
qu’il est plus judicieux de garder un
dialogue ou de chercher un compro-
mis. »

Les habitudes de voyage de vos
clients ont-elles changé depuis la
prise de conscience mondiale de
notre impact sur lI'environnement?
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Les destinations de proximité ont-
elles davantage la cote par exemple?
«Quand il s'agit de ses vacances, le
voyageur oublie assez facilement les
préceptes pronés par l'encyclique
du pape Laudato Si’. S'il faut prendre
I'avion pour se rendre dans une des-
tination qu'il aime et qu'il veut visi-
ter, il va quand méme y aller. Il
payera sa compensation de CO? sur
un site tel myclimate pour la forme,
en se disant: <J'ai été me confesser,
donc je peuxy aller.»

» La distinction entre <le bien et le
mal> est difficile a poser. Ce que nous
soutenons - et nous sommes suivis
par nombre de nos clients dans cette
démarche - est de dire: <Voyageons
peu, mais voyageons mieux.> Un
week-end du vendredi soir au di-
manche soir a Barcelone s'appa-
rente quand méme davantage a du
consumérisme qu‘a du voyage. Et,
avec la Covid, la course aux pays a
cocher, c’est terminé.

» Pour nous, voyagistes, I'écologie est
tout de méme une complication ex-
tréme. Nous essayons de limiter notre
impact par de petits gestes, en de-
mandant par exemple a nos clients
en Asie de ne pas acheter des di-
zaines de bouteilles d'eau, mais d'uti-
liser la gourde métallique qu’on leur
offre. C'est toujours ¢a. Mais si leur
réve est de partir en safari, ils seront
véhiculés en 4x4. Quoique dans cer-
tains pays, en Tanzanie notamment,
les pistes par temps sec sont pratica-
bles en voitures électriques. Ce type
de projet se met en place gentiment,
et c’est bien. Il existe aussi des safa-
ris que I'on peut faire a pied. L'im-
portant, c’est d’avoir conscience que
nos agissements demandent réflexion
et que |I'on peut décider de voyager
de maniére éco-responsable.

J'aimerais juste ajouter ceci. Vous
savez, j'habite a c6té de 'aéroport.
Avec la Covid, il tourne au ralenti. Et
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pourtant, je n‘ai jamais vu autant
d'avions privés décoller et atterrir a
Cointrin... Ca me choque beaucoup
de voir a quel point les plus riches
continuent a vivre sans se soucier ni
des restrictions sanitaires ni de leur
impact sur I'environnement. »

Qu‘est-ce qui caractérise un voyage
spirituel d'un voyage traditionnel?
Et qu’est-ce que les gens viennent y
chercher?

«Quand on parle de pelerinage,
c'est assez clair. On chemine le plus
souvent sur les traces d'un saint ou
d'une sainte. Un pelerinage se fait
toujours accompagné par un prétre.
Il s'adresse a des croyants souvent
fervents qui ont un grand amour du
Seigneur ou de la Vierge Marie. Ils
ont parfois une demande précise a
formuler ou partent <en action de
grace».

» Nos voyages «foi et culture> pro-
posent des destinations qui ne sont
pas toutes en lien avec la tradition
chrétienne. Le but est davantage de
découvrir I'aspect culturel d'un pays
avec des visites d’édifices tels que les
mosquées d’Istanbul ou le site ar-
chéologique de Tel Arad, au coeur
du désert du Néguevy, dans la vallée
d’Ara. Le but est aussi de rencontrer
la population locale. On cherchera a
mieux comprendre les interactions
entre les cultures orientale et occi-
dentale. La dimension de priére
passe au second plan et la messe
n‘est pas célébrée tous les jours,

méme en cas de voyage accompa-
gné par un prétre. »

En ces temps un peu troublés, ou les
gens n‘ont plus foi en la science, ne
croient plus en la politique et sont
en quéte de sens, y a-t-il une de-
mande plus forte pour ce type de
voyage?

«J'aurais envie de vous répondre
oui ... mais I'ouverture de Monsieur
et Madame Tout-le-Monde se tourne
souvent davantage vers le spiri-
tueux que le spirituel. Le grand syn-
crétisme et tous ces trucs qui font
guili-guili et qui les caressent dans le
sens du poil leur plaisent beaucoup.
Comme les destinations dites de
bien-étre, avec une recrudescence
des voyages et retraites de yoga ou
ayurvédiques. J'ai été moi-méme dé-
couvrir la Kumbh Mela, un péleri-
nage hindou, I'un des plus grands
aumonde. Les Occidentauxy étaient
si nombreux ... je tombais des nues !
Depuis I'age de vingt ans, je vais ré-
gulierement en Inde. Je peux vous
dire que des Occidentaux perdus, il
n'y en a pas moins qu'il y a trente ou
soixante ans. C'est impressionnant
de voir a quel point certaines per-
sonnes ont une telle soif d’absolu
qgu’elles se laisseraient aliéner par
n‘importe quel gourou qui se dit
investi d’'une mission. »

Quel est I'apport de I'accompagna-
teur lors d'un pélerinage ou d’un
voyage foi et culture?

«Tous ont leurs spécificités. Le Pére
Ludovic Nobel, un intellectuel cu-
rieux et trés ouvert, partira chaque
année a la découverte de nouvelles
destinations avec son groupe, sou-
vent des fidéles. Le Pere Jean-
Bernard Livio sj, archéologue et exé-
gete, reste le grand spécialiste de la
Terre Sainte. Certains groupes au-
ront besoin d'un bon pasteur, d'une
figure du Peére - d'une sorte d'aieul
de confiance - qui les accompagne,
leur donne I'amour filial dont ils ont



besoin et avec qui ils se sentiront
comme en famille. Cette diversité
est trés intéressante. Prenez le Pére
Farquet, il propose des retraites spi-
rituelles itinérantes, avec des priéeres
et des messes quotidiennes. Ce sont
des retraites ou I'on bouge trés peu
physiguement et dont le but est
de vivre une expérience spirituelle
forte.»

Comment vivez-vous cette période
Covid?

«Tous les voyages prévus en 2020
aprés le mois de février ont été an-
nulés ou repoussés. Deux ou trois
courts séjours en Suisse et en Italie
du Nord en septembre et octobre
ont pu étre maintenus, et c'est tout
ce qu’'on a pu faire. Cette année, le
premier voyage est prévu pour avril,
mais nous ne sommes absolument
pas sars que cela pourra se faire.

» Sur 33 employés, j'ai déja da en
licencier 26. Nous sommes vraiment
en mode de survie comme tout le
secteur du voyage. C'est trés dur!
Espérons que l'automne sera plus
propice, pour autant que I'on tienne
jusque-la. »

Comment définir cette grande indus-
trie du tourisme qui fait réver tant
de gens?

«Par le besoin de rencontre, d'aller
vers |'autre. Et par cet autre, je ren-
contre le grand Autre. C'est du
moins par cette ouverture d’esprit
que le voyage est essentiel pour
moi. La valeur absolue d’Ad gentes,
c’est la paix dans le monde. Rencon-
trer I'autre et se lier d’amitié favo-
rise cette recherche de paix. Méme
si I'on ne partage pas la méme reli-
gion, ni les méme us et coutumes, le
respect et la curiosité de l'autre fa-
vorisent I'entente. »
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Quelle différence fondamentale faites-
vous entre voyager dans sa téte ou en
exportant son corps ailleurs?

«Pour moi, les deux se complétent.
Dans les grands voyages que nous
proposons, nous encourageons les
gens a préparer leur voyage comme
on le faisait <a I'époque>, en se do-
cumentant avant de partir, en s'im-
prégnant de la culture par la lecture
de livres d'écrivains du cru. Il nous
arrive d‘ailleurs souvent d'offrir des
romans ou des livres de contes a nos
clients en plus du guide traditionnel.

» Pour trop de gens, le voyage est
un bien de consommation. Ce que
nous prénons, c'est le Slow Travel.
On se plaint du touriste asiatique
qui visite I'Europe en deux semaines,
sans se rendre compte qu’on fait
pareil ! Nous proposons a nos clients
de prévoir durant leur voyage des
journées pour rien, dédiées a flaner
et humer I'air du temps. Et si I'idée
de <perdre une journée> leur parait
suspecte au départ, ils nous disent
souvent a leur retour que c'était
I'un des meilleurs moments de leur
voyage.» m
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Voyage

L'équilibre s

ur deux roues

Sébastien Kramer, Vevey
ingénieur en environnement

TEMOIGNAGE

Je me souviens encore de ce samedi matin de juin
ou, accompagné-e-s de nos familles et amis, Del-
phine et moi avons enfourché nos vélos bien char-

gés pour donner
dans les vieilles

nos premiers coups de pédale
rues d’Aubonne. A ce moment

précis, nous ne préparions plus le voyage, nous

étions des voyag

eurs. C'était le jour du départ,

I'aboutissement d’un projet dont I'origine exacte
avait quelque peu perdu de sa clarté, mais auquel
les mois précédents avaient été dédiés avec une
force et une excitation difficilement descriptibles.

Sébastien Kramer et
sa compagne
Delphine Schipbach
ont entrepris en
2013 un voyage en
vélo qui a duré deux
ans. Désormais,
toutes leurs
vacances se passent
avec leurs vélos,
auxquels ils
ajouteront cette
année une
charrette pour un
enfant.

Si partir en voyage était une évi-
dence, le choix du mode de trans-
port ne I'était pas. Je me rappelle
méme étre sorti de la conférence
d'un voyageur a vélo quelques an-
nées plus t6t en me disant: « Ca doit
étre tres beau, mais jamais je ne
pourrais le faire, c'est bien trop
dur...» Grace a des lectures, des
films, des discussions avec d’autres
voyageurs, le «jamais» a commencé
as'estomper. Eny réfléchissant bien,
le vélo semblait permettre d'attein-
dre cet équilibre tant recherché entre
lenteur et progression: la lenteur

pour les rencontres et |'imprégna-
tion de I’environnement, et la pro-
gression pour satisfaire une curio-
sité qui cherche toujours a voir ce
qu’il y a un peu plus loin. Nos deux
années sur les routes n'ont fait que
confirmer que I'équilibre du voyage
passe par le vélo, pour Delphine et
moi du moins.

Partir depuis la maison est un bon-
heur mémorable. Au premier carre-
four, comme de nombreuses fois
auparavant, nous prenons la route
pour rejoindre le lac Léman ... sauf
que cette fois, I'idée est d'aller un
peu plus loin. Traverser les cols al-
pins, rejoindre les Balkans, atteindre
Istanbul et puis se perdre sur la route
de la Soie. La sensation que cette
route si familiére est le premier tron-
¢on nous permettant d’atteindre
I'autre bout du continent eurasia-
tique est vertigineuse. Cela explique
certainement I'humidité dans mes
yeux sur les premiers kilométres.

Au début d'un tel voyage, il faut trou-
ver ses marques, rechercher I'équi-
libre qui convient. L'effort physique
est important, mais Delphine et moi
réalisons assez vite qu'il dépend de
nos choix. Au lieu de gravir deux
cols dans une méme journée, nous
nous arrétons apres le premier. Ce
qui nous laisse le temps d'observer,
de ressentir et d'étre bien dans nos
corps. Et comme le temps n’est pas
un facteur limitant, nous le dépen-
sons sans compter! Grace a cela,
nous avons l'impression d’'étre plus
ouvert-e's a ce qui nous entoure,
notamment pour accepter des ren-
contres avec des hommes et des
femmes qui passent par notre route.
Car c'est bien la magie des rencontres
qui donnera a notre voyage toute sa
saveur, son piment et son ame.



Accueil dans une
famille de I'est de
I'lran

© Sébastien Kramer

En premier, la rencontre

Les premiéres semaines, nous avons
encore cette légére réticence devant
I'inconnu, cette petite géne d'enga-
ger la conversation, cette crainte
d’éventuelles intentions malveillan-
tes de l'autre. Avec le recul, on se
demande d‘ailleurs d’ou vient cette
appréhension infondée! De I'édu-
cation et du mode de vie de nos
pays occidentaux un peu trop fon-
dés sur l'individualisme ? Des images
souvent négatives véhiculées par nos
médias des qu'il s’agit des pays situés
un peu plus a I'est? Dans tous les
cas, nos premiéres rencontres nous
émerveillent par leur simplicité et
bienveillance.

La premiere fois que nous sommes
accueilli-e's chez I'habitant, c'est
dans la campagne croate ou, le soir
venu, nous osons finalement deman-
der a un couple arrosant son jardin si
nous pouvons planter la tente sous
un de leurs pommiers. Sans nous
poser aucune question, ils acceptent,
a condition que I'on boive d’abord
une biére avec eux. Biere qui sera
suivie par d'autres, puis par un re-
pas, puis un digestif, avant que nous
nous endormions heureux sur un
matelas dans leur maison. Le lende-
main, nos sacoches s'alourdissent de
quelques fruits et légumes de leur
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production en guise d'au revoir,
comme s'ils voulaient nous remer-
cier d'étre passé-e-s les voir.

Ce scénario, sujet a quelques petites
adaptations, se répétera a de nom-
breuses reprises au cours de notre
périple. En reprenant la route aprés
ces échanges si intenses, si chaleu-
reux et si riches de par leur imprévi-
sibilité, nous sentons une extraordi-
naire exaltation envahir nos corps et
nous savons que pour rien au monde
nous n’'échangerions notre place.

Il nous a fallu un temps d'adaptation
pour oser provoquer la rencontre,
mais nous roulons désormais avec
une pleine confiance en I'étre hu-
main. Au lieu de chercher un coin un
peu caché pour notre tente, nous pri-
vilégions souvent un endroit a dé-
couvert. Qui sait, cela sera peut-étre
I'occasion d’entrer en contact avec
un autre et de nourrir ainsi notre es-
prit de la maniére la plus profonde et
la plus satisfaisante possible?

Emballé-es et ému.e.s par ces nom-
breuses expériences, nous nous ques-
tionnons sur notre légitimité a les
vivre et a les faire vivre a nos hotes.
Nous savons, en effet, que |'accueil
de |'étranger est un devoir dans plu-
sieurs régions, et nous nous sentons
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parfois mal a I'aise devant tant de
générosité. A nos yeux, les moyens
de nos hoétes paraissent limités et
nous ressentons parfois une géne
lorsque la famille nous prépare un
festin avec des ingrédients qui sem-
blent sortir de leur quotidien. Est-ce
qu'ils devront se priver demain pour
pouvoir nous recevoir avec tant
d’égards aujourd’hui?

Avec le recul, nous devons admettre
gue nous n‘avons toujours pas de
réponse claire a cette interrogation,
mais les nombreuses expériences
d’accueil vécues dans différents pays
se sont toujours terminées par de
trés larges sourires de part et
d'autre. Alors nous nous apaisons
en pensant que notre passage ap-
porte a nos hotes un exotisme bien-
venu et qu'il n'est pas uniqguement
question de donner ou de recevoir,
mais bien de partager un bout de
nos vies respectives.

Le nomadisme

Si les rencontres et les échanges avec
ceux que nous croisons deviennent
vite l'ossature méme de notre
voyage, nous aimons aussi étre en
pleine nature et expérimenter une
sorte de vie nomade. Totalement
autonomes, nous vivons pleinement
les paysages que nous traversons et
profitons de cette liberté si enivrante
de pouvoir s'arréter presque ou bon
nous semble. Quel sentiment grisant
que de trouver en fin de journée une
jolie prairie au bord d'un cours d’eau
et de décider que ca sera la notre

«maison» pour une nuit! Cette sa-
tisfaction de découvrir un bel en-
droit est mise en valeur par d'autres
nuits, plus compliquées, ou nous ne
trouvons pas de jolie prairie et de-
vons nous contenter de parkings ou
de garages plutét tristes...

Ces contrastes de contextes et de
sensations sont peut-étre ce que j'ai
le plus apprécié durant le voyage.
M’entrainantd’un extréme al'autre,
ils m’ont permis de vivre totalement
le moment présent. Partager un ra-
go(t de mouton avec des Kirghizes
dans une yourte au milieu des mon-
tagnes et me retrouver le lendemain
a |I'opéra de Bichkek a admirer un
ballet russe en trinquant avec une
coupe de champagne. Souffrir le
matin dans la montée raide d'un
chemin boueux balayé par un vent
glacial et savourer le soir méme un
lit douillet avec le ventre plein, ac-
cueilli chaleureusement par une fa-
mille turque. Monter sur une route
entre yaks et monasteres tibétains
un jour, et redescendre le lendemain
entre des bananiers et des planta-
tions de thé au sud de la Chine.

Toutes ces diversités vécues durant
le voyage et I'adaptation nécessaire
pour les appréhender sont, avec la
bonté naturelle des gens sur cette
Terre, des sentiments positifs qui res-
teront en nous jusqu’a notre dernier
souffle. Nous nous sentons extréme-
ment chanceux et chanceuse d’avoir
pu vivre une telle expérience et nous
la souhaitons a toutes et tous. m



Voyage

Morne plaine

(en 2021)

Eugéne, Lausanne
écrivain

REGARD

5 janvier 2020. Le petit est couché depuis une
demi-heure. Au salon, le clavier de I'iMac cliquéte

a toute vitesse. M

on épouse et moi programmons

un voyage a Saint-Pétersbourg en juin, pour les
nuits blanches. Mon épouse est russe et notre
garcon n’‘a pas encore vu un centimétre carré de
Russie. Il est grand temps. On trouve des billets
sur Swiss pour un prix acceptable (surtout si on
les achéte six mois a I'avance).

Et |3, une frénésie s’empare de nous.
Et si on programmait un petit séjour
en Suede? Une amie de ma femme
s'est installée a Stockholm. L'immeu-
ble en coopérative dispose d'un ap-
partement pour les hétes de pas-
sage. Hop! En aoQt, pour une tren-
taine de francs aller simple, on
débarquera au pays d'Abba, de Spo-
tify et des Prix Nobel de chimie.
Merci Easyjet. Et merci de nous per-
mettre de nous acheter une bonne
conscience en un click, en compen-
sant notre empreinte carbone.

Mais ce n’est pas tout. On était
chauds bouillants, je vous dis. Le ver-
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tige de la mappemonde! Magellan
n‘a qu’'a bien se tenir. On envisage
un troisieme voyage. Et si on allait
aussi a la mer cette année? En sep-
tembre, il y a dix jours vides dans nos
agendas. On profite du fait que le
petit va encore a la créche pour or-
ganiser nos vies comme on |'entend.
Ensuite |"école gouvernera nos quo-
tidiens. Ni une ni deux, on se dégotte
un petit appart pres de Montpellier
pour un prix tabassé. En septembre,
on descendra dans le sud de la
France en TGV. Une fois sur place,
on louera une Twingo.

Trois voyages programmés en deux
heures! On est les rois de I'évasion...
Méme pas! Juste deux échantillons
de la classe moyenne qui profitent
du monde tel qu’il nous est offert.
L'Organisation mondiale du tourisme
a enregistré 1,5 milliard de touristes
internationaux en 2019.

Ca prend l'eau!

Mais 2020 ne s'est pas exactement
passé comme nos agendas le pré-
voyaient. Semi confinement, fron-
tiéres fermées, quarantaine imposée
aux touristes revenant de certaines
zones rouges ont freiné les Terriens.
Du coup, nos trois virées sont tom-
bées & I'eau. A cause de nous, les
aéroports et les compagnies aé-
riennes ont affiché une baisse de fré-
quentation de 70%. Le voyage vers
I'étranger a été déclaré clinique-
ment mort. Preuve en est cette offre
absurde (ou géniale, c'est selon) de
la compagnie australienne Quantas
qui, en octobre 2020, a proposé des
trajets reliant Sidney a ... Sidney. Un
vol de sept heures avec plateau re-
pas, survol de quelques sites touris-
tiques, films a choix et retour au
point de départ.

Pour étre honnéte, ma derniere es-
capade a l'étranger s'est déroulée
en février 2020. En France voisine.
Durant cinq jours, I'association Livre
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et Lecture basée a Lyon m’a trans-
porté sur les autoroutes et les dépar-
tementales de la région Auvergne
Rhoéne-Alpes, pour rencontrer des
éléves qui avaient lu mon dernier
roman. Une joie (sans aucune iro-
nie). Depuis, morne plaine. Je suis en
train de vivre ma plus longue pé-
riode sans voyage vers |'étranger
depuis une bonne trentaine d'an-
nées. Carrément.

Bref, pour voyager aujourd’hui, il
reste trois possibilités: 1. les drogues
2. les livres 3. les plateformes de
streaming. 1. Les drogues, j'y renonce
d’emblée. Parce que voyager en per-
dant conscience, ce n'est pas voyager,
c'est ... perdre conscience.

2.En 2021, les bouquins se ramassent
a la pelle. Héritage désuet d'une
époque révolue, la cabine télépho-
nique s'est transformée en actrice
culturelle de proximité! Entrez dans
une de ces boites a livres avec I'in-
tention de choisir un petit roman,
vous ressortirez avec un bouquin de
bricolages, un essai sur la bio réso-
nance et ... trois gros romans. Par
ailleurs, les bibliotheques munici-
pales vous tendent les bras et vous
surprendront. Comme la sublime et
spacieuse Médiatheque de Sion lo-
gée dans les anciens arsenaux fédé-
raux ou la dynamique bibliotheque
de Vevey couplée avec son Café litté-
raire donnant sur le quai, ou encore
I'’étonnante Médiatheque de Thonon-
les-Bains installée dans I'ancien cou-
vent de la Visitation, avec son pla-

fond de verre posé sur la cour
intérieure. Sans parler des biblio-
théques accessibles dans les musées
sans que personne (ou presque) ne
le sache, comme celle juchée au der-
nier étage du Musée d’ethnogra-
phie de Genéve. On y vient pour
consulter un ouvrage et on y passe
tout I'apres-midi, avec le sentiment
d'étre parti ailleurs.

3. Pour une dizaine de francs par
mois, vous avez accés a Disney +. De
gros boutons s'offrent a vous, comme
autantd’universimaginaires: Disney,
Pixar, Marvel, Star Wars. Chacun de
ces boutons représente a lui seul des
milliards de dollars de production
cinématographique. Et surtout cet
alignement propre et élégant rend
présentable la politique carnassiere
de Disney en matiere de divertisse-
ment. D’abord, Walt Disney a adapté
des ceuvres littéraires libres de droits
(Blanche Neige, Pinocchio, etc.). Puis
racheté les studios Pixar qui réalisent
des films extraordinaires sans sup-
port papier. «Si ton ennemi est meil-
leur que toi, alors achéte ton en-
nemi», tel est le mantra de la Mickey
Corp. Puis, en 2009, Disney s'offre un
nouveau met de choix: Marvel! Quel
est le point commun entre les bandes
dessinées de Riri, Fifi, Loulou et Iron
Man se frittant avec Thanos? Aucun
(mais ca n'a aucune importance).
Enfin, en 2012, Disney se paie la ga-
laxie Star Wars. Du sabre laser aux
Aristochats, le voyage est sans limite.

Et a I'avenir?

Reviendra-t-on au vol pour Edim-
bourg a 25 francs aller simple? Le
secteur aérien continuera-t-il de bé-
néficier de cette révoltante absence
de taxe sur le kérosene, comme c’est
le cas depuis 19447 Le flyskam a été
inventé en 2018, en Suéde. Trois ans
plus tard, je crois que des millions de
voyageurs seraient a nouveau tres
heureux d'avoir honte de prendre
I'avion... m



Voyage

Grain, la particule humaine
Une itinérance initiatrice

Emmanuel Tagnard, Geneve

journaliste a RTSreligi
Faut pas croire

on, coproducteur de I’émission

CINEMA

Dépression verte, burn-out biologique, solastal-

gie ou éco-anxiété... ces expressions sont de plus

en plus utilisées pour désigner la nouvelle souf-

france psychologique due au déferlement des

mauvaises nouve
Ne serait-ce pas

lles sur I'état de notre planéte.
la aussi le reflet d’'un profond

désarroi spirituel ? Grain, la particule humaine du
cinéaste turc Semih Kaplanoglu' tente d’amener
une réponse aux questions des chantres de la
«collapsologie», un courant de pensée qui étudie

les risques d‘un
industrielle.

Emmanuel Tagnard
est membre du
comité cinéma de
«Il est une foi — Les
Rendez-vous cinéma
de I'ECR». Il est
I'auteur notamment
de Via Jacobi. Sur le
chemin suisse de
Compostelle, édité
en 2020 chez
Saint-Augustin
(recension du livre
sur www.choisir.ch).

effondrement de la civilisation

«Science sans conscience n'est que
ruine de I'dme », rappelait déja Ra-
belais. Changements climatiques,
dérives des manipulations transgéni-
ques, extinction progressive du vi-
vant, déplacements de popula-
tions... Pour le réalisateur Semih
Kaplanoglu, tous les signaux sont au
rouge. En 2017, il tirait la sonnette
d'alarme a travers une fresque de
science-fiction minimaliste a laquelle
les images en noir et blanc conferent
un charme un peu désuet. Le film
impose une esthétique et un rythme
proches des ceuvres du cinéaste
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russe Andrei Tarkovski. Les premiers
plans rappellent les décors urbains
de Solaris; les personnages évoluent
ensuite dans une mystérieuse zone
désertique, un peu a la maniére de
Stalker.

Le docteur Erol Erin (Jean-Marc Barr),
généticien spécialiste des semences,
se lance a la recherche de graines ori-
ginelles, depuis longtemps rempla-
cées par des organismes génétique-
ment modifiés qui périclitent pour
des raisons inconnues, incapables de
pallier une sécheresse extréme. Face
au chaos social, le scientifique s'aven-
ture dans les dangereuses Terres mor-
tes pour y rencontrer Cemil Akman
(Ermin Bravo), un autre chercheur
qui avait prévu le phénomene avant
de rompre tout contact avec la so-
ciété. Lui seul peut 'aider a trouver
une solution pour sauver la planéte
de la famine.

Le périple intime et existentiel du
héros rejoint un questionnement
plus global sur I’environnement et la
spiritualité. Le dépouillement du dé-
sert transforme progressivement les
deux scientifiques en anachoretes
traquant les derniers germes de vie
sur une planéete a bout de souffle.
Une mosquée désaffectée protege
un bout de terre encore fertile. Fra-
giles et humbles au contact d'un
humus aussi précieux que régénéra-
teur, les deux hommes renouent ainsi
avec une spiritualité enfouie comme
un trésor caché. L'itinérance se trans-
forme en initiation.

La production du film s'est étalée
sur cinq ans et a commencé par la
recherche des décors, des lieux géo-
graphiques et climatiques trés diffé-
rents. Le réalisateur a choisi de tour-
ner en 35 mm et de filmer en noir et
blanc. Au début du film, la ville est
une combinaison de Detroit aux
Etats-Unis, de Cologne, Dusseldorf,
Essen, Dortmund en Allemagne et
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AVOIROU A
REVOIR (si le
festival a lieu)

dans le cadre
d’Itinérances,
I’édition 2021 des
«Rendez-vous
cinéma de I'ECR »,

Grain, la particule
humaine, de Semih
Kaplanoglu,

Grand Prix du 30¢
Tokyo International
Film Festival, 2017,

vendredi 7 mai
2021, aux cinémas
du Grutli (Genéve),
a 20h.

Al'issue de la
projection, un
débat avec
Alexandre Ahmadi,
psychanalyste
jungien et
spécialiste de la
mystique musul-
mane, sera animé
par Emmanuel
Tagnard.

de Konya en Anatolie. Les scenes
dans les Terres mortes se déroulent
dans de splendides espaces déser-
tiques d'Anatolie centrale. Des dé-
cors naturels qui semblent parfois
bien plus présents que les humains de
passage dans un monde a I'agonie.

Un universalisme spirituel

Le film puise son inspiration dans le
Coran. Pour Semih Kaplanoglu, I'un
des plus poignants voyages inté-
rieurs est relaté dans la sourate 18
(v. 58-82) intitulée Al-Kahf (la ca-
verne). Différentes interprétations
de cette parabole existent. Le réali-
sateur turc s'est rattaché a la tradi-
tion soufie et au commentaire d’lbn
Arabi. Il s'agit de la quéte éprou-
vante de Moise (Moussa), présenté
non pas comme un prophéte mais
comme un étre en recherche de vé-
rité absolue. Alors qu'il pensait tout
savoir, une révélation lui apprend
que quelqu’un en sait encore plus.
Moise désire rencontrer cet énigma-
tique «serviteur de Dieu».

Selon la tradition islamique, il s'agit
d’Al-Khidr, un personnage devenu
immortel et appelé Le verdoyant.
Habillé de vert, il rend, par sa seule
présence, la nature verdoyante. Il
est vu tantét comme un propheéte,
tantdt comme un saint. Il est parfois
identifié a Elie. En présence de Moise,
ce «serviteur de Dieu» accomplit
d'étranges actions, apparemment
répréhensibles, transposées dans le
film tout au long de l'itinérance des
protagonistes en Terres mortes. A la

fin de la sourate, Al-Khidr donne a
posteriori les raisons de ses actes a
Moise, avant de se séparer de lui. Il
déclare avoir agi selon la volonté
divine.

Grain, la particule humaine est une
oceuvre intense et méditative, dont le
souffle mystique s'étend au-dela
d'une religion particuliere. Le film
apporte une pierre pertinente a
I'édifice des réflexions spirituelles
concernant notre devenir écologi-
que: le besoin d'un retour au natu-
rel pour reconquérir le vivant et, sur-
tout, la nécessité d'un voyage
intérieur pour sauver |'extérieur.

Semih Kaplanoglu le souligne dans
son dossier de presse: «Toutes les
difficultés qu'un individu peut res-
sentir a I'intérieur de lui-méme sont
transfigurées en phénomenes exté-
rieurs dans le film: la sécheresse, la
faim, les guerres, les réfugiés, les
modifications génétiques.» Alors
que certains scientifiques recher-
chent «la particule de Dieu» dans
les accélérateurs du CERN, le réalisa-
teur turc nous invite a identifier /a
particule humaine au plus profond
de nous-méme. Ainsi son film peut-
il étre envisagé comme une quéte
du plus petit dénominateur com-
mun spirituel pour sauvegarder no-
tre Terre nourriciére. m

1 Semih Kaplanoglu est I'lauteur de la trilogie Euf
(2007), Lait (2008) et Miel (2010). Cf. Guy.-Th.
Bedouelle, «Pére et fils», in choisir n° 612,
décembre 2010.
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e transfrontaliere

le dangereux commerce iranien

Monir Ghaedi, Bonn (

D), journaliste

Abbas Bahrami, photographe (Iran)
REPORTAGE

Nombreux sont les Kurdes iraniens qui font passer

quotidiennement

en Irak de la contrebande sur

leur dos, via la montagne, au risque de se blesser
et au péril de leur vie. lls portent tout le poids de
ce juteux trafic transfrontalier qui explose, mais
ne jouissent que rarement de ses bénéfices.

Monir Ghaedi
travaille pour la
Deutsche Welle
(DW), le service
international de
diffusion d'Alle-
magne (radio et
télévision), et en
tant que journaliste
indépendant. Il a
réalisé ce reportage
suite a plusieurs
séjours dans le
Kurdistan iranien en
automne 2019 et
novembre 2020,
avec le photo-
graphe iranien
Abbas Bahrami (voir
le porte-folio des
pages suivantes).

Chaque matin, a I'aube, Aram part
de chez lui pour son voyage de
I'autre c6té de la frontiere. Il em-
prunte une route de montagne,
avec sur son dos des paquets ne pe-
sant pas moins de 40 kilos, voire 70.
Ce sont des cargaisons d’aliments,
de vétements et d’'appareils électro-
niques, comme des écrans de télévi-
sion ou des machines a laver. Son
job est de contourner les postes de
contréle frontaliers pour livrer ces
biens en Irak, puis de faire le trajet
ensens inverse, également chargé...
Au Kurdistan iranien ou vit Aram (un
pseudonyme), beaucoup gagnent
leur vie ainsi. On les appelle les kul-
bars ou porteurs frontaliers.

Ce trafic, juteux pour les commandi-
taires, est courant dans les zones
frontaliéres du Kurdistan iranien,
ou la pauvreté et le taux de cho-
mage sont les plus hauts du pays et
les indices de développement les
plus bas. Mais au lieu de qualifier les
kulbars de criminels, de nombreux
Iraniens compatissent. Car étre kul-
bar implique bien plus de probleémes
que de bénéfices.

Des balades mortelles

Une frontiére de 500 kilométres
sépare le Kurdistan iranien du Kur-
distan irakien. Ces dix derniéres an-
nées, la contrebande s’y est conso-
lidée en des réseaux bien structurés
qui organisent le marché. Les locaux
qui désirent travailler comme kul-
bars n'ont pas a chercher longtemps.
«ll suffit de s'approcher de la mai-
son de thé la plus proche ou de de-
mander autour de soi», confie
Aram. Ce commerce illicite ne res-
semble pas, en effet, a de la contre-
bande clandestine. Lorsque I'on par-
court les routes autour des villes
frontalieres, on apercoit tres vite les
files de kulbars qui se lancent cha-
que matin sur les routes monta-
gneuses, tels des ouvriers se rendant
a l'usine.

«Il faut juste étre assez bien portant
pour pouvoir marcher, et tu es en-
gagé, dit Aram. Mais il faut aussi
développer ou posséder une apti-
tude de plus: s'habituer a encaisser
la mort des compagnons. » Les por-
teurs frontaliers risquent en effet
leur vie chaque fois qu'ils partent en
montagne. lls peuvent chuter dans
un précipice ou marcher sur une
mine antipersonnel oubliée aprés la
guerre Iran-lrak des années 80. En
hiver, le blizzard ou les avalanches
menacent. Ainsi la perte ou la muti-
lation des doigts a cause de bles-
sures, de gelures ou l'explosion de
mines est trés fréquente. La police
des frontiéres leur tire dessus aussi



parfois. Des organisations de défense
des droits de 'nomme rapportent des
dizaines de morts chaque année chez
les kulbars. Rien qu’en 2019, 166
d’entre eux ont été tués ou blessés, a
dénoncé devant le parlement un dé-
puté iranien en septembre 2020.

Mais passer de la contrebande par
les sentiers montagneux reste I'un
des seuls moyens de subsistance
pour beaucoup d’habitants des ré-
gions frontaliéres iraniennes. Ainsi,
malgré les risques, un demi-million
d’lraniens vivent du transport trans-
frontalier de marchandises, selon
Hasan Alavi, I'un des parlementaires
représentant le Kurdistan iranien.

Passer de la contrebande par les sentiers
montagneux reste I'un des seuls moyens de

subsistance pour beaucoup d’habitants des
régions frontaliéres iraniennes.

Lors de son discours au parlement
de décembre 2019, il a déclaré qu’un
nombre croissant de diplémés uni-
versitaires travaillaient comme kul-
bars. En février 2020, Iran Newspa-
per (un journal officiel) a rapporté
que dans certaines villes et villages
kurdes, les lycéens travaillaient
comme contrebandiers tous les jours
aprés les cours. Aram confie qu'il
connait personnellement une dou-
zaine d’adolescents kulbars dans
son village ainsi que dans les villages
alentour. Personne ne choisit ce mé-
tier par passion, affirme-t-il. «Si
j'avais eu la chance de trouver un
autre travail, avec un minimum de
sécurité, jamais je ne serais devenu
kulbar. Jamais je n'aurais pris le ris-
que que mes deux fils deviennent
orphelins. »

Contrebandiers et miliciens

Les tentatives gouvernementales
pour limiter les pertes économiques
et humaines dues a cette contre-
bande se sont révélées inconsistan-
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tes et inadaptées. Un des projets a
été de reconnaitre officiellement les
kulbars comme des commercants:
chaque citoyen de la zone fronta-
liere est autorisé a demander un
permis pour transporter un nombre
limité de certains produits. Le parle-
ment iranien a aussi cherché a em-
pécher les gardes-frontiére de cibler
les kulbars et le gouvernement local
a déterminé des routes sécurisées
que les transporteurs peuvent em-
prunter librement. Cependant, au-
cune de ces propositions ne semble
viser la suppression de la contre-
bande, ni son remplacement par des
métiers conventionnels.

De temps a autre, la police des fron-
tieres abat un kulbar en route. Des
vagues de protestations suivent ce
genre d’incidents. Le hashtag Ne tuez
pas les kulbars a récemment pris de
I'ampleur sur les réseaux sociaux.
«C'est par votre incompétence qu'ils
sont devenus kulbars», commente
un usager, pointant du doigt les
fonctionnaires qui n’ont pas su s'at-
teler au probléme. Un grand nombre
d’usagers condamne aussi I'approche
des gardes-frontiere, prompts a tirer
a balles réelles sur les kulbars. Les cas
de soldats et d'officiers tabassant les
kulbars et confisquant leurs marchan-
dises sont toujours plus fréquents.

Les Gardiens de la révolution isla-
mique (GRI), premiére force mili-
taire de l'lran, contrélent la fron-
tiere kurde. Occasionnellement, des
affrontements éclatent entre les
troupes du GRI et les miliciens kur-
des, entrainant des pertes des deux
cOtés. Les officiers de I'armée ont
déclaré aux médias iraniens qu'ils ne
ciblaient jamais les kulbars ordinai-
res, mais uniquement ceux qui igno-
rent les injonctions. C'est-a-dire, se-
lon les fonctionnaires iraniens, des
contrebandiers armés qui traversent
la frontiére par des routes non auto-
risées avec des armes et des dro-
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gues, et qui sont susceptibles d’étre
des membres de groupes terroristes.
Mais la version des forces armées
contredit celle des organisations
humanitaires.

Le poids des sanctions
internationales

Le peu de rapports ou d’'évaluations
sur la contrebande suggere qu’elle
profite énormément aux dirigeants
de ces réseaux. La valeur globale des
marchandises (entrantes et sortan-
tes) s'éleve a 12,9 milliards de dol-
lars, selon le dernier rapport du
Siége de lutte contre la contrebande
de marchandises et d’opérations de
change, publié en 2018. L'immense
volume d’argent arrosant les deux
cOtés de la frontiere laisse entendre
que les fonctionnaires, tant iraniens
gu'irakiens, ignorent sciemment le
probleme.

«En général, des hommes d’affaires
commandent des marchandises de
Chine ou d'ailleurs, les font expédier
au Kurdistan irakien et livrer a des
points de collecte dans les régions
montagneuses frontaliéres avec
I'lran. Ce sont leurs agents qui nous
engagent. Les hommes d’'affaires
recoivent ainsi leur chargement sans
avoir a payer de taxes», explique
Aram. Qui n’a d‘ailleurs jamais ren-
contré les véritables propriétaires
des marchandises qu'il transporte.

Depuis leur retrait de I'accord sur le
nucléaire, en mai 2018, les Etats-
Unis ont imposé de lourdes sanc-

tions au pays. Désastreuses pour
I"économie iranienne et la popula-
tion, elles se révelent étre une béné-
diction pour la contrebande. Lef-
fondrement de la devise iranienne
permet d’'acheter des produits ira-
niens a bas colt et de les revendre
illicitement, avec un bon profit, au
Kurdistan irakien. Inversement, I'lran
étantisolé, la demande de marchan-
dise de contrebande entrant aug-
mente. En outre, de plus en plus de
fabriques et de commerces du pays
ayant fait faillite, il est facile de
trouver des chémeurs préts a tra-
vailler comme kulbars. Et pour eux,
pas de hausse de salaire. Selon le
témoignage de certains d’entre eux
publiés dans les médias ou par des
organisations humanitaires, leur ré-
munération atteint parfois a peine
10 euros par voyage.

Voici quinze ans qu’Aram fait quoti-
diennement ces allers-retours. A 38
ans, il souffre d'arthrite cervicale.
«Avec toutes les marchandises que
j'ai portées sur mon dos, je pourrais
probablement remplir un centre
commercial entier, » dit-il. Une mai-
son a moitié finie dans son petit vil-
lage, qu'il batit brique par brique,
voila tout ce qu'il a gagné.
(traduction Jean-Noél Pappens)



“lIs sont appeles

Des milliers de Kurdes‘

|ran|ens travaillent .
comme passeurs. N

" les kulbars.
© Abbas Bahrami
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JESUITES EN ROUTE




Jésuites en route

Pelerinage avec Ignace
entretien avec
Christian Rutishauser s;j

Lucienne Bittar, Genéve
rédactrice en chef

A I'occasion de I'année ignacienne, qui débute le
20 mai 2021 et qui célébre I'événement a I'origine
de la conversion de saint Ignace, Christian
Rutishauser a écrit un livre retracant le chemin
spirituel proposé par le fondateur de la Compa-
gnie de Jésus aux pélerins que nous sommes. Un
voyage tant intérieur qu‘extérieur, soutenu par
les Exercices spirituels.

Depuis juillet 2012
(et jusqu'a avril
2021) Christian
Rutishauser sj est
provincial des
jésuites de Suisse.

Il a été directeur de
programme du
Centre Lassalle-
Haus de 2001 a 2012
et est conseiller du
pape pour les
questions du
dialogue religieux
avec le judaisme.

Saint Ignace de Loyola était un
homme de mouvements, tant géo-
graphiques qu’intérieurs. Pour lui,
toute mise en marche devait mener
au Christ. Cette ligne de vie I'a ha-
bité dés sa conversion. Ce n’est pas
par hasard qu'il voulait se rendre en
Terre sainte pour y finir ses jours,
objectif qu'il ne pourra pas mettre
en ceuvre mais qui le menera a écrire
les Exercices spirituels, un guide de
pélerinage intérieur.

«Pour Ignace, c'était tres clair: la
boussole, c’est le Christ, explique
Christian Rutishauser sj. Or Jérusa-
lem représente la présence de Dieu
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sur Terre, puisque c'est la ou il s'est
révélé au monde.» Et de préciser:
«Le chemin intérieur proposé par
Ignace correspond au pélerinage
extérieur vers Jérusalem. C'est un
chemin de purification, de décou-
verte de Jésus, qui meéne a suivre le
Christ tout en trouvant sa propre
vocation. Les quatre semaines de la
retraite ignacienne des trente jours
conduisent au Crucifié, puis au Res-
suscité, a Jérusalem donc, qui est
I'axe central du monde aux yeux
d’Ignace. »

Le provincial des jésuites de Suisse a
lui-méme effectué en 2011 un pele-
rinage a pied de sept mois, qui l'a
conduit de Zurich a Jérusalem. Son
livre Zu Fuss nach Jerusalem' décrit
cette expérience de voyage exté-
rieur. Dans son nouvel ouvrage Frei-
heit kommt von innen (a paraitre en
avril), il décrit cette fois «le voyage
intérieur, le processus de transfor-
mation et de libération » qui attend
ceux qui s'adonnent aux Exercices
durant la retraite ignacienne des
trente jours. Pour lui, les deux dé-
marches sont paralleles.

«A la différence de toutes les autres
sortes de voyages ou déplacements
physiques, faire un pélerinage, c’est
se diriger vers le lieu qui nous attire
le plus profondément spirituellement
parlant, c'est se rendre vers [‘axis
mundi. On ne peut pas séparer la
destination du chemin. En avancant
vers le saint, le sacré, Dieu, nous nous
rapprochons toujours plus du feu
purificateur, pour reprendre I'image
de Moise face au buisson ardent.
Platon décrivait déja ce processus de
changement: la contemplation mene
a la connaissance et a notre transfor-
mation en ce que nous contemplons. »

Un travail de libération

Ignace de Loyola est certain d'une
chose: quelle que soit sa culture, sa
société, I'humain n’apprend que par
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imitation. Alors autant prendre le
Christ comme modéle! C'est pour
lui le plus sGr moyen d’accéder a la
liberté intérieure. « Chacun d’entre
nous doit trouver sa place dans ce
monde, ol nous sommes comme jetés
a la naissance. Pour cela, il nous faut
d'abord apprendre a nous connaitre,
a découvrir ce qui nous a faconnés »,
argumente Christian Rutishauser. «La
premiére semaine des trentes jours
consiste ainsi a travailler sur son
passé, pour faire connaissance avec
soi-méme et surmonter ses projec-
tions. C'est un travail psychothéra-
peutique. Tout le monde a une bles-
sure intérieure. Tout le monde doit
travailler sur sa biographie pour ac-
céder a son intériorité, a son sub-
conscient, pour vivre consciemment
et ne pas se contenter de réagir aux
impulsions extérieures. »

La vision que nous avons de Dieu
liée elle aussi pour beaucoup a des
projections, a une lecture collective
et personnelle ancrée dans un temps
et un lieu, la deuxiéme semaine des
Exercices consiste a ramener le re-
traitant a la Source, en le faisant
méditer sur les évangiles. Le but, en
quelque sorte, est qu'il puisse expé-
rimenter une relation directe et libre
avec le Christ a partir de ses gestes
et paroles. C'est sans doute ce qui
explique pourquoi les Exercices spi-
rituels d’lgnace sont si bien recus
par les Réformés.

«Ce n'est qu'ainsi que le retraitant
pourra trouver sa vocation, poursuit
le jésuite suisse. Les Exercices de la
deuxiéme semaine visent a lui per-
mettre de mieux distinguer le che-
min extérieur qu'il désire suivre et a
prendre des décisions concrétes liées
asa nature et a sa personnalité. Dans
la Genese, aprés qu’Adam a mangé
le fruit interdit, Dieu I'appelle et lui
demande ou il se trouve. Car Adam
a oublié ou est sa place dans le
monde. Trouver sa place, c'est I'ob-
jectif de la spiritualité ignacienne. Un
travail qui se poursuit tout au long
de notre vie puisque nous sommes
toujours en mouvement. Il est ainsi
conseillé de refaire des retraites de
trente jours a chaque crise person-
nelle importante. »

Une prise de responsabilité

On I'aura compiris, le principal dépla-
cement auquel nous invite Ignace
de Loyola n’est pas d’ordre physique
mais intérieur. Mais qui dit intérieur
ne dit pas tourné sur soi. De fait, il
ne peut pas y avoir pour Ignace de
pelerinage sans relation puisque
I'objectif final est de se rapprocher
de la Transcendance. « La découverte
de notre vocation méne toujours a
autrui, insiste le Pere Rutishauser. Sur
le plan biblique, on ne peut pas sé-
parer les deux premiers commande-
ments, aimer Dieu et aimer son pro-
chain. Sur le plan de I'anthropologie
chrétienne, une personnalité se vit
toujours dans la relation. L'huma-
nisme chrétien n’est pas un huma-
nisme individualiste. Traditionnelle-
ment, on explique cela par la Trinité:
le Pére n'est pas pére sans fils, le Fils
n’est pas fils sans pere, et il y a tou-
jours la relation, I'Esprit, dans cette
unité de Dieu.» C'est d'ailleurs la
raison pour laquelle les Exercices
«se donnent» - le retraitant a tou-
jours un accompagnateur spirituel
a ses co6tés pour le guider dans sa
démarche.



C'est pourquoi aussi le peélerinage
ignacien aboutit a I'envoi en mis-
sion du retraitant, soit a la mise en
ceuvre de sa vocation dans le monde.
«Ces deux étapes ne peuvent pas
étre séparées. Ainsi pour étre jé-
suite, décrit le provincial suisse, il
faut d’abord deux ans de noviciat,
durant lequel le novice se retire du
monde pour suivre son chemin inté-
rieur, pour découvrir sa vocation,
tout comme |'a fait saint Ignace (au
moment de sa conversion, celui-ci a
vécu seul ses expériences mystiques
intérieures; ce n'est que plus tard
qu'il a fait le lien avec I'Eglise). En-
suite le scolastique (I'apprenti jé-
suite) expérimente le chemin exté-
rieur, en se mettant en relation avec
les autres dans le monde. Il poursuit
des études, apprend d’autres lan-
gues, acquiert des expériences pra-
tiques d’engagement. »

La traversée de la Paque

Jésuite ou laic, chacun traverse des
crises qui peuvent l'écarter de sa
mission, lui en faire perdre le sens.
Les troisieme et quatrieme semaines
d'une retraite de trente jours ont
pour but de préparer le retraitant
aux difficultés extrémes qu'il risque
de rencontrer au cours de sa vie, en
lui donnant des outils de résilience.
Ainsi elles se concentrent sur la
méditation de la Passion, puis de la
Résurrection du Christ, sur I'expé-
rience de la Paque donc. Une tra-
versée de la mort a la vie, qui donne
au retraitant un avant-gout de ce
qui I'attend une fois arrivé a la des-
tination finale de son peélerinage
terrestre. m

1 Ostfildern, Patmos Verlag 2013, 168 p.
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Christian M. Rutishauser
Freiheit kommt von innen
In der Lebensschule der Jesuiten
Freiburg, Herder 2021, 240 p.
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Christian M. Rutishauser

FREIHEIT

kommt von innen

In der Lebensschule
der Jesuiten

HERDER

Il'y a 500 ans, durant I'été 1521,
alors qu'il combat au sein des trou-
pes du vice-roi de Navarre, Ignace
de Loyola est blessé a Pampelune
par un boulet de canon. Durant
I'année de convalescence qui suit,
il vit une conversion intérieure,
puis décide de se rendre en péleri-
nage en Terre sainte. Sur le che-
min, il s'arréte plusieurs mois a
Manrése et commence la rédaction
de ses Exercices spirituels, véritable
méthode de libération intérieure.
D’ou le titre de cet ouvrage, Frei-
heit kommt von innen. In der
Lebensschule der Jesuiten, que |'on
peut traduire par Liberté intéri-
eure. A |’école de vie des jésuites.
Le livre est divisé en trois partie.
La premiere dessine la vie hu-
maine en tant que chemin d’exer-
cice spirituel. La deuxiéme fait ré-
férence a I'idée existentialiste que
I'hnomme est jeté dans le chaos du
monde et qu'il doit se mettre en
route pour |I'habiter et trouver un
sens a |'Histoire. Elle se développe
autour des quatre semaines
d’Exercices proposées par Ignace
pour avancer sur ce chemin. La
troisieme dessine les caractéris-
tiques d’'une personne formée par
la spiritualité ignacienne.
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Jésuites en route

Le voyage et le chemin

Niklaus Brantschen sj, Edlibach/Zoug
maitre zen a Lassalle-Haus, Bad Schénbrunn

TEMOIGNAGE

Lorsque je me suis rendu pour la premiére fois au
Japon, en 1976, j'ai fait escale en Indonésie chez
des confreres. Au moment de reprendre I'avion
pour Tokyo, je notai dans mon journal: «C'est la
fin du voyage, le début du chemin.» J'avais déja
conscience de l'importance de distinguer entre
voyager et suivre un chemin.

Jésuite et maftre
zen certifié par
Glassman Roshi,
Niklaus Brantschen
a cofondé I'Institut
Lassalle pour le zen
de Bad Schénbrunn,
prés de Zoug, ou il
enseigne encore.

Il est engagé dans
le dialogue
interreligieux.

Cet article est tiré
d’un entretien
avec la journaliste
Pia Seiler.

Le voyage procure un changement
de décor, un changement d'air, sou-
vent méme un élargissement de
I’'horizon. 1l permet de constater
qu’ailleurs on vit autrement. Le che-
min, lié au voyage, implique l'inté-
riorité, une expérience a vivre qui
transforme. Au Japon, comme d‘ail-
leurs dans les traditions orientales
en général, on y attache une grande
importance. Confucius dit a ce sujet:
«Le chemin est en toi, Tu ne peux
pas t'en séparer. Ce dont tu peux
étre séparé n’est pas le chemin.» Il
s'agit la de ce qu’il y a de plus intime
en nous, de notre étre méme, de ce
qui fait que nous sommes qui nous
sommes. Mais c’est justement ce que
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nous ne découvrons pas en nous dé-
placant en avion et que nous cher-
chons a éviter avec nos multiples
voyages en tous sens. C'est pourquoi
il est important de lier le voyage du
dehors avec le chemin intérieur.

Le point de départ

Mes séjours en Asie et en particulier
au Japon ont été une grande chance.
Au Japon, jai eu le privilege de
m’engager sur le chemin de I'intério-
rité, un processus d'une grande in-
tensité, le munen-muso, sans con-
cepts, sans paroles, dans un silence
radical. Des dimensions se sont ou-
vertes a moi, au-dela de ce que j'étais
capable de comprendre et de saisir,
mais dont j'ai pu vivre I'expérience.

L'occasion de ce voyage en Orient
s'est présentée a moi lors de mon
Troisieme an.' Pendant mes études,
je m’étais déja intéressé a la médita-
tion au travers des ouvrages de Kle-
mens Tilmann et j'ai été encouragé
par mes supérieurs a me familiariser
avec une autre tradition, une autre
voie. Mon supérieur de I'époque me
proposa de passer la derniére étape
de ma formation jésuite au Japon,
aupres du Pere Lassalle. C'est ainsi
qu’'a I'age de 39 ans, chrétien occi-
dental tres curieux d'apprendre ce
qui se fait a I'autre bout du monde,
je me mis en route.

Je passai six mois aux environs de
Hiroshima, dans le centre de mon
confrére Hugo Lassalle (1898-1990).
En 1929, I'Ordre l'avait envoyé au
Japon en tant que missionnaire.
Aprés quelques années, un de ses
compagnons lui dit: «Si tu veux
comprendre le Japon et les Japo-
nais, pratique le zen.» C'est ce qu'il
fit, et il découvrit que non seule-
ment il comprenait mieux le Japon,
mais qu’il apprenait aussi a mieux se
connaitre lui-méme. Vivant a ses
cOtés, j'ai vu sa détermination: il
était jésuite jusqu’a la moelle, fidele,
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Niklaus Brantschen sj
© Lassalle-Haus

consciencieux et, jusqu’a la fin de sa
vie, il s'est efforcé de suivre la voie
du zen.

Sans que je sache ou il me ménerait,
mon chemin se fit aussi en marchant.
J'ai revu le Pére Lassalle réguliére-
ment, pendant 20 ans, lors de mes
séjours annuels au Japon et, plus tard,
chaque année en janvier lorsqu’il
venait a Lassalle-Haus accompagner
des semaines de zen. Il a été pour

moi un ami paternel et pour beau-
coup, il a tracé la route. Il a pénétré
jusqu'au coeur du bouddhisme, et
pas seulement au travers de débats
théoriques.

Etre en chemin

Le globe terrestre est une magni-
figue image pour désigner I'ensem-
ble de la réalité. Nous avons d'une
part les religions abrahamiques - le
judaisme, le christianisme, I'islam -,
des religions théistes de la parole,
en quelque sorte des religions du
Toi, ou nous nous adressons a la réa-
lité globale que nous appelons Dieu.
De l'autre, les traditions orientales,
ou l'existence de Dieu n’est pas niée
mais oU |I'on ne s'adresse pas a lui;
Dieu n’est pas impersonnel, mais plu-
t6t supra-personnel. Vivre les deux
voies m'a profondément enrichi.
Quelque chose m’avait-il manqué en
tant que chrétien? J’'aime a citer a ce
propos le poéme de Matthias Clau-
dius: «Voyez-vous la-haut la lune?/
On n’en voit que la moitié / Pourtant
elle est ronde et pleine. / Ainsi sont
bien des choses/ Dont nous rions sans
souci / Car nos yeux ne les voient
pas.»

Je suis doublement enraciné: attaché
au Christ et proche du Bouddha dans
sa vision du monde. Dés le début, j'ai
senti que le zen me faisait du bien;
par la suite, lorsque j'ai pris la direc-
tion de Bad Schonbrunn, il m’adonné
la force de réorienter ce centre
d’étude pour en faire, sous le nom
de Lassalle-Haus, un centre intercul-
turel et interreligieux. En outre,
c'est au zen que je dois une vision
globale du jeline, élément essentiel
dans ce centre. Le zen et le jelne
sont a la fois des exercices corporels
et des démarches spirituelles.

L'arrivée

La Russe Galina Schatalova, médecin
du sport chargée de I’'entrainement
de cosmonautes, avait I’habitude de



dire: «Cours, et si tu ne peux pas
courir, marche. Et lorsque tu n’as pas
la force de marcher, rampe. Mais
bouge!» On apprend la marche en
marchant, et les casaniers respirent
la morosité. Tant que je le peux, je
cours, une demi-heure, parfois une
heure et méme un peu plus. En ce
temps de coronavirus, j'ai retrouvé
le plaisir de marcher a I'extérieur.
Aprés plus de 50 ans passés a Bad
Schénbrunn, j'ai découvert des sen-
tiers et des recoins qui m’étaient
encore inconnus!!

J'ai beaucoup voyagé, fait de gran-
des randonnées. L'horizon aujour-
d'hui s'est rétréci. En 2020, j'ai da
renoncer a des voyages en Hongrie,
en Roumanie et en Espagne ou j'ac-
compagne des semaines de médita-
tion. Cela me manque. J'espére que
les voyages redeviendront possibles.
Si ce n’est pas le cas, je ralentirai,
mais je ne m'arréterai pas. Cepen-
dant, je suis aussi pleinement cons-
cient du fait que c’est la une occa-
sion de sevrage.

Et pourtant ... ce serait une bien
belle perspective si je pouvais re-
tourner a Budapest, prendre le train
de nuit a Zurich, ressentir la distance
qui s'accroit, traverser d’autres pays,
recevoir le matin un petit-déjeuner
servi a bord, arriver a midi bien re-
posé a Budapest, en me réjouissant
de donner un cours de méditation
et de rencontrer les participants; et
surtout, je le vivrais en toute bonne
conscience! Le voyage a vraiment
de beaux aspects, surtout lorsqu’il
est écologiquement responsable.

Oui, je suis arrivé. Il en est temps! Je
ne suis plus obligé d’entreprendre
certaines choses mais j’en ai encore
le loisir, comme d’accompagner une
semaine zen entre Noél et Nouvel
An a Bad Schénbrunn. Ou d‘aller
courir et de rentrer comme trans-
formé. Le zen et la marche, en parti-
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culier en montagne, ont beaucoup de
traits communs: on avance lorsque
I'on n'a pas en pensée deux pas
d'avance. Un pas aprés I"autre, respi-
ration apres respiration. Et si I'on a
I'impression de n’en plus pouvoir,
I'art consiste a se demander: « Est-ce
que vraiment je n‘en peux plus, ou
serait-ce que je ne me suis pas en-
core réellement mis en marche?» Je
me dis alors: « C'est en marchant que
I’on s’apercoit que c'est possible - et

que I'on avance. »
(propos recueillis par Pia Seiler
traduction Claire Chimelli)

1 Troisieme et ultime étape de probation religieuse
pour tout jésuite.

Notes biographiques

Né en 1937 a Randa, village du
Haut-Valais, Niklaus Brantschen est
entré chez les jésuites en 1959 et a
recu en 1999 la qualification de
maitre zen inka shémei. Dans les
années 1990, il a réorienté les ob-
jectifs du centre de formation de
Bad Schénbrunn preés de Zoug, qui
a pris le nom de Lassalle-Haus
(www.lassalle-haus.org), en hom-
mage a son ami Hugo Lassalle sj,
passeur entre les spiritualités
d’'Orient et d’Occident. C'est chez
lui que le jésuite suisse a passé les
premiers temps de son séjour
au Japon. Par la suite, Niklaus
Brantschen a fait plusieurs allers-
retours entre I'Orient et I'Occident.

Voir son récit autobiographique,
en allemand seulement : Niklaus
Brantschen, Zwischen den Welten
daheim: Briickenbauer zwischen
Zen und Christentum (Une vie au
carrefour des mondes: batisseur
de ponts entre le zen et le christia-
nisme), Eschbach, Patmos Verlag
2017, 172 p.
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Jésuites en route

Un aller simple
L'aventure chinoise de
Matteo Ricci

Matthieu Bernhardt, Genéve
chargé d’enseignement a la Faculté de Lettres
de I'Université de Geneve

HISTOIRE

En 1578, trente ans aprés le jésuite Francois Xavier,
Matteo Ricci sj embarque pour la Chine, dont il
espére pouvoir franchir le seuil. Comme son pré-
décesseur et d'autres missionnaires partis pour
I'Asie, il s'arréte d’abord a Goa, avant de s’enga-
ger pour un voyage qui ne lui permettra de revoir
ni sa terre natale ni Rome ni sa famille et qui fera
de la Chine son nouveau chez-soi. Ce faisant, Ricci
meénera la chrétienté sur les voies d'un autre
voyage, axé sur le sens de I'évangélisation.

Spécialiste de la
littérature de
voyage a la
Renaissance et des
Missions jésuites en
Extréme-Orient aux
XVIe et XVIIe siecles,
Matthieu Bernhardt
est l'auteur de «Les
jésuites et la Chine
a lI'époque de Diego
Lainez », in Paul
Oberholzer sj,
Diego Lainez
(1512-1565) and his
Generalate (2015).
A paraitre: La Chine
en partage, sur les
traces du Pére
Matteo Ricci.

Alors que la Compagnie de Jésus
vient a peine d'étre approuvée par
le pape Paul lll (1540), saint Frangois
Xavier embarque pour I'Extréme-
Orient et atteint le comptoir portu-
gais de Goa en mai 1542. Il ne re-
verra ni son Espagne natale ni Rome
ni aucun des six compagnons avec
lesquels il a fondé cet ordre appelé a
devenir le principal acteur de I'évan-
gélisation des terres lointaines et,
partant, de la premiére mondialisa-
tion au XVIe¢ siecle. Dix ans plus tard,
en effet, aprés avoir parcouru une
bonne partie de la péninsule in-
dienne, Ceylan, Malacca, les Molu-

ques et le Japon, Xavier meurt sur
I'lle de Shangchuan avec pour prin-
cipal regret de ne pas avoir pu ga-
gner cette Chine dont il était con-
vaincu qu'elle serait la clé de la
conversion de tout I'Extréme-Orient
au christianisme. Il ignore alors que,
malgré les efforts répétés de ses
multiples successeurs, les portes de
la Chine resteront irrémédiablement
fermées aux missionnaires euro-
péens durant preés de trente ans.

Par une étrange coincidence, cette
méme année 1552, qui voit s'étein-
dre le premier «ap6tre des Indes»
sur une file perdue au large de
Canton, marque aussi la naissance, a
I"autre bout du monde, dans la petite
ville de Macerata perchée sur les col-
lines des Marches italiennes, de celui
qui réalisera son réve. Cet homme
s'appelle Matteo Ricci, devient lui
aussi jésuite et part sur les traces de
Xavier.

Contrairement a son illustre prédé-
cesseur toutefois, une fois en Inde,
Ricci, aprées avoir quitté la péninsule
indienne, ne sillonne pas les mers du
sud-est asiatique. A la demande de
son supérieur Alessandro Valignano,
il se rend directement de I'Inde au
comptoir portugais de Macao (aoUt
1582), ou il consacre tous ses efforts
a I'apprentissage de la langue man-
darine et a I'étude de la société
chinoise. Moins d‘une année plus
tard, avec son confrére Michele
Ruggieri, il fait construire la pre-
miére résidence jésuite en Chine
continentale, gréace a une autorisa-
tion spéciale des mandarins locaux,
une faveur sans précédent pour des
Européens. Ricci est alors agé de
trente ans et passera les vingt-huit
derniéres années de sa vie dans ce
pays qui deviendra peu a peu le sien.

En 1583, le réve de saint Francois
Xavier est donc enfin exaucé. Les
jésuites ont trouvé les clés des portes



 Mattf e Riceivs Macerat-s Soc, fof o
"ﬁﬂmé’{rﬂfmt Fidel in Reguo Sin

Yl i ator .

GO Mg Shcren Gt
@Lf G r‘%‘nm «g-j/V/mjmhrf s

aram

Cc

Matteo Ricci et Paul
Xu Guanggqji,
illustration
digitalisée tirée du
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de la Chine. Ills sont les premiers Eu-
ropéens a recevoir |'autorisation de
circuler librement dans I'Empire et
vont pouvoir commencer leur tra-
vail d’'évangélisation qui devrait,
selon les prédictions de leur illustre
prédécesseur, conduire a la conver-
sion de tout I'Extréme-Orient a la
religion chrétienne.

Toutefois, a la mort de Ricci (1610),
la Chine compte moins de trois mille
chrétiens et la mission jésuite com-
mence a faire I'objet de vives cri-
tiques - non seulement de la part
des autres ordres religieux mais
aussi au sein méme de la Compa-
gnie - qui conduiront a la fameuse
Querelle des rites' et, quelques dé-
cennies plus tard, a la condamna-
tion officielle de I'apostolat riccien.
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Le scandale prendra une telle am-
pleur qu’au XVIlI¢ siecle les jésuites
devront quitter la Chine; il sera aussi
en partie responsable, avec les Ré-
ductions du Paraguay, de la suppres-
sion de la Compagnie en 1773. |l
faudra alors attendre 1939 pour que
le pape Pie Xll réhabilite la méthode
d'évangélisation de Ricci, aujour-
d'hui considérée comme un modele
d'ouverture a l'altérité culturelle. Le
pape Francois travaille désormais a
la béatification du jésuite italien.

Un récit en forme de plaidoyer
De méme qu’a I'aune de nos prati-
ques et définitions contemporaines,
I'aventure missionnaire de Matteo
Ricci peut difficilement étre quali-
fiée de «voyage», le témoignage
qu’il nous a laissé de cette expé-
rience se distingue a bien des égards
de ce qu'on définit de nos jours
comme un «récit de voyage». Sl
raconte bien un parcours géogra-
phique et qu'il retrace les étapes qui
I'ont conduit de la petite ville pro-
vinciale de Zhaoqing a la capitale
impériale, Ricci tend d'abord a ren-
dre compte d'une entreprise collec-
tive et, surtout, a justifier une orien-
tation missionnaire dont il sentait
sans doute qu’elle allait susciter
quelques objections au sein de la
hiérarchie catholique. Son récit s'ap-
parente en ce sens davantage a des
mémoires, a un plaidoyer et a un
compte-rendu de mission qu’‘a un
récit de voyage au sens strict. Rédigé
a la troisieme personne du singulier,
il fait peu de cas des états d'ame de
son auteur et de son expérience in-
dividuelle. C'est toutefois dans ce
texte, dont le destin est par ailleurs
au moins aussi complexe que sa
genése,? que résident les principales
clés de compréhension de |'extraor-
dinaire aventure de la premiére mis-
sion jésuite en Chine.

Matteo Ricci a entrepris la rédaction
de son ouvrage en 1608, moins de



52 | HISTOIRE | choisir 699

deux ans avant sa mort, alors qu’il
réside a Pékin, que sa notoriété au
sein de la société chinoise est a son
comble, qu'il est devenu I'ami de
certains des plus prestigieux manda-
rins et qu'il est méme connu de
I'empereur qui vient de lui comman-
der un exemplaire géant de sa fa-
meuse mappemonde pour l'installer
dans la Cité impériale. Le manuscrit
a pour titre Della entrata della Com-
pagnia di Giesu et Chritianita nella
Cina.?

Conformément aux recommanda-
tions de la hiérarchie jésuite, il com-
mence par une description détaillée
du pays et de ses habitants, avant de
retracer rigoureusement et chrono-
logiquement I'histoire collective de
la premiére mission de Chine. L'au-
teur se désigne sobrement sous I'ap-
pellation de Padre Matteo. La lec-
ture rapprochée de ce texte et sa
confrontation avec d’autres témoi-
gnages (en particulier les lettres d'au-
tres missionnaires) révélent pourtant
toute la dimension stratégique de
cet ouvrage. Sous prétexte de racon-
ter objectivement |'aventure d'une
mission collective, Ricci fait en réa-
lité part de sa propre vision de la
Chine et, surtout, de ses convictions
singulieres en matiere d’évangélisa-
tion.

Invitation au dialogue...

Ce qu'il faut d'abord retenir du
témoignage de Ricci, c’est une capa-
cité exceptionnelle a s’ouvrir a |'alté-

rité culturelle. Bien qu’animé par une
foi profonde et inébranlablement
soumis aux ordres de ses supérieurs,
le missionnaire italien a d'abord
laissé de coté la prédication afin de
mettre a profit sa solide formation
humaniste pour progresser dans sa
compréhension de la «pensée chi-
noise» et approfondir le dialogue
avec ses interlocuteurs, souvent issus
de I"élite intellectuelle.

Cette volonté de comprendre 'autre
et de se décentrer pour tenir compte
de sa vision du monde sont constitu-
tives de la missiologie jésuite définie
par Ignace de Loyola. Et c’est sans
doute pour avoir repoussé les limites
de ce respect de l'altérité culturelle
(jusqu’a le faire glisser vers le terrain
délicat du dialogue interreligieux)
que l'apostolat riccien a subi les
foudres des théologiens du XVII¢
siecle. Il ne parait pas moins vrai
d’affirmer que, sans cette ouverture
d’esprit et cet intérét sincére pour la
culture chinoise, Ricci et ses compa-
gnons ne seraient jamais parvenus a
atteindre Pékin ni a promouvoir ce
qu’on peut légitimement considérer
comme le premier dialogue entre la
Chine et I'Occident, et peut-étre
I'un des plus profonds a ce jour.

A la différence de la plupart des au-
tres terres de mission, notamment
I’Amérique, la Chine a toujours dicté
sa loi aux missionnaires chrétiens. Ils
n‘ont pu s’installer dans I'Empire
qu'aprés avoir fait preuve d'une
bonne maitrise de la langue manda-
rine. Les gouverneurs provinciaux
leur ont imposé le port d'un habit
spécifique, d'abord celui des moines
bouddhistes avant de les autoriser a
revétir celui des lettrés confucéens
en 1595. Dans chaque ville ou les
jésuites débarquaient, I'octroi d'un
permis de résidence dépendait du
bon vouloir des autorités locales.
Bref, 'adaptation culturelle relevait
moins d'un choix que d'une néces-



sité. Néanmoins il fallait aller plus
loin pour étre acceptés au sein de la
société chinoise et avoir ainsi I'oppor-
tunité de diffuser la parole biblique.
Il fallait, en particulier, comprendre
que le christianisme ne serait jamais
accepté au détriment du confucia-
nisme et qu'il devait au contraire se
greffer sur la pensée confucéenne
pour gagner les ames des Chinois. Il
fallait se plier a ce que le sinologue
néerlandais Erik Zarcher a défini
comme un «impératif culturel».?
C'est précisément la que s’est mani-
festée toute la clairvoyance de Ricci
et c'est précisément vers ce constat
que tendent les quelques centaines
de pages rédigées avant sa mort.

...et au métissage des sagesses
Lorsqu’on évoque aujourd’hui I'apos-
tolat riccien, on pense avant tout a
la conversion des élites, aux échan-
ges scientifiques et au scandale de
la Querelle des rites dont il est en
grande partie a l'origine. On a tou-
tefois tendance a sous-estimer la
sincére adhésion intellectuelle de
Ricci a la doctrine confucéenne. Le
missionnaire italien n’est pas sim-
plement allé a la rencontre du con-
fucianisme. Il ne s’est pas contenté
de dialoguer avec ses adeptes. Il a
percu la richesse potentielle du mé-
tissage et de I'hybridité culturelle. I
s'est employé a débusquer ce que
cette doctrine avait de commun
avec le christianisme et a mettre au
jour une possible conciliation de ces
deux doctrines, de sorte a concevoir
une sorte de christianisme sinisé,
débarrassé de son ancrage culturel
européen et apte a étre embrassé
par la société chinoise de la période
des Ming.

En ce sens, le témoignage écrit de
Matteo Ricci, son «récit de voyage »,
porte les traces d'un projet de ren-
contre entre deux sagesses dont les
tenants respectifs, s'ils avaient eux-
mémes fait preuve de la méme ou-
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verture d’esprit et du méme intérét
pour l'autre, auraient pu apaiser la
méfiance qui caractérise aujourd’hui
encore les relations entre la Chine et
I'Occident.m

1 Nom donné a la confrontation religieuse entre
les ordres missionnaires (jésuites, franciscains et
dominicains) au sujet des méthodes d’'évangélisa-
tion des peuples des colonies, aux XVII® et XVIII®
siecles. Alors que bien des jésuites se font les
partisans d'une adaptation de I'enseignement de
la religion aux coutumes et usages locaux, les
franciscains tiennent plutot pour la transmission
d'un christianisme orthodoxe a vocation
universelle. (n.d.l.r.)

2 Complété a Pékin par les confréres de Ricci aprées
sa mort, le manuscrit a ensuite été publié en
Europe en 1615 par Nicolas Trigault dans une
version remaniée et édulcorée sous le titre latin
De Christiana Expeditione apud Sinas. La
premiére traduction francaise de cette version
latine parait I'année suivante a Lyon et s’intitule
Histoire de I’'expédition chrétienne au royaume
de la Chine (1616). Il faut attendre prés de trois
siecles pour que le manuscrit original de Ricci soit
«retrouvé» dans les archives romaines de la
Compagnie de Jésus et publié a Rome par Tacchi
Venturi (1911-1913).

3 Seule la derniére édition de ce texte, parue en
2000 chez Quodlibet sous la direction de Pietro
Corradini, porte ce titre original. Les deux
éditions précédentes, publiées par la Compagnie
de Jésus en 1911-1913 puis 1949, ont pour titres
respectifs: Opere storiche del P. Matteo Ricci S.1.
et Fonti Ricciane. Storia dell’introduzione del
Cristianesimo in Cina.

4 Voir Erik Ziircher, «Jesuit Accomodation and
Chinese Cultural Imperative», in The Chinese
Rites Controversy. Its History and Meaning, ed. D.
E. Mungello, Nettetal, Steyler Verlag 1994.

Retrouvez Matthieu Bernhardt

a la table ronde en ligne

Portrait du voyageur en caméléon
mercredi 24 mars, a 12h30

dans le cadre de «Voyages»
I'édition 2021 du

FESTIVAL HISTOIRE ET CITE
du 23 au 28 mars 2021
https://histoire-cite.ch
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Jésuites en route

Equipées jésuites
dans la Suisse du XVIe¢ siecle

Pierre Emonet sj, Carouge

directeur de choisir

HISTOIRE

Dés les fondements de la Compagnie de Jésus, les
jésuites se sont frottés aux particularismes suisses,
traversant a plusieurs reprises les terres helvéti-
ques en proie aux tumultes de la Réforme. Parmi
eux, Pierre Favre et Pierre Canisius bien sar, mais
aussi d’autres moins connus. Leurs aventures sont
révélatrices du climat tendu préexistant alors entre
catholiques et réformés.

Pierre Emonet a
écrit plusieurs
biographies de
jésuites du

XVIe siécle. Son
dernier livre Pierre
Canisius. L'infati-
gable réformateur
de I’Eglise
d’Allemagne
(1521-1597)(Lessius
2020) présente le
fondateur du
College Saint-
Michel de Fribourg
et saint patron de la
nouvelle province
des jésuites
d’Europe centrale
(ECE) dont la Suisse
fait partie.
Recension sur
www.choisir.ch.

Au printemps 1535, Ignace quitte
Paris pour un séjour dans son pays. Il
laisse dans la capitale francaise le
petit groupe de ses amis. Comme
convenu, ils se retrouveront tous a
Venise, pour embarquer pour la Pa-
lestine. Prévu pour le 25 janvier
1537, le départ est anticipé au 15
novembre 1536 a cause de la guerre
entre Charles Quint et Francois [
Entre temps, trois autres étudiants
rejoignent le groupe. Les neufs com-
pagnons quittent Paris en plein
hiver. Aprés Meaux, Saint-Nicolas de
Port et Strasbourg, ils entrent en
Suisse, a Bale, pour continuer le
long du Rhin vers Constance. Un
voyage qui n’‘est pas de tout repos.

Aux rigueurs du climat, au péril des
bétes sauvages et des bandits de
grands chemins s’ajoute, sur le terri-
toire suisse, I'agressivité des héré-
tiques.

Des fétes, débats, disputes

Ces jeunes avancent d'un bon pas;
en trois jours ils ont franchi les 130
kms qui séparent Strasbourg de Béle.
Laville rhénane passée a la Réforme,
la messe a été abolie et une ordon-
nance interdit que les prétres étran-
gers soient hébergés chez des pri-
vés. Epuisé a force de cheminer dans
la neige, le groupe a trouvé refuge
dans I'auberge Lutzelhof, proche de
la porte de la ville (Spalen). Ces
étranges pélerins-mendiants, vétus
comme des étudiants, chapelet en
bandouliere, qui prient a genoux et
ne comprennent pas I'allemand, ne
manquent pas d’attirer I'attention de
la ville. Intrigués, des professeurs de
I'Université viennent les voir pour
discuter théologie.

Aprés trois jours de repos, les péle-
rins se remettent en marche pour
gagner Constance, a 160 kms. Leur
route est probablement passée par
Rheinfelden, Frick, Brugg, Baden,
Kaiserstuhl, Winterthur, Frauenfeld,
Pfyn, Weinfelden, des régions catho-
liques ou protestantes suivant les
cantons. Egarés plus d’une fois, ils
ont sans doute fait trois fois étape:
entre Frick et Brugg, entre Kaiser-
stuhl et Winterthur, et 8 Weinfelden.

Aprés Kaiserstuhl, en terre protes-
tante zurichoise, ils débarquent de
nuit dans une importante agglomé-
ration toute illuminée. Une féte bat
son plein: musique, banquet, bal,
beuveries et chants, la ville célebre
le mariage de son curé. Le brave
homme tréne au milieu de la foule,
arborant fierement une imposante
épée. Apres quelques détours, le
groupe arrive de nuit a Weinfelden.
Le curé du lieu, apostat, marié, pere



d’une nombreuse famille, qui se pi-
que de bien connaitre la nouvelle foi,
les rejoint dans leur auberge pour
discuter religion. Bon prince, il in-
vite ces messieurs a souper, désireux
de leur montrer «ses enfants et ses
livres». Invitation acceptée. Mais au
moment de passer a table, se souve-
nant des mises en garde de saint
Paul, les pelerins refusent de s’as-
seoir a la table des hérétiques.

Avec un sourire plein de compas-
sion, le curé fait dresser des couverts
a part pour les catholiques. Et la dis-
pute reprend de plus belle, jusqu’au
moment ou I'ex-curé, confondu par
les arguments de Diego Lainez (un
des premiers compagnons d’lgnace),
est interpellé par un des maitres
parisiens: « Pourquoi suivez-vous une
secte que vous ne pouvez méme pas
défendre?» Furieux, le curé répli-
que: «Demain je vous fais enfermer
dans la prison. Et vous verrez bien si
je suis capable ou non de défendre
ma secte.» Maudissant en allemand
ces Parisiens qui ne comprennent
mot, il les quitte, les laissant heureux
d’'avoir souffert pour la foi et préts a
donner leur vie pour le Christ.

Le lendemain matin, un solide gail-
lard d’une trentaine d’années se pré-
sente a I'auberge. Aimable, il leur
propose de les guider sur le bon che-
min. Tout en les rassurant, il marche
devant, sans mot dire, et les conduit
a travers champs jusque sur la hau-
teur d'Ottenberg. Deux heures de
chemin pour rejoindre la route en-
neigée de Frauenfeld a Constance,
ou il ne leur reste plus qu‘a suivre les
traces des passants, laissant derriére
eux cette Suisse peu hospitaliere.

Pierre Favre, de Bale a Genéve

Cing ans plus tard, fin juillet 1541,
c'est Pierre Favre qui traverse la
Suisse du nord au sud. Il accompa-
gne le Dr Pedro Ortiz, le conseiller
de I'ambassadeur de Charles Quint a
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la Diete de Ratisbonne, qui regagne
sa paroisse de Galapagar (Espagne).
Remontant le Danube, ils traversent
la Baviere, pour entrer en Suisse a
Bale. Longeant I'Aar, ils suivirent la
route habituelle jusqu’'a Geneve,
d'ou ils gagnent la Haute-Savoie et
le Villaret, le hameau natal de Favre.
La traversée de la Suisse semble s'étre
déroulée sans encombre digne de
mention. Huit mois plus tard, rappelé
en Allemagne par le pape Paul I,
Pierre Favre refait le méme voyage
dans le sens contraire. Deux prétres
espagnols, candidats a la Compa-
gnie, I'accompagnent.

Une note du Mémorial de Favre laisse
entendre que la traversée de la
Suisse n’est pas sans danger. Parmi
les nombreuses faveurs divines dont
il bénéficie, Favre reléve qu’a son
entrée en Suisse, Dieu I'a gardé des
soldats. De ce voyage il ne retient
qu’une étape, Soleure. Dans une
lettre a Ignace de Loyola (16 avril
1542), il explique: « Le Jeudi saint et
la matinée du Vendredi saint nous
nous sommes arrétés a Soleure, une
ville catholique des Suisses. A deux
reprises, j'ai eu une longue conver-
sation spirituelle avec Mgr Beaure-
gard, I'ambassadeur du Roi Tres-
Chrétien de France." J’ai mangé avec
lui le Vendredi saint. C'est un homme
trés ouvert en tout ce qui concerne
les questions spirituelles et, de plus,
il ne manque pas de culture. Le jour
de Paques, nous étions dans un vil-
lage plus loin, ou nous avons fait les
chapelains parce qu’ils n'avaient
aucun prétre pour leur dire la messe.
J'y ai chanté la messe. J'y ai aussi
rencontré une personne qui ne savait
pas I'allemand et qui s’est confessée
a moi.»

Dans la tourmente
confessionnelle

En octobre 1560, Rome destine quatre
jésuites au colléege de Treves: un
Bavarois, Jonas Adler, deux Belges,
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Otton Briamont et Egide Faber, et
un Anglais, Simon Belost. La route la
plus directe de Milan a Tréeves passe
par le Gothard, une traversée qui ne
fut pas de tout repos a en juger par
la lettre (21 octobre 1560) du Pére
Jonas au Pere Lainez, devenu entre-
temps supérieur de la Compagnie
de Jésus. Egide, plus fragile et déli-
cat, a de la peine a marcher. Par mal-
chance, en pleine montagne, le ge-
nou d'Otton enfle a tel point qu'il
lui est impossible de mettre un pied
devant I'autre ni méme de se tenir
sur un cheval. Il ne reste qu'a faire
étape a Altdorf, le temps que le ma-
lade se remette.

Les autorités accueillent les jésuites
avec bienveillance. Le malade est
placé aI'hopital et le Pére Jonas reste
auprés de lui tandis que les autres
poursuivent leur route. Au nom des
seigneurs d'Uri, le grand trésorier
de la région vient leur communi-
quer trois choses: que les Seigneurs
se réjouissent de leur venue, qu'ils
sont décidés a rester fideles a la foi
catholique et qu'ils leur demandent
comment faire pratiqguement pour
fonder un college. Il rassure aussi le
malade et son compagnon: ils se-
ront pris en charge par les autorités
et n'auront aucun sou a payer. A la
question de savoir s'ils doivent faire
la paix ou la guerre avec les luthé-
riens, le prudent jésuite se garde
bien de répondre.

Dix-huit jours plus tard, le malade
donne des nouvelles de sa santé au
Pére Général (lettre du 8 novembre
1560). Il a échappé a une opération
plus lourde, son genou va mieux
mais il n'est pas encore compléte-
ment guéri. Les gens de la région
I'ont installé dans un endroit trés
agréable, ils ont payé le chirurgien
et tous les frais, et méme les 56 repas
des jésuites a I'auberge. De plus ils
leur ont donné 50 couronnes d'or
comme viatique pour la route. Apres
avoir hésité a les accepter, les jésuites
ont promis de les rembourser.

Le bon Pére parle avec admiration
de la guerre que les catholiques ont
gagnée contre les protestants.? Un
vieillard, ancien ambassadeur aupres
du pape, qui s'occupe de lui et le
visite chaque jour, lui a raconté la
mort de Zwingli, dépecé et bralé,
dont les mains étaient noires comme
celles du Diable parce que le réfor-
mateur avait servi une piece d'artil-
lerie. Le pays attend les résultats de
la Diéte de Bale pour savoir s'il va
faire la guerre ou non. Méme |'évé-
que de CoOme est prét a prendre les
armes, fort d'une décrétale qui ac-
corde l'indulgence pléniere a ceux
qui combattent les hérétiques. Le
jésuite est édifié de voir comment
tout un canton, femmes et enfants
compris, se prépare a la guerre en
mettant sa confiance dans le Dieu
des armées. Animé d'un zéle bien
catholique, le curé, un homme docte
et qui préche bien, encourage ses
ouailles a la bataille. Le brave jésuite
est tout de méme étonné d'appren-
dre que ce zélé curé vit avec une
concubine dont il a toute une série
d’enfants. Mais, dans ce pays, tout
le monde trouve cela normal, méme
si certains ont du scrupule d’assister
a sa messe.

Bon observateur, Otto décrit la ré-
gion: une étroite vallée enfermée
entre les montagnes comme un mo-



nastere entre ses murs. Le Gothard
abrite des bétes sauvages, des cha-
mois, des marmottes, des loirs
«grands comme des chats », des ours
que l'on effraye en sonnant les
cloches, des lievres blancs, des fai-
sans, des perdrix des neiges aux
pattes couvertes de plumes. Les ha-
bitants sont tres corpulents, vétus
simplement, grands mangeurs de
gibier. Lorsque quelqu’un est ma-
lade, ils le portent dans la mon-
tagne, tuent un chamois et lui font
boire le sang. Pour les repas, la
soupe ne manque jamais; au milieu
de la table tréne une piéce de fro-
mage grande comme un parmesan.
Pour boire, chacun a son verre en
argent, et trois ou quatre grandes
coupes d’'argent ou d'or circulent.
Une fois le fromage retiré, le repas
est terminé ; on enléve les verres qui
sont remplacés par de grandes cou-
pes et un immense plat de viande
bouillie. Vient ensuite une vaste et
profonde écuelle de creme, battue
au point que la cuillére a de la peine
a y pénétrer et dans laquelle ils jet-
tent des chataignes. Sur la table, di-
verses sucreries. Le repas dure bien
trois a quatre heures. Au moment
de se séparer, on offre une fois de
plus a boire dans les grandes coupes.

Huit jours plus tard, les deux jésuites
prennent congé de leurs hotes.
Apreés avoir traversé le lac, ils pour-
suivent leur route sur des terres hé-
rétiques moins hospitaliéres.

Accueil agressif a Berne

Plus mouvementé est le voyage de
Pierre Canisius lorsque, quelque vingt
ans plus tard, il gagne Fribourg. En-
tré en Suisse par le canton de Thur-
govie, il est a Lucerne le 2 décembre
1580. Hote du Collége, il attend, une
semaine durant, I'arrivée du nonce
Bonomi qui doit le conduire a Fri-
bourg. Un jésuite anglais, peu com-
mode, doit les accompagner. Le 10
décembre, les trois voyageurs se met-
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tent en route, escortés par un mili-
cien lucernois en uniforme bleu et
blanc, chargé de les protéger contre
les zwingliens. A Berne, la ville est
pratiquement paralysée par une im-
mense foule venue assister a une
exécution capitale. Contraints d’at-
tendre que la sentence soit exécu-
tée, les voyageurs se replient dans
une auberge pour diner.

L'évéque reconnu, la police s’em-
presse de lui interdire le passage et
lui ordonne d'attendre la venue des
autorités, sous peine de le mettre aux
arréts, tandis qu’une foule vociférant
des injures envahit I'auberge et de-
mande d’envoyer aux galéres évé-
ques et prétres. Alertées, les autorités
se présentent pour signifier a I'évé-
que son arrestation. En bon diplo-
mate, le nonce réussit tout de méme
a éviter la prison, mais, parce qu'il a
comploté contre les autorités du can-
ton en les traitant d’hérétiques, les
officiels le bannissent du territoire
bernois: un évéque n'a rien a faire
a Berne, qu'il aille s'occuper de ses
propres ouailles!

Lorsque le petit groupe se remet en
route, une populace agressive les
conspue, les accablant d’injures et de
mogqueries. Les uns braillent comme
des anes, les autres les menacent de
leur épée, tous les traitent de vau-
riens, voleurs, ariens, anabaptistes
et leur souhaitent de mourir sur le
gibet a la place de celui que I'on est
en train d'exécuter. Comme ils leur
tournent le dos, ils sont copieuse-
ment bombardés a coups de boules
de neige et de raves. A la nuit tom-
bée, les voyageurs arrivent enfin a
Fribourg, terre catholique, ou I'ac-
cueil est aussi chaleureux que celui
de Berne a été désagréable. m

1 Depuis 1521, 'ambassadeur de France en Suisse
résidait a Soleure.

2 La deuxiéme bataille de Kappel (11.10.1531).
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Exposition

de Gerhard Richter

|
\
Les méandres des paysages

\

|

‘ Geneviéve Nevejan, Paris
journaliste et historienne de I'art

Le théme s’imposera a I'artiste dans les années 60
et ne cessera de le hanter. Jusque-la, Gerhard
Richter était plutot connu pour avoir été le chro-
niqueur de I'histoire récente de I'Allemagne. Le
Kunsthaus de Zurich nous convie a une itinérance
poétique dans un balancement entre nature et
abstraction qui constitue, a bien des égards, le
nceud de I'ceuvre du peintre.

Gerhard Richter.
Paysage, du 26 mars
au 25 juillet 2021,
au Kunsthaus de
Zurich.

Aucune source n'a été plus fidele-
ment inspiratrice. Gerhard Richter y
revient continiment, en I'abordant
de maniere inédite sous un angle
tantot réaliste tant6t radicalement
abstrait. L'année 1968 est décisive.
Avec elle, débute le parcours de I'ex-
position. Alors qu'il séjourne en
Corse, Gerhard Richter prend nom-
bre de photographies, desquelles
découlent des peintures dont les ti-
tres renvoient précisément aux lieux
évoqués. Le peintre n'en brouille pas
moins les indices de reconnaissance
en floutant les détails, décourageant
ainsi toute tentative d'identifica-
tion. On peine d'ailleurs a reconnai-

choisir 699 | CULTURE | 59

tre dans ces «grisailles» I'lle de
beauté réputée pour son ensoleille-
ment. A I'inverse dans Lac des quatre
cantons, célebre site naturel de la
Suisse, il accentue l'illusionnisme
photographique. Pas de réinterpré-
tation non-figurative ni de réalisme
anecdotique. Gerhard Richter cul-
tive perpétuellement ce va-et-vient
et demeure, comme les paysages
qu'il dépeint, insaisissable.

Lombre de Caspar David
Friedrich

Quand dans les années 1960 la scéne
artistique se politise, Richter lance
avec ses paysages teintés de roman-
tisme une offensive contre la reven-
dication sociale. Dans ce retour aux
fondamentaux de I'histoire de I'art,
I'exposition souligne I'influence de
Caspar David Friedrich, qui a vécu
comme Richter a Dresde mais a un
siecle de distance. Du musée de la
ville, le jeune Richter dit d'ailleurs
avoir «adoré la peinture classique ».

A I'actualité marquée par les émeu-
tes de mai 68, il oppose le passé par
ses références a peine dissimulées
au peintre allemand, illustrées dans
I'exposition par Glace (1981) dont le
titre insinue un paralléle avec Mer
de glace (1832) de son illustre pré-
décesseur. Au journaliste Rolf-Gun-
ter Dienst qui en 1970 s'étonne d'un
tel retour en arriére, il répond qu’il
a eu «envie de peindre quelque
chose de beau ».

Or la beauté est - et demeure au-
jourd’hui - exclue des mouvements
artistiques constitués aux lende-
mains de la guerre. Au vu du con-
texte, renouer avec un sujet clas-
sique et la tradition romantique est
aussi provocateur que le sont les
avant-gardes dont Richter soup-
conne l'instrumentalisation. Le pein-
tre n'adhere pas aux mouvements
d'opposition et de tabula rasa des
lendemains de la guerre: «Peu m’im-
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Gerhard Richter
Marine (mer-mer),
1970, huile sur toile,
Staatliche Museum
zu Berlin, National-
galerie, photo: bpk/
National-galerie,
SMB/J6rg P. Anders
© Gerhard Richter

portait que I'on dise de moi que je
n’en faisais qu’a ma téte, que j'étais
un hurluberlu, un artiste dépassé
peignant des atmosphéres roman-
tiques.» Et d'ajouter: «Je me consi-
dere comme I'héritier de la grande,
de lI'immense et riche culture de la
peinture, de cette culture universelle
de I'art que nous avons perdue. »’'

Dans le sillage de la
photographie
Gerhard Richter se référe aussi vo-

lontiers a I'histoire de la photogra-
phie, ce médium qui fait partie inté-
grante de son processus créatif. La
quasi-totalité de ses peintures a pour

origine ses propres photos. Ainsi en
est-il de ses marines peintes a partir
de 1969. Dans Mer (mer-mer) de
1970, il emprunte au photographe
du XIX® siecle Gustave Le Gray le
principe des ciels rapportés, a savoir
I'assemblage de deux images diffé-
rentes. Mais Richter substitue au ciel
de la photo originale, une mer mou-
tonnante semblable a s'y méprendre
a un ciel nuageux. Comme son ainég,
il accentue par I'assemblage d'ima-
ges hétérogenes la dimension intri-
guante et leur part de mysteére. Plus
fascinant encore, le fait que ce pay-
sage frappé d'irréalité soit restitué
avec un réalisme confondant.

La réception de ses ceuvres sera sans
merci. Ses marines déplaisent en par-
ticulier au critique d'art Klaus Hon-
nef, qui les trouve «trop belles, trop
romantiques, trop superficielles».
«Ces tableaux, écrit de son coté
Pfeiffer,? tournent le dos aux débuts
pop et a la valorisation de I'ordi-
naire pour n’‘offrir que du beau. Si
I'on regarde les glaciers alpins a une
distance suffisante, on dirait pres-
que ces croltes de grands magasins
qui ont au moins le mérite de bien
se vendre.» La scene artistique est
alors dominée par le land art, l'art
conceptuel, le minimalisme, la per-
formance et les débuts de la vidéo.
Quant a la peinture, elle est délais-
sée, voire décriée. « [Joseph] Beuys
était lui aussi hostile a la peinture,
se souvient |'artiste. Quand il ensei-
gnait a Dusseldorf, il disait a ses éle-
ves: <La peinture a I'huile, on peut
oublier. »

Quoi qu'il en soit, Richter opérait sa
sortie de I'avant-garde. Il s'était tou-
jours défini comme un outsider, un
Ossi, nom donné aux Allemands de
I'Est. «Je n'étais pas enclin a suivre
la mode, le rock, les hippies. Tout ca,
ce n'était pas mon truc.»
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Gerhard Richter.
Landschaft (ou
Landscape pour
I'édition anglaise),
catalogue de
I'exposition,

sous la direction de
Lisa Ortner-Kreil,
Hubertus Butin et
Cathérine Hug,
Hatje Cantz Verlag

2020, 220 p., 190 ill.

Les paysages urbains

La série des paysages urbains est née
a la fin des années 60 d'une com-
mande destinée a l'immeuble Sie-
mens a Milan. Le projet n’aboutit
pas mais le processus était lancé. Il
consistait techniquement a projeter
des photographies sur une toile et a
peindre sur cette méme toile a I'aide
de pinceaux de dimensions inégales.
Vue de la ville de F. (1968), exposé a
Zurich, résulte ainsi de coups de
brosse et de petites touches trés
empatées. Richter, qui n’en est pas a
un paradoxe pres, fait en sorte que
ces paysages soient visibles de loin
... mais totalement illisibles de pres!
Dans un brouillage pictural, le pein-
tre détruit le visible a la faveur d'em-
patements, de surcroit inédits dans
son ceuvre.

Exécutée a partir de maquettes d'ar-
chitecture ou de vues aériennes de
villes, la série repose pourtant sur de
réels projets d’urbanisme dans la
perspective de la reconstruction au
lendemain de la guerre. Mais le
peintre aime a dérouter un specta-
teur toujours avide de sens. Ne
peut-on voir du reste, dans ses re-
présentations interchangeables de
villes diverses et pourtant mécon-
naissables, ses réserves a lI'égard
de la standardisation, conséquence
méme de la mondialisation ? « Quand
je vois, s'inquiéte I'artiste, ces villes
qui se ressemblent toutes aujour-
d’hui, avec les mémes architectures
et les mémes commerces des mémes
marques, je pense que c’'est une er-
reur de songer qu'il ne doit plus y
avoir de différences. La mondialisa-
tion ne devrait pas s'exercer unifor-
mément.» La critique politico-so-
ciale n'a peut-étre pas totalement
déserté sa production.
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Du réel a I'abstraction et
inversement

A partir de 1971, se tisse un nouveau
dialogue entre figuration et abs-
traction. L'artiste s'attache a démen-
tir par I'abstraction du traitement le
contenu figuratif annoncé par le
titre, comme dans Vue de jungle.
Paysage réel et abstraction peuvent
aussi cohabiter dans une méme com-
position, a I'image de 8. Juni 2016
(7) ou des raclures de peinture vien-
nent recouvrir la photographie noir
et blanc d'un paysage montagneux
(voir la photo p. 58). Cette ceuvre
appartient a la série des Overpain-
ted Photographs débutée au milieu
des années 80. Elle anticipe ses pein-
tures au racloir qui constituent au-
jourd’hui un tiers de sa production.
Entre 1990 et 2000, il généralise ce
processus de destruction et d'effa-
cement.

Gerhard Richter est inclassable. On
ne saurait I'enfermer dans une caté-
gorie et moins encore dans un mou-
vement. Ses paysages alléguent son
refus de faire cause commune avec
les débats de son époque. lls sont un
manifeste magnifique de son in-
transigeante indépendance. Richter
bouleverse aussi nos habitudes de
voir et de penser et nous apprend a
aimer les changements d'esthéti-
ques qu’'on reproche si spontané-
ment aux artistes. Il n'a pas un style
mais des styles. Il nous invite a abolir
les distinctions ou plutét a les aimer
comme il le fait lui-méme: «J'aime
I'incertitude, I'infini, et I'insécurité
permanente.» m

1 In Dietmar Elger, Gerhard Richter, Hazan 2010,
334 p.

2 Idem.
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Lettres

Lignine

Fanny Desarzens, Lausanne
vidéaste et écrivaine

Diplomée en Arts
visuels de la
HEAD-Geneve,
spécialisée en vidéo,
Fanny Desarzens a
participé au
concours d'écriture
pour jeunes auteurs
lancé par choisir en
2019. Sa nouvelle a
été particuliéere-
ment remarquée
par les membres du
jury, qui ont salué a
I'unanimité sa
construction et son
écriture. Fanny
Desarzens travaille
actuellement sur
des romans en cours
d'écriture.

Ca s’est passé dans la forét. La ou tu
les avais rejoints. Tu es allé parce
que tu es curieux, tu t'étais dit pour-
quoi pas. Aussi parce que ca te fai-
sait plaisir qu’on te le propose. Alors
tu es allé. C'était un matin. Pour
aller en forét il faut prendre un bus
et puis marcher jusqu’a un autre
bus, et marcher encore. Tu connais
bien ce chemin parce que tu connais
bien la forét. Tu vois les grands ar-
bres de loin, d'abord. Tu t'approches
et tu traverses la lisiére. Tu aimes cet
endroit, c'est comme un petit pays.
Il'y a des sapins, des érables et des
mélézes. Des alisiers blancs, des épi-
céas et des hétres. Tu connais tous
leurs noms. Tu as appris a les recon-
naitre et tu marches sur leurs ai-
guilles, sur leurs feuilles. Ca fait un
bruit que tu aimes bien.

Ce jour-la tu as vu des croix rouges
peintes sur quelques-uns d’entre
eux. Alors tu as entendu leurs voix,
de plus en plus fortes tandis que tu
t'approchais. Et ils étaient la, avec
leur épaisse chemise et leur gilet. Tu
leur ressemblais, tu étais habillé pa-
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reil. lls étaient trois autour d'un
grand méleze. lls te tournaient le
dos, tu voyais leur téte se lever et
puis redescendre. lls jaugeaient I'ar-
bre, sa hauteur. Toi tu t'es arrété
pour les observer un peu. Tu savais
de quoi ils parlaient: ils cherchaient
le meilleur angle pour entamer le
tronc, pour le couper. A un moment
ils ont senti ta présence: ils se sont
retournés sur toi. lls t'ont fait des
signes pour que tu les rejoignes et
tu es allé a eux.

A un moment tu as cessé de les
écouter et tu as regardé le méléze,
sa belle écorce. Tu as voulu faire le
tour du tronc avec tes bras mais tu
n‘as pas pu, il était trop large. Tu as
caressé le bois et puis aussi le rouge
vif qui était flanqué sur lui. lls t'ont
dit: on porte tous sa croix. Ca les a
faitrire. Et ca a été le moment des'y
mettre, un des trois a soulevé la
trongonneuse qui était posée la. Il a
protégé ses oreilles avec un casque
jaune et ses yeux avec des lunettes
en plastique. On t'a fait signe de
reculer. Vous vous étes éloignés tan-
dis que le quatriéme a mis la tron-
¢onneuse en marche. Il avait l'air
concentré. Soudain vous |'étiez tous,
c’'était un moment sérieux. Alors la
lame a entaillé le bois.

C'est la que ca s'est passé. Tu as ar-
rété de reculer. Tu as entendu le
choc. Le heurt que ca a fait. Comme
un souffle coupé. Alors brusque-
ment tu t'es souvenu d'un homme
que tu avais vu. Tu étais tout jeune.
Tu avais vu un vieil homme qui
s'était écroulé sans aucune raison.
C'était sur le trottoir qui bordait
une route. Il était tombé et il avait
fait un bruit que tu croyais avoir
oublié. Et la tu t'en souvenais tout a
coup. De ce bruit sourd qui sonne
comme un immense étonnement.
La non plus tu n’avais pas détourné
les yeux: tu n'avais pas pu.
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Des lambeaux d’écorce se décro-
chaient. Sous elle, I'aubier blanc et
mou. Et puis on allait atteindre le
bois de cceur. Et tu as entendu ces
cris du bois qui résiste. Qui refuse et
qui empéche la lame de I'atteindre
plus profondément encore. Le grin-
cement douloureux que ca fait, et
aussi le crépitement de la machine
qui s'acharne dans ce corps qui
hurle. Un violent relent de sciure a
jailli. Ca s’est répandu dans toute la
forét, ¢ca a recouvert la profonde
odeur de terre. Il y a eu un ultime
craquement. Et puis un grand silence.

Et lentement le grand méléze, ce
vieux roi, a vacillé. L'entaille s'est
élargie encore, s'est approfondie.
Un liquide épais a coulé: la seve a
suinté de I'énorme plaie. L'arbre est
tombé.

Le blcheron a arrété la troncon-
neuse alors que les autres avaient

commencé & applaudir. A ce mo-
ment-la tu étais déja parti.

Tu as marché jusqu‘au bus et puis
jusqu'a l'autre bus. Tu es rentré chez
toi. Ton petit appartement est bien
rangé. Il y a peu de choses a l'inté-
rieur, mais ces quelques choses tu les
aimes parce qu’'elles sont a toi. Par
exemple ce petit camion rouge, ce
jouet d’enfant que tu as gardé. Les
assiettes ébréchées que tu avais
trouvées en seconde main, ou en-
core cette vieille armoire qui te
vient de ta grand-maman et qui a
gardé une odeur de résine. La chaise
de la cuisine, aussi. C'est toi qui l'as
faite, au début de ton apprentis-
sage. Tu avais utilisé du méléze. Tu




I'effleures de ta main. Lentement tu
fais I'inventaire de toutes ces choses
que tu aimes et tu réalises qu’elles
sont toutes en bois. Méme le petit
camion rouge, c'est ton peére qui
I"avait sculpté pour toi. Tu baisses la
téte et tu vois le parquet ciré. Les
quelques photos que tu as sont en-
cadrées de bois. L'armoire, c'est du
chéne. Tu dois t'asseoir parce que
tout a coup une grande fatigue te
prend. Alors tu t'assieds sur ta chaise
et ca te fait un dréle d'effet. Une
espéce de nausée te vient. Tu re-
gardes tes mains, grandes ouvertes
sur tes genoux. Elles pésent mais
elles sont vides. Tu vas te coucher. Et
dans ton lit, tu fermes les yeux
comme si tu ne voulais plus jamais
les rouvrir.

Tu te réveilles au matin. Et tu fais
pareil que tous les jours: tu te leves,
tu vas prendre une douche tres
chaude et puis tu t'habilles. Tu portes
souvent le méme pantalon rapé et
un t-shirt blanc un peu lache. Par-
dessus, tu mets un gros pull en laine
qui a ton odeur. Apres tu bois un café
a la cuisine. Et puis tu sors de chez
toi. Tu vas prendre le bus qui t'améne
au travail. C'est quand tu franchis le
seuil de la scierie que tu reprends
conscience au monde. Quand tes col-
legues qui sont déja la te font un
signe de téte. Quand tu te mets a ta
place de travail, que tu enleves ton
pull et que tu enfiles tes gants.
Quand tu commences a travailler.

Tu t'ennuyais a I'école mais manuel-
lement tu as toujours été habile.
Dans le cours de travaux manuels
c'était toi le plus doué. Pour toi ca
s'est fait naturellement: tu as choisi
ce métier pour le bois. Pour son
odeur et sa capacité d'étre trans-
formé. Pour la facilité que tu avais a
en faire quelque chose avec tes
mains. Tu as choisi ce métier pour
faire comme ton pere. Pour faire
quelque chose. L'idée t'était venue
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quand tu avais voulu construire une
chaise. Tu aimes cet objet pour son
utilité. Alors il t'avait fallu ap-
prendre comment faire. Voila. Tu es
menuisier.

Maintenant que tu as appris, tes
gestes sont devenus automatiques.
Devant l'ouvrage, tu sais exacte-
ment ce que tu fais. Mais pas pour-
quoi tu le fais.

L'atelier ou tu travailles est un grand
hangar. Les gens qui sont la coupent,
scient, poncent. Il y a beaucoup de
bruit, les machines font un vacarme
assourdissant et ne s'arrétent pres-
que jamais. Chacun est concentré.
Tout est trés mécanique, commessi la
scierie entiere était une grande ma-
chine. Personne ne se parle. Et pen-
dant la pause de midi, toi tu ne
parles pas beaucoup plus. En fait tu
n'es pas quelqu’un qui parle beau-
coup. Tu es calme. C'est pour ¢a
qu‘on t'aime bien. Aujourd’hui on
t'entend encore moins que les au-
tres jours. Tu restes dans ton coin, tu
es ailleurs. Et tu ne comprends pas
cet ailleurs.

Quand il faut reprendre son poste,
dans I'apres-midi, tu oublies de met-
tre tes gants. C'est la premiére fois
que ca t'arrive. Tu dois tailler un
gros bloc d'épicéa. Tout autour de
toi il y a des particules de sciure qui
flottent constamment. Tu commen-
ces a scier, a limer, a tailler. Et tout a
coup tu ressens un choc trés vif. Une
bralure. Ca te cisaille jusque dans le
coaur.

Tu ne comprends pas ce qui se passe,
tu entends juste un collégue dire: le
con, il s'est coupé! Alors tu baisses
la téte et tu vois du rouge qui coule
sur la sciure. C'est ton rouge. Ton
sang. Tu t'es coupé. On accourt vers
toi, on veut presser un linge propre
contre la blessure mais toi tu veux
voir. Tu veux regarder a quoi ca res-
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semble. Tu as scié dans ton pouce
gauche. Tu as tranché une grosse
partie de peau et puis un bout d’on-
gle. Ca tape. Ca bat. Tu as ce cceur
dans la paume et tu ne comprends
pas ce qu'il fait la.

On t'emmene a l'infirmerie. On te
dit que ce n’est pas trés grave mais
qu’il faut recoudre quand méme. Tu
es tout pale. Tu gardes la téte bais-
sée, ton visage chasse celui des au-
tres. On recoud ta plaie et tu tres-
sailles de temps en temps, a cause
de la douleur. Tu te dis: c’est trop
béte. Mais tu penses aussi: bien fait
pour moi. On te fait un gros panse-
ment et on te conseille de rentrer
chez toi. Tu hausses les épaules. Ca
t'est égal.

Chez toi tu as I'impression que ton
pouce pese des tonnes, ¢a te fait
mal, ca pulse. Et c’est le seul mouve-
ment que tu ressens. Tu t'assieds sur
ta chaise. Tu voudrais pleurer mais
rien ne vient. Alors tu ne fais rien. Tu
attends. Quand le jour arrive, tu as
décidé de démissionner. Ca t'est venu
comme ¢a, dans la nuit. Tu veux tout
arréter.

Au matin tu appelles ta mere. Tu
voudrais lui expliquer. En tout cas la
tenir au courant. Mais elle te coupe
la parole. Toi, tu dis toujours les
mémes choses. Tu dis «je ne sais
pas» quand elle te pose des ques-
tions. Que tu as juste envie d'arré-
ter. Tu dis que tu peux encore te ré-
inventer, a ton age. Apreés tu secoues

la téte, tu serres le poing mais ca te
fait mal, et tu ne peux pas le faire
avec l'autre main parce que tu tiens
le téléphone. Tu répétes «j'ai juste
envie d'arréter». Tu dis que tu ne
veux plus aller la-bas et que tu cher-
cheras autre chose, ailleurs. Ta mere
ne comprend rien, tu sens la pani-
que dans sa voix. Tu l'imagines
agripper le téléphone avec beau-
coup de force. Toi, la tienne te man-
que. Tu lui répetes que tu n'aimes
plus faire ca. Que ce sont des choses
qui arrivent mais ta mere te dit non,
non, ca n'arrive jamais. Alors tu ré-
ponds que peut-étre tu n’'as jamais
aimé faire ca et que le manque d'en-
thousiasme, ca tue. Elle te dit que tu
es trop sensible et tu réponds «et
alors ?». Tu lui dis qu’elle se prétend
sensible, elle, mais qu’elle n'est pas
sensible aux autres. Alors tu dois la
rassurer. Tu dis doucement que non,
tu ne t'énerves pas. Et puis: « Mais
tu ne m’écoutes pas. » Elle te dit une
chose encore et tu murmures: « Oui
voila, je suis insensé.» Tu répetes:
insensé. Quand vous raccrochez tu
te sens encore plus perdu qu’avant.
Parce que c’'est ca que tu ressens,
depuis la mort du méléeze: la perte.

Quand tu retournes au travail tu es
bien décidé a aller voir ton patron.
Pour lui communiquer ta décision.
Tu entres dans le grand atelier,
I'odeur que tu connais si bien te
prend a la gorge. Tes collegues te
voient, ils te font le signe de téte
habituel. Mais cette fois quelques-
uns te font un signe du pouce pour
te demander si ¢a va mieux. Tu ho-
ches la téte. Tu es sGr de ne rien re-
gretter de cet endroit.

Juste avant d’entrer dans la loge du
patron, un d’entre eux vient te voir.
Celui avec qui tu t'entends le mieux.
C'est un grand gars qui a le double
de ton age. Il te fait un signe, il te
demande de |'accompagner dehors
pour qu'il fume une cigarette en ta
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compagnie. Et dehors, vous vous
installez sur des troncs nervurés, sur
ces grandes carcasses striées. Il al-
lume sa cigarette et tu lui dis que tu
veux partir. D'abord il ne réagit pas,
comme s'il n‘avait pas entendu.
Mais alors il te dit: «C'est dom-
mage.» Il se tait. Et puis il dit en-
core: «C'est dommage parce que tu
avais I'air d’aimer ce que tu faisais. »
Tu hausses les épaules et tout a coup
tu te sens vraiment triste. Tu dis oui,
mais que tu ne sais plus pourquoi tu
le fais. Il hoche la téte, il dit: «Ca
arrive.» Tu lui demandes pourquoi
lui, il a choisi ce métier, et comme toi
avant, il hausse lourdement les
épaules. Mais alors il sourit. Il te dit:
«Je voulais apprendre a construire
des maisons pour pouvoir batir la
mienne.» Pendant un instant vous
ne dites plus rien du tout. Il termine
sa cigarette. Tu observes ses vieilles
mains toutes abimées. Il lui manque
un bout d’'index a la main droite. A
ce moment il dit doucement: «Et
aussi, je récupére le bois inutilisé
pour construire des jouets pour mes
enfants. Je le ferai pour mes petits-
enfants, aussi. » Il éteint sa cigarette.
Il te sourit encore. Toi, ¢a te boule-
verse. La non plus, tu n'arrives pas a
comprendre pourquoi. Mais ca te
fait chaud au cceur. Tu lui souris, toi
aussi.

Tu es a ton poste de travail mais tu ne
fais rien. Tu restes simplement I3,
debout, et tu regardes ton établi. Tu
observes tes outils: ton équerre, ton
riflard et ton rabot, ta scie et ta craie
rouge. Tu leves la téte. Tu vois les bil-
lots et les planches qui s’amoncellent
dans |'atelier. Tu contemples alors tes
collegues affairés, concentrés. Les
veines de leurs mains et de leurs
avant-bras, leurs muscles contractés
par I'effort. Leur dos courbé sur ce
qu’ils font. Tu soupires. Et tu ne fais
rien. Ton pouce tape, tu leves la main
pour que le sang redescende un peu.
Un de tes collégues te demande si tu
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as une question, tout le monde ri-
gole. Toi aussi tu ris, doucement.

Il fait particulierement froid quand
tu sors de l'atelier, a la fin de jour-
née. Tu restes un moment dehors,
comme ¢a, devant la grande porte.
Tes collegues te frolent, ils t'effleu-
rent tandis qu'ils quittent la scierie
pour rentrer chez eux. Quelques-uns
se retournent sur toi pour te sourire.
Tu sens une tape sur I'épaule. Tu te
retournes sur ton ami mais déja il
s'éloigne. Tu le vois partir, silhouette
sans ombre qui se décalque dans le
crépuscule. 1l te fait un signe de la
main, de celle a quatre doigts, pour
te dire au-revoir. Il fait ca sans se
retourner.

Tu traverses la lisiere et tu te re-
trouves dans la forét. Celle dans la-
quelle tu n’étais plus retourné de-
puis la coupe aveclestroisblcherons.
Depuis le cri de I'arbre. Tu portes ton
pantalon élimé et ton gros pull. Tu
as les mains dans les poches, tu
t'élances a travers le bois. C'est tou-
jours la saison de la coupe, les b0-
cherons sont affairés, ils te voient et
t'appellent. Tu t'arrétes un instant
pour leur faire signe. Mais tu ne vas
pas vers eux. Tu vas a I'écart. Tu t'ar-
rétes et te baisses contre le sol qui
sent tellement bon le frais et I'hu-
mus. Il est jonché d’éclats de bois.

Tu ramasses un morceau d'écorce
que tu gardes un moment dans ta
main gauche, ta main blessée. Tu
regardes le rapeux de tes doigts. Tu
observes les lignes de ta main. Elles
creusent des sillons dans ta paume
et ca crée un relief. Et juste au mi-
lieu, c'est doux. Tu mets I'écorce
dans ta poche. Tu te remets en
marche. m
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Nicolas Bouvier
ou l'usage du savoir
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Son ceuvre est devenue la référence
indispensable, un classique de la lit-
térature du voyage. Le voyage, dit
Nicolas Bouvier, «n’est qu’'une mo-
dalité d'une quéte bien plus vaste
qui remonte a l'enfance et ne se
poursuit pas moins dans les biblio-
théques que dans le vaste monde ».
L'écrivain oscillera cependant toute
sa vie, nous dit I'auteure de ce livre,
entre «le désir de connaitre et la
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nécessité d'ignorer [...] dans une
dialectique entre encyclopédisme et
désencombrement ».

Nicolas Bouvier, en effet, n'a eu de
cesse de souligner la vanité du savoir
accumulatif et le risque du dogma-
tisme ou de la pédanterie, tiraillé qu'il
était entre la culture savante et la
culture populaire, entre I'expérience
directe et la médiation livresque. «lI
ne faut pas lire, il faut voir», disait
déja Jean-Jacques Rousseau. Alors,
voyage ou lecture? Voyage et lec-
ture? «Dans la tentation de I'igno-
rance et la soif de connaissance, le
rapport au savoir est bien placé sous
le signe de I'ambivalence. »

S'affranchir des livres pour laisser
place aux lecons de la route, réédu-
quer les sens: la marche et le regard
sont les voies d'accés a la connais-
sance d'un pays. La lecture cepen-
dant rejoint le vécu et donne lieu a
des rencontres aussi riches qu’inso-
lites. Nicolas Bouvier a voulu rendre
I'histoire et la géographie les plus
vivantes possibles comme le ferait
un chroniqueur ou un conteur, et en
tout cas un «amateur érudit», pour
vulgariser le savoir ethnographique
en transmettant en paralléle des
expériences et des impressions sub-
jectives. «La vertu d'un voyage, c’est
de purger la vie avant de la garnir»
(L'usage du monde). «Sa maniére de
voyager, remarque Liouba Bischoff,
- faite de déplacements mais aussi
de longs séjours - brouille les défini-
tions de l'ethnologue et du voya-
geur.» Il est un digne héritier de
Montaigne, qui a joué un réle struc-
turant dans son usage du savoir.

Liouba Bischoff, maitre de confé-
rence en langue et littérature fran-
caises a |'Ecole normale supérieure
de Lyon, s'est spécialisée entre au-
tres dans les récits de voyage. Elle
s'est plongée dans toute I'ceuvre de
Nicolas Bouvier, y compris ses car-
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nets inédits, pour analyser l'usage
des savoirs qu'il a développé. Elle
nous donne un exposé magistral sur
I"écrivain-voyageur tiraillé entre «un
idéal d’'équilibre et de mesure, entre
érudition et mise a distance, entre le
cancre et le lettré».

Marie-Thérese Bouchardy

Nicolas Bouvier
La guerre a huit ans
Préface de Sylviane Dupuis
Geneve, Zoé 2020, 80 p.

Qui ne connait pas Nicolas Bouvier
(1929-1999), un des plus grands au-
teurs de la langue francaise de la
deuxieme moitié du XXe¢ siecle? Il
fut un voyageur infatigable, un pho-
tographe et iconographe. En 1988,
Eliane Bouvier, son épouse, fait pu-
blier pour la premiére fois Thesaurus
pauperum ou la guerre a huit ans.
Les éditions Zoé le proposent a pré-
sent en livre de poche.

Ce récit nous invite a entrer dans le
monde de I'enfance dont se souvient
|"écrivain, observateur du monde.
L'enfance, nous dit-il, n’est pas un
age mais un état qui se trouve dans
notre temps linéaire avec deux as-
pects: négatif et positif. Et de nous
décrire, a sa facon, ces deux aspects.
Ainsi il confie qu'il a trés peu écrit
sur son enfance ... et qu'il ne peut
pas dire s'il I'a vraiment aimée. Nous
avons donc la chance d’avoir ce récit.

Enfant, Nicolas passe ses vacances
d'été chez ses grands-parents et les
livres qu'il découvre I'entrainent
dans des réves, des voyages. Ces
souvenirs sont remplis d'écrivains
fameux qui le fascinent: Guy de
Pourtales, Antonin Artaud, Paul
Klee, Charles-Albert Cingria et bien
d’autres. La guerre a huit ans, c'est
contre Bertha, la Prussienne, qu’il la
livre. Bertha était entrée au service
de son grand-pére en 1914 et avait
depuis toujours vécu avec la famille.
Autoritaire, elle régentait tout et
Nicolas lui résistait autant que faire
se peut. Il lui fallut trois ans de ma-
nceuvres vipérines pour réduire en
cendres son empire et son autorité
sur lui. Mais un jour, la vraie guerre,
atroce, insoutenable, éclata, celle
des grands, qu'il suivit avec conster-
nation, sans oublier ses minuscules
victoires.

Un petit chapitre a la fin du livre est
consacré aux bibliotheques (son pére
fut directeur de la Bibliotheque uni-
versitaire de Genéve), des lieux qui
lui offrirent des heures de félicité,
lesquelles I'ont autant cultivé que ses
études et ses voyages.

Marie-Luce Dayer
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Dans [atourmente du XX" siécle

Brigitte Dommen aime présenter a
la jeunesse des personnages qui ont
marqué |'histoire suisse. Lire ce livre,
en temps qu’adulte, c'est s'offrir I'oc-
casion de découvrir une voyageuse
exceptionnelle, une philosophe ta-
lentueuse, une écrivaine passion-
nante, ainsi que les événements qui
ont transformé I'Europe et I'Asie au
début du XXe siecle.

Experte en navigation et grande
skieuse, Ella échoue aux examens
d’entrée a I'université. Les violences
de la Premiére Guerre mondiale la
poussent a choisir Tahiti comme des-
tination de son premier voyage. En
1930, elle débarque en Russie, ou il
faut se battre pour tout. Elle recoit
une carte de rationnement mais ne
semble pas prendre la mesure des
souffrances que Staline impose a
son peuple. Elle se fait des amis avec
de jeunes sportifs russes et publie en
Suisse son livre Parmi la jeunesse
russe, qui sera tres critiqué.

La vie de nomade I'attirant, elle part
aux frontiéres du Kazakhstan, puis
explore a cheval et a pied les monts
célestes du Kirghizstan. Rien ne I'ar-
réte. Elle découvre les difficultés so-
ciales et économiques du peuple,
tout en admirant sa résistance. Avec
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cing voyageurs, elle poursuit son
aventure jusque dans les cols ennei-
gés du Sinkiang... la Chine! Ses com-
pagnons retournent a Moscou et elle
reprend seule la route, jusqu’au mo-
ment ou elle n"a plus d’argent et doit
rentrer en Suisse.

Ses notes et ses rouleaux de films lui
permettent de publier Des monts
célestes aux sables rouges, qui con-
naft un succés immédiat. Elle de-
vient célébre, reconnue et voyage
encore et encore. La Manchourie, la
Chine, I'Inde et le Tibet. Puis I'lran et
I'’Afghanistan avec une autre Suis-
sesse, Annemarie Schwarzenbach.
Ella ne se voit pas comme une simple
touriste, mais comme une personne
sérieuse qui observe et écrit. Son
voyage est par moments plein de
dangers et de difficultés. Parfois, la
nuit, elle entend les loups hurler. Et
quand ils croisent des nomades, ses
compagnons et elle se livrent au
troc pour manger. Un jour, on vole
méme leurs passeports, les prenant
pour des espions russes. Elle ne sera
d'ailleurs pas toujours libre de se
rendre ou elle veut et des hommes
armés |'accompagneront souvent.

A la fin de la guerre, la voyageuse
rentre en Suisse. Elle se fait cons-
truire un chalet a Chandolin, en Va-
lais, a 2000 metres d’altitude, ou
elle finira sa vie en 1997, non sans
avoir encore conduit des touristes
en Corée et au Tibet.

Marie-Luce Dayer
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Annemarie Schwarzenbach
Les Forces de liberté
Ecrits africains 1941-1942
Geneéve, Zoé 2020, 212 p.

Annemarie
Schwarzenbach
Les Forces
de liberté

Ecrits africains 1941-1942 2 .

C'est des Forces de liberté qu’Anne-
marie Schwarzenbach a tiré son cou-
rage pour faire tout ce qu'elle a en-
trepris dans sa courte vie. C'est I'esprit
de liberté qui a fait d’elle une grande
voyageuse parcourant les routes du
monde. Son engagement dérive de
I'idée méme qu’elle se fait de I'étre
humain, de sa condition, de sa di-
gnité: vouloir la liberté est un choix
quis'impose, le seul qui soit conforme
a la nature de I'homme, car I'hnomme
a été créé libre et responsable de ses
actes devant sa conscience morale.
C'est pourquoi «chaque fois que les
hommes ont progressé jusqu’'a pren-
dre conscience de leur nature divine,
ils I'ont ressenti comme une libéra-
tion morale et, infailliblement, leur
recherche d'une forme de vie com-
mune les a conduits a instaurer la
démocratie », écrit-elle en septembre
1940.

Bien qu’elle se maintienne hors des
religions instituées, les lectures bi-
bliques de son enfance I'ont mar-
quée. Il y a chez Annemarie Schwar-
zenbach une nostalgie d’'absolu.
Aussi la montée du nazisme dans les
années 30 est-elle pour elle non seu-
lement un danger politique, mais
surtout un drame spirituel, un as-
saut des forces mauvaises tentant
de détruire I'esprit. La déclaration
de guerre, qu’elle apprend en arri-
vant a Kaboul avec Ella Maillart, la
tourmente tellement qu’elle pré-
fére retourner en Europe, car «lut-
ter contre la barbarie est un impéra-
tif absolu».

Elle choisit finalement de se rendre
en Afrique francophone pour dé-
fendre le gouvernement de Gaulle
qui a installé ses autorités a Brazza-
ville, alors colonie francaise. Elle
part le 12 avril 1941, seule, en train
de Zurich pour Lisbonne (un voyage
qui durera 12 jours!), ou elle atten-
dra encore trois semaines pour ob-
tenir un visa.

En juin 1941, elle s'installe a Léo-
poldville (Congo belge) chez le
consul de Suisse, M. Orlandi. La Bel-
gique a fait allégeance a de Gaulle
contre I'ordre de Vichy. Un mois plus
tard, elle monte a bord du Colonel
Chaltin pour remonter le fleuve
Congo. Son récit de voyage le long
de cette cote africaine est trés beau.
Journaliste et poeéte, elle écrit pour
les journaux suisses allemands, dont
laNZZ, des reportages et des poémes
magnifiques sur la forét équatoriale
qui lui inspire a la fois de la peur, car
elle s'y sent emprisonnée, et de I'ad-
miration. Sur le bateau, elle rencon-
tre des Belges, des Portugais, des
Anglais qui, pour la plupart, cher-
chent a rentrer en Europe par des
voies détournées, souvent en pas-
sant par I’Afrique du Sud.



Fin juillet 1941, Annemarie Schwarz-
enbach arrive chez ses amis suisses,
les Vivien, qui ont une plantation.
Pendant plusieurs semaines, elle
fera de grands tours dans la pro-
vince du Kivu, jusqu’aux frontieres
du Soudan et du Tchad. Et toujours,
elle écrit... A Noél 1941, elle passe
quelques jours en solitaire dans la
région de Thysville (Congo belge) et
commence a rédiger son livre Le
miracle de I'arbre. C'est la qu'elle
prend la décision de retourner en
Suisse. Quelques mois plus tard, en
septembre 1942, alors qu'elle se
trouve a Sils, dans les Grisons, elle
fait une chute a vélo et se tue ...
tout comme Laurence d'Arabie dé-
cédant d'un accident de moto a son
retour en Angleterre. Elle avait 34
ans.

Jeune, belle, riche, libre, Annemarie
Schwarzenbach a vécu en Afrique un
drame personnel: ceux-la mémes
pour lesquels elle voulait travailler,
les Forces de la liberté, la soupcon-
naient d'étre une espionne nazie.
Elle aura peur d’étre internée, comme
le furent nombre d’Allemands sur le
continent noir, et s'en tirera grace a
des relations haut placées.

La jeune femme fit aussi I'expérience
de la société blanche dans I'Afrique
coloniale. Méme si elle voyait la mi-
sére des Africains, sa «bonne cause »
restera celle de la France libre. «La
vie commune est-elle possible sans
qu’il y ait aliénation?» se demande-
t-elle néanmoins. Lucide, elle rejoin-
dra le discours du général de Gaulle,
prononcé en 1941 a Oxford: «...rien
ne sauvera l'ordre du monde, si le
parti de la libération ne parvient pas
a construire un ordre tel que la li-
berté, la nécessité, la dignité de cha-
cun y soient garantis. On ne voit pas
d’autres moyens d‘assurer en défini-
tive le triomphe de l'esprit sur la
matiére. »
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Annemarie Schwarzenbach n’était
pas seulement une journaliste et
une poeéte brillante, mais aussi une
philosophe veillant a sa liberté et a
son équilibre intérieur. Il est regret-
table qu’elle soit si peu connue en
Suisse romande ou ses nombreux
livres n'ont été traduits que récem-
ment. « Aprés tout ce que j'ai vu et
vécu, je suis stre d'une chose, écrit-
elle: quand on s'arroge des pouvoirs
absolus en tant que juge, quand on
décrete justes dans I'absolu des dé-
cisions qui sont le fruit de circons-
tances et de la nécessité, sans aen-
dre a Dieu ce qui est a Diew, on fait
le lit de I'injustice et de I'inhumanité. »

Christine von Garnier

SOCIETE

David Chariandy
Il est temps que je te dise
Lettre a ma fille sur le racisme
Traduit de I'anglais par
Christine Raguet
Geneéve, Zoé 2020, 112 p.

1
est

temps
que je
te dise

Etre né au Canada de parents indo-
africains ayant vécu auparavant a Tri-
nidad, s’étre marié a une Canadienne,
étre pére de deux enfants «métis»
pousse I'auteur de ce livre a s’interro-
ger sur la question d’appartenance,
sur le rejet épidermique de certaines
personnes face a la différence.
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Avec beaucoup de tact, de pudeur
et de tendresse, mais aussi de luci-
dité, il écrit a sa fille de 13 ans, mé-
lant ses propres expériences a celles
de ses deux enfants. «Tu n’'as pas
créé les inégalités et les injustices de
ce monde, ma fille. Tu n’es ni la
seule ni I'unique personne chargée
de les réparer. S'il y a quoique ce soit
a apprendre de I'histoire de nos an-
cétres, c'est qu'on doit se respecter
et se protéger soi-méme; qu’on doit
exiger non seulement la justice, mais
la joie; qu'on doit voir, véritablement
voir, la vulnérabilité, la créativité et
I'immuable beauté des autres. »

Une lecon de sagesse devant la réa-
lité pas toujours amicale qu'il
conclut ainsi: «Le futur auquel j'as-
pire n'est pas un avenir dans lequel
nous serons tous vétus uniformé-
ment, mais ou nous finirons par ap-
prendre a lire nos différences tout
en les discutant avec respect. »
Marie-Thérése Bouchardy

RELIGIONS

Adrien Candiard
Du fanatisme
Quand la religion est malade
Paris, Cerf 2020, 89 p.

ADRIEN nll
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Ce jeune dominicain vivant au Caire,
spécialiste de la théologie musul-
mane, livre une analyse vivifiante des
causes du fanatisme, maladie des
religions. Méme si l'auteur prend
comme point de départ de sa ré-
flexion I'assassinat tragique d'un
épicier musulman de Glasgow (poi-
gnardé parce qu'il avait offert des
ceufs a Paques aux chrétiens de son
quartier) et les écrits d’'un maitre de
I'lslam du XIVe siecle (dont se récla-
ment certains salafistes et autres dji-
hadistes), ce livre n'est pas du tout
une diatribe contre la religion musul-
mane. Bien au contraire, c'est dans
notre histoire européenne chré-
tienne, avec ses atrocités - notam-
ment celle des protestants francais
massacrés lors de la saint Barthé-
Iémy « parce qu'ils n'allaient pas a la
messe » - qu'il cherche et trouve les
sources du fanatisme.

Prenant au sérieux la définition de
Voltaire - «Le fanatisme est a la su-
perstition ce que le transport est a la
fievre, ce que la rage est a la co-
lére»-, il démontre que le fanatisme
n’est pas une maladie psychiatrique,



ni un probléme sociologique ou po-
litique, mais qu’'il provient d'une
mauvaise théologie, en Islam comme
en chrétienté.

«Dieu, personne ne |'a jamais vu»:
cette sentence admise par tous les
croyants pousse certains a prendre a
leur compte les regles de vie, le com-
portement, la morale comme des
ordres de Dieu, parce qu’ils connais-
sent, eux, des hommes, ce que Dieu
veut. lls remplissent la terrible ab-
sence de Dieu par leurs lois.

Ce fanatisme toutefois n’est pas I'ceu-
vre des seuls théologiens. Comme le
racisme, le fanatisme guette chacun
de nous. C'est une forme de l'idola-
trie, condamnée si fortement dans
I’Ancien Testament. En plus du veau
d’or (dont les avatars sont si évidents
aujourd’hui), nous pouvons idolatrer
le texte sacré lui-méme (fondamen-
talisme), la liturgie, certains saints et
saintes ou encore la religion elle-
méme pour renforcer notre identité
par |'appartenance a une grande
famille.

Ce que j'ai aimé le plus dans ce livre,
c'est la description de ce que chacun
de nous peut faire pour lutter contre
le fanatisme: parler, parler de soi en
vérité, parler de sa propre foi avec
quelqu’un qui en a une différente.
Ce dialogue n’est possible que dans
['amitié, comme I'auteur le fait com-
prendre a demi-mot, lui qui compte
de vrais amis dans le monde musul-
man. Echanger sur le sens de sa vie,
sans jugement ni prosélytisme, quel
beau programme!

Jacques Petite
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Manoél Pénicaud
Louis Massignon
Le «catholique musulman »
Paris, Bayard 2020, 430 p.

Le “catholique musulman

«Louis Massignon, I'un des plus re-
marquables islamologues du XXe
siecle, porte un témoignage ou
s'unissent... une ceuvre scientifique
de premier ordre et une vie toute
donnée a Dieu», écrit Louis Gardet,
un de ses disciples. Apres sa mort en
1962, plusieurs biographies, dont
celle de Jean Morillon, lui ont été
consacrées. Aujourd’hui, Manoél Pé-
nicaud, anthropologue spécialiste
des relations interreligieuses, livre
une nouvelle biographie, détaillée,
agréable a lire, au regard a la fois
critique et distancié sur le person-
nage. Son premier objectif vise «a
rendre accessibles a un grand nom-
bre de lecteurs la qualité, I'intensité
etlesrupturesd’unevie horsnorme ».

Louis Massignon est né en 1883 d'un
pére sculpteur agnostique - Pierre
Roche - et d'une mere catholique
fervente. Il se forma aux lettres et
rencontra le probléme religieux qui
devait I'occuper toute sa vie, dans la
nuit du 3 mai 1908, sur le vapeur qui
le reconduisait a Bagdad au terme
d'une campagne archéologique sur
le Tigre. Il nomma cet instant déci-
sif La visitation de I’Etranger. « Dieu
sera accordé a Massignon sous la fi-
gure du Juge et sous celle du Pere,
mais toujours sous celle de I’Etran-
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ger, invisible a notre monde, trans-
cendant tout ordre établi, instrui-
sant les prophetes et animant de
son souffle les langues prédestinées
a styliser I'expérience mystique de
celles et de ceux qui, en Islam, en
chrétienté, ailleurs aussi (Gandhi)
sont prédestinés au témoignage vi-
vant par le sacrifice », écrit Christian
Jambet qui a supervisé I'édition in-
tégrale des écrits de Massignon.

Jeune arabisant au Caire, menant
une vie dissolue, c’est par un «rené-
gat», c'est-a-dire un converti a I'ls-
lam, Luis de Cuadra, fils du marquis
de Guadalmina, qu’il découvre Hu-
sayn ibn Mansar al-Hallaj, martyr
mystique musulman, condamné a
mort, torturé et crucifié a Bagdad
en 922. Dés lors Massignon va étu-
dier avec intensité pendant des an-
nées ce saint musulman et publiera
en 1922 La passion d’al-Hallaj, martyr
mystique de I'lslam. C'est en quelque
sorte par la connaissance d'une autre
religion, I'lslam, qu'il va revenir au
christianisme, abandonné par lui a
I’dge de 17 ans dans le sillage de son
pére. «C'est le fruit d'un long et
complexe processus de maturation »,
écrit son biographe.

L'hospitalité est une référence fon-
damentale dans la pensée et I'exis-
tence de Massignon. Au début de
son séjour a Bagdad, en 1907, il se
rend chez un notable réputé pour sa
science et lui demande de le pren-
dre en charge comme héte; celui-ci
lui loue une résidence dans un quar-

tier entierement musulman, loin du
quartier européen. Cela permet au
jeune homme, qui parle I'arabe dia-
lectal, de connaitre les petites gens
et la culture locale.

A I'hospitalité abrahamique, Massi-
gnon associe un autre théme central
de sa pensée, l'intercession, comme
le fit le patriarche Abraham en faveur
des gens de Sodome. Massignon est
convaincu d’avoir lui-méme mysté-
rieusement bénéficié de l'interces-
sion d'aides (vivants ou morts) pour
son salut. Ces intercessions simulta-
nées sont au fondement de sa spiri-
tualité. Il fait I'expérience de la com-
munion des saints du christianisme
et des élus cachés de I'lslam. Selon
lui, le monde serait porté d'age en
age par des saints, des piliers spiri-
tuels se succédant selon une chaine
mystique et non généalogique, «une
élite d’'hommes et de femmes nés
pour assumer I'angoisse aveugle et
sourde des myriades humaines, pour
en comprendre et en annoncer la
gloire transcendante». Ces piliers
invisibles s'offrent en otage - au
sens fort du terme - pour «rache-
ter» les péchés de la société. L'his-
toire du monde est tramée par la
priere de ces saints, des plus anony-
mes aux plus célébres, dont Massi-
gnon retrouve la trace dans le sou-
fisme sous le nom d'Abdal (serviteur).

Un autre pan de la personnalité de
Massignon ressort de cette biogra-
phie: celui de I'acteur de la politique
francaise en Orient. Maitrisant trés
t6t I'arabe et le persan, et plus tard
d’autres langues (turc et kurde), il
est appelé par les instances de son
pays comme conseiller. Pendant la
Premiere Guerre mondiale, il est sur
le front d’Orient, notamment sur le
front serbe. Le 11 décembre 1917
(une photo en témoigne ), en tant
que membre de la mission Sykes-
Picot, il assiste a I'entrée des troupes
du général Allenby a Jérusalem, apres



le départ des Ottomans, a c6té du
célebre colonel Lawrence d’Arabie,
son rival. C'est la qu'il apprend la
mise en ceuvre du projet sioniste en
Palestine et la trahison de la parole
donnée au prince Faycal.

Apres la Seconde Guerre mondiale,
délaissant progressivement la vision
coloniale de la France, il s'engage
pour la décolonisation, en particu-
lier en Afrique du Nord (Maroc, Al-
gérie, Tunisie), prenant fait et cause
pour l'indépendance de ces pays et
la protection de leurs citoyens en
métropole. Face a la naissance de
I'Etat d'Israél en 1949, il considére
légitime le droit au retour aprés la
Shoah, dans une logique d'espé-
rance propre au judaisme. Maisily a
a ses yeux un dévoiement du sio-
nisme originel, devenu un rouleau
compresseur de la colonisation. Avec
son ami le rabbin Judah Magnes et
Martin Buber (rencontré aux réu-
nions du groupe Eranos a Ascona), il
milite pour une solution a deux
Etats. Franchement antisioniste, il se
brouille avec Paul Claudel, avec qui
pourtant s'était établie depuis sa
conversion une amitié dont témoi-
gne une correspondance assidue.

Il'y aurait encore plusieurs aspects a
évoquer de la tres riche personna-
lité de ce personnage complexe et
fascinant révélé dans cette biogra-
phie, notamment sa carriére d'en-
seignant ainsi que sa filiation spiri-
tuelle avec Charles de Foucauld.
Manoél Pénicaud a su exploiter une
tres riche documentation photogra-
phique venant de Massignon lui-
méme, qu'il commente tout au long
du livre. Ce n'est pas le moindre
atout de I'ouvrage. On lui saura gré
aussi de dévoiler a de plus jeunes
générations I'extraordinaire vie et
pensée de ce «catholique musul-
man », selon le mot du pape Pie XI,
a I'heure ou Il'islamisme s'attaque
aussi au soufisme.
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Le livre est dédié au Peére jésuite
Paolo Dall’Oglio, disciple de Massi-
gnon, disparu a Raqqga, en Syrie, en
2013.

Joseph Hug sj

ECUMENISME

Elisabeth Parmentier
Cet étrange désir d’étre bénis
Genéve, Labor et Fides 2020, 336 p.

Elisabeth Parmenticr
Cet gtange
désir

d etre bénis

Fort étonnamment, dans notre so-
ciété technocratique, les demandes
de bénédictions (motos, bateaux)
continuent d’affluer. Que veut dire
cet «étrange désir d’'étre bénis» au
début du XXI¢ siecle? C'est I'un des
premiers mérites de cet ouvrage
que de voir une théologienne luthé-
rienne empoigner la question et re-
visiter la tradition biblique et histo-
rique, pour faire des propositions a
sa propre famille ecclésiale, plutot
réservée dans ce domaine.

La professeure de théologie pra-
tique a Genéve développe ainsi une
perspective théologique de la béné-
diction qui évite autant la perte de
signification que I'exigence d’effets
visibles, telle qu’elle peut apparaitre
dans la mouvance pentecoétiste. La
bénédiction n’est pas de I'ordre de
la superstition magique. Elle a du
sens si elle fait sortir les bénéficiaires
de leur bulle égocentrique, les ouvre
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a I'Autre qui les accompagne et les
oriente vers leurs responsabilités
«d'étre des bénédictions» au cceur
du monde, a I'exemple d’Abraham
dans la Genése. Ainsi I'auteure rompt-
elle une lance contre la théologie de
la prospérité et contre les risques de
consommation de sensations, voire
de manipulation émotionnelle: la
réussite matérielle et sociale (wealth)
n’est pas nécessairement |'aune a la-
quelle I'efficacité d'une bénédiction
doit étre calculée.

Un des autres intéréts de I'ouvrage
est de proposer de prometteuses ou-
vertures cecuméniques, notamment
autour des demandes de guérison,
de délivrance et de gestes comme
I'imposition des mains et I'onction
d’huile. A cet égard, I'auteure évalue
positivement les documents catholi-
ques (Le livre des bénédictions, 1988;
les critéres christologiques pour les
«priéres de guérison », 2000; et le so-
bre itinéraire Protection — Délivrance
— Guérison, 2017).

Elisabeth Parmentier plaide pour
une revalorisation réformée de la
corporéité et des médiations (pa-
roles et gestes), afin de signifier le
compagnonnage de Dieu: sur les
époux dans leur fragilité; sur les cou-
ples de méme sexe (déja mariés civi-
lement), dans la vision protestante; a
I'occasion d'un divorce, pour favori-
ser le relévement des personnes en
souffrance de rupture; lors d'un deuil,
pour sortir la foi de la solitude. C'est
sur le registre du non-accomplisse-

ment que le «soupirail d’espérance »
(Baudelaire) constitué par la béné-
diction nous ouvre un morceau de
ciel infini.

Avec son style limpide et souvent
poétique, Elisabeth Parmentier trans-
forme ainsi un sujet au premier abord
marginal en une offre pertinente
pour tou(te)s, y compris ceux et celles
qui évoluent dans l'indifférence a
I'égard de la foi chrétienne. Son plai-
doyer pour une «conspiration de bé-
nédiction» face a la douleur du
monde peut servir de pont cecumé-
nique entre les confessions, soit au
sein méme des Eglises réformées (his-
toriques et évangéliques), soit avec
les catholiques et les orthodoxes.
Francois-Xavier Amherdt

Noél Ruffieux
Réparer la maison de Dieu
Pour la communion dans I’Eglise
Paris, Médiaspaul 2020, 179 p.

NOEL RUFFIEUX

Réparer
[a maison de Dieu

Pour fa communion dans 'Eglise

e Y

Nous ne pouvons rien savoir de Jésus
Christ sans I’Eglise, disait Maurice
Zundel. Mais le moral des chrétiens
est en berne; ils gardent leur foi,
disent-ils, maisilsn’ont plus confiance
en I'Eglise. Le Fribourgeois Noél Ruf-
fieux cherche a actualiser I'ceuvre de
saint Frangois d'Assise, chargé de ré-
parer la maison du Seigneur, en nous
faisant bénéficier de son vécu dans
son Eglise orthodoxe.



Tout d’abord, il rappelle que dans la
liturgie eucharistique, la communion
au corps et au sang du Christ est le
moment ou la communauté s'unit
au-dela de tout particularisme de
ses membres. Certains, comme les
divorcés remariés, se sentent écartés
de la table commune. De quel droit,
nous dit I'auteur, un prétre pourrait-
il juger de la foi et de la dignité de
celui qui s"approche de la coupe?

Puisque I'Eglise est toujours & cons-
truire, elle a besoin d'étre délivrée de
ce qui encombre sa marche et trouble
son message. Elle n'est pas une insti-
tution démocratique, mais pas plus
une monarchie absolue. Elle est I'as-
semblée du peuple de Dieu qui pour-
rait se faire entendre, en particulier
dans les synodes.

Le patriarcat d'Alexandrie a res-
tauré en 2017 I'Ordre des diacones-
ses. Heureuse initiative que I'Eglise
catholique devrait suivre. Noél Ruf-
fieux incite aussi a reconsidérer la
possibilité d’ordonner des hommes
mariés. Oser aller au-dela des révé-
lations que Dieu aurait faites a Bri-
gitte de Suede au XIVe siecle: « L'Es-
prit saint a inspiré le coeur du pape
pour qu'il ordonnat que désormais
des prétres qui consacreraient le
corps précieux de Jésus Christ ne se-
raient point mariés ni ne jouiraient
des délices infames de la chair.» Et
s'il advenait qu‘un pape puisse
«donner aux prétres licence de se
marier charnellement, lui-méme se-
rait damné de Dieu, comme celui
qui aurait grandement péché». Et
Noél Ruffieux de conclure que «si
des évéques en tirent argument pour
le célibat, cela fait désespérer de leur
théologie». Il note que I'archevéque
Carlo Maria Vigano a mené une viru-
lente critique contre le synode sur
I'Amazonie, en citant les révélations
de Brigitte de Suede pour contrer les
arguments en faveur de I'ordination
d'hommes mariés.
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Dans sa derniere partie, Noél Ruf-
fieux propose des étapes pour re-
dessiner la paroisse et la commu-
nion entre les fidéles. Tout d’abord,
il faut soigner I'accueil, particuliére-
ment celui des nouveaux venus.
Mais il donne toute lI'importance a
I’eucharistie qui unit spirituellement
la communauté. Sans |'eucharistie,
la paroisse ne serait qu’'une société
parmi d'autres. Une des voisines de
Noél Ruffieux, appartenant a un vil-
lage ou la messe n’est célébrée qu’un
dimanche sur deux, lui disait: «Un
dimanche sans messe, n'est pas un
dimanche!» Or pas de messe sans
prétre. Ceux-ci étant de moins en
moins nombreux, |'auteur se fait le
porte-voix des fideles qui réclament
de I'Eglise romaine qu’elle ordonne
des hommes mariés et des femmes.

Monique Desthieux

EGLISE

Christine Pedotti, Anthony Favier
Jean-Paul I, I'ombre du saint
Paris, Albin Michel 2020, 336 p.

L'OMBRE DU SAINT
e Y

=

N

Droit d’inventaire

Dans leur nouvel ouvrage, la théolo-
gienne Christine Pedotti et I'histo-
rien Anthony Favier ne craignent pas
d'écorner I'image de I'un des papes
les plus populaires de I'histoire. A la
lumiere des scandales qui émaillent
I'histoire récente de I'Eglise, les au-
teurs réévaluent I'héritage de Jean-
Paul I1.
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La commémoration du centenaire
de la naissance de Karol Wojtyta,
canonisé moins de dix ans aprés sa
mort, aurait dd donner lieu a nom-
bre de parutions célébrant sa mé-
moire. Pourtant, rien de tel pour le
pape de tous les superlatifs. Une
sensation de malaise plut6t face «a
la gravité de la crise qui affecte le
catholicisme au plan mondial». En
effet, «les fruits» du second pontifi-
cat le plus long de I'histoire «se ré-
velent terriblement amers», selon
I'essayiste Christine Pedotti et I'his-
torien Anthony Favier.

De prime abord, la lecture de cet
ouvrage laisse planer un doute. En
mars 2019, Christine Pedotti, accom-
pagnée d'un collectif de femmes en
colére, demandait la dé-canonisa-
tion de Jean-Paul Il. Instruirait-elle
un dossier a charge du pontife polo-
nais? On pourrait le croire, car tout
y passe, ou presque. Les deux rédac-
teurs de Témoignage chrétien s'ap-
puient sur les discours pontificaux et
les textes officiels pour montrer de
quelle maniere Karol Wojtyta, im-
prégné d'un catholicisme tres tradi-
tionnel, a mené son projet de «réar-
mement spirituel du catholicisme ».
Sa volonté affichée de recléricaliser
I'Eglise catholique, tout en la rame-
nant sur des bases conservatrices,
donne le sentiment de moderniser
I'image de l'institution, mais la ra-
meéne, de fait, a une ere pré-Vatican
Il. Cette politique de reconquéte «a
mis fin a toutes les espérances et
toutes les expériences de liberté ini-

tiées par le concile Vatican Il », esti-
ment les auteurs.

Ils relévent aussi le manque de dis-
cernement du Saint-Pére envers des
institutions autoritaires comme la
Légion du Christ ou I'Opus Dei et
leur cortege d’abus en tout genre.
Fervent partisan d'une conception
plus que traditionaliste de la femme,
Jean-Paul Il reconnait aux femmes
une pleine dignité, mais n'envisage
leur mission premiére que dans la
maternité. Il n’est en aucun cas ques-
tion de «leur confier une quelcon-
que autorité dans I'Eglise ».

Méme si Christine Pedotti et An-
thony Favier considérent qu'il est
«|égitime d’'exercer sur le pontificat
wojtylien un droit d'inventaire », ils
nuancent leur propos au fil des pa-
ges et lui attribuent tout de méme
de vrais mérites. lls lui reconnaissant
I'audace de certaines initiatives « pro-
phétiques», notamment dans son ef-
fort constant de réconciliation avec
le judaisme. Les deux auteurs re-
lévent aussi la demande de pardon
de Jean-Paul Il lors du caréme de I'an
2000. Il avait fait acte de repentance
pour tous les péchés commis par les
hommes d’Eglise.

Le livre est agréable a lire, les déci-
sions du pontife sont décortiquées au
travers de dix-neuf dates importantes
de sa vie. Malgré tout, en ne s’en te-
nant qu’a I'analyse de textes et dis-
cours officiels, le lecteur reste en
marge de I'hnomme derriére le person-
nage public au charisme indiscutable.
Il aurait été intéressant d'approfondir
la part que revét Karol Wojtyta dans
la prise de décisions; cela nous aurait
peut-étre aidés a comprendre I'in-
fluence réelle du pape.

Myriam Bettens
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Conseils au bon voyageur

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis
donc pas |'une ou I'autre, mais I'une et I'adtre bien alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le tgntient que la
plaine ronde libére. Aime a sauter roches et march
caresse les dalles ou le pied pose bien a plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir
au son. Seul si tu peux, si tu sais étre seul, déverse-toi parfois
jusqu‘a la foule.

Garde bien d‘élire un asile. Ne crois pas a la vertu d’'une vertu
durable : romps-la de quelque forte épice qui brlle et morde
et donne un got méme a la fadeur.

Ainsi, sans arrét ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mérites
ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais des

joies immortelles,

Mais aux remous pleins d‘ivresses du grand fleuve Diversité.

Victor Segalen



