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Seigneur mon Dieu, je ne sais pas où je vais, 

je ne vois pas la route devant moi, 
je ne peux pas prévoir avec certitude où elle aboutira. 

Je ne me connais pas vraiment moi-même
et, si je crois sincèrement suivre ta volonté, 

cela ne veut pas dire qu’en fait je m’y conforme.

Je crois cependant que mon désir de te plaire te plaît.
J’espère avoir ce désir au cœur de tout ce que je fais 

et ne jamais rien faire à l’avenir sans ce désir. 
En agissant ainsi, je sais que tu me conduiras 

sur la bonne route, même si je ne la connais pas moi-même. 
Je te ferai donc toujours confiance,

même quand j’aurai l’impression que je me suis perdu 
et que je marche à l’ombre de la mort. 

Je n’aurai aucune crainte car tu es toujours avec moi 
et jamais tu ne me laisseras seul dans le péril. Amen.

Thomas Merton (1915-1968)
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Éditorial

Inédites itinérances

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Voilà un an que nous vivons avec la 
Covid-19. Parmi les conséquences les 
plus difficiles à vivre régulièrement 
mentionnées, figure la limitation des 
dé placements. Si l’environnement s’en 
sort gagnant (moins de 40% d’émis-
sions de CO2 liées au transport au pre-
mier semestre 2020 selon le Global 
Carbon Project), ce n’est pas le cas des 
Européens, chez qui les cas d’anxiété 
et de déprime augmentent de ma-
nière appuyée. Le frein aux voyages, 
évidemment, n’est qu’un des élé-
ments déclencheurs du malaise.

Champagne problem, serions-nous 
ten tés de dire. Ce serait oublier que 
le désir de voyage rejoint un besoin 
fondamental de « mise en mouve-
ment », tant extérieur qu’intérieur. 
Nicolas Bouvier l’exprimait mieux 
que personne : pour certains, sortir 
des sentiers connus pour se confron-
ter à un nouvel univers, à l’autre in-
connu, équivaut à respirer. Aussi la 
réflexion développée dans ce nu-
méro, en partenariat avec le Festival 
Histoire et Cité,1 insiste-t-elle sur un 
élément constitutif à tout déplace-

ment : la rencontre avec soi-même et 
avec les autres.

Pour ce qui est des autres, les moti-
vations ne sont pas toujours exemp-
tes de calculs, parfois même poli-
tiques comme le montrèrent en leur 
temps les visites diplomatiques dans 
les colonies anglaises ou les invita-
tions au voyage en URSS supervisées 
par les gouvernements successifs. 
Les circuits à l’étranger du pape 
François obéissent eux-mêmes à une 
logique précise.

Qu’en est-il de nos propres objectifs ? 
En sabotant le tou risme de masse, la 
pandémie nous invite à revoir nos 
priorités, à réfléchir aux modalités 
pratiques de nos déplacements, mais 
surtout au sens que nous donnons à 
ce mot. Certains se hasardent sur des 
circuits plus écologiques. D’autres ex-
périmentent de nouvelles formes de 
cré ativité ou de méditation ou se 
lancent dans un pèlerinage, à la re-
cherche d’eux-mêmes et de la Trans-
cendance. Les crises, pour difficiles 
qu’elles soient, sont de formidables 
ferments d’inventivité.

Il y a 500 ans, Ignace de Loyola, fon-
dateur de l’Ordre des jésuites, vécut 
une blessure majeure, tant physique 
qu’intérieure, qui l'amena à se met-
tre en marche. Les fameux Exercices 
spirituels qu’il a écrits par la suite se 
sont révélés être un guide de chemi-
nement éprouvé, pour partir à la 
rencontre de soi-même, du monde 
et du Christ. Les compagnons jésuites 
de son époque, puis ceux qui vinrent 
ensuite, firent de la mission, du « dé-
placement », une vocation majeure, 
dût-elle les porter à l’autre bout du 
monde ou dans des contrées hos-
tiles. À l’occasion de cette année ju-
bilaire pour la Compagnie de Jésus, 
choisir relate certains de leurs voya-
ges et le sens qu’ils y mettaient. 

1 https://histoire-cite.ch/.
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VOYAGE 

« c’est qu’il ne suffit pas de venir 
dans ce pays pour le connaître ».2

Ce soupçon d’une représentation 
men songère de la Russie n’a pas dis-
paru avec la Révolution, bien au 
contraire. Qu’ils soient diplomates, 
savants, journalistes ou touristes, les 
voyageurs occidentaux restent tirail-
lés entre le mirage et la réalité, le 
rêve et le cauchemar, la légende et 
l’histoire. Or, après la révolution 
bol chevique, la Russie est le lieu où 
se met en place en grandeur nature 
un modèle pour le socialisme. Pour 
les militants ouvriers comme pour 
l’ensemble de l’élite politique, intel-
lectuelle et culturelle divisée par 
cette création, l’Union soviétique 
devint un lieu de pèlerinage ou de 
contre-pèlerinage. Avec le voyage 
en URSS, il ne s’agit plus seulement 
de rencontrer un pays, une culture 
étrangère mais de découvrir un sys-
tème politique, au-delà de l’intérêt 
pour la Russie qui certes demeure.

À la découverte d’un système
Militants attirés par le communisme, 
hommes d’État ou d’affaires, journa-
listes, intellectuels, simples touristes, 
amateurs d’émotions fortes, ils sont 
des centaines de milliers à faire le 
déplacement : de 10 000 à 20 000 visi-
teurs par an de 1924 à 1937. Les rai-
sons de ce voyage sont multiples et 
elles changent selon les pays d’ori-
gine et surtout les époques. Pen-
dant les dramatiques années 1917-
1919, rares sont les Occidentaux qui 
parviennent à se rendre en Russie 
soviétique. Parmi les exceptions, ci-
tons le journaliste Robert Vaucher de 
L’Illustration, le Britannique Arthur 
Ransome et l’Américain John Reed, 
ainsi que le délégué du CICR George 
Montandon.

L’année 1920 marque une première 
ouverture, limitée aux amis ou à ceux 
qu’on espère convaincre d’apporter 
de l’aide. Tous les Occidentaux qui 

Jean-François Fayet, Fribourg
professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Fribourg

Par son immensité et son positionnement entre 
l’Europe et l’Asie, la Russie n’a cessé d’attiser la 
curiosité et l’imagination des Occidentaux. Des 
célébrités littéraires, notamment françaises, à 
l’in star de Mme de Staël, Diderot, Joseph de Maistre, 
Balzac, Dumas et d’autres voyageurs moins con-
nus, ont laissé leur témoignage souvent pitto-
resque de cette expérience.1 Des voyageurs qui se 
muent volontiers en enquêteurs espérant lever 
un coin du voile.

Voyage

Le voyage en URSS  
et son récit

Car il existe, en effet, un mystère 
russe, ou une énigme russe, qui ne 
se laisse pas facilement appréhen-
der. L’Empire des tsars fascinait et 
terrifiait déjà ses contemporains. 
Depuis toujours, notait le Marquis 
de Custine dans son compte-rendu 
de voyage de 1839, « il est d’habi-
tude de cacher la vérité ». Le même 
auteur regrettait le fait que personne 
ne songea à favoriser les curieux, 
qu’on aimait au contraire leurrer les 
visiteurs et qu’il existait une sorte de 
complot des Russes et des étrangers 
qui ont décrit la Russie pour tromper 
le monde. Ce qui est sûr, concluait-il, 
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Spécialiste des 
mondes russe et 
soviétique, 
Jean-François Fayet 
est notamment 
co-auteur 
de Spectacle de la 
révolution. Histoire 
de la culture 
visuelle des 
commémorations 
d’Octobre, en URSS 
et ailleurs (Anti-
podes 2017).



se rendent en Russie ne viennent 
pour tant pas avec les mêmes objec-
tifs, ni avec la même foi ; ils ne sont 
d’ailleurs pas tous accueillis à bras 
ouverts. Il y a des révolutionnaires 
professionnels, comme l’anarchiste 
belge d’origine russe Victor Serge et 
le syndicaliste français Alfred Ros-
mer. Figurent aussi quelques journa-
listes comme Albert Londres, des 
aventuriers et des curieux comme 
l’écrivain Herbert George Wells ou 
le philosophe et mathématicien Ber-
trand Russel qui s’était joint à une 
délégation de députés travaillistes.

Les premières impressions sont terri-
fiantes : le froid, la famine, la mala-
die et la misère règnent en maîtres 
dans les villes. Mais le communisme 
ne se construira pas en un jour et ce 
rêve démesuré justifie à leurs yeux 
les souffrances présentes.

Une machine de propagande
À la Russie chaotique du commu-
nisme de guerre succède en 1921 celle 
de la Nouvelle politique économi-
que (NEP), avec ses boutiques acha-
landées, ses magasins réservés et ses 
paysans aisés. Moins égalitaire, la 
Russie des années 20 est plus abor-
dable pour le visiteur étranger qui y 
trouve des repères. Les transports, la 
nourriture, les logements, tout in-
dique une évolution de la Russie sur 
la voie occidentale. « La vie renaît. La 
Russie commence à respirer », note 
avec satisfaction Edouard Herriot, le 
maire de Lyon.

Si les conditions de voyage s’amé-
liorent, si la relative libéralisation de 
l’économie permet au régime de pré-
senter aux visiteurs un visage plus 
prospère, la NEP se traduit pourtant 
par un durcissement du contrôle 
politique et policier de la popula-
tion … et des étrangers. C’est en 
effet à cette période que s’ébauchent 
les traits caractéristiques du « Voyage 
en URSS », avec la création de deux 
organismes spécialement chargés des 
contacts avec l’étranger : la Commis-
sion extérieure du conseil central 
des syndicats, en charge des déléga-
tions ouvrières, et la Société pan-
russe pour le rapprochement culturel 
avec l’étranger (VOKS), qui accueille 
les artistes, les intellectuels et la bour-
geoisie éclairée.

Les délégations ouvrières et paysan-
nes permettent à des catégories so-
ciales qui n’en avaient pas l’habi-
tude de voyager pour la première 
fois à l’étranger, préfigurant le tou-
risme de masse de la seconde partie 
du XXe siècle. Quant aux personnali-
tés auxquelles le régime prête du 
prestige, à l’instar d’Henri Barbusse 
et de Theodore Dreiser, elles sont 
l’objet d’une attention obséquieuse.

Le voyage en URSS s’intègre alors 
aux mécanismes de la propagande. 
La VOKS collabore activement avec 
le NKID, le Commissariat du peuple 
aux affaires intérieures, dont les re-
présentations à l’étranger lui ser vent 
de relais, et avec la police politique 
(la GPU puis le NKVD) qui veille au 
recrutement des guides et à la sur-
veillance des étrangers. Le système 
n’est pas encore totalement ver-
rouillé, mais les voyages en URSS 
suivent déjà des itinéraires très bali-
sés : visite des trésors de la vieille 
Russie, enquête dans les institutions 
soviétiques modèles - orphelinats, 
crèches, écoles, universités ouvri ères, 
cités ouvrières - et rencontre avec 
un dignitaire soviétique.

Voyage

Le voyage en URSS  
et son récit

6 | HISTOIRE | choisir 699
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Les réalisations économiques du com-
munisme sont difficilement défen-
dables, mais la richesse de la vie ar-
tistique (les avant-gardes russes) et 
intellectuelle, la mobilisation en fa-
veur de l’alphabétisation des pay-
sans, la rééducation des délinquants 
et les discours sur l’égalité des sexes, 
bref tout ce qui touche à l’émanci-
pation sociale si chère aux progres-
sistes rencontre l’assentiment d’une 
part importante des Occidentaux.

En 1928, Staline rejette la NEP et 
engage la société soviétique dans 
un Grand Tournant dont les traits 
caractéristiques sont la collectivisa-
tion forcée de l’agriculture et l’in-
dustrialisation par le plan quinquen-
nal. Révolution par le haut, cette 
transformation radicale de la société 
soviétique et de ses structures éco-
nomiques frappe l’imagination des 
opinions occidentales traumatisées 
par la crise économique des années 
trente. Des familles politiques aussi 
éloignées du bolchevisme que les 
Démocrates américains, le groupe 
Esprit en France ou les Fabiens bri-
tanniques s’intéressent à la planifica-
tion soviétique comme réponse au 
chaos de l’économie libérale. Staline 
a renoncé à la révolution mondiale, 
mais le mythe prométhéen de trans-
formation de la nature et le projet 
d’édification d’une « nouvelle civili-
sation soviétique » confortent son 
prestige à l’étranger. L’URSS s’exhibe 
en nouvelle « super-Amérique »  
(Arthur Koestler) et la visiter, c’est 
partir pour le XXIe siècle.

Du voyage d’étude…
Avec la mise en place d’une structure 
commerciale, l’Intourist, la cons truc-
tion d’hôtels et l’ouverture de 39 
itinéraires (pour trois catégories de 
confort, plus une catégorie de luxe), 
le cercle des visiteurs ne cesse de 
s’élargir. Aux militants communistes 
et aux journalistes s’ajoutent main-
tenant des ingénieurs touchés par la 

mystique de la production, des in-
dustriels fascinés par la planifica-
tion. Le tourisme en URSS prend la 
forme d’un voyage d’étude, même 
s’il ne s’agit que d’un « voyage dans 
un bocal » : le barrage et la centrale 
électrique du Dnieprostroï, l’usine de 
tracteurs de Kharkov, le bassin indus-
triel de Magnitogorsk, le sovkhoze 
de Verbliud en Ukraine et la prison 
modèle de Bolchevo qui abusa tant 
de visiteurs occidentaux.

Derrière cette façade de « pays le 
plus heureux du monde » et les rap-
ports et statistiques officiels annon-
çant la marche triomphante de 
l’URSS vers le paradis communiste, 
le Grand Tournant cache une autre 
réalité, parmi les plus tragiques de 
l’histoire russe : celle des déportés et 
des affamés. Mais cette Russie est 
très difficile à voir. « Disons-le fran-
chement », écrit Michel Tatu dans 
son introduction à la réédition du 
récit d’Ella Maillart, Parmi la jeunesse 
russe, « elle n’a rien vu des drames 
qui se déroulaient à l’époque. »3

… au pèlerinage idéologique
En modifiant la donne internatio-
nale, l’arrivée au pouvoir d’Hitler va 
d’ailleurs donner aux Occidentaux 
une nouvelle raison d’aimer l’Union 
soviétique, qui se pose désormais en 
bastion de la résistance internatio-
nale contre le fascisme. Dans ce con-
texte, le voyage en URSS change de 
nature. Il ne s’agit plus d’entrer en 
communisme ou d’informer sur 
l’URSS, mais de « communier avec 
les masses » dans une même foi anti-
fasciste, comme le font les Français 
Louis Aragon, André Malraux, le 
compagnon de route Suisse Hans 
Mühlestein, de même que les Alle-
mands Oskar-Maria Graf et Lion 
Feuchtwanger.

Toutes les célébrités littéraires ce-
pendant ne se laissent pas aveugler 
par la bonne conscience de faire 



cause commune avec les « damnés 
de la terre ». Courtisé par Staline 
pendant plusieurs années, André 
Gide publie en 1936, à son retour 
d’Union soviétique, un ouvrage dé-
sabusé qui lui vaut d’être qualifié 
« d’agent de la Gestapo » par les 
communistes. Mais la crainte de faire 
le jeu du fascisme alors que s’annonce 
une nouvelle déflagration mondiale 
limite la portée des rares critiques, 
tout en favorisant la tendance à 
l’auto censure.

Prendre parti
Durant toutes ces années, le voyage 
en URSS a ainsi été principalement 
un voyage politique, participant des 
affrontements idéologiques de l’épo-
que. Acte de foi politique, il s’agit 
de prendre parti en témoignant de 
ce que l’on a vu. À leur retour, les 
voyageurs ont souvent produit un 
discours sur l’URSS, plus qu’ils n’ont 
transmis des impressions de séjour. 
Ces discours se déclinent sous la 
forme de conférences, d’articles et de 
livres : les célèbres « Voyage en URSS ».

Portés par le succès commercial, ces 
récits s’imposent durant l’entre-deux-
guerres comme un véritable genre 
littéraire. Outre les grands noms de 
la littérature, on dénombre plus de 
900 récits de voyageurs allemands 
publiés,4 environ 125 pour les Fran-
çais,5 presque autant pour les voya-
geurs anglais et américains,6 et quel-
ques dizaines pour les Suisses, dont 
les plus connus sont ceux de George 
Montandon et d’Ella Maillart.7 Ces 

nombreux récits étaient censés dé-
passer la controverse d’une informa-
tion manipulée en offrant au public 
occidental des témoignages, directs 
et vivants, échappant à la censure 
communiste.

Partiaux sur les faits, par définition 
subjectifs, les « Voyage en URSS » por-
tent en eux les limites du genre - qui 
sont celles du voyage révélateur. À 
ce titre, leurs auteurs nous en ap-
prennent moins sur la Russie telle 
qu’elle est que telle qu’ils avaient 
envie de la voir ; ils furent ainsi par-
tie prenante de la controverse, ren-
forçant l’argumentation dans le jeu 
des vérités et des contrevérités. 

Voyage

Le voyage en URSS  
et son récit
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traient la puissance et la majesté de 
la monarchie et témoignaient de 
l’uni fication de territoires disparates 
en une seule colonie, et de colonies 
variées en un seul grand Empire.2

Peu étudiés en comparaison avec les 
visites de membres de la famille 
royale à l’intérieur de l’Empire,3 les 
voyages des secrétaires d’État aux 
Colonies (les ministres responsables 
de l’administration coloniale britan-
nique) dans les territoires coloniaux 
devinrent pourtant très fréquents 
après la Seconde Guerre mondiale 
et jouèrent un rôle important dans 
la transmission du discours colonial.4

Le Colonial Office à l’œuvre
Entre 1946 et 1959, on en dénombre 
dix-sept. Ces voyages, qui durent en 
moyenne entre quelques jours et un 
mois et demi, sont organisés dans  
le détail par les fonctionnaires du 
Colonial Office (le Ministère britan-
nique des colonies) qui en définis-
sent l’itinéraire, les rencontres et 
s’occupent de la logistique des dé-
placements. Mis à part les îles du 
Pacifique, les visites s’effectuent dans 
toutes les parties de l’Empire (Asie, 
Caraïbes, ainsi que les îles méditer-
ranéennes), mais surtout sur le con-
tinent africain. Cette concentration 
géographique s’explique par l’im-
portance accrue de l’Empire colonial 
africain dans le contexte de l’après-
guerre et par la situation po litique 
interne dans ces colonies.5

Bien que dépourvues de la symboli-
que et de la majesté caractéristiques 
des tournées royales, les visites des 
secrétaires d’État aux Colonies pour-
suivent des objectifs similaires. Tout 
d’abord, l’envoi du responsable de 
la politique coloniale britannique 
dans les territoires coloniaux dé-
montre de manière concrète l’inté-
rêt de Londres pour ces derniers. 
Ensuite, ces voyages sont un « outil 
de travail » pour les responsables de 

Naïma Maggetti, Genève
historienne

Durant quatre saisons, la série The Crown, qui 
raconte la vie de la reine Élisabeth II et de la famille 
royale britannique, montre les voyages de ces der-
niers dans les colonies et dans les pays membres 
du Commonwealth, souvent à bord du yacht Bri-
tannia. Moins connus, mais tout aussi importants, 
furent les déplacements des secrétaires d’État aux 
Colonies britanniques, visant à contrer les velléités 
indépendantistes ou à préserver avec les jeunes 
États des rapports privilégiés.

Voyage

Des secrétaires d’État britanniques
aux Colonies

Les visites royales dans l’Empire colo-
nial britannique sont une invention 
de l’État du XIXe siècle qui cherchait, 
à travers elles, à inspirer obéissance 
et loyauté aux sujets de la reine et 
impératrice Victoria.1 Ces tournées 
exerçaient plusieurs autres fonctions : 
elles affirmaient la légitimité, le sta-
tut et les privilèges des dynasties qui 
proclamaient des protectorats ou 
« ouvraient » des pays étrangers au 
commerce et à la civilisation occiden-
tale ; elles promouvaient des rela-
tions personnelles entre les sujets 
souverains et coloniaux ; elles mon-
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la politique coloniale. Ils leur sont 
indispensables pour se faire une 
idée de la situation politique et so-
ciale des territoires et des aspira-
tions des différentes communautés 
in loco. Or une meilleure connais-
sance des réalités dans les colonies 
permet d’améliorer la collaboration 
entre le Colonial Office et les gou-
vernements indigènes, ainsi que 
d’adapter, le cas échéant, les poli-
tiques mises en place.

Enfin, ces visites sont de véritables 
instruments politiques, diplomati-
ques et de propagande. Elles réaf fir-
ment, à travers la figure du secrétaire 
d’État, l’autorité de la métropole sur 

les colonies et l’intérêt qu’elle leur 
porte. Et pour les secrétaires d’État, 
elles sont des exercices de diploma-
tie appliquée, visant à contenter et 
à rassurer les différentes commu-
nautés, afin de maintenir ou de ré-
tablir l’ordre et la stabilité dans les 
territoires coloniaux pour y permet-
tre le développement.

Le choix des destinations est donc 
déterminé par la situation politique 
ou sociale dans les colonies, et le 
déroulé des séjours reflète les crises, 
les problématiques et les préoccu-
pa tions du moment dans les terri-
toires coloniaux. Les voyages d’Ar-
thur Creech Jones en Afrique cen trale 
et de l’Est, en 1946 et 1949, visent à 
réconcilier les trois communautés 
(européenne, africaine et asiatique) 
et à montrer la politique coloniale 
britannique sous une lumière impar-
tiale. Les années d’Oliver Lyttelton 
au Colonial Office (1951-1954) sont 
caractérisées pour leur part par 
l’émergence de la révolte des Mau 
Mau au Kenya [n.d.l.r. : d’une partie 
du peuple Kikuyu] contre l’Empire 

Voyage

Des secrétaires d’État britanniques
aux Colonies
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britannique, la mise en place de la 
Central African Federation,6 ainsi que 
par l’insurrection communiste en 
Malaisie britannique.

Les visées de Lennox-Boyd
Les visites entreprises à son tour par 
Alan Lennox-Boyd reflètent soit des 
intérêts stratégiques, comme dans 
le cas des îles méditerranéennes de 
Chypre et de Malte, soit des préoc-
cupations politiques, comme dans le 
cas des tournées en Afrique de l’Est, 
dans les territoires du Kenya, de 
l’Ouganda et du Tanganyika en 
1954, et en Afrique centrale, dans 
les deux Rhodésie et au Nyassaland 
en 1957. Ce dernier voyage com-
prend une étape au Ghana, la pre-
mière d’un secrétaire d’État après 
l’indépendance de l’ancienne colo-
nie britannique de la Gold Coast, et 
a lieu sur invitation du Premier mi-
nistre Kwame Nkrumah.7

Si les informations sur les voyages 
de Lennox-Boyd en Méditerranée et 
en Afrique centrale sont très frag-
mentaires, les comptes rendus de 
son séjour en Afrique de l’Est, du 1er 
au 18 octobre 1954, fournissent plus 

de détails, en particulier sur l’étape 
kényane. Les raisons qui se cachent 
derrière cette visite sont expliquées 
dans une lettre que le secrétaire 
d’État adresse au Premier ministre 
Winston Churchill trois semaines 
avant son départ.8

Lennox-Boyd souligne l’importance 
de s’informer de première main sur 
les affaires au Kenya, avant qu’elles 
ne soient discutées au parlement, 
puis de se rendre en Ouganda, pays 
natal du Kabaka (roi) déposé. Au 
moment de la rédaction de la lettre, 
le Kenya, en effet, est toujours 
confronté à l’insurrection des Mau 
Mau, et Mutesa, le Kabaka du Bu-
ganda, la province la plus impor-
tante du protectorat britannique de 
l’Ouganda, a été exilé à Londres 
suite à son opposition au projet uni-
taire conçu par le gouverneur An-
drew Cohen.

Le discours prononcé par Lennox-
Boyd devant la Chambre des com-
munes le 26 octobre 1954, soit après 
son retour d’Afrique, se concentre 
ainsi sur sa visite au Kenya.9 Le secré-
taire d’État aux Colonies déclare : 
« J’ai conçu mon devoir comme étant 
d’aider à restaurer la confiance au 
Kenya. J’ai constaté que les Africains 
craignaient beaucoup que ceux qui 
avaient favorisé un règne de terreur 
soient autorisés à retourner une fois 
de plus dans la région où vivent les 
loyaux Kikuyu. Les mesures qui se 
sont avérées nécessaires pour faire 
face à l’urgence comprennent la 
détention d’un grand nombre de 
Kikuyu, Embu et Meru. »10

Comme Lyttelton à son retour de 
Malaisie, Lennox-Boyd utilise, quand 
il se réfère aux insurgés, un langage 
très dur et rempli de pathos. Cette 
analogie entre les discours est due à 
la similitude des situations entre les 
colonies. Dans ces deux cas, les Bri-
tanniques font face à une insurrec-

Lord Lennox-Boyd, 
7 février 1936. 
Photo : Bassano Ltd, 
© Wikimedia/CC



ÉGLISE

tion armée et se retrouvent engagés 
dans une contre-insurrection diffi-
cile, prolongée et souvent brutale. 
Tout au long de son discours au par-
lement, Lennox-Boyd évoque le 
« règne de la terreur », l’« infection 
létale », les « terroristes », la « barba-
rie Mau Mau » ou encore les « gangs 
de criminels ». Cette rhétorique lui 
permet de justifier les mesures de 
répression brutale contre les insur-
gés mises en place par le gouverne-
ment kenyan - incarcérations mas-
sives, torture, camps de détention -, 
qu’il juge « nécessaires » pour un re-
tour à « une perspective saine et ci-
vilisée ».11

Cette dure rhétorique à l’encontre 
des insurgés vise aussi à s’attacher, 
voire à restaurer, la confiance de la 
partie de la population du Kenya 
loyale à son gouvernement. De même 
que Creech Jones lors de ses voyages 
africains, Lennox-Boyd a la tâche de 
rassurer les différentes communau-
tés africaine, européenne et asiati-
que qui composent la population du 
Kenya et plus largement d’Afrique de 
l’Est. Dans son intervention au par-
lement, il se soumet ainsi au même 
exercice diplomatique que son pré-
décesseur travailliste lors de ses visi-
tes en Afrique de 1946 et 1949. D’une 
part, il rassure la population euro -
pé enne sur sa place permanente dans 
la société kenyane ; de l’autre, il loue 
l’attitude constructive de la commu-
nauté asiatique et la loyauté des Afri-
cains qui s’opposent à l’insurrection.

Cet exemple montre bien que même 
si les voyages des secrétaires d’État ne 
revêtent pas la solennité des tour -
nées coloniales de la famille royale, 
leur importance politique n’est pas 
des moindres. « Outil de travail » d’un 
côté, et instrument politique, diplo-
matique et de propagande de l’autre, 
ils s’inscrivent clairement dans la  
vo lonté britannique de maintenir 
l’Em pire colonial. 

Voyage

Des secrétaires d’État britanniques
aux Colonies
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toriser des prises de position et des 
priorités nouvelles, regarder d’abord 
l’humanité des plus pauvres.

Au cours de ses voyages apostoli-
ques, François a parcouru tous les 
coins du monde, y compris les plus 
éloignés, du Chili aux Philippines ou 
au Japon, de la Lettonie à Panama. 
Il a rendu visite à des pays musul-
mans, Abu Dhabi et le Maroc. Il s’est 
plongé au cœur de l’Afrique, avec 
l’Ouganda et la Centrafrique. Il a 
parcouru son continent d’origine, 
l’Amérique latine, à de multiples 
reprises. Par contre, il n’est venu en 
Europe que pour des occasions très 
particulières : centenaire des appari-
tions de Fatima, 50 ans de l’Union 
européenne à Strasbourg [n.d.l.r. : 
sans oublier le pèlerinage œcumé-
nique à Genève pour les 50 ans du 
Conseil œcuménique des Églises en 
juin 2018], ou dans ce qu’on pourrait 
appeler les périphéries de l’Europe : 
Albanie, Bosnie, Pologne, Suède, 
Irlan  de, Bulgarie et Roumanie. Il n’a 
jamais visité la Grande-Bretagne, 
l’Allemagne, la France, la Belgique 
ou l’Espagne, c’est-à-dire le cœur de 
l’Europe historique.

Des motivations très précises
Quatre grandes orientations sem-
blent déterminer les choix du pape. 
D’abord son intérêt pour les pays les 
plus pauvres. François a ainsi visité 
la Centrafrique, la Birmanie, le Ban-
gladesh, les Philippines, l’Ouganda, 
le Mozambique et Madagascar. Par-
tout, il a apporté son soutien et son 
amitié à des peuples en difficulté.

La deuxième catégorie inclut des pays 
où le pape a pu engager le dialogue 
interreligieux : Égypte, Turquie, Jorda-
nie, Maroc, Émirats arabes unis. Il a 
rencontré à plusieurs reprises Ahmed 
Mohamed el-Tayeb, l’imam de la mos -
quée al-Azhar (Le Caire). Cet intérêt 
dé  borde dans le dialogue œcuméni-
que, et le patriarche Bartholomée Ier de 

Pierre de Charentenay sj, Marseille
directeur adjoint de l’Institut catholique de la Méditerranée

Dès le début de son pontificat, le pape François a 
exprimé son désir d’internationaliser l’Église, d’ou-
vrir le centre romain sur le monde. Ses destinations 
de voyages expriment cette priorité, illustrée en -
core cette année par sa visite annoncée en Irak. 
Délaissant les grands centres, en particulier euro-
péens, il s’est concentré sur les « périphéries ». Des 
choix géographiques et théologiques qui s’ac-
compa gnent d’ambivalentes attentes vis-à-vis de 
l’Europe.

Voyage

Le sens géographique 
du pape François

Le pape François a souvent parlé de 
son intérêt pour les périphéries, so-
ciales ou géographiques. Il s’est en-
gagé pour l’internationalisation de 
l’Église, pour que celle-ci regarde le 
monde d’un autre point de vue que 
celui de Rome ou, plus largement, 
de celui de l’Europe. Au centre se 
trouvent les richesses, les héritages, 
les grandes traditions qui façonnent 
une manière de voir le monde et 
d’interpréter l’Évangile mais, depuis 
les périphéries, les préoccupations 
diffèrent. Changer de perspective, 
c’est permettre des découvertes, au-
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Constantinople l’a souvent accom pa-
gné dans ces grands événements. 

La troisième catégorie comprend des 
pays qui travaillent à la reconstruc-
tion de la paix dans un contexte 
d’instabilité : Bosnie-Herzégovine, 
Colom bie, Palestine, et deux voya-
ges dans le Caucase, avec l’Arménie, 
la Géorgie, l’Azerbaïdjan. Ces desti-
nations permettent aussi de rencon-
trer d’autres religions. [N.d.l.r. : cela 
est aussi le cas pour son voyage en 
Irak de mars 2021 où le pape François 
doit rencontrer le grand ayatollah 
Ali Al Sistani, la plus haute autorité 
spirituelle du chiisme irakien.]

La dernière catégorie est celle des 
anniversaires ou des grandes ren-
contres internationales : les JMJ ont 
accueilli le pape au Brésil en 2013, à 
Cracovie en 2016 et à Panama en 
2019 ; les journées des jeunes d’Asie 
ont vu venir le pape en Corée du 
Sud en 2014 ; les 500 ans de la Ré-
forme ont amené le pape en Suède 
en 2016 ; etc. Ces visites sont ponc-
tuelles, ne s’éloignant pas de l’anni-
versaire célébré, au point qu’à Stras-
bourg François ne s’est pas rendu à 
la cathédrale, qui fêtait pourtant 
son millénaire et qui se trouve à 
quelques centaines de mètres seule-
ment des institutions européennes.

Les voyages de Benoît XVI
L’examen des destinations de son 
prédécesseur Benoît XVI révèle un 
tout autre panorama. Le pape émé-
rite s’est rendu seize fois en Europe 

sur vingt-cinq voyages (dont trois 
fois en Allemagne et deux fois en 
Espagne), mais deux fois seulement 
en Amérique du Sud (Brésil et 
Mexique-Cuba), une fois en Amé-
rique du Nord (États-Unis), deux fois 
en Afrique (Cameroun-Angola et 
Bénin), une fois en Océanie (Austra-
lie, pour les JMJ de juillet 2008).

Pape européen, qui s’était donné le 
nom de l’un des patrons de l’Europe, 
Benoît XVI a parcouru tous les 
grands pays de son continent, quel-
que peu méfiant à l’égard des initia-
tives pouvant venir d’Amérique la-
tine ou d’Asie. Il s’est attaqué à des 
thématiques très proches des Lu-
mières, discutant des relations entre 
foi et raison, notamment dans des 
dialogues avec son contemporain et 
compatriote le philosophe Jürgen 
Habermas. De plus il connaît bien la 
France et ses théologiens, avec les-
quels il a souvent dialogué. Il suit 
également de près les affaires de 
l’Église allemande, dont il a été un 
membre éminent comme arche-
vêque de Munich.

Comme nouveau pape, Benoît XVI 
s’est certes ouvert à l’universalité de 
l’Église, qu’il connaissait déjà de par 
sa charge précédente de préfet de 
la Congrégation pour la doctrine de 
la foi, mais il l’a fait en tant qu’Euro-
péen allant vers les périphéries. Les 
JMJ du reste ne l’ont guère déporté 
vers les pays en développement 
puisqu’elles ont eu lieu à Cologne 
(2005), en Australie (2008) et en Es-
pagne enfin (2011).

Ambivalence face à l’Europe
La géographie des déplacements du 
pape François apparaît donc bien 
différente de celle de son prédéces-
seur. Avec lui, la papauté a pris un 
tout autre tour culturel, géogra-
phique et géopolitique. Originaire 
d’Argentine, donc du tiers-monde, 
François voit l’Europe de loin, même 

Voyage

Le sens géographique 
du pape François
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si sa famille en est issue, et depuis 
un contexte bien particulier, celui de 
l’Argentine de Juan Perón, un pays 
nationaliste et catholique. Son pays 
est immense, peu peuplé (16 habi-
tants au kilomètre carré), neuf sous 
bien des aspects, ouvert sur l’avenir, 
même s’il a été miné de l’intérieur 
par la dictature de Jorge Rafael  
Videla (1976-1981) et la corruption 
de Carlos Menem (1989-1999).1

Depuis ces grands espaces pleins 
d’espoir, l’Europe apparaît au pape 
comme une « grand-mère fatiguée », 
comme il l’a dit dans son discours au 
Parlement européen, le 25 novem bre 
2014, diagnostic qu’il a répété lors 
de la réception du prix Charlemagne 
au Vatican, le 6 mai 2016. Ces 
phras es qui expriment une vision 
pour le moins schématique et plutôt 
négative de l’Europe n'ont pas été 
souvent relevées, mais il vaut la 
peine de les citer, puisqu’il les a pro-
noncées officiellement deux fois.

Ainsi, dans son discours pour la re-
mise du prix Charlemagne il rappelle : 
« Au Parlement européen, je me suis 
permis de parler d’une Europe grand-
mère. Je disais aux eurodéputés 
qu’en bien des endroits, grandissait 
l’impression gé nérale d’une Europe 
fatiguée et vieillie, stérile et sans vi-
talité, où les grands idéaux qui ont 
inspiré l’Europe semblent avoir per-
du leur force attractive (…). Une 
Europe tentée de vouloir assurer et 
dominer des espaces, plutôt que de 
créer des processus d’inclusion et de 
transformation : une Europe qui est 
en train de ‹se retrancher› au lieu de 
privilégier des actions qui promeu-
vent de nouveaux dynamismes dans 
la société ; des dynamismes capables 

d’impliquer et de mettre en mouve-
ment tous les acteurs sociaux (grou-
pes et personnes) dans la recherche 
de solutions nouvelles aux problèmes 
actuels, qui portent du fruit dans 
d’importants événements histori ques 
(...) Que t’est-il arrivé, Europe huma-
niste, paladin des droits de l’homme, 
de la démocratie et de la liberté ? 
Que t’est-il arrivé, Europe terre de 
poètes, de philosophes, d’artistes, 
de musiciens, d’hommes de lettres ? 
Que t’est-il arrivé, Europe mère de 
peuples et de nations, mère de 
grands hommes et de grandes fem-
mes qui ont su défendre et donner 
leur vie pour la dignité de leurs 
frères ? » 

Pourtant, dans ce même discours, il 
in vite à « actualiser » l’idée de l’Eu-
rope, pour en faire une terre capa ble 
de donner naissance à un nouvel hu-
manisme fondé sur trois capacités : 
celles d’intégrer, de dialoguer et de 
générer. Il conclut par le rêve d’une 
Europe qui aiderait les famil les, les 
jeunes, les migrants et qui pourrait 
défendre les droits de chacun.

Ce discours est ambivalent, très criti-
que d’un côté, exhortatif de l’autre, 
presque désespéré que l’Europe ne 
puisse pas reprendre le flambeau du 
passé. Avec ses lunettes argentines, 
le pape s’interroge sur ce qui s’est 
passé sur ce continent. Il ne parle 
que très peu de la structure poli-
tique de l’Union européenne (UE), 
celle qui a assuré la paix et accompa-
gné le développement des membres 
de cette organisation pendant près 
de 70 ans. C’est oublier que l’UE est 
le seul essai au monde de fédération 
politique cons tituée de partenaires 
qui ont été des pays ennemis pen-
dant des siècles. Les autres essais, 
notamment en Amérique latine et 
centrale, ne sont que des embryons 
de fédération, comme l’Union des na-
tions sud-américaines (Unasur), cons-
tituée en 2008.

Depuis ces grands espaces pleins d’espoir, 
l’Europe apparaît au pape comme une 
« grand-mère fatiguée ».



Les racines du pape
Les racines du pape François im-
pactent, comme pour tout un chacun, 
sa vision politique et sociologique. 
Habitué des quartiers popu laires de 
Buenos Aires, le cardinal Jorge 
Mario Bergoglio n’a jamais été à 
l’aise dans les quartiers riches. Il a 
toujours refusé les invitations « mon-
daines », il n’a même jamais rencon-
tré les représentants catholiques du 
patronat argentin. Les contextes de 
l’Europe et des États-Unis sont pour 
lui des mondes riches et puissants 
qu’il n’a pas fréquentés.

Il n’est pas tendre non plus avec la 
classe moyenne, celle qui était pau-
vre autrefois, qui s’est enrichie et 
qui, dans ce processus, a souvent 
abandonné la foi ; celle qui pense 
d’abord à son propre progrès indivi-
duel et non au bien commun2 et qui 
a rompu ainsi la cohérence d’une 
nation. Le pape François a une vi-
sion très négative de cette transfor-
mation : « De l’individualisme indif-
férent naît le culte de l’opulence, 
auquel correspond la culture du dé-
chet dans laquelle nous sommes 
immergés », affirme-t-il au Conseil 
de l’Europe lors de sa visite de 2014.

Dans le livre d’entretien qu’il a ac-
cordé à Dominique Wolton,3 où une 
partie est consacrée à l’Europe, il 
évoque la question des immigrés 
pour caractériser ces renfermements. 
Et Wolton de citer le pape : « Le 
chrétien qui ferme sa porte aux ré-
fugiés ou à celui qui a besoin d’aide 

est un hypocrite. » L’Europe appa-
raît ainsi déchirée sur cette ques-
tion. « J’ai accepté le prix Charle-
magne pour le bien de l’Europe, 
parce que je crois que l’Europe est 
en crise. L’unité de l’Europe est en 
crise. Une des choses que j’ai dites et 
sur laquelle j’ai beaucoup insisté, 
c’est le dialogue. Il faut que nos en-
fants, dès l’école primaire, appren-
nent à dia-lo-guer. »4

Son modèle de société
Derrière ces remarques, un modèle 
de société apparaît comme idéal pour 
le pape : c’est l’image du polyèdre, 
qu’il utilise très souvent. Les mul-
tiples facettes de cette figure géo-
métrique sont soudées en un tout 
faisant unité dans sa diversité plu-
rielle.5 Dans une société de ce type, 
des personnes différentes peuvent 
vivre ensemble, sans méfiance ni 
disputes. Tout le monde a ainsi un 
savoir à apporter à la communauté. 
S’il peut exister des conflits, il faut 
tout faire pour les résoudre et reve-
nir à l’unité de la société, notamment 
par la culture de la rencontre, le but 
étant de reconstituer une unité.

Au-delà de l’Europe, le pape Fran-
çois a une vision négative des socié-
tés sécularisées qui, apparemment, 
ont pris leurs distances par rapport à 
la foi : « Le processus de sécularisa-
tion tend à réduire la foi et l’Église 
au domaine privé et intime. De plus, 
avec la négation de toute transcen-
dance, il a produit une déformation 
éthique croissante, un affaiblisse-
ment du sens du péché personnel et 
social et une augmentation progres-
sive du relativisme qui donnent lieu 
à une désorientation généralisée, 
spécialement dans la phase de l’ado-
lescence et de la jeunesse, très vul-
nérable aux changements. »6

Voyage

Le sens géographique 
du pape François
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Ce diagnostic est bien posé, mais ne 
pourrions-nous pas y voir une chance 
pour affirmer une foi personnelle 
res ponsable ? Peut-on vivre en chré-
tien dans un monde économique 
plein d’attraits et de fascination avec 
pour seule arme des traditions et 
des pratiques populaires qui n’en-
gageraient ni réflexion ni discerne-
ment ? Quand les jeunes d’aujour-
d’hui adoptent le sacerdoce ou la 
vie religieuse, c’est après un long 
mûrissement, une série de renonce-
ments très conscients par rapport à 
un monde qu’ils connaissent parce 
qu’ils l’ont pratiqué.

Le pape François ne voit pas le tra-
vail intérieur considérable fourni par 
les chrétiens dans les pays d’Europe 
qui ont affronté la sécularisation. 
C’est dans ce continent qu’ont été 
créés le mouvement de Taizé, la 
communauté Sant’Egidio et, depuis 
les années 70, bien de nouveaux 
mou vements. C’est là où sont nés les 
grands monastères, creuset d’une 
vie évangélique rigoureuse sur le 
long terme. 

De l’italianisme à  
l’internationalisme
Ces remarques n’enlèvent rien à tout 
ce que le pape François a apporté 
pour dépoussiérer l’Église, bouscu-
ler son administration, rénover son 
langage, exiger la vérité sur les abus 
sexuels et dénoncer le cléricalisme, 
retrouver les fondements de l’Évan-
gile et de l’attention aux plus pau-
vres. François a accompli une œuvre 
immense en quelques années mais, 
comme tous ses prédécesseurs, il a 
aussi sa culture et ses orientations 
personnelles. Jean Paul II était vis-
céralement polonais et anticommu-
niste, ce qui le disposait à ne pas 
comprendre l’Amérique latine.  
Benoît XVI avait un tropisme d’intel-
lectuel européen qui ne l’a pas aidé 
à participer aux débats théologiques 
avec le tiers-monde.

L’Église a longtemps eu des papes 
italiens issus des grandes familles 
romaines qui avaient la mainmise 
sur le Vatican. Puis d’autres Italiens 
de milieux très divers, et même mo-
deste comme avec la famille Ron-
calli (Jean XXIII), sont devenus 
papes. Paul VI a entrepris l’interna-
tionalisation de la Curie et du col-
lège des cardinaux, pour casser un 
entre-soi qui révélait les faiblesses 
de l’Église et ne correspondait pas à 
la mondialisation en cours. Un jour, 
enfin, l’enfant d’un autre pays euro-
péen, la Pologne, est devenu pape 
sous le nom de Jean Paul II. La dyna-
mique internationale s'est dévelop-
pée, jusqu’à l’élection du pape du 
bout du monde, François.

Avec lui, cette dynamique est redes-
cendue dans les rouages mêmes du 
corps central de l’Église, par une 
plus grande ouverture aux périphé-
ries et par une internationalisation 
des membres de la Curie, comme la 
section financière du Vatican aux 
mains désormais de non-Italiens. La 
géographie du pape François a ouvert 
le centre aux périphéries, avec une 
vigueur toute latino-américaine. 

1 Cristina Fernández de Kirchner, présidente de 
2007 à 2015, a aussi été mise en examen pour 
corruption en mai 2019.

2 Voir Pierre de Charentenay, « Le peuple de la 
‹théologie du peuple› », in Études, n° 4242, 
octobre 2017, pp. 75-86, repris sur www.choisir.
ch sous le titre Deux théologies très politiques.

3 Pape François, Rencontres avec Dominique 
Wolton, Politique et société, De l’observatoire 
2017, pp. 126-167.

4 Ibid., pp. 129-130.

5 Voir Mgr Victor Manuel Fernandez, « Rencontre » 
in Pape François. Lexique, Paris, Cerf 2018, pp. 
317 et s.

6 Pape François, Exhortation apostolique Evangelii 
Gaudium, Rome 24 novembre 2013, n° 64.



« Rompre un jour bravement toutes les entraves 
dont la vie moderne et la faiblesse de notre cœur, 
sous prétexte de liberté, ont chargé notre geste,
s’armer du bâton et de la besace symboliques,
et s’en aller ! […] Égoïste bonheur, peut-être.
Mais c’est le bonheur, pour qui sait le goûter. 
Être seul, être pauvre de besoins, être ignoré, 

étranger et chez soi partout, et marcher,
solitaire et grand à la conquête du monde. »

Isabelle Eberhardt (1877-1904, in Écrits sur le sable)

 

« À mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens
qui n’étaient pas partis, pour me dire qu’avec un peu de fantaisie 

et de concentration ils voyageaient tout aussi bien 
sans lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. 

Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint concret 
qu’est le déplacement dans l’espace […] 

En revenant de voyage, nous sommes comme des galions 
pleins de poivre et de muscade et d’autres épices 

précieuses, mais une fois revenus au port, 
nous ne savons jamais que faire de notre cargaison. »

Nicolas Bouvier (L’usage du monde, 1963)

« Avoir fait de l’anniversaire de la naissance de l’homme
qui nous a enjoints de nous débarrasser de nos biens
et de partir sur les routes à la recherche de l’amour,

une fête où l’on s’ensevelit les uns les autres
sous un tombereau de cadeaux dans la chaleur du foyer familial,

c’est l’un des plus habiles détournements de message
de l’histoire de l’Occident. »

Sylvain Tesson (Géographie de l’instant, 2012)

SPIRITUALITÉ



des de vie à l’heure de la crise écolo-
gique. Une transition globale que 
l’encyclique Laudato si’ voit partir, 
impérativement, de ce cœur humain 
« blessé par le péché » (LS 1), avant 
de questionner les formes de con-
som mation ou de production. Car 
méditer ce texte et d’autres permet 
certes de réactiver la conscience de 
notre responsabilité collective de-
vant un si grave enjeu pour la survie 
de tant d’espèces, dont la nôtre ; 
mais à quoi sert la compréhension si 
le cœur profond n’est pas touché ? 

Compassion et émerveillement
La contemplation du grand « livre 
ouvert » de la création, bien au-delà 
des concepts, réactive notre sensibi-
lité pour le pullulement de la vie 
devant lequel nous passons souvent 
avec indifférence dans nos quoti-
diens pressés. La densité du silence 
démultiplie les facultés de percep-
tion des marcheur·euse.s, au tant que 
leur réceptivité émotionnelle.

Après un ou deux jours, beaucoup 
sont ébranlé·e·s par une compassion 
nouvelle pour la nature blessée par 
le dérèglement de nos sociétés in-
dustrielles. « Dieu nous a unis si 
étroi tement au monde qui nous en-
toure, que (...) nous pouvons nous 
lamenter sur l’extinction d’une es-
pèce comme si elle était une mutila-
tion » (LS 91).

Pas besoin de se déplacer beaucoup : 
les cochons entassés entendus au 
passage d’une ferme, les vaches- 
usi nes gonflées de lait et la queue 
suspendue à une corde nous per-
cutent au-dehors … comme au de-
dans le souvenir des océans et des 
terres devenus un « immense dépo-
toir » (LS 21). La paysanne qui nous 
accueille les larmes aux yeux, désar-
çonnée par la pénurie d’eau, et nos 
corps transpirants ainsi privés de 
douche nous font sentir, jusque 
dans nos chairs, qu’il ne faut pas 

Julien Lambert, Paris
théologien et artiste

Comment les petits pas d’un groupe de randon-
neur·euse.s peuvent-ils représenter un grand pas 
dans la marche de l’humanité vers des sociétés 
durables ? Trois éditions d’une retraite spirituelle 
écologique m’ont permis de croire en cette impro-
bable équation.

Voyage

La conversion écologique
par les yeux, le cœur et les pieds

C’est bien une retraite ignacienne, 
avec temps de prière individuelle et 
collecte des « perles » recueillies par 
chacun·e, que Christophe Albrecht 
sj et moi-même avons proposée ces 
trois derniers étés à un groupe de 
vingt personnes dans les Alpes suis-
ses. Mais loin des centres spirituels 
et de leur calme feutré, nous avons 
prié en pleine nature, en marchant 
et les yeux ouverts, piqué·e·s chaque 
soir dans nos zones de confort par la 
paille des étables. 

Le cheminement intérieur propre à 
chacun·e voulait contribuer à la né-
cessaire transformation de nos mo-

SPIRITUALITÉ

Julien Lambert a 
étudié les Lettres et 
travaillé dans le 
théâtre et le 
journalisme à 
Genève. Jésuite ces 
sept dernières 
années, il a étudié 
la philosophie et la 
théologie au Centre 
Sèvres (Paris), tout 
en se passionnant 
pour l’écologie, le 
féminisme, le clown 
et la spiritualité.
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cher cher à l’autre bout du monde 
les victimes du drame.

La mauvaise conscience cependant 
nous abat parfois plus qu’elle ne 
nous met en marche. La contempla-
tion des montagnes grandioses, 
aussi bien que celle des bestioles 
dérisoires, qui toutes comptent aux 
yeux de Dieu, ont d’abord le mérite 
de provoquer un émerveillement re-
nouvelé. Les mêmes participant·e·s 
qui disaient sécher sur la méditation 
silencieuse se surprennent soudain à 
verser des pleurs de reconnaissance 
pour tant de beauté insondable. 
Plutôt que de s’infliger l’angoisse de 
devoir être des « sauveurs » de la 
nature, les voilà qui constatent que 
celle-ci les précède, les porte, les 
nourrit ... et que l’insecte pas plus 
que les fleurs sauvages ne se sou-
cient de leur existence... « Où étais-
tu lorsque je fondai la terre », lance 
Dieu à Job plein de remontrances. 

La Genèse se laisse retraduire : loin 
d’avoir à « dominer » (Gn 1,28) les 
autres créatures, l’humain se voit 
confier d’en être le gardien, la cons-
cience vivante de leur nécessaire 
harmonie.

L’intensité du peu
C’est ainsi que la perspective d’un 
effort de conversion global s’avère, 
contre toute attente, passer d’abord 
par le cadeau d’une guérison per-
sonnelle. L’impuissance, l’horreur 
res sentie face à des dangers propre-
ment irreprésentables, nous les re-
foulons souvent, creusant ce que les 
psychologues appellent aujourd’hui 
la dépression écologique. Recon-
naître et nommer nos émotions né-
gatives permet d’élargir le regard, 
d’acquérir une confiance et un désir 
de vivre renouvelés.

Les « mots d’amour » dont la nature 
est pleine répondent alors aux crises 
personnelles, aux situations fami-
liales compliquées des partici pant·e·s, 
indépendamment des préoccupa-
tions environnementales. Si la médi-
tation des évangiles permet aux re-
traitant·e·s de s’identifier avec celles 
et ceux que Jésus relève, la prière 
par les pieds et les yeux leur fait re-
visiter ces mêmes fragilités au dé-
tour d’une souche morte ou rece-
voir une éclaircie du ciel comme un 
signe consolateur. 

Les mots de Laudato si’ sur la « so-
briété heureuse » prennent chair. 
Un repas frugal, au milieu d’une 
forêt et d’une randonnée éprou-
vante, nous fait retrouver la saveur 
crue d’un légume ; un sommeil pro-
fond dans le froid d’une étable nous 
rappelle que le confort de nos ap-
partements nous fait perdre la sen-
sation de l’essentiel. Le trop de nos 
vies ne concerne plus seulement 
notre addiction à la consommation ; 
nos emplois du temps surchargés 
apparaissent comme des sources de 

Voyage

La conversion écologique
par les yeux, le cœur et les pieds

Retraite ignacienne 
écologique.
© Pia Seiler
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dispersion épuisantes. « Ceux qui 
jouissent plus et vivent mieux cha-
que moment, sont ceux qui cessent 
de picorer ici et là en cherchant tou-
jours ce qu’ils n’ont pas, et qui font 
l’expérience de ce qu’est valoriser 
chaque personne et chaque chose 
(...). Ils ont ainsi moins de besoins 
insatisfaits, et sont moins fatigués et 
moins tourmentés. On peut vivre 
intensément avec peu » (LS 223).

De la pleine conscience à Dieu
La marche méditative ne nous sensi-
bilise donc pas seulement à l’écolo-
gie, elle est réellement une école de 
prière. La pleine conscience, dont 
tant de chrétiens se méfient encore, 
est bien un vecteur de ce Dieu par-
tout présent.1 Elle conduit certain·e·s 
déçu·e·s par les Églises à renommer 
et interpeler Dieu à certains mo-
ments de leur chemin. Pouvoir, dans 
nos solitudes, supposer ce vis-à-vis 
est le fruit d’une évolution de la ré-
flexion rationnelle, vers l’ouverture 
du cœur.

Là est le pivot de ce chemin d’ap-
prentissage qu’est la marche médi-
tative : ne plus chercher volontaire-
ment dans les textes et les signes du 
paysage les réponses à nos ques-
tions, mais laisser venir à nous les 
détails qui nous ébranlent et les pa-
roles qui, sorties du vide, nous sont 
adressées (pour peu que nous ayons 
pris le « risque » du silence).

La prière, cette présence de Dieu 
jaillie par notre besoin de lui au 
cœur de son absence, dépend sou-
vent de notre peur de la mort, enfin 
affrontée. Le déclic est venu pour un 
marcheur, lors d’une de ces retraites 
itinérantes, quand il s’est laissé phy-
siquement tomber au sol, en médi-

tant le découragement d’Elie au dé-
sert. Pour affronter son propre 
ver tige et la dépendance salutaire 
envers un·e autre, l’accompagnateur 
qui écrit ces lignes a dû, pour sa part, 
traverser pas à pas une passerelle au-
dessus du vide, à la suite d’une parti-
cipante particulièrement éprou vée 
qu’il avait lui-même « guidée » peu 
auparavant.

La prière, comme la marche, est école 
de persévérance. Cette expérience 
est peut-être l’un des apports spéci-
fiques que les croyant·e·s de toutes 
confessions peuvent offrir aux efforts 
écologiques de l’humanité. D’autres 
sèmeront mieux des éoliennes et des 
panneaux photovoltaï ques. Et face à 
la tentation d’aban donner quand 
ces efforts paraissent infructueux et 
dérisoires, le témoignage stimulant 
d’« espé rant·e·s » qui persistent, par 
amour de la création et compassion 
avec les victimes les plus lointaines 
de la crise écologique, est peut-être 
une réponse au moins aussi décisive. 
La résonance qu’ils peuvent provo-
quer est illimitée.

« Réduire la consommation d’eau, (...) 
cuisiner seulement ce que l’on pourra 
raisonnablement manger, (...) réutili-
ser quelque chose au lieu de le jeter 
rapidement (...), il ne faut pas penser 
que ces efforts ne vont pas changer le 
monde. Ces actions répandent dans la 
société (...) un bien qui tend à se ré-
pandre toujours, parfois de façon in-
visible » (LS 211-212). 

La marche méditative ne nous sensibilise 
donc pas seulement à l’écologie, elle est 
réellement une école de prière.

1 Cf. Lucienne Bittar, « De la pleine conscience à 
Dieu », in choisir n° 689, octobre-décembre 2018, 
pp. 45-47.



Céline Fossati : Comment est née 
l’idée d’Ad gentes - locution latine 
que vous traduisez par « aller vers les 
gens » - et quelle est sa philosophie ?
Alexandre Python : « Ad gentes est 
née à l’époque où j’étais séminariste 
en Belgique. Avec les autres élèves 
de ma volée, nous étions alors très 
proches de la Communauté de l’Em-
manuel du Rwanda, dont les respon-
sables venaient se former en Belgi-
que et logeaient avec nous. Ils étaient 
devenus des amis. Dès les premiers 
jours du génocide au Rwanda, un 
tiers de la communauté de l’Emma-
nuel a été assassinée. Hutus et Tutsis 
vivaient ensemble dans la Commu-
nauté, formant des cou ples mixtes, 
adoptant des enfants indépendam-
ment de leur ethnie… Cette unité 
déplaisait, raison pour laquelle ils 
ont été ciblés parmi les premiers. 
Suite à ces événements, une nuit 
m’est venue cette motion intérieure 
qui me disait ‹ Pourquoi faisons-nous 
toujours des pèlerinages sur les lieux 
des martyres d’hier et pas ceux d’au-
jourd’hui ? › Ces Rwandais étaient 
clairement des person nes qui avaient 
donné leur vie au nom de Jésus. Et 
c’est de là que l’intuition de base 
d’Ad gentes a surgi. Il a fallu quel ques 
années pour que les choses se met-
tent en place, que je me forme et que 
je trouve un modèle économi que 
viable puisqu’il était im  pensable 
d’être rentable en proposant uni-
quement des voyages à caractère 
chrétien. Mais il était important de 
fonder une agence à l’éthi  que chré-
tienne forte, qui mette l’humain au 
centre, l’autochtone comme le voya-
geur. »

Comment tenez-vous compte de la 
réalité et des besoins des populations 
locales qui sont tout autre que ceux 
de leurs hôtes occidentaux ?
« Notre politique, celle que nous par-
tageons avec nos clients, est de dire : 
‹ Ce n’est pas parce que je paie un 
service que j’ai tous les droits. J’ai 

Voyage

« Tout pousse au slow travel »
entretien avec Alexandre Python

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

Ad gentes a fêté ses vingt ans d’exis-
tence en 2018 alors que son aîné 
PBR - pour Pèlerinages bibliques ro-
mands - disparaissait après 50 ans de 
propositions de voyages à caractère 
religieux. Pour que la flamme ne 
s’éteigne pas, Alexandre Python a 
repris les propositions de pèlerinage 
et étoffé son catalogue de destina-
tions estampillées « Pèlerinage, foi 
et culture ». Comme pour PBR, ces 
voyages se font accompagnés d’un 
animateur spirituel. Le Père Luc 
Ruedin sj est l'un d'eux et accompa-
gnera un groupe à Avila en sep-
tembre prochain. 

SPIRITUALITÉ

Le voyage. Il fait rêver souvent. Il manque parfois. 
Il n’est jamais anodin. Toute destination a un coût 
et un bénéfice. Et on ne parle pas seulement en 
termes d’argent et de plaisir. On connaît les 
mé faits du tourisme de masse et les bienfaits de 
la connaissance sur la protection des peuples et 
des espèces. Certaines agences proposent des 
voyages qui dépassent le cadre matériel pour 
s’aventurer sur les chemins spirituels. C’est le cas 
d’Ad gentes en Suisse.

Alexandre Python 
est directeur de 
l’agence de voyage 
suisse Ad gentes, 
professionnel du 
tourisme depuis 
plus de vingt ans. Sa 
devise, il l’emprunte 
volontiers au Père 
Henri Lacordaire : 
« Je vais où Dieu me 
mène, incertain de 
moi, mais sûr de 
lui ». Homme de 
foi, il propose 
notamment des 
voyages « pèleri-
nage, foi et 
culture ».
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aussi le devoir de respecter l’autre 
dans la rencontre. › Si le contrat du 
chauffeur qui m’accompagne stipule 
qu’il est à ma disposition de 8 h à 
17 h, de quel droit lui demanderais-
je de passer me prendre à 7 h ou de 
me déposer à mon hôtel à 23 h parce 
que je n’ai pas envie de prendre un 
taxi après avoir soupé ? La notion de 
partage est tout aussi importante 
que celle du respect. Et je propose 
souvent aux voyageurs qui se ren-
dent aux Philippines de prendre une 
demi-journée pour enseigner le fran-
çais ou l’anglais dans une école. Cela 
représente beaucoup là-bas pour les 
enfants qui profitent de cette ouver-
ture au monde. Au sud du pays, je 
pro pose une halte de deux heures 
dans un centre d’accueil pour jeunes 
filles victimes d’abus qu’Ad gentes 
soutient, pour échanger avec elles 
et ainsi s’ouvrir à des réalités du 
pays qui diffèrent, certes, de celles 
des belles plages de sable, mais qui 
font aussi partie de la vie des popu-
lations locales. »

En temps qu’agence chrétienne, te-
nez-vous compte dans vos proposi-
tions de destination de la réalité poli-
tique des pays ?
« C’est une question que je me suis 
longtemps posée, notamment concer-
nant des pays comme la Birmanie 
(n.d.l.r. : entretien réalisé avant le 
putsch de la junte militaire). Nous 
travaillons le plus souvent sur place 
avec de petites structures indépen-
dantes, et je pars du principe que la 
démocratie passe aussi par l’autono-
mie économique. Je ne suis pas par-
tisan d’un boycott radical aux retom-
bées parfois dramatiques. Je pense 
qu’il est plus judicieux de garder un 
dialogue ou de chercher un compro-
mis. »

Les habitudes de voyage de vos 
clients ont-elles changé depuis la 
prise de conscience mondiale de 
notre impact sur l’environnement ? 

Les destinations de proximité ont-
elles davantage la cote par exemple ?
« Quand il s’agit de ses vacances, le 
voyageur oublie assez facilement les 
préceptes prônés par l’encyclique 
du pape Laudato Si’. S’il faut prendre 
l’avion pour se rendre dans une des-
tination qu’il aime et qu’il veut visi-
ter, il va quand même y aller. Il 
payera sa compensation de CO2 sur 
un site tel myclimate pour la forme, 
en se disant : ‹ J’ai été me confesser, 
donc je peux y aller. › 

» La distinction entre ‹ le bien et le 
mal› est difficile à poser. Ce que nous 
sou tenons - et nous sommes suivis 
par nombre de nos clients dans cette 
dé marche - est de dire : ‹ Voyageons 
peu, mais voyageons mieux. › Un 
week-end du vendredi soir au di-
manche soir à Barcelone s’appa-
rente quand même davantage à du 
consumérisme qu’à du voyage. Et, 
avec la Covid, la course aux pays à 
cocher, c’est terminé.

» Pour nous, voyagistes, l’écologie est 
tout de même une complication ex-
trême. Nous essayons de limiter notre 
im pact par de petits gestes, en de-
mandant par exemple à nos clients 
en Asie de ne pas acheter des di-
zaines de bouteilles d’eau, mais d’uti-
liser la gourde métallique qu’on leur 
offre. C’est toujours ça. Mais si leur 
rêve est de partir en safari, ils seront 
véhiculés en 4x4. Quoique dans cer-
tains pays, en Tanzanie notamment, 
les pistes par temps sec sont pratica-
bles en voitures électriques. Ce type 
de projet se met en place gentiment, 
et c’est bien. Il existe aussi des safa-
ris que l’on peut faire à pied. L’im-
portant, c’est d’avoir conscience que 
nos agissements demandent ré flexion 
et que l’on peut décider de voyager 
de manière éco-responsable. 

J’aimerais juste ajouter ceci. Vous 
savez, j’habite à côté de l’aéroport. 
Avec la Covid, il tourne au ralenti. Et 
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pourtant, je n’ai jamais vu autant 
d’avions privés décoller et atterrir à 
Cointrin… Ça me choque beaucoup 
de voir à quel point les plus riches 
continuent à vivre sans se soucier ni 
des restrictions sanitaires ni de leur 
impact sur l’environnement. »

Qu’est-ce qui caractérise un voyage 
spirituel d’un voyage traditionnel ? 
Et qu’est-ce que les gens viennent y 
chercher ?
« Quand on parle de pèlerinage, 
c’est assez clair. On chemine le plus 
souvent sur les traces d’un saint ou 
d’une sainte. Un pèlerinage se fait 
toujours accompagné par un prêtre. 
Il s’adresse à des croyants souvent 
fervents qui ont un grand amour du 
Seigneur ou de la Vierge Marie. Ils 
ont parfois une demande précise à 
formuler ou partent ‹ en action de 
grâce ›. 

» Nos voyages ‹ foi et culture › pro-
posent des destinations qui ne sont 
pas toutes en lien avec la tradition 
chrétienne. Le but est davantage de 
découvrir l’aspect culturel d’un pays 
avec des visites d’édifices tels que les 
mosquées d’Istanbul ou le site ar-
chéologique de Tel Arad, au cœur 
du désert du Néguev, dans la vallée 
d’Ara. Le but est aussi de rencontrer 
la population locale. On cherchera à 
mieux comprendre les interactions 
entre les cultures orientale et occi-
dentale. La dimension de prière 
passe au second plan et la messe 
n’est pas célébrée tous les jours, 

même en cas de voyage accompa-
gné par un prêtre. »

En ces temps un peu troublés, où les 
gens n’ont plus foi en la science, ne 
croient plus en la politique et sont 
en quête de sens, y a-t-il une de-
mande plus forte pour ce type de 
voyage ?
« J’aurais envie de vous répondre 
oui … mais l’ouverture de Monsieur 
et Madame Tout-le-Monde se tourne 
souvent davantage vers le spiri -
tueux que le spirituel. Le grand syn-
crétisme et tous ces trucs qui font 
guili-guili et qui les caressent dans le 
sens du poil leur plaisent beaucoup. 
Comme les destinations dites de 
bien-être, avec une recrudescence 
des voyages et retraites de yoga ou 
ayurvédiques. J’ai été moi-même dé-
couvrir la Kumbh Mela, un pèleri-
nage hindou, l’un des plus grands 
au monde. Les Occidentaux y étaient 
si nombreux … je tombais des nues ! 
Depuis l’âge de vingt ans, je vais ré-
gulièrement en Inde. Je peux vous 
dire que des Occidentaux perdus, il 
n’y en a pas moins qu’il y a trente ou 
soixante ans. C’est impressionnant 
de voir à quel point certaines per-
sonnes ont une telle soif d’absolu 
qu’elles se laisseraient aliéner par 
n’importe quel gourou qui se dit 
investi d’une mission. »

Quel est l’apport de l’accompagna-
teur lors d’un pèlerinage ou d’un 
voyage foi et culture ?
«  Tous ont leurs spécificités. Le Père 
Ludovic Nobel, un intellectuel cu-
rieux et très ouvert, partira chaque 
année à la découverte de nouvelles 
destinations avec son groupe, sou-
vent des fidèles. Le Père Jean- 
Bernard Livio sj, archéologue et exé-
gète, reste le grand spécialiste de la 
Terre Sainte. Certains groupes au-
ront besoin d’un bon pasteur, d’une 
figure du Père - d’une sorte d’aïeul 
de confiance - qui les accompagne, 
leur donne l’amour filial dont ils ont 

Voyage

« Tout pousse au slow travel »
entretien avec Alexandre Python
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besoin et avec qui ils se sentiront 
comme en famille. Cette diversité 
est très intéressante. Prenez le Père 
Farquet, il propose des retraites spi-
rituelles itinérantes, avec des prières 
et des messes quotidiennes. Ce sont 
des retraites où l’on bouge très peu 
physiquement et dont le but est  
de vivre une expérience spirituelle 
forte. » 

Comment vivez-vous cette période 
Covid ?
« Tous les voyages prévus en 2020 
après le mois de février ont été an-
nulés ou repoussés. Deux ou trois 
courts séjours en Suisse et en Italie 
du Nord en septembre et octobre 
ont pu être maintenus, et c’est tout 
ce qu’on a pu faire. Cette année, le 
premier voyage est prévu pour avril, 
mais nous ne sommes absolument 
pas sûrs que cela pourra se faire.

» Sur 33 employés, j’ai déjà dû en 
licencier 26. Nous sommes vraiment 
en mode de survie comme tout le 
secteur du voyage. C’est très dur ! 
Espérons que l’automne sera plus 
propice, pour autant que l’on tienne 
jusque-là. »

Comment définir cette grande indus-
trie du tourisme qui fait rêver tant 
de gens ?
« Par le besoin de rencontre, d’aller 
vers l’autre. Et par cet autre, je ren-
contre le grand Autre. C’est du 
moins par cette ouverture d’esprit 
que le voyage est essentiel pour 
moi. La valeur absolue d’Ad gentes, 
c’est la paix dans le monde. Rencon-
trer l’autre et se lier d’amitié favo-
rise cette recherche de paix. Même 
si l’on ne partage pas la même reli-
gion, ni les même us et coutumes, le 
respect et la curiosité de l’autre fa-
vorisent l’entente. »

Quelle différence fondamentale faites-
vous entre voyager dans sa tête ou en 
exportant son corps ailleurs ?
« Pour moi, les deux se complètent. 
Dans les grands voyages que nous 
proposons, nous encourageons les 
gens à préparer leur voyage comme 
on le faisait ‹ à l’époque ›, en se do-
cumentant avant de partir, en s’im-
prégnant de la culture par la lecture 
de livres d’écrivains du cru. Il nous 
arrive d’ailleurs souvent d’offrir des 
romans ou des livres de contes à nos 
clients en plus du guide traditionnel.

» Pour trop de gens, le voyage est 
un bien de consommation. Ce que 
nous prônons, c’est le Slow Travel. 
On se plaint du touriste asiatique 
qui visite l’Europe en deux semaines, 
sans se rendre compte qu’on fait 
pareil ! Nous proposons à nos clients 
de prévoir durant leur voyage des 
journées pour rien, dédiées à flâner 
et humer l’air du temps. Et si l’idée 
de ‹ perdre une journée › leur paraît  
suspecte au départ, ils nous disent 
souvent à leur retour que c’était 
l’un des meilleurs moments de leur 
voyage. » 



pour les rencontres et l’imprégna-
tion de l’environnement, et la pro-
gression pour satisfaire une curio-
sité qui cherche toujours à voir ce 
qu’il y a un peu plus loin. Nos deux 
années sur les routes n’ont fait que 
confirmer que l’équilibre du voyage 
passe par le vélo, pour Delphine et 
moi du moins.

Partir depuis la maison est un bon-
heur mémorable. Au premier carre-
four, comme de nombreuses fois 
auparavant, nous prenons la route 
pour rejoindre le lac Léman … sauf 
que cette fois, l’idée est d’aller un 
peu plus loin. Traverser les cols al-
pins, rejoindre les Balkans, atteindre 
Istanbul et puis se perdre sur la route 
de la Soie. La sensation que cette 
route si familière est le premier tron-
çon nous permettant d’atteindre 
l’autre bout du continent eurasia-
tique est vertigineuse. Cela explique 
certainement l’humidité dans mes 
yeux sur les premiers kilomètres.

Au début d’un tel voyage, il faut trou-
 ver ses marques, rechercher l’équi -
libre qui convient. L’effort physique 
est important, mais Delphine et moi 
réalisons assez vite qu’il dépend de 
nos choix. Au lieu de gravir deux 
cols dans une même journée, nous 
nous arrêtons après le premier. Ce 
qui nous laisse le temps d’observer, 
de ressentir et d’être bien dans nos 
corps. Et comme le temps n’est pas 
un facteur limitant, nous le dépen-
sons sans compter ! Grâce à cela, 
nous avons l’impression d’être plus 
ouvert·e·s à ce qui nous entoure, 
notamment pour accepter des ren-
contres avec des hommes et des 
femmes qui passent par notre route. 
Car c’est bien la magie des rencon tres 
qui donnera à notre voyage toute sa 
saveur, son piment et son âme.

Voyage

L’équilibre sur deux roues

Sébastien Kramer, Vevey
ingénieur en environnement

Si partir en voyage était une évi-
dence, le choix du mode de trans-
port ne l’était pas. Je me rappelle 
même être sorti de la conférence 
d’un voyageur à vélo quelques an-
nées plus tôt en me disant : « Ça doit 
être très beau, mais jamais je ne 
pourrais le faire, c’est bien trop 
dur… » Grâce à des lectures, des 
films, des discussions avec d’autres 
voyageurs, le « jamais » a commencé 
à s’estomper. En y réfléchissant bien, 
le vélo semblait permettre d’attein-
dre cet équilibre tant recherché en tre 
lenteur et progression : la lenteur 

TÉMOIGNAGE

Je me souviens encore de ce samedi matin de juin 
où, accompagné·e·s de nos familles et amis, Del-
phine et moi avons enfourché nos vélos bien char-
gés pour donner nos premiers coups de pédale 
dans les vieilles rues d’Aubonne. À ce moment 
précis, nous ne préparions plus le voyage, nous 
étions des voyageurs. C’était le jour du départ, 
l’aboutissement d’un projet dont l’origine exacte 
avait quelque peu perdu de sa clarté, mais auquel 
les mois précédents avaient été dédiés avec une 
force et une excitation difficilement descriptibles.

Sébastien Kramer et 
sa compagne 
Delphine Schüpbach 
ont entrepris en 
2013 un voyage en 
vélo qui a duré deux 
ans. Désormais, 
toutes leurs 
vacances se passent 
avec leurs vélos, 
auxquels ils 
ajouteront cette 
année une 
charrette pour un 
enfant.
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En premier, la rencontre
Les premières semaines, nous avons 
encore cette légère réticence devant 
l’inconnu, cette petite gêne d’enga-
ger la conversation, cette crainte 
d’éven tuelles intentions malveillan-
tes de l’autre. Avec le recul, on se 
demande d’ailleurs d’où vient cette 
appréhension infondée ! De l’édu-
cation et du mode de vie de nos 
pays occidentaux un peu trop fon-
dés sur l’individualisme ? Des images 
souvent négatives véhiculées par nos 
médias dès qu’il s’agit des pays situés 
un peu plus à l’est ? Dans tous les 
cas, nos premières rencontres nous 
émerveillent par leur simplicité et 
bienveillance.

La première fois que nous sommes 
accueilli·e·s chez l’habitant, c’est 
dans la campagne croate où, le soir 
venu, nous osons finalement deman-
der à un couple arrosant son jardin si 
nous pouvons planter la tente sous 
un de leurs pommiers. Sans nous 
poser aucune question, ils acceptent, 
à condition que l’on boive d’abord 
une bière avec eux. Bière qui sera 
suivie par d’autres, puis par un re-
pas, puis un digestif, avant que nous 
nous endormions heureux sur un 
matelas dans leur maison. Le lende-
main, nos sacoches s’alourdissent de 
quelques fruits et légumes de leur 

production en guise d’au revoir, 
comme s’ils voulaient nous remer-
cier d’être passé·e·s les voir.

Ce scénario, sujet à quelques petites 
adaptations, se répétera à de nom-
breuses reprises au cours de notre 
périple. En reprenant la route après 
ces échanges si intenses, si chaleu-
reux et si riches de par leur imprévi-
sibilité, nous sentons une extraordi-
naire exaltation envahir nos corps et 
nous savons que pour rien au monde 
nous n’échangerions notre place.

Il nous a fallu un temps d’adaptation 
pour oser provoquer la rencontre, 
mais nous roulons désormais avec 
une pleine confiance en l’être hu-
main. Au lieu de chercher un coin un 
peu caché pour notre tente, nous pri-
vilégions souvent un endroit à dé-
couvert. Qui sait, cela sera peut-être 
l’occasion d’entrer en contact avec 
un autre et de nourrir ainsi no tre es-
prit de la manière la plus profonde et 
la plus satisfaisante possible ?

Emballé·e·s et ému.e.s par ces nom-
breuses expériences, nous nous ques-
tionnons sur notre légitimité à les 
vivre et à les faire vivre à nos hôtes. 
Nous savons, en effet, que l’accueil 
de l’étranger est un devoir dans plu-
sieurs régions, et nous nous sentons 

Accueil dans une 
famille de l'est de 
l’Iran 
© Sébastien Kramer
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parfois mal à l’aise devant tant de 
générosité. À nos yeux, les moyens 
de nos hôtes paraissent limités et 
nous ressentons parfois une gêne 
lorsque la famille nous prépare un 
festin avec des ingrédients qui sem-
blent sortir de leur quotidien. Est-ce 
qu’ils devront se priver demain pour 
pouvoir nous recevoir avec tant 
d’égards aujourd’hui ?

Avec le recul, nous devons admettre 
que nous n’avons toujours pas de 
réponse claire à cette interrogation, 
mais les nombreuses expériences 
d’ac cueil vécues dans différents pays 
se sont toujours terminées par de 
très larges sourires de part et 
d’autre. Alors nous nous apaisons 
en pensant que notre passage ap-
porte à nos hôtes un exotisme bien-
venu et qu’il n’est pas uniquement 
question de donner ou de recevoir, 
mais bien de partager un bout de 
nos vies respectives.

Le nomadisme
Si les rencontres et les échanges avec 
ceux que nous croisons devien nent 
vite l’ossature même de notre 
voyage, nous aimons aussi être en 
pleine nature et expérimenter une 
sorte de vie nomade. Totalement 
autonomes, nous vivons pleinement 
les paysages que nous traversons et 
profitons de cette liberté si enivrante 
de pouvoir s’arrêter presque où bon 
nous semble. Quel sentiment grisant 
que de trouver en fin de journée une 
jolie prairie au bord d’un cours d’eau 
et de décider que ça sera là notre 

Voyage

L’équilibre sur deux roues

« maison » pour une nuit ! Cette sa-
tisfaction de découvrir un bel en-
droit est mise en valeur par d’autres 
nuits, plus compliquées, où nous ne 
trouvons pas de jolie prairie et de-
vons nous contenter de parkings ou 
de garages plutôt tristes…

Ces contrastes de contextes et de 
sensations sont peut-être ce que j’ai 
le plus apprécié durant le voyage. 
M’entraînant d’un extrême à l’autre, 
ils m’ont permis de vivre totalement 
le moment présent. Partager un ra-
goût de mouton avec des Kirghizes 
dans une yourte au milieu des mon-
tagnes et me retrouver le lendemain 
à l’opéra de Bichkek à admirer un 
ballet russe en trinquant avec une 
coupe de champagne. Souffrir le 
matin dans la montée raide d’un 
chemin boueux balayé par un vent 
glacial et savourer le soir même un 
lit douillet avec le ventre plein, ac-
cueilli chaleureusement par une fa-
mille turque. Monter sur une route 
entre yaks et monastères tibétains 
un jour, et redescendre le lendemain 
entre des bananiers et des planta-
tions de thé au sud de la Chine.

Toutes ces diversités vécues durant 
le voyage et l’adaptation nécessaire 
pour les appréhender sont, avec la 
bonté naturelle des gens sur cette 
Terre, des sentiments positifs qui res-
teront en nous jusqu’à notre dernier 
souffle. Nous nous sentons extrême-
ment chanceux et chanceuse d’avoir 
pu vivre une telle expérience et nous 
la souhaitons à toutes et tous. 
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tige de la mappemonde ! Magellan 
n’a qu’à bien se tenir. On envisage 
un troisième voyage. Et si on allait 
aussi à la mer cette année ? En sep-
tembre, il y a dix jours vides dans nos 
agendas. On profite du fait que le 
petit va encore à la crèche pour or-
ganiser nos vies comme on l’entend. 
Ensuite l’école gouvernera nos quo-
tidiens. Ni une ni deux, on se dégotte 
un petit appart près de Montpellier 
pour un prix tabassé. En septembre, 
on descendra dans le sud de la 
France en TGV. Une fois sur place, 
on louera une Twingo.

Trois voyages programmés en deux 
heures ! On est les rois de l’évasion… 
Même pas ! Juste deux échantillons 
de la classe moyenne qui profitent 
du monde tel qu’il nous est offert. 
L’Organisation mondiale du tourisme 
a enregistré 1,5 milliard de touristes 
internationaux en 2019.

Ça prend l’eau !
Mais 2020 ne s’est pas exactement 
passé comme nos agendas le pré-
voyaient. Semi confinement, fron-
tières fermées, quarantaine imposée 
aux touristes revenant de certaines 
zones rouges ont freiné les Terriens. 
Du coup, nos trois virées sont tom-
bées à l’eau. À cause de nous, les 
aéroports et les compagnies aé-
riennes ont affiché une baisse de fré-
quentation de 70%. Le voyage vers 
l’étranger a été déclaré clinique-
ment mort. Preuve en est cette offre 
absurde (ou géniale, c’est selon) de 
la compagnie australienne Quantas 
qui, en octobre 2020, a proposé des 
trajets reliant Sidney à … Sidney. Un 
vol de sept heures avec plateau re-
pas, survol de quelques sites touris-
tiques, films à choix et retour au 
point de départ.

Pour être honnête, ma dernière es-
capade à l’étranger s’est déroulée 
en février 2020. En France voisine. 
Durant cinq jours, l’association Livre 

Eugène, Lausanne
écrivain

5 janvier 2020. Le petit est couché depuis une 
demi-heure. Au salon, le clavier de l’iMac cliquète 
à toute vitesse. Mon épouse et moi programmons 
un voyage à Saint-Pétersbourg en juin, pour les 
nuits blanches. Mon épouse est russe et notre 
garçon n’a pas encore vu un centimètre carré de 
Russie. Il est grand temps. On trouve des billets 
sur Swiss pour un prix acceptable (surtout si on 
les achète six mois à l’avance).

Voyage

Morne plaine 
(en 2021)

Et là, une frénésie s’empare de nous. 
Et si on programmait un petit séjour 
en Suède ? Une amie de ma femme 
s’est installée à Stockholm. L’immeu-
ble en coopérative dispose d’un ap-
partement pour les hôtes de pas-
sage. Hop ! En août, pour une tren-
taine de francs aller simple, on 
débarquera au pays d’Abba, de Spo-
tify et des Prix Nobel de chimie. 
Merci Easyjet. Et merci de nous per-
mettre de nous acheter une bonne 
cons cience en un click, en compen-
sant no tre empreinte carbone.

Mais ce n’est pas tout. On était 
chauds bouillants, je vous dis. Le ver-

REGARD

choisir 699 | REGARD | 29



30 | REGARD | choisir 699

et Lecture basée à Lyon m’a trans-
porté sur les autoroutes et les dépar-
tementales de la région Auvergne 
Rhône-Alpes, pour rencontrer des 
élèves qui avaient lu mon dernier 
roman. Une joie (sans aucune iro-
nie). Depuis, morne plaine. Je suis en 
train de vivre ma plus longue pé-
riode sans voyage vers l’étranger 
depuis une bonne trentaine d’an-
nées. Carrément.

Bref, pour voyager aujourd’hui, il 
reste trois possibilités : 1. les dro gues 
2. les livres 3. les plateformes de  
streaming. 1. Les drogues, j’y renonce 
d’emblée. Parce que voyager en per-
dant conscience, ce n’est pas voyager, 
c’est … perdre conscience. 

2. En 2021, les bouquins se ramassent 
à la pelle. Héritage désuet d’une 
époque révolue, la cabine télépho-
nique s’est transformée en actrice 
culturelle de proximité ! Entrez dans 
une de ces boîtes à livres avec l’in-
tention de choisir un petit roman, 
vous ressortirez avec un bouquin de 
bricolages, un essai sur la bio réso-
nance et … trois gros romans. Par 
ailleurs, les bibliothèques munici-
pales vous ten dent les bras et vous 
surprendront. Comme la sublime et 
spacieuse Médiathèque de Sion lo-
gée dans les anciens arsenaux fédé-
raux ou la dynamique bibliothè que 
de Vevey couplée avec son Café litté-
raire donnant sur le quai, ou en core 
l’étonnante Médiathèque de Thonon-
les-Bains installée dans l’ancien cou-
vent de la Visitation, avec son pla-

fond de verre posé sur la cour 
in té rieure. Sans parler des biblio-
thèques accessibles dans les musées 
sans que personne (ou presque) ne 
le sache, comme celle juchée au der-
nier étage du Musée d’ethnogra-
phie de Genève. On y vient pour 
consulter un ouvrage et on y passe 
tout l’après-midi, avec le sentiment 
d’être parti ailleurs.

3. Pour une dizaine de francs par 
mois, vous avez accès à Disney +. De 
gros boutons s’offrent à vous, comme 
autant d’univers imaginaires : Disney, 
Pixar, Marvel, Star Wars. Chacun de 
ces boutons représente à lui seul des 
milliards de dollars de production 
cinématographique. Et surtout cet 
alignement propre et élégant rend 
présentable la politique carnassière 
de Disney en matière de divertisse-
ment. D’abord, Walt Disney a adapté 
des œuvres litté raires libres de droits 
(Blanche Neige, Pinocchio, etc.). Puis 
racheté les studios Pixar qui réalisent 
des films extraordinaires sans sup-
port pa pier. « Si ton ennemi est meil-
leur que toi, alors achète ton en-
nemi », tel est le mantra de la Mickey 
Corp. Puis, en 2009, Disney s’offre un 
nouveau met de choix : Marvel ! Quel 
est le point commun entre les bandes 
dessinées de Riri, Fifi, Loulou et Iron 
Man se frittant avec Thanos ? Aucun 
(mais ça n’a aucune importance). 
Enfin, en 2012, Disney se paie la ga-
laxie Star Wars. Du sabre laser aux 
Aristochats, le voyage est sans limite.

Et à l’avenir ?
Reviendra-t-on au vol pour Edim-
bourg à 25 francs aller simple ? Le 
secteur aérien continuera-t-il de bé-
néficier de cette révoltante absence 
de taxe sur le kérosène, comme c’est 
le cas depuis 1944 ? Le flyskam a été 
inventé en 2018, en Suède. Trois ans 
plus tard, je crois que des millions de 
voyageurs seraient à nouveau très 
heureux d’avoir honte de prendre 
l’avion… 

Voyage

Morne plaine 
(en 2021)

CINÉMA



russe Andreï Tarkovski. Les premiers 
plans rappellent les décors urbains 
de Solaris ; les personnages évoluent 
ensuite dans une mystérieuse zone 
désertique, un peu à la manière de 
Stalker.

Le docteur Erol Erin (Jean-Marc Barr), 
généticien spécialiste des semences, 
se lance à la recherche de grai nes ori-
ginelles, depuis longtemps rempla-
cées par des organismes génétique-
ment modifiés qui périclitent pour 
des raisons inconnues, incapables de 
pallier une sécheresse extrême. Face 
au chaos social, le scientifique s’aven-
ture dans les dangereuses Terres mor-
tes pour y rencontrer Cemil Akman 
(Ermin Bravo), un autre cher cheur 
qui avait prévu le phénomène avant 
de rompre tout contact avec la so-
ciété. Lui seul peut l’aider à trouver 
une solution pour sauver la planète 
de la famine.

Le périple intime et existentiel du 
héros rejoint un questionnement 
plus global sur l’environnement et la 
spiritualité. Le dépouillement du dé-
sert transforme progressivement les 
deux scientifiques en anachorètes 
traquant les derniers germes de vie 
sur une planète à bout de souffle. 
Une mosquée désaffectée protège 
un bout de terre encore fertile. Fra-
giles et humbles au contact d’un 
humus aussi précieux que régénéra-
teur, les deux hommes renouent ainsi 
avec une spiritualité enfouie comme 
un trésor caché. L’itinérance se trans-
forme en initiation.

La production du film s’est étalée 
sur cinq ans et a commencé par la 
recherche des décors, des lieux géo-
graphiques et climatiques très diffé-
rents. Le réalisateur a choisi de tour-
ner en 35 mm et de filmer en noir et 
blanc. Au début du film, la ville est 
une combinaison de Detroit aux 
États-Unis, de Cologne, Düsseldorf, 
Essen, Dortmund en Allemagne et 

Emmanuel Tagnard, Genève
journaliste à RTSreligion, coproducteur de l’émission  
Faut pas croire

Dépression verte, burn-out biologique, solastal-
gie ou éco-anxiété… ces expressions sont de plus 
en plus utilisées pour désigner la nouvelle souf-
france psychologique due au déferlement des 
mauvaises nouvelles sur l’état de notre planète. 
Ne serait-ce pas là aussi le reflet d’un profond 
désarroi spirituel ? Grain, la particule humaine du 
cinéaste turc Semih Kaplanoglu1 tente d’amener 
une réponse aux questions des chantres de la 
« collapsologie », un courant de pensée qui étudie 
les risques d’un effondrement de la civilisation 
industrielle.

Voyage

Grain, la particule humaine
Une itinérance initiatrice

« Science sans conscience n’est que 
ruine de l’âme », rappelait déjà Ra-
belais. Changements climatiques, 
dé rives des manipulations transgéni-
ques, extinction progressive du vi-
vant, déplacements de popula-
tions… Pour le réalisateur Semih 
Kaplanoglu, tous les signaux sont au 
rouge. En 2017, il tirait la sonnette 
d’alarme à travers une fresque de 
science-fiction minimaliste à laquelle 
les images en noir et blanc confèrent 
un charme un peu désuet. Le film 
impose une esthétique et un rythme 
proches des œuvres du cinéaste 

CINÉMA

choisir 699 | CINÉMA | 31

Emmanuel Tagnard 
est membre du 
comité cinéma de 
« Il est une foi – Les 
Rendez-vous cinéma 
de l’ECR ». Il est 
l’auteur notamment 
de Via Jacobi. Sur le 
chemin suisse de 
Compostelle, édité 
en 2020 chez 
Saint-Augustin 
(recension du livre 
sur www.choisir.ch).



de Konya en Anatolie. Les scènes 
dans les Terres mortes se déroulent 
dans de splendides espaces déser-
tiques d’Anatolie centrale. Des dé-
cors naturels qui semblent parfois 
bien plus présents que les humains de 
passage dans un monde à l’agonie.

Un universalisme spirituel
Le film puise son inspiration dans le 
Coran. Pour Semih Kaplanoglu, l’un 
des plus poignants voyages inté-
rieurs est relaté dans la sourate 18 
(v. 58-82) intitulée Al-Kahf (la ca-
verne). Différentes interprétations 
de cette parabole existent. Le réali-
sateur turc s’est rattaché à la tradi-
tion soufie et au commentaire d’Ibn 
Arabi. Il s’agit de la quête éprou-
vante de Moïse (Moussa), présenté 
non pas comme un prophète mais 
comme un être en recherche de vé-
rité absolue. Alors qu’il pensait tout 
savoir, une révélation lui apprend 
que quelqu’un en sait encore plus. 
Moïse désire rencontrer cet énigma-
tique « serviteur de Dieu ».

Selon la tradition islamique, il s’agit 
d’Al-Khidr, un personnage devenu 
immortel et appelé Le verdoyant. 
Habillé de vert, il rend, par sa seule 
présence, la nature verdoyante. Il 
est vu tantôt comme un prophète, 
tantôt comme un saint. Il est parfois 
identifié à Elie. En présence de Moïse, 
ce « serviteur de Dieu » accomplit 
d’étranges actions, apparemment 
répréhensibles, transposées dans le 
film tout au long de l’itinérance des 
protagonistes en Terres mortes. À la 

fin de la sourate, Al-Khidr donne a 
posteriori les raisons de ses actes à 
Moïse, avant de se séparer de lui. Il 
déclare avoir agi selon la volonté 
divine.

Grain, la particule humaine est une 
œuvre intense et méditative, dont le 
souffle mystique s’étend au-delà 
d’une religion particulière. Le film 
apporte une pierre pertinente à 
l’édi fice des réflexions spirituelles 
con cernant notre devenir écologi-
que : le be soin d’un retour au natu-
rel pour reconquérir le vivant et, sur-
tout, la né cessité d’un voyage 
intérieur pour sauver l’extérieur.

Semih Kaplanoglu le souligne dans 
son dossier de presse : « Toutes les 
difficultés qu’un individu peut res-
sentir à l’intérieur de lui-même sont 
transfigurées en phénomènes exté-
rieurs dans le film : la sécheresse, la 
faim, les guerres, les réfugiés, les 
modifications génétiques. » Alors 
que certains scientifiques recher-
chent « la particule de Dieu » dans 
les accélérateurs du CERN, le réalisa-
teur turc nous invite à identifier  la 
particule humaine au plus profond 
de nous-même. Ainsi son film peut-
il être envisagé comme une quête 
du plus petit dénominateur com-
mun spirituel pour sauvegarder no-
tre Terre nourricière. 
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Voyage

Grain, la particule humaine
Une itinérance initiatrice

À VOIR OU À 
REVOIR (si le 
festival a lieu)

dans le cadre 
d’Itinérances, 
l’édition 2021 des 
« Rendez-vous 
cinéma de l’ECR »,

Grain, la particule 
humaine, de Semih 
Kaplanoglu,

Grand Prix du 30e 
Tokyo International 
Film Festival, 2017,

vendredi 7 mai 
2021, aux cinémas 
du Grütli (Genève), 
à 20h.

À l’issue de la 
projection, un 
débat avec 
Alexandre Ahmadi, 
psychanalyste 
jungien et 
spécialiste de la 
mystique musul-
mane, sera animé 
par Emmanuel 
Tagnard.

1 Semih Kaplanoglu est l’auteur de la trilogie Œuf 
(2007), Lait (2008) et Miel (2010). Cf. Guy.-Th. 
Bedouelle, « Père et fils », in choisir n° 612, 
décembre 2010.
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Ce trafic, juteux pour les commandi-
taires, est courant dans les zones 
frontalières du Kurdistan iranien, 
où la pauvreté et le taux de chô-
mage sont les plus hauts du pays et 
les indices de développement les 
plus bas. Mais au lieu de qualifier les 
kulbars de criminels, de nombreux 
Iraniens compatissent. Car être kul-
bar implique bien plus de problèmes 
que de bénéfices.

Des balades mortelles
Une frontière de 500 kilomètres  
sépare le Kurdistan iranien du Kur-
distan irakien. Ces dix dernières an-
nées, la contrebande s’y est con so-
lidée en des réseaux bien structurés 
qui organisent le marché. Les locaux 
qui désirent travailler comme kul-
bars n’ont pas à chercher longtemps. 
« Il suffit de s’approcher de la mai-
son de thé la plus proche ou de de-
mander autour de soi », confie 
Aram. Ce commerce illicite ne res-
semble pas, en effet, à de la contre-
bande clandestine. Lorsque l’on par-
court les routes autour des villes 
frontalières, on aperçoit très vite les 
files de kulbars qui se lancent cha-
que matin sur les routes monta-
gneuses, tels des ouvriers se rendant 
à l’usine.

« Il faut juste être assez bien portant 
pour pouvoir marcher, et tu es en-
gagé, dit Aram. Mais il faut aussi 
développer ou posséder une apti-
tude de plus : s’habituer à encaisser 
la mort des compagnons. » Les por-
teurs frontaliers ris quent en effet 
leur vie chaque fois qu’ils partent en 
montagne. Ils peuvent chuter dans 
un précipice ou marcher sur une 
mine antipersonnel oubliée après la 
guerre Iran-Irak des années 80. En 
hiver, le blizzard ou les avalanches 
menacent . Ainsi la perte ou la muti-
lation des doigts à cause de bles-
sures, de gelures ou l’explosion de 
mines est très fréquente. La police 
des frontières leur tire dessus aussi 

Voyage

Contrebande transfrontalière
le dangereux commerce iranien

Monir Ghaedi, Bonn (D), journaliste
Abbas Bahrami, photographe (Iran)

Chaque matin, à l’aube, Aram part 
de chez lui pour son voyage de 
l’autre côté de la frontière. Il em-
prunte une route de montagne, 
avec sur son dos des paquets ne pe-
sant pas moins de 40 kilos, voire 70. 
Ce sont des cargaisons d’aliments, 
de vêtements et d’appareils électro-
niques, comme des écrans de télévi-
sion ou des machines à laver. Son 
job est de contourner les postes de 
contrôle frontaliers pour livrer ces 
biens en Irak, puis de faire le trajet 
en sens inverse, également chargé… 
Au Kurdistan iranien où vit Aram (un 
pseudonyme), beaucoup ga gnent 
leur vie ainsi. On les appelle les kul-
bars ou porteurs frontaliers.

REPORTAGE

Nombreux sont les Kurdes iraniens qui font passer 
quotidiennement en Irak de la contrebande sur 
leur dos, via la montagne, au risque de se blesser 
et au péril de leur vie. Ils portent tout le poids de 
ce juteux trafic transfrontalier qui explose, mais 
ne jouissent que rarement de ses bénéfices.

Monir Ghaedi 
travaille pour la 
Deutsche Welle 
(DW), le service 
international de 
diffusion d’Alle-
magne (radio et 
télévision), et en 
tant que journaliste 
indépendant. Il a 
réalisé ce reportage 
suite à plusieurs 
séjours dans le 
Kurdistan iranien en 
automne 2019 et 
novembre 2020, 
avec le photo-
graphe iranien 
Abbas Bahrami (voir 
le porte-folio des 
pages suivantes).
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parfois. Des organisations de défense 
des droits de l’homme rapportent des 
dizai nes de morts cha que année chez 
les kulbars. Rien qu’en 2019, 166 
d’entre eux ont été tués ou blessés, a 
dénoncé devant le parlement un dé-
puté iranien en sep tembre 2020.

Mais passer de la contrebande par 
les sentiers montagneux reste l’un 
des seuls moyens de subsistance 
pour beaucoup d’habitants des ré-
gions frontalières iraniennes. Ainsi, 
malgré les risques, un demi-million 
d’Iraniens vivent du transport trans-
frontalier de marchandises, selon 
Hasan Alavi, l’un des parlementaires 
représentant le Kurdistan iranien. 

Lors de son discours au parlement 
de décembre 2019, il a déclaré qu’un 
nombre croissant de diplômés uni-
versitaires travaillaient comme kul-
bars. En février 2020, Iran Newspa-
per (un journal officiel) a rapporté 
que dans certaines villes et villages 
kurdes, les lycéens travaillaient 
comme contrebandiers tous les jours 
après les cours. Aram confie qu’il 
connaît personnellement une dou-
zaine d’adolescents kulbars dans 
son village ainsi que dans les villages 
alentour. Personne ne choisit ce mé-
tier par passion, affirme-t-il. « Si 
j’avais eu la chance de trouver un 
autre travail, avec un minimum de 
sécurité, jamais je ne serais devenu 
kulbar. Jamais je n’aurais pris le ris-
que que mes deux fils deviennent 
orphelins. »

Contrebandiers et miliciens
Les tentatives gouvernementales 
pour limiter les pertes économiques 
et humaines dues à cette contre-
bande se sont révélées inconsistan-

tes et inadaptées. Un des projets a 
été de reconnaître officiellement les 
kulbars comme des commerçants : 
chaque citoyen de la zone fronta-
lière est autorisé à demander un 
permis pour transporter un nombre 
limité de certains produits. Le parle-
ment iranien a aussi cherché à em-
pêcher les gardes-frontière de cibler 
les kulbars et le gouvernement local 
a déterminé des routes sécurisées 
que les transporteurs peuvent em-
prunter librement. Cependant, au-
cune de ces propositions ne sem ble 
viser la suppression de la contre-
bande, ni son remplacement par des 
métiers conventionnels.

De temps à autre, la police des fron-
tières abat un kulbar en route. Des 
vagues de protestations suivent ce 
genre d’incidents. Le hashtag Ne tuez 
pas les kulbars a récemment pris de 
l’ampleur sur les réseaux sociaux. 
« C’est par votre incompétence qu’ils 
sont devenus kul bars », commente 
un usager, pointant du doigt les 
fonctionnaires qui n’ont pas su s’at-
teler au problème. Un grand nombre 
d’usagers con damne aussi l’appro che 
des gardes-frontière, prompts à tirer 
à balles réelles sur les kulbars. Les cas 
de soldats et d’officiers tabassant les 
kulbars et confisquant leurs marchan-
dises sont toujours plus fréquents. 

Les Gardiens de la révolution isla-
mique (GRI), première force mili-
taire de l’Iran, contrôlent la fron-
tière kurde. Occasionnellement, des 
af frontements éclatent entre les 
trou pes du GRI et les miliciens kur-
des, entraînant des pertes des deux 
côtés. Les officiers de l’armée ont 
dé claré aux médias iraniens qu’ils ne 
ciblaient jamais les kulbars ordinai-
res, mais uniquement ceux qui igno-
rent les injonctions. C’est-à-dire, se-
lon les fonctionnaires iraniens, des 
contrebandiers armés qui traversent 
la frontière par des routes non auto-
risées avec des armes et des dro-

Passer de la contrebande par les sentiers 
montagneux reste l’un des seuls moyens de 
subsistance pour beaucoup d’habitants des 
régions frontalières iraniennes.



gues, et qui sont susceptibles d’être 
des membres de groupes terroristes. 
Mais la version des forces armées 
contredit celle des organisations 
humanitaires. 

Le poids des sanctions 
internationales
Le peu de rapports ou d’évaluations 
sur la contrebande suggère qu’elle 
profite énormément aux dirigeants 
de ces réseaux. La valeur globale des 
marchandises (entrantes et sortan-
tes) s’élève à 12,9 milliards de dol-
lars, selon le dernier rapport du 
Siège de lutte contre la contrebande 
de marchandises et d’opé rations de 
change, publié en 2018. L’immense 
volume d’argent arrosant les deux 
côtés de la frontière laisse entendre 
que les fonction naires, tant iraniens 
qu’irakiens, igno rent sciemment le 
problème.

« En général, des hommes d’affaires 
commandent des marchandises de 
Chine ou d’ailleurs, les font expédier 
au Kurdistan irakien et livrer à des 
points de collecte dans les régions 
montagneuses frontalières avec 
l’Iran. Ce sont leurs agents qui nous 
engagent. Les hommes d’affaires 
reçoivent ainsi leur chargement sans 
avoir à payer de taxes », explique 
Aram. Qui n’a d’ailleurs jamais ren-
contré les véritables propriétaires 
des marchandises qu’il transporte.

Depuis leur retrait de l’accord sur le 
nucléaire, en mai 2018, les États-
Unis ont imposé de lourdes sanc-

tions au pays. Désastreuses pour 
l’économie iranienne et la popula-
tion, elles se révèlent être une béné-
diction pour la contrebande. L’ef-
fondrement de la devise iranienne 
permet d’acheter des produits ira-
niens à bas coût et de les revendre 
illicitement, avec un bon profit, au 
Kur distan irakien. Inversement, l’Iran 
étant isolé, la demande de marchan-
dise de contrebande entrant aug-
mente. En outre, de plus en plus de 
fabriques et de commer ces du pays 
ayant fait faillite, il est facile de 
trouver des chômeurs prêts à tra-
vailler comme kulbars. Et pour eux, 
pas de hausse de salaire. Selon le 
témoignage de certains d’en tre eux 
publiés dans les médias ou par des 
organisations humanitaires, leur ré-
munération atteint par fois à peine 
10 euros par voyage.

Voici quinze ans qu’Aram fait quoti-
diennement ces allers-retours. À 38 
ans, il souffre d’arthrite cervicale. 
« Avec toutes les marchandises que 
j’ai por tées sur mon dos, je pourrais 
probablement remplir un centre 
commercial entier, » dit-il. Une mai-
son à moi tié finie dans son petit vil-
lage, qu’il bâtit brique par bri que, 
voilà tout ce qu’il a gagné.

(traduction Jean-Noël Pappens)

Voyage

Contrebande transfrontalière
le dangereux commerce iranien
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Des milliers de Kurdes 
iraniens travaillent 
comme passeurs.  
Ils sont appelés 
les kulbars. 
© Abbas Bahrami
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sur Terre, puisque c’est là où il s’est 
révélé au monde. » Et de préciser : 
« Le chemin intérieur proposé par 
Ignace correspond au pèlerinage 
extérieur vers Jérusalem. C’est un 
chemin de purification, de décou-
verte de Jésus, qui mène à suivre le 
Christ tout en trouvant sa propre 
vocation. Les quatre semaines de la 
retraite ignacienne des trente jours 
conduisent au Crucifié, puis au Res-
suscité, à Jérusalem donc, qui est 
l’axe central du monde aux yeux 
d’Ignace. »

Le provincial des jésuites de Suisse a 
lui-même effectué en 2011 un pèle-
rinage à pied de sept mois, qui l’a 
conduit de Zurich à Jérusalem. Son 
livre Zu Fuss nach Jerusalem1 décrit 
cette expérience de voyage exté-
rieur. Dans son nouvel ouvrage Frei-
heit kommt von innen (à paraître en 
avril), il décrit cette fois « le voyage  
intérieur, le processus de transfor-
mation et de libération » qui attend 
ceux qui s’adonnent aux Exercices 
durant la retraite ignacienne des 
trente jours. Pour lui, les deux dé-
marches sont parallèles.

« À la différence de toutes les autres 
sortes de voyages ou déplacements 
physiques, faire un pèlerinage, c’est 
se diriger vers le lieu qui nous attire 
le plus profondément spirituellement 
parlant, c’est se rendre vers l’axis 
mundi. On ne peut pas séparer la 
destination du chemin. En avançant 
vers le saint, le sacré, Dieu, nous nous 
rapprochons toujours plus du feu 
purificateur, pour reprendre l’image 
de Moïse face au buisson ardent. 
Platon décrivait déjà ce processus de 
changement : la contemplation mène 
à la connaissance et à notre transfor-
mation en ce que nous contemplons. »

Un travail de libération
Ignace de Loyola est certain d’une 
chose : quelle que soit sa culture, sa 
société, l’humain n’apprend que par 

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

À l’occasion de l’année ignacienne, qui débute le 
20 mai 2021 et qui célèbre l’événement à l’origine 
de la conversion de saint Ignace, Christian 
Rutishauser a écrit un livre retraçant le chemin 
spirituel proposé par le fondateur de la Compa-
gnie de Jésus aux pèlerins que nous sommes. Un 
voyage tant intérieur qu’extérieur, soutenu par 
les Exercices spirituels.

Jésuites en route

Pèlerinage avec Ignace
entretien avec 
Christian Rutishauser sj

Saint Ignace de Loyola était un 
homme de mouvements, tant géo-
graphiques qu’intérieurs. Pour lui, 
toute mise en marche devait mener 
au Christ. Cette ligne de vie l’a ha-
bité dès sa conversion. Ce n’est pas 
par hasard qu’il voulait se rendre en 
Terre sainte pour y finir ses jours, 
objectif qu’il ne pourra pas mettre 
en œuvre mais qui le mènera à écrire 
les Exercices spirituels, un guide de 
pèlerinage intérieur.

« Pour Ignace, c’était très clair : la 
bous sole, c’est le Christ, explique 
Christian Rutishauser sj. Or Jérusa-
lem représente la présence de Dieu 

choisir 699 | SPIRITUALITÉ | 43

Depuis juillet 2012 
(et jusqu’à avril 
2021) Christian 
Rutishauser sj est 
provincial des 
jésuites de Suisse. 
Il a été directeur de 
programme du 
Centre Lassalle-
Haus de 2001 à 2012 
et est conseiller du 
pape pour les 
questions du 
dialogue religieux 
avec le judaïsme.
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imitation. Alors autant prendre le 
Christ comme modèle ! C’est pour 
lui le plus sûr moyen d’accéder à la 
liberté intérieure. « Chacun d’entre 
nous doit trouver sa place dans ce 
monde, où nous sommes comme jetés 
à la naissance. Pour cela, il nous faut 
d’abord apprendre à nous connaître, 
à découvrir ce qui nous a façonnés », 
argumente Christian Rutishauser. « La 
première semaine des trentes jours 
con siste ainsi à travailler sur son 
passé, pour faire connaissance avec 
soi-même et surmonter ses projec-
tions. C’est un travail psychothéra-
peu ti que. Tout le monde a une bles-
sure intérieure. Tout le monde doit 
travailler sur sa biographie pour ac-
céder à son intériorité, à son sub-
conscient, pour vivre consciemment 
et ne pas se con tenter de réagir aux 
impulsions extérieures. » 

La vision que nous avons de Dieu 
liée elle aussi pour beaucoup à des 
projections, à une lecture collective 
et personnelle ancrée dans un temps 
et un lieu, la deuxième semaine des 
Exercices consiste à ramener le re-
traitant à la Source, en le faisant 
méditer sur les évangiles. Le but, en 
quelque sorte, est qu’il puisse expé-
rimenter une relation directe et libre 
avec le Christ à partir de ses gestes 
et paroles. C’est sans doute ce qui 
explique pourquoi les Exercices spi-
rituels d’Ignace sont si bien reçus 
par les Réformés.

« Ce n’est qu’ainsi que le retraitant 
pourra trouver sa vocation, poursuit 
le jésuite suisse. Les Exercices de la 
deuxième semaine visent à lui per-
mettre de mieux distinguer le che-
min extérieur qu’il désire suivre et à 
prendre des décisions concrètes liées 
à sa nature et à sa personnalité. Dans 
la Genèse, après qu’Adam a mangé 
le fruit interdit, Dieu l’appelle et lui 
demande où il se trouve. Car Adam 
a oublié où est sa place dans le 
monde. Trouver sa place, c’est l’ob-
jectif de la spiritualité ignacienne. Un 
travail qui se poursuit tout au long 
de notre vie puisque nous sommes 
toujours en mouvement. Il est ainsi 
conseillé de refaire des retraites de 
trente jours à chaque crise person-
nelle importante. »

Une prise de responsabilité
On l’aura compris, le principal dépla-
cement auquel nous invite Ignace 
de Loyola n’est pas d’ordre physique 
mais intérieur. Mais qui dit intérieur 
ne dit pas tourné sur soi. De fait, il 
ne peut pas y avoir pour Ignace de 
pèlerinage sans relation puisque 
l’ob jectif final est de se rapprocher 
de la Transcendance. « La découverte 
de notre vocation mène toujours à 
autrui, insiste le Père Rutishauser. Sur 
le plan biblique, on ne peut pas sé-
parer les deux premiers commande-
ments, aimer Dieu et aimer son pro-
chain. Sur le plan de l’anthropologie 
chrétienne, une personnalité se vit 
toujours dans la relation. L’huma-
nisme chrétien n’est pas un huma-
nisme individualiste. Traditionnelle-
ment, on explique cela par la Trinité : 
le Père n’est pas père sans fils, le Fils 
n’est pas fils sans père, et il y a tou-
jours la relation, l’Esprit, dans cette 
unité de Dieu. » C’est d’ailleurs la 
raison pour laquelle les Exercices 
« se donnent » - le retraitant a tou-
jours un accompagnateur spirituel  
à ses côtés pour le guider dans sa 
démarche.

Jésuites en route

Pèlerinage avec Ignace
entretien avec 
Christian Rutishauser sj
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C’est pourquoi aussi le pèlerinage 
ignacien aboutit à l’envoi en mis-
sion du retraitant, soit à la mise en 
œuvre de sa vocation dans le monde. 
« Ces deux étapes ne peuvent pas 
être séparées. Ainsi pour être jé-
suite, décrit le provincial suisse, il 
faut d’abord deux ans de noviciat, 
durant lequel le novice se retire du 
monde pour suivre son chemin inté-
rieur, pour découvrir sa vocation, 
tout comme l’a fait saint Ignace (au 
moment de sa conversion, celui-ci a 
vécu seul ses expériences mystiques 
intérieures ; ce n’est que plus tard 
qu’il a fait le lien avec l’Église). En-
suite le scolastique (l’apprenti jé-
suite) expérimente le chemin exté-
rieur, en se mettant en relation avec 
les autres dans le monde. Il poursuit 
des études, apprend d’autres lan-
gues, acquiert des expériences pra-
tiques d’engagement. »

La traversée de la Pâque
Jésuite ou laïc, chacun traverse des 
crises qui peuvent l’écarter de sa 
mission, lui en faire perdre le sens. 
Les troisième et quatrième semaines 
d’une retraite de trente jours ont 
pour but de préparer le retraitant 
aux difficultés extrêmes qu’il risque 
de rencontrer au cours de sa vie, en 
lui donnant des outils de résilience. 
Ainsi elles se concentrent sur la  
méditation de la Passion, puis de la 
Résurrection du Christ, sur l’expé-
rience de la Pâque donc. Une tra-
versée de la mort à la vie, qui donne 
au retraitant un avant-goût de ce 
qui l’attend une fois arrivé à la des-
ti nation finale de son pèlerinage  
terrestre. 

Christian M. Rutishauser
Freiheit kommt von innen

In der Lebensschule der Jesuiten
Freiburg, Herder 2021, 240 p.

Il y a 500 ans, durant l’été 1521, 
alors qu’il combat au sein des trou-
pes du vice-roi de Navarre, Ignace 
de Loyola est blessé à Pampelune 
par un boulet de canon. Durant 
l’année de convalescence qui suit, 
il vit une conversion intérieure, 
puis décide de se rendre en pèleri-
nage en Terre sainte. Sur le che-
min, il s’arrête plusieurs mois à 
Manrèse et commence la rédaction 
de ses Exercices spirituels, vérita ble 
méthode de libération inté rieure. 
D’où le titre de cet ouvrage, Frei-
heit kommt von innen. In der 
Lebens schule der Jesuiten, que l’on 
peut traduire par Liberté intéri-
eure. À l’école de vie des jésuites.
Le livre est divisé en trois partie. 
La première dessine la vie hu-
maine en tant que chemin d’exer-
cice spirituel. La deuxième fait ré-
férence à l’idée existentialiste que 
l’homme est jeté dans le chaos du 
monde et qu’il doit se mettre en 
route pour l’habiter et trouver un 
sens à l’Histoire. Elle se développe 
autour des quatre semaines 
d’Exercices proposées par Ignace 
pour avancer sur ce chemin. La 
troisième dessine les caractéris-
tiques d’une personne formée par 
la spiritualité ignacienne.

1 Ostfildern, Patmos Verlag 2013, 168 p.
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nous ne découvrons pas en nous dé-
plaçant en avion et que nous cher-
chons à éviter avec nos multiples 
voya ges en tous sens. C’est pourquoi 
il est important de lier le voyage du 
dehors avec le chemin intérieur.

Le point de départ 
Mes séjours en Asie et en particulier 
au Japon ont été une grande chance. 
Au Japon, j’ai eu le privilège de 
m’engager sur le chemin de l’intério-
rité, un processus d’une grande in-
tensité, le munen-muso, sans con-
cepts, sans paroles, dans un silence 
radical. Des dimensions se sont ou-
vertes à moi, au-delà de ce que j’étais 
capable de comprendre et de saisir, 
mais dont j’ai pu vivre l’expérience.

L’occasion de ce voyage en Orient 
s’est présentée à moi lors de mon 
Troisième an.1 Pendant mes études, 
je m’étais déjà intéressé à la médita-
tion au travers des ouvrages de Kle-
mens Tilmann  et j’ai été encouragé 
par mes supérieurs à me familiariser 
avec une autre tradition, une autre 
voie. Mon supérieur de l’époque me 
proposa de passer la dernière étape 
de ma formation jésuite au Japon, 
auprès du Père Lassalle. C’est ainsi 
qu’à l’âge de 39 ans, chrétien occi-
dental très curieux d’apprendre ce 
qui se fait à l’autre bout du monde, 
je me mis en route.

Je passai six mois aux environs de 
Hiroshima, dans le centre de mon 
con frère Hugo Lassalle (1898-1990). 
En 1929, l’Ordre l’avait envoyé au 
Japon en tant que missionnaire. 
Après quelques années, un de ses 
compagnons lui dit : « Si tu veux 
comprendre le Japon et les Japo-
nais, pratique le zen. » C’est ce qu’il 
fit, et il découvrit que non seule-
ment il comprenait mieux le Japon, 
mais qu’il apprenait aussi à mieux se 
connaître lui-même. Vivant à ses 
côtés, j’ai vu sa détermination : il 
était jésuite jusqu’à la moelle, fidèle, 

Niklaus Brantschen sj, Edlibach / Zoug
maître zen à Lassalle-Haus, Bad Schönbrunn

Lorsque je me suis rendu pour la première fois au 
Japon, en 1976, j’ai fait escale en Indonésie chez 
des confrères. Au moment de reprendre l’avion 
pour Tokyo, je notai dans mon journal : « C’est la 
fin du voyage, le début du chemin. » J’avais déjà 
conscience de l’importance de distinguer entre 
voyager et suivre un chemin. 

Jésuites en route

Le voyage et le chemin

Le voyage procure un changement 
de décor, un changement d’air, sou-
vent même un élargissement de 
l’horizon. Il permet de constater 
qu’ail leurs on vit autrement. Le che-
min, lié au voyage, implique l’inté-
riorité, une expérience à vivre qui 
transforme. Au Japon, comme d’ail-
leurs dans les traditions orientales 
en général, on y attache une grande 
importance. Confucius dit à ce sujet : 
« Le chemin est en toi, Tu ne peux 
pas t’en séparer. Ce dont tu peux 
être séparé n’est pas le chemin. »  Il 
s’agit là de ce qu’il y a de plus intime 
en nous, de notre être même, de ce 
qui fait que nous sommes qui nous 
sommes. Mais c’est justement ce que 
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Jésuite et maître 
zen certifié par 
Glassman Roshi, 
Niklaus Brantschen 
a cofondé l’Institut 
Lassalle pour le zen 
de Bad Schönbrunn, 
près de Zoug, où il 
enseigne encore.  
Il est engagé dans 
le dialogue 
interreligieux.  
Cet article est tiré 
d’un entretien  
avec la journaliste  
Pia Seiler.
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consciencieux et, jusqu’à la fin de sa 
vie, il s’est efforcé de suivre la voie 
du zen.

Sans que je sache où il me mènerait, 
mon chemin se fit aussi en marchant. 
J’ai revu le Père Lassalle régulière-
ment, pendant 20 ans, lors de mes 
séjours annuels au Japon et, plus tard, 
chaque année en janvier lorsqu’il 
venait à Lassalle-Haus accompagner 
des semaines de zen. Il a été pour 

moi un ami paternel et pour beau-
coup, il a tracé la route. Il a pénétré 
jusqu’au cœur du bouddhisme, et 
pas seulement au travers de débats 
théoriques.

Être en chemin
Le globe terrestre est une magni-
fique image pour désigner l’ensem-
ble de la réalité. Nous avons d’une 
part les religions abrahamiques - le 
judaïsme, le christianisme, l’islam -, 
des religions théistes de la parole, 
en quelque sorte des religions du 
Toi, où nous nous adressons à la réa-
lité globale que nous appelons Dieu. 
De l’autre, les traditions orientales, 
où l’existence de Dieu n’est pas niée 
mais où l’on ne s’adresse pas à lui ; 
Dieu n’est pas impersonnel, mais plu-
tôt supra-personnel. Vivre les deux 
voies m’a profondément enrichi. 
Quel  que chose m’avait-il manqué en 
tant que chrétien ? J’aime à citer à ce 
propos le poème de Matthias Clau-
dius : « Voyez-vous là-haut la lune ? / 
On n’en voit que la moitié / Pourtant 
elle est ronde et pleine. / Ainsi sont 
bien des choses / Dont nous rions sans 
souci / Car nos yeux ne les voient 
pas. »

Je suis doublement enraciné : attaché 
au Christ et proche du Bouddha dans 
sa vision du monde. Dès le début, j’ai 
senti que le zen me faisait du bien ; 
par la suite, lorsque j’ai pris la direc-
tion de Bad Schönbrunn, il m’a donné 
la force de réorienter ce centre 
d’étude pour en faire, sous le nom 
de Lassalle-Haus, un centre intercul-
turel et interreligieux. En outre, 
c’est au zen que je dois une vision 
globale du jeûne, élément essentiel 
dans ce centre. Le zen et le jeûne 
sont à la fois des exercices corporels 
et des démarches spirituelles.

L’arrivée
La Russe Galina Schatalova, médecin 
du sport chargée de l’entraînement 
de cosmonautes, avait l’habitude de 

Jésuites en route

Le voyage et le chemin

Niklaus Brantschen sj
© Lassalle-Haus
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dire : « Cours, et si tu ne peux pas 
courir, marche. Et lorsque tu n’as pas 
la force de marcher, rampe. Mais 
bouge ! » On apprend la marche en 
marchant, et les casaniers respirent 
la morosité. Tant que je le peux, je 
cours, une demi-heure, parfois une 
heure et même un peu plus. En ce 
temps de coronavirus, j’ai retrouvé 
le plaisir de marcher à l’extérieur. 
Après plus de 50 ans passés à Bad 
Schönbrunn, j’ai découvert des sen-
tiers et des recoins qui m’étaient 
encore inconnus !

J’ai beaucoup voyagé, fait de gran-
des randonnées. L’horizon aujour-
d’hui s’est rétréci. En 2020, j’ai dû 
renoncer à des voyages en Hongrie, 
en Roumanie et en Espagne où j’ac-
compagne des semaines de médita-
tion. Cela me manque. J’espère que 
les voyages redeviendront possibles. 
Si ce n’est pas le cas, je ralentirai, 
mais je ne m’arrêterai pas. Cepen-
dant, je suis aussi pleinement cons-
cient du fait que c’est là une occa-
sion de sevrage.

Et pourtant … ce serait une bien 
belle perspective si je pouvais re-
tourner à Budapest, prendre le train 
de nuit à Zurich, ressentir la distance 
qui s’accroît, traverser d’autres pays, 
recevoir le matin un petit-déjeuner 
servi à bord, arriver à midi bien re-
posé à Budapest, en me réjouissant 
de donner un cours de méditation 
et de rencontrer les participants ; et 
surtout, je le vivrais en toute bonne 
conscience ! Le voyage a vraiment 
de beaux aspects, surtout lorsqu’il 
est écologiquement responsable.

Oui, je suis arrivé. Il en est temps ! Je 
ne suis plus obligé d’entreprendre 
certaines choses mais j’en ai encore 
le loisir, comme d’accompagner une 
semaine zen entre Noël et Nouvel 
An à Bad Schönbrunn. Ou d’aller 
courir et de rentrer comme trans-
formé. Le zen et la marche, en parti-

culier en montagne, ont beaucoup de 
traits communs : on avance lorsque 
l’on n’a pas en pensée deux pas 
d’avance. Un pas après l’autre, respi-
ration après respiration. Et si l’on a 
l’impression de n’en plus pouvoir, 
l’art consiste à se demander : « Est-ce 
que vraiment je n’en peux plus, ou 
serait-ce que je ne me suis pas en-
core réellement mis en marche ? » Je 
me dis alors : « C’est en marchant que 
l’on s’aperçoit que c’est possible - et 
que l’on avance. »

(propos recueillis par Pia Seiler
traduction Claire Chimelli)

Notes biographiques
Né en 1937 à Randa, village du 
Haut-Valais, Niklaus Brantschen est 
entré chez les jésuites en 1959 et a 
reçu en 1999 la qualification de 
maître zen inka shômei. Dans les 
années 1990, il a réorienté les ob-
jectifs du centre de formation de 
Bad Schönbrunn près de Zoug, qui 
a pris le nom de Lassalle-Haus 
(www.lassalle-haus.org), en hom-
mage à son ami Hugo Lassalle sj, 
passeur entre les spiritualités 
d’Orient et d’Occident. C’est chez 
lui que le jésuite suisse a passé les 
premiers temps de son séjour  
au Japon. Par la suite, Niklaus 
Brantschen a fait plusieurs allers-
retours entre l’Orient et l’Occident.

Voir son récit autobiographique, 
en allemand seulement  : Niklaus 
Brantschen, Zwischen den Welten 
daheim : Brückenbauer zwischen 
Zen und Christentum (Une vie au 
carrefour des mondes : bâtisseur 
de ponts entre le zen et le christia-
nisme), Eschbach, Patmos Verlag 
2017, 172 p.

1 Troisième et ultime étape de probation religieuse 
pour tout jésuite.



ques et le Japon, Xavier meurt sur 
l’île de Shangchuan avec pour prin-
cipal regret de ne pas avoir pu ga-
gner cette Chine dont il était con-
vaincu qu’elle serait la clé de la 
conversion de tout l’Extrême-Orient 
au christianisme. Il ignore alors que, 
malgré les efforts répétés de ses 
multiples successeurs, les portes de 
la Chine resteront irrémédiablement 
fermées aux missionnaires euro-
péens durant près de trente ans.

Par une étrange coïncidence, cette 
même année 1552, qui voit s’étein-
dre le premier « apôtre des Indes » 
sur une île perdue au large de  
Canton, marque aussi la naissance, à 
l’autre bout du monde, dans la petite 
ville de Macerata perchée sur les col-
lines des Marches italiennes, de celui 
qui réalisera son rêve. Cet homme 
s’appelle Matteo Ricci, devient lui 
aussi jésuite et part sur les traces de 
Xavier.

Contrairement à son illustre prédé-
cesseur toutefois, une fois en Inde, 
Ricci, après avoir quitté la péninsule 
indienne, ne sillonne pas les mers du 
sud-est asiatique. À la demande de 
son supérieur Alessandro Valignano, 
il se rend directement de l’Inde au 
comptoir portugais de Macao (août 
1582), où il consacre tous ses efforts 
à l’apprentissage de la langue man-
darine et à l’étude de la société 
chinoise. Moins d’une année plus 
tard, avec son confrère Michele  
Ruggieri, il fait construire la pre-
mière résidence jésuite en Chine 
continentale, grâce à une autorisa-
tion spéciale des mandarins locaux, 
une faveur sans précédent pour des 
Euro péens. Ricci est alors âgé de 
trente ans et passera les vingt-huit 
dernières années de sa vie dans ce 
pays qui deviendra peu à peu le sien.

En 1583, le rêve de saint François 
Xavier est donc enfin exaucé. Les 
jésuites ont trouvé les clés des portes 

Jésuites en route

Un aller simple 
L’aventure chinoise de 
Matteo Ricci

Matthieu Bernhardt, Genève
chargé d’enseignement à la Faculté de Lettres 
de l’Université de Genève

Alors que la Compagnie de Jésus 
vient à peine d’être approuvée par 
le pape Paul III (1540), saint François 
Xavier embarque pour l’Extrême-
Orient et atteint le comptoir portu-
gais de Goa en mai 1542. Il ne re-
verra ni son Espagne natale ni Rome 
ni aucun des six compagnons avec 
lesquels il a fondé cet ordre appelé à 
devenir le principal acteur de l’évan-
gélisation des terres lointaines et, 
partant, de la première mondialisa-
tion au XVIe siècle. Dix ans plus tard, 
en effet, après avoir parcouru une 
bonne partie de la péninsule in-
dienne, Ceylan, Malacca, les Molu-

HISTOIRE

En 1578, trente ans après le jésuite François Xavier, 
Matteo Ricci sj embarque pour la Chine, dont il 
espère pouvoir franchir le seuil. Comme son pré-
décesseur et d’autres missionnaires partis pour 
l’Asie, il s’arrête d’abord à Goa, avant de s’enga-
ger pour un voyage qui ne lui permettra de revoir 
ni sa terre natale ni Rome ni sa famille et qui fera 
de la Chine son nouveau chez-soi. Ce faisant, Ricci 
mènera la chrétienté sur les voies d’un autre 
voyage, axé sur le sens de l’évangélisation.

Spécialiste de la 
littérature de 
voyage à la 
Renaissance et des 
Missions jésuites en 
Extrême-Orient aux 
XVIe et XVIIe siècles, 
Matthieu Bernhardt  
est l’auteur de « Les 
jésuites et la Chine 
à l’époque de Diego 
Laínez », in Paul 
Oberholzer sj, 
Diego Laínez 
(1512-1565) and his 
Generalate (2015). 
À paraître : La Chine 
en partage, sur les 
traces du Père 
Matteo Ricci.
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de la Chine. Ils sont les premiers Eu-
ropéens à recevoir l’autorisation de 
circuler librement dans l’Empire et 
vont pouvoir commencer leur tra-
vail d’évangélisation qui devrait, 
selon les prédictions de leur illustre 
prédécesseur, conduire à la conver-
sion de tout l’Extrême-Orient à la 
religion chrétienne.

Toutefois, à la mort de Ricci (1610), 
la Chine compte moins de trois mille 
chrétiens et la mission jésuite com-
mence à faire l’objet de vives cri-
tiques - non seulement de la part 
des autres ordres religieux mais 
aussi au sein même de la Compa-
gnie - qui conduiront à la fameuse 
Querelle des rites1 et, quelques dé-
cennies plus tard, à la condamna-
tion officielle de l’apostolat riccien. 

Le scandale prendra une telle am-
pleur qu’au XVIIIe siècle les jésuites 
devront quitter la Chine ; il sera aussi 
en partie responsable, avec les Ré-
ductions du Paraguay, de la suppres-
sion de la Compagnie en 1773. Il 
faudra alors attendre 1939 pour que 
le pape Pie XII réhabilite la méthode 
d’évangélisation de Ricci, aujour-
d’hui considérée comme un modèle 
d’ouverture à l’altérité culturelle. Le 
pape François travaille désormais à 
la béatification du jésuite italien.

Un récit en forme de plaidoyer
De même qu’à l’aune de nos prati-
ques et définitions contemporaines, 
l’aventure missionnaire de Matteo 
Ricci peut difficilement être quali-
fiée de « voyage », le témoignage 
qu’il nous a laissé de cette expé-
rience se distingue à bien des égards 
de ce qu’on définit de nos jours 
comme un « récit de voyage ». S’il 
raconte bien un parcours géogra-
phique et qu’il retrace les étapes qui 
l’ont conduit de la petite ville pro-
vinciale de Zhaoqing à la capitale 
impériale, Ricci tend d’abord à ren-
dre compte d’une entreprise collec-
tive et, surtout, à justifier une orien-
tation missionnaire dont il sentait 
sans doute qu’elle allait susciter 
quel ques objections au sein de la 
hiérarchie catholique. Son récit s’ap-
parente en ce sens davantage à des 
mémoires, à un plaidoyer et à un 
compte-rendu de mission qu’à un 
récit de voyage au sens strict. Rédigé 
à la troisième personne du singulier, 
il fait peu de cas des états d’âme de 
son auteur et de son expérience in-
dividuelle. C’est toutefois dans ce 
texte, dont le destin est par ailleurs 
au moins aussi complexe que sa 
genèse,2 que résident les principales 
clés de compréhension de l’extraor-
dinaire aventure de la première mis-
sion jésuite en Chine.

Matteo Ricci a entrepris la rédaction 
de son ouvrage en 1608, moins de 

Matteo Ricci et Paul 
Xu Guangqi, 
illustration 
digitalisée tirée du 
livre d’Athanasius 
Kircher sj, La Chine 
d’Athanase Kirchere 
de la Compagnie de 
Jesus (1670)
© Digital Library / 
CC Wikimedia
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deux ans avant sa mort, alors qu’il 
réside à Pékin, que sa notoriété au 
sein de la société chinoise est à son 
comble, qu’il est devenu l’ami de 
certains des plus prestigieux manda-
rins et qu’il est même connu de 
l’empereur qui vient de lui comman-
der un exemplaire géant de sa fa-
meuse mappemonde pour l’installer 
dans la Cité impériale. Le manuscrit 
a pour titre Della entrata della Com-
pagnia di Giesù et Chritianità nella 
Cina.3

Conformément aux recommanda-
tions de la hiérarchie jésuite, il com-
mence par une description détaillée 
du pays et de ses habitants, avant de 
retracer rigoureusement et chrono-
logiquement l’histoire collective de 
la première mission de Chine. L’au-
teur se désigne sobrement sous l’ap-
pellation de Padre Matteo. La lec-
ture rapprochée de ce texte et sa 
confrontation avec d’autres témoi-
gnages (en particulier les lettres d’au-
tres missionnaires) révèlent pourtant 
toute la dimension stratégique de 
cet ouvrage. Sous prétexte de racon-
ter objectivement l’aventure d’une 
mission collective, Ricci fait en réa-
lité part de sa propre vision de la 
Chine et, surtout, de ses convictions 
singulières en matière d’évangélisa-
tion.

Invitation au dialogue…
Ce qu’il faut d’abord retenir du 
témoi gnage de Ricci, c’est une capa-
cité exceptionnelle à s’ouvrir à l’alté-

rité culturelle. Bien qu’animé par une 
foi profonde et inébranlablement 
sou mis aux ordres de ses supérieurs, 
le missionnaire italien a d’abord 
laissé de côté la prédication afin de 
mettre à profit sa solide formation 
humaniste pour progresser dans sa 
compréhension de la « pensée chi-
noise » et approfondir le dialogue 
avec ses interlocuteurs, souvent issus 
de l’élite intellectuelle.

Cette volonté de comprendre l’autre 
et de se décentrer pour tenir compte 
de sa vision du monde sont constitu-
tives de la missiologie jésuite définie 
par Ignace de Loyola. Et c’est sans 
doute pour avoir repoussé les limites 
de ce respect de l’altérité culturelle 
(jusqu’à le faire glisser vers le terrain 
délicat du dialogue interreligieux) 
que l’apostolat riccien a subi les 
foudres des théologiens du XVIIe 

siècle. Il ne paraît pas moins vrai 
d’affirmer que, sans cette ouverture 
d’esprit et cet intérêt sincère pour la 
culture chinoise, Ricci et ses compa-
gnons ne seraient jamais parvenus à 
atteindre Pékin ni à promouvoir ce 
qu’on peut légitimement considérer 
comme le premier dialogue entre la 
Chine et l’Occident, et peut-être 
l’un des plus profonds à ce jour.

À la différence de la plupart des au-
tres terres de mission, notamment 
l’Amérique, la Chine a toujours dicté 
sa loi aux missionnaires chrétiens. Ils 
n’ont pu s’installer dans l’Empire 
qu’après avoir fait preuve d’une 
bonne maîtrise de la langue manda-
rine. Les gouverneurs provinciaux 
leur ont imposé le port d’un habit 
spécifique, d’abord celui des moines 
bouddhistes avant de les autoriser à 
revêtir celui des lettrés confucéens 
en 1595. Dans chaque ville où les 
jésuites débarquaient, l’octroi d’un 
permis de résidence dépendait du 
bon vouloir des autorités locales. 
Bref, l’adaptation culturelle relevait 
moins d’un choix que d’une néces-

Jésuites en route

Un aller simple 
L’aventure chinoise de 
Matteo Ricci
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sité. Néanmoins il fallait aller plus 
loin pour être acceptés au sein de la 
société chinoise et avoir ainsi l’oppor-
tunité de diffuser la parole biblique. 
Il fallait, en particulier, comprendre 
que le christianisme ne serait jamais 
accepté au détriment du confucia-
nisme et qu’il devait au contraire se 
greffer sur la pensée confucéenne 
pour gagner les âmes des Chinois. Il 
fallait se plier à ce que le sinologue 
néerlandais Erik Zürcher a défini 
comme un « impératif culturel ».4 
C’est précisément là que s’est mani-
festée toute la clairvoyance de Ricci 
et c’est précisément vers ce constat 
que tendent les quelques centaines 
de pages rédigées avant sa mort.

…et au métissage des sagesses
Lorsqu’on évoque aujourd’hui l’apos-
tolat riccien, on pense avant tout à 
la conversion des élites, aux échan-
ges scientifiques et au scandale de 
la Querelle des rites dont il est en 
grande partie à l’origine. On a tou-
tefois tendance à sous-estimer la 
sincère adhésion intellectuelle de 
Ricci à la doctrine confucéenne. Le 
missionnaire italien n’est pas sim-
plement allé à la rencontre du con-
fucianisme. Il ne s’est pas contenté 
de dialoguer avec ses adeptes. Il a 
perçu la richesse potentielle du mé-
tissage et de l’hybridité culturelle. Il 
s’est employé à débusquer ce que 
cette doctrine avait de commun 
avec le christianisme et à mettre au 
jour une possible conciliation de ces 
deux doctrines, de sorte à concevoir 
une sorte de christianisme sinisé, 
débarrassé de son ancrage culturel 
européen et apte à être embrassé 
par la société chinoise de la période 
des Ming.

En ce sens, le témoignage écrit de 
Matteo Ricci, son « récit de voyage », 
porte les traces d’un projet de ren-
contre entre deux sagesses dont les 
tenants respectifs, s’ils avaient eux-
mêmes fait preuve de la même ou-

1 Nom donné à la confrontation religieuse entre 
les ordres missionnaires (jésuites, franciscains et 
dominicains) au sujet des méthodes d’évangélisa-
tion des peuples des colonies, aux XVIIe et XVIIIe 
siècles. Alors que bien des jésuites se font les 
partisans d’une adaptation de l’enseignement de 
la religion aux coutumes et usages locaux, les 
franciscains tiennent plutôt pour la transmission 
d'un christianisme orthodoxe à vocation 
universelle. (n.d.l.r.)

2 Complété à Pékin par les confrères de Ricci après 
sa mort, le manuscrit a ensuite été publié en 
Europe en 1615 par Nicolas Trigault dans une 
version remaniée et édulcorée sous le titre latin 
De Christiana Expeditione apud Sinas. La 
première traduction française de cette version 
latine paraît l’année suivante à Lyon et s’intitule 
Histoire de l’expédition chrétienne au royaume 
de la Chine (1616). Il faut attendre près de trois 
siècles pour que le manuscrit original de Ricci soit 
« retrouvé » dans les archives romaines de la 
Compagnie de Jésus et publié à Rome par Tacchi 
Venturi (1911-1913).

3  Seule la dernière édition de ce texte, parue en 
2000 chez Quodlibet sous la direction de Pietro 
Corradini, porte ce titre original. Les deux 
éditions précédentes, publiées par la Compagnie 
de Jésus en 1911-1913 puis 1949, ont pour titres 
respectifs : Opere storiche del P. Matteo Ricci S.I. 
et Fonti Ricciane. Storia dell’introduzione del 
Cristianesimo in Cina.

4  Voir Erik Zürcher, « Jesuit Accomodation and 
Chinese Cultural Imperative », in The Chinese 
Rites Controversy. Its History and Meaning, ed. D. 
E. Mungello, Nettetal, Steyler Verlag 1994.

verture d’esprit et du même intérêt 
pour l’autre, auraient pu apaiser la 
méfiance qui caractérise aujourd’hui 
encore les relations entre la Chine et 
l’Occident. 

Retrouvez Matthieu Bernhardt
à la table ronde en ligne
Portrait du voyageur en caméléon
mercredi 24 mars, à 12h30
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Aux rigueurs du climat, au péril des 
bêtes sauvages et des bandits de 
grands chemins s’ajoute, sur le terri-
toire suisse, l’agressivité des héré-
tiques.

Des fêtes, débats, disputes 
Ces jeunes avancent d’un bon pas ; 
en trois jours ils ont franchi les 130 
kms qui séparent Strasbourg de Bâle. 
La ville rhénane passée à la Réforme, 
la messe a été abolie et une ordon-
nance interdit que les prêtres étran-
gers soient hébergés chez des pri-
vés. Épuisé à force de cheminer dans 
la neige, le groupe a trouvé refuge 
dans l’auberge Lützelhof, proche de 
la porte de la ville (Spalen). Ces 
étranges pèlerins-mendi ants, vêtus 
comme des étudiants, chapelet en 
bandoulière, qui prient à genoux et 
ne comprennent pas l’allemand, ne 
manquent pas d’attirer l’attention de 
la ville. Intrigués, des professeurs de 
l’Université vien nent les voir pour 
discuter théologie. 

Après trois jours de repos, les pèle-
rins se remettent en marche pour 
gagner Constance, à 160 kms. Leur 
route est probablement passée par 
Rheinfelden, Frick, Brugg, Baden, 
Kaiserstuhl, Winterthur, Frauenfeld, 
Pfyn, Weinfelden, des régions catho-
liques ou protestantes suivant les 
cantons. Égarés plus d’une fois, ils 
ont sans doute fait trois fois étape : 
entre Frick et Brugg, entre Kaiser-
stuhl et Winterthur, et à Weinfelden.

Après Kaiserstuhl, en terre protes-
tante zurichoise, ils débarquent de 
nuit dans une importante agglomé-
ration toute illuminée. Une fête bat 
son plein : musique, banquet, bal, 
beuveries et chants, la ville célèbre 
le mariage de son curé. Le brave 
homme trône au milieu de la foule, 
arborant fièrement une imposante 
épée. Après quelques détours, le 
groupe arrive de nuit à Weinfelden. 
Le curé du lieu, apostat, marié, père 

Jésuites en route

Équipées jésuites
dans la Suisse du XVIe siècle

Pierre Emonet sj, Carouge
directeur de choisir

Au printemps 1535, Ignace quitte 
Paris pour un séjour dans son pays. Il 
laisse dans la capitale française le 
petit groupe de ses amis. Comme 
convenu, ils se retrouveront tous à 
Venise, pour embarquer pour la Pa-
lestine. Prévu pour le 25 janvier 
1537, le départ est anticipé au 15 
novembre 1536 à cause de la guerre 
entre Charles Quint et François Ier. 
Entre temps, trois autres étudiants 
rejoignent le groupe. Les neufs com-
pagnons quittent Paris en plein 
hiver. Après Meaux, Saint-Nicolas de 
Port et Strasbourg, ils entrent en 
Suisse, à Bâle, pour continuer le 
long du Rhin vers Constance. Un 
voyage qui n’est pas de tout repos. 

HISTOIRE

Dès les fondements de la Compagnie de Jésus, les 
jésuites se sont frottés aux particularismes suisses, 
traversant à plusieurs reprises les terres helvéti-
ques en proie aux tumultes de la Réforme. Parmi 
eux, Pierre Favre et Pierre Canisius bien sûr, mais 
aussi d’autres moins connus. Leurs aventures sont 
révélatrices du climat tendu préexistant alors en tre 
catholiques et réformés.

Pierre Emonet a 
écrit plusieurs 
biographies de 
jésuites du 
XVIe siècle. Son 
dernier livre Pierre 
Canisius. L’infati-
gable réformateur 
de l’Église 
d’Allemagne 
(1521-1597)(Lessius 
2020) présente le 
fondateur du 
Collège Saint-
Michel de Fribourg 
et saint patron de la 
nouvelle province 
des jésuites 
d’Europe centrale 
(ECE) dont la Suisse 
fait partie. 
Recension sur  
www.choisir.ch.
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d’une nombreuse famille, qui se pi-
que de bien connaître la nouvelle foi, 
les rejoint dans leur auberge pour 
discuter religion. Bon prince, il in-
vite ces messieurs à souper, désireux 
de leur montrer « ses enfants et ses 
livres ». Invitation acceptée. Mais au 
moment de passer à table, se souve-
nant des mises en garde de saint 
Paul, les pèlerins refusent de s’as-
seoir à la table des hérétiques.

Avec un sourire plein de compas-
sion, le curé fait dresser des couverts 
à part pour les catholiques. Et la dis-
pute reprend de plus belle, jusqu’au 
moment où l’ex-curé, confondu par 
les arguments de Diego Laínez (un 
des premiers compagnons d’Ignace), 
est interpellé par un des maîtres 
parisiens : « Pourquoi suivez-vous une 
secte que vous ne pouvez même pas 
défendre ? » Furieux, le curé répli-
que : « Demain je vous fais enfermer 
dans la prison. Et vous verrez bien si 
je suis capable ou non de défendre 
ma secte. » Maudissant en allemand 
ces Parisiens qui ne comprennent 
mot, il les quitte, les laissant heureux 
d’avoir souffert pour la foi et prêts à 
donner leur vie pour le Christ.

Le lendemain matin, un solide gail-
lard d’une trentaine d’années se pré-
sente à l’auberge. Aimable, il leur 
propose de les guider sur le bon che-
min. Tout en les rassurant, il marche 
devant, sans mot dire, et les conduit 
à travers champs jusque sur la hau-
teur d’Ottenberg. Deux heures de 
chemin pour rejoindre la route en-
neigée de Frauenfeld à Constance, 
où il ne leur reste plus qu’à suivre les 
traces des passants, laissant derrière 
eux cette Suisse peu hospitalière.

Pierre Favre, de Bâle à Genève
Cinq ans plus tard, fin juillet 1541, 
c’est Pierre Favre qui traverse la 
Suisse du nord au sud. Il accompa-
gne le Dr Pedro Órtiz, le conseiller 
de l’ambassadeur de Charles Quint à 

la Diète de Ratisbonne, qui regagne 
sa paroisse de Galapagar (Espagne). 
Remontant le Danube, ils traversent 
la Bavière, pour entrer en Suisse à 
Bâle. Longeant l’Aar, ils suivirent la 
route habituelle jusqu’à Genève, 
d’où ils gagnent la Haute-Savoie et 
le Villaret, le hameau natal de Favre. 
La traversée de la Suisse semble s’être 
déroulée sans encombre digne de 
mention. Huit mois plus tard, rappelé 
en Allemagne par le pape Paul III, 
Pierre Favre refait le même voyage 
dans le sens contraire. Deux prêtres 
espagnols, candidats à la Compa-
gnie, l’accompagnent.

Une note du Mémorial de Favre laisse 
entendre que la traversée de la 
Suisse n’est pas sans danger. Parmi 
les nombreuses faveurs divines dont 
il bénéficie, Favre relève qu’à son 
entrée en Suisse, Dieu l’a gardé des 
soldats. De ce voyage il ne retient 
qu’une étape, Soleure. Dans une 
lettre à Ignace de Loyola (16 avril 
1542), il explique : « Le Jeudi saint et 
la matinée du Vendredi saint nous 
nous sommes arrêtés à Soleure, une 
ville catholique des Suisses. À deux 
reprises, j’ai eu une longue conver-
sation spirituelle avec Mgr Beaure-
gard, l’ambassadeur du Roi Très-
Chrétien de France.1 J’ai mangé avec 
lui le Vendredi saint. C’est un homme 
très ouvert en tout ce qui concerne 
les questions spirituelles et, de plus, 
il ne manque pas de culture. Le jour 
de Pâques, nous étions dans un vil-
lage plus loin, où nous avons fait les 
chapelains parce qu’ils n’avaient 
aucun prêtre pour leur dire la messe. 
J’y ai chanté la messe. J’y ai aussi 
rencontré une personne qui ne savait 
pas l’allemand et qui s’est confessée 
à moi. »

Dans la tourmente 
confessionnelle
En octobre 1560, Rome destine quatre 
jésuites au collège de Trèves : un  
Bavarois, Jonas Adler, deux Belges, 
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Otton Briamont et Égide Faber, et 
un Anglais, Simon Belost. La route la 
plus directe de Milan à Trèves passe 
par le Gothard, une traversée qui ne 
fut pas de tout repos à en juger par 
la lettre (21 octobre 1560) du Père 
Jonas au Père Laínez, devenu entre-
temps supérieur de la Compagnie 
de Jésus. Égide, plus fragile et déli-
cat, a de la peine à marcher. Par mal-
chance, en pleine montagne, le ge-
nou d’Otton enfle à tel point qu’il 
lui est impossible de mettre un pied 
devant l’autre ni même de se tenir 
sur un cheval. Il ne reste qu’à faire 
étape à Altdorf, le temps que le ma-
lade se remette.

Les autorités accueillent les jésuites 
avec bienveillance. Le malade est 
placé à l’hôpital et le Père Jonas reste 
auprès de lui tandis que les autres 
poursuivent leur route. Au nom des 
seigneurs d’Uri, le grand trésorier 
de la région vient leur communi-
quer trois choses : que les Seigneurs 
se réjouissent de leur venue, qu’ils 
sont décidés à rester fidèles à la foi 
catholique et qu’ils leur demandent 
comment faire pratiquement pour 
fonder un collège. Il rassure aussi le 
malade et son compagnon : ils se-
ront pris en charge par les autorités 
et n’auront aucun sou à payer. À la 
question de savoir s’ils doivent faire 
la paix ou la guerre avec les luthé-
riens, le prudent jésuite se garde 
bien de répondre. 

Dix-huit jours plus tard, le malade 
donne des nouvelles de sa santé au 
Père Général (lettre du 8 novembre 
1560). Il a échappé à une opération 
plus lourde, son ge nou va mieux 
mais il n’est pas encore complète-
ment guéri. Les gens de la région 
l’ont installé dans un endroit très 
agréable, ils ont payé le chirurgien 
et tous les frais, et même les 56 repas 
des jésuites à l’auberge. De plus ils 
leur ont donné 50 couronnes d’or 
comme viatique pour la route. Après 
avoir hésité à les accepter, les jésuites 
ont promis de les rembourser.

Le bon Père parle avec admiration 
de la guerre que les catholiques ont 
gagnée contre les protestants.2 Un 
vieillard, ancien ambassadeur auprès 
du pape, qui s’occupe de lui et le 
visite chaque jour, lui a raconté la 
mort de Zwingli, dépecé et brûlé, 
dont les mains étaient noires comme 
celles du Diable parce que le réfor-
mateur avait servi une pièce d’artil-
lerie. Le pays attend les résultats de 
la Diète de Bâle pour savoir s’il va 
faire la guerre ou non. Même l’évê-
que de Côme est prêt à prendre les 
armes, fort d’une décrétale qui ac-
corde l’indulgence plénière à ceux 
qui combattent les hérétiques. Le 
jésuite est édifié de voir comment 
tout un canton, femmes et enfants 
compris, se prépare à la guerre en 
mettant sa confiance dans le Dieu 
des armées. Animé d’un zèle bien 
catholique, le curé, un homme docte 
et qui prêche bien, encourage ses 
ouailles à la bataille. Le brave jésuite 
est tout de même étonné d’appren-
dre que ce zélé curé vit avec une 
concubine dont il a toute une série 
d’enfants. Mais, dans ce pays, tout 
le monde trouve cela normal, même 
si certains ont du scrupule d’assister 
à sa messe. 

Bon observateur, Otto décrit la ré-
gion : une étroite vallée enfermée 
entre les montagnes comme un mo-

Jésuites en route

Équipées jésuites
dans la Suisse du XVIe siècle



choisir 699 | HISTOIRE | 57

nastère entre ses murs. Le Gothard 
abrite des bêtes sauvages, des cha-
mois, des marmottes, des loirs 
« grands comme des chats », des ours 
que l’on effraye en sonnant les 
cloches, des lièvres blancs, des fai-
sans, des perdrix des neiges aux 
pattes couvertes de plumes. Les ha-
bitants sont très corpulents, vêtus 
simplement, grands mangeurs de 
gibier. Lorsque quelqu’un est ma-
lade, ils le portent dans la mon-
tagne, tuent un chamois et lui font 
boire le sang. Pour les repas, la 
soupe ne manque jamais ; au milieu 
de la table trône une pièce de fro-
mage grande comme un parmesan. 
Pour boire, chacun a son verre en 
argent, et trois ou quatre grandes 
coupes d’argent ou d’or circulent. 
Une fois le fromage retiré, le repas 
est terminé ; on enlève les verres qui 
sont remplacés par de grandes cou-
pes et un immense plat de viande 
bouillie. Vient ensuite une vaste et 
profonde écuelle de crème, battue 
au point que la cuillère a de la peine 
à y pénétrer et dans laquelle ils jet-
tent des châtaignes. Sur la table, di-
verses sucreries. Le repas dure bien 
trois à quatre heures. Au moment 
de se séparer, on offre une fois de 
plus à boire dans les grandes coupes. 

Huit jours plus tard, les deux jésuites 
prennent congé de leurs hôtes. 
Après avoir traversé le lac, ils pour-
suivent leur route sur des terres hé-
rétiques moins hospitalières.

Accueil agressif à Berne
Plus mouvementé est le voyage de 
Pierre Canisius lorsque, quelque vingt 
ans plus tard, il gagne Fribourg. En-
tré en Suisse par le canton de Thur-
govie, il est à Lucerne le 2 décembre 
1580. Hôte du Collège, il attend, une 
semaine durant, l’arrivée du nonce 
Bonomi qui doit le conduire à Fri-
bourg. Un jésuite anglais, peu com-
mode, doit les accompagner. Le 10 
décembre, les trois voyageurs se met-

tent en route, escortés par un mili-
cien lucernois en uniforme bleu et 
blanc, chargé de les protéger contre 
les zwingliens. À Berne, la ville est 
pratiquement paralysée par une im-
mense foule venue assister à une 
exécution capitale. Contraints d’at-
tendre que la sentence soit exécu-
tée, les voyageurs se replient dans 
une auberge pour dîner.

L’évêque reconnu, la police s’em-
presse de lui interdire le passage et 
lui ordonne d’attendre la venue des 
autorités, sous peine de le mettre aux 
arrêts, tandis qu’une foule vociférant 
des injures envahit l’auberge et de-
mande d’envoyer aux galères évê-
ques et prêtres. Alertées, les autorités 
se présentent pour signifier à l’évê-
que son arrestation. En bon diplo-
mate, le nonce réussit tout de même 
à éviter la prison, mais, parce qu’il a 
comploté contre les autorités du can-
ton en les traitant d’héréti ques, les 
officiels le bannissent du territoire 
bernois : un évêque n’a rien à faire  
à Berne, qu’il aille s’occuper de ses 
propres ouailles !

Lorsque le petit groupe se remet en 
route, une populace agressive les 
conspue, les accablant d’injures et de 
moqueries. Les uns braillent comme 
des ânes, les autres les menacent de 
leur épée, tous les traitent de vau-
riens, voleurs, ariens, anabaptistes 
et leur souhaitent de mourir sur le 
gibet à la place de celui que l’on est 
en train d’exécuter. Comme ils leur 
tournent le dos, ils sont copieuse-
ment bombardés à coups de boules 
de neige et de raves. À la nuit tom-
bée, les voyageurs arrivent enfin à 
Fribourg, terre catholique, où l’ac-
cueil est aussi chaleureux que celui 
de Berne a été désagréable. 

1 Depuis 1521, l’ambassadeur de France en Suisse 
résidait à Soleure.

2 La deuxième bataille de Kappel (11.10.1531).
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tre dans ces « grisailles » l’île de 
beauté réputée pour son ensoleille-
ment. À l’inverse dans Lac des quatre 
cantons, célèbre site naturel de la 
Suisse, il accentue l’illusionnisme 
photographique. Pas de réinterpré-
tation non-figurative ni de réalisme 
anecdotique. Gerhard Richter cul-
tive perpétuellement ce va-et-vient 
et demeure, comme les paysages 
qu’il dépeint, insaisissable.

L’ombre de Caspar David 
Friedrich 
Quand dans les années 1960 la scène 
artistique se politise, Richter lance 
avec ses paysages teintés de roman-
tisme une offensive contre  la reven-
dication sociale. Dans ce retour aux 
fondamentaux de l’histoire de l’art, 
l’exposition souligne l’influence de 
Caspar David Friedrich, qui a vécu 
comme Richter à Dresde mais à un 
siècle de distance. Du musée de la 
ville, le jeune Richter dit d’ailleurs 
avoir « adoré la peinture classique ».

À l’actualité marquée par les émeu-
tes de mai 68, il oppose le passé par 
ses références à peine dissimulées 
au peintre allemand, illustrées dans 
l’exposition par Glace (1981) dont le 
titre insinue un parallèle avec Mer 
de glace (1832) de son illustre pré-
décesseur. Au journaliste Rolf-Gun-
ter Dienst qui en 1970 s’étonne d’un 
tel retour en arrière, il répond qu’il 
a eu « envie de peindre quelque  
cho se de beau ».

Or la beauté est - et demeure au-
jourd’hui - exclue des mouvements 
artistiques constitués aux lende-
mains de la guerre. Au vu du con-
texte, renouer avec un sujet clas-
sique et la tradition romantique est 
aussi provocateur que le sont les 
avant-gardes dont Richter soup-
çonne l’instrumentalisation. Le pein-
tre n’adhère pas aux mouvements 
d’opposition et de tabula rasa des 
lendemains de la guerre : « Peu m’im-

Geneviève Nevejan, Paris
journaliste et historienne de l’art

Le thème s’imposera à l’artiste dans les années 60 
et ne cessera de le hanter. Jusque-là, Gerhard 
Richter était plutôt connu pour avoir été le chro-
niqueur de l’histoire récente de l’Allemagne. Le 
Kunsthaus de Zurich nous convie à une itinérance 
poétique dans un balancement entre nature et 
abstraction qui constitue, à bien des égards, le 
nœud de l’œuvre du peintre.

Exposition

Les méandres des paysages
de Gerhard Richter

Aucune source n’a été plus fidèle-
ment inspiratrice. Gerhard Richter y 
revient continûment, en l’abordant 
de manière inédite sous un angle 
tantôt réaliste tantôt radicalement 
abstrait. L’année 1968 est décisive. 
Avec elle, débute le parcours de l’ex-
position. Alors qu’il séjourne en 
Corse, Gerhard Richter prend nom-
bre de photographies, desquelles 
découlent des peintures dont les ti-
tres renvoient précisément aux lieux 
évoqués. Le peintre n’en brouille pas 
moins les indices de reconnaissance 
en floutant les détails, décourageant 
ainsi toute tentative d’identifica-
tion. On peine d’ailleurs à reconnaî-
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Gerhard Richter. 
Paysage, du 26 mars 
au 25 juillet 2021, 
au Kunsthaus de 
Zurich.



portait que l’on dise de moi que je 
n’en faisais qu’à ma tête, que j’étais 
un hurluberlu, un artiste dépassé 
peignant des atmosphères roman-
tiques. » Et d’ajouter : « Je me consi-
dère comme l’héritier de la grande, 
de l’immense et riche culture de la 
peinture, de cette culture universelle 
de l’art que nous avons perdue. »1

Dans le sillage de la  
photographie
Gerhard Richter se réfère aussi vo-
lontiers à l’histoire de la photogra-
phie, ce médium qui fait partie inté-
grante de son processus créatif. La 
quasi-totalité de ses peintures a pour 

origine ses propres photos. Ainsi en 
est-il de ses marines peintes à partir 
de 1969. Dans Mer (mer-mer) de 
1970, il emprunte au photographe 
du XIXe siècle Gustave Le Gray le 
principe des ciels rapportés, à savoir 
l’assemblage de deux images diffé-
rentes. Mais Richter substitue au ciel 
de la photo originale, une mer mou-
tonnante semblable à s’y méprendre 
à un ciel nuageux. Comme son aîné, 
il accentue par l’assemblage d’ima-
ges hétérogènes la dimension intri-
guante et leur part de mystère. Plus 
fascinant encore, le fait que ce pay-
sage frappé d’irréalité soit restitué 
avec un réalisme confondant.

La réception de ses œuvres sera sans 
merci. Ses marines déplaisent en par-
ticulier au critique d’art Klaus Hon-
nef, qui les trouve « trop belles, trop 
romantiques, trop superficielles ». 
« Ces tableaux, écrit de son côté 
Pfeiffer,2 tournent le dos aux débuts 
pop et à la valorisation de l’ordi-
naire pour n’offrir que du beau. Si 
l’on regarde les glaciers alpins à une 
distance suffisante, on dirait pres-
que ces croûtes de grands magasins 
qui ont au moins le mérite de bien 
se vendre. » La scène artistique est 
alors dominée par le land art, l’art 
conceptuel, le minimalisme, la per-
formance et les débuts de la vidéo. 
Quant à la peinture, elle est délais-
sée, voire décriée. « [Joseph] Beuys 
était lui aussi hostile à la peinture, 
se souvient l’artiste. Quand il ensei-
gnait à Düsseldorf, il disait à ses élè-
ves : ‹La peinture à l’huile, on peut 
oublier. »

Quoi qu’il en soit, Richter opérait sa 
sortie de l’avant-garde. Il s’était tou-
jours défini comme un outsider, un 
Ossi, nom donné aux Allemands de 
l’Est. « Je n’étais pas enclin à suivre 
la mode, le rock, les hippies. Tout ça, 
ce n’était pas mon truc. »

Exposition

Les méandres des paysages
de Gerhard Richter
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Gerhard Richter 
Marine (mer-mer), 
1970, huile sur toile, 
Staatliche Museum 
zu Berlin, National-
galerie, photo : bpk/
National-galerie, 
SMB/Jörg P. Anders 
© Gerhard Richter
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Les paysages urbains
La série des paysages urbains est née 
à la fin des années 60 d’une com-
mande destinée à l’immeuble Sie-
mens à Milan. Le projet n’aboutit 
pas mais le processus était lancé. Il 
consistait techniquement à projeter 
des photographies sur une toile et à 
peindre sur cette même toile à l’aide 
de pinceaux de dimensions inégales. 
Vue de la ville de F. (1968), exposé à 
Zurich, résulte ainsi de coups de 
brosse et de petites touches très 
empâtées. Richter, qui n’en est pas à 
un paradoxe près, fait en sorte que 
ces paysages soient visibles de loin 
… mais totalement illisibles de près ! 
Dans un brouillage pictural, le pein-
tre détruit le visible à la faveur d’em-
pâtements, de surcroît inédits dans 
son œuvre.

Exécutée à partir de maquettes d’ar-
chitecture ou de vues aériennes de 
villes, la série repose pourtant sur de 
réels projets d’urbanisme dans la 
perspective de la reconstruction au 
lendemain de la guerre. Mais le 
peintre aime à dérouter un specta-
teur toujours avide de sens. Ne 
peut-on voir du reste, dans ses re-
présentations interchangeables de 
villes diverses et pourtant mé con-
naissa bles, ses réserves à l’égard  
de la standardisation, conséquence 
même de la mondialisation ? « Quand 
je vois, s’inquiète l’artiste, ces villes 
qui se ressemblent toutes aujour-
d’hui, avec les mêmes architectures 
et les mê mes commerces des mêmes 
mar ques, je pense que c’est une er-
reur de songer qu’il ne doit plus y 
avoir de différences. La mondialisa-
tion ne devrait pas s’exercer unifor-
mément. » La critique politico-so-
ciale n’a peut-être pas totalement 
déserté sa production.

Du réel à l’abstraction et 
inversement 
À partir de 1971, se tisse un nouveau 
dialogue entre figuration et abs-
traction. L’artiste s’attache à démen-
tir par l’abstraction du traitement le 
contenu figuratif annoncé par le 
titre, comme dans Vue de jungle. 
Paysage réel et abstraction peuvent 
aussi cohabiter dans une même com-
position, à l’image de 8. Juni 2016 
(7) où des raclures de peinture vien-
nent recouvrir la photographie noir 
et blanc d’un paysage montagneux 
(voir la photo p. 58). Cette œuvre 
appartient à la série des Overpain-
ted Photographs débutée au milieu 
des années 80. Elle anticipe ses pein-
tures au racloir qui constituent au-
jourd’hui un tiers de sa production. 
Entre 1990 et 2000, il généralise ce 
processus de destruction et d’effa-
cement. 

Gerhard Richter est inclassable. On 
ne saurait l’enfermer dans une caté-
gorie et moins encore dans un mou-
vement. Ses paysages allèguent son 
refus de faire cause commune avec 
les débats de son époque. Ils sont un 
manifeste magnifique de son in-
transigeante indépendance. Richter 
bouleverse aussi nos habitudes de 
voir et de penser et nous apprend à 
aimer les changements d’esthéti-
ques qu’on reproche si spontané-
ment aux artistes. Il n’a pas un style 
mais des styles. Il nous invite à abolir 
les distinctions ou plutôt à les aimer 
comme il le fait lui-même : « J’aime 
l’incertitude, l’infini, et l’insécurité 
permanente. » 

À LIRE

Gerhard Richter. 
Landschaft (ou 
Landscape pour 
l'édition anglaise),
catalogue de 
l’exposition,
sous la direction de 
Lisa Ortner-Kreil, 
Hubertus Butin et 
Cathérine Hug,
Hatje Cantz Verlag 
2020, 220 p., 190 ill.

1   In Dietmar Elger, Gerhard Richter, Hazan 2010, 
334 p.

2  Idem.
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Ça s’est passé dans la forêt. Là où tu 
les avais rejoints. Tu es allé parce 
que tu es curieux, tu t’étais dit pour-
quoi pas. Aussi parce que ça te fai-
sait plaisir qu’on te le propose. Alors 
tu es allé. C’était un matin. Pour 
aller en forêt il faut prendre un bus 
et puis marcher jusqu’à un autre 
bus, et marcher encore. Tu connais 
bien ce chemin parce que tu connais 
bien la forêt. Tu vois les grands ar-
bres de loin, d’abord. Tu t’approches 
et tu traverses la lisière. Tu aimes cet 
endroit, c’est comme un petit pays. 
Il y a des sapins, des éra bles et des 
mélèzes. Des alisiers blancs, des épi-
céas et des hêtres. Tu connais tous 
leurs noms. Tu as appris à les recon-
naître et tu marches sur leurs ai-
guilles, sur leurs feuilles. Ça fait un 
bruit que tu aimes bien.

Ce jour-là tu as vu des croix rouges 
peintes sur quelques-uns d’entre 
eux. Alors tu as entendu leurs voix, 
de plus en plus fortes tandis que tu 
t’approchais. Et ils étaient là, avec 
leur épaisse chemise et leur gilet. Tu 
leur ressemblais, tu étais habillé pa-

Diplômée en Arts 
visuels de la 
HEAD-Genève, 
spécialisée en vidéo, 
Fanny Desarzens a 
participé au 
concours d’écriture 
pour jeunes auteurs 
lancé par choisir en 
2019. Sa nouvelle a 
été particulière-
ment remarquée 
par les membres du 
jury, qui ont salué à 
l’unanimité sa 
construction et son 
écriture. Fanny 
Desarzens travaille 
actuellement sur 
des romans en cours 
d’écriture.

Fanny Desarzens, Lausanne
vidéaste et écrivaine

reil. Ils étaient trois autour d’un 
grand mélèze. Ils te tournaient le 
dos, tu voyais leur tête se lever et 
puis redescendre. Ils jaugeaient l’ar-
bre, sa hauteur. Toi tu t’es arrêté 
pour les observer un peu. Tu savais 
de quoi ils parlaient : ils cherchaient 
le meilleur angle pour entamer le 
tronc, pour le couper. À un moment 
ils ont senti ta présence : ils se sont 
retournés sur toi. Ils t’ont fait des 
signes pour que tu les rejoignes et 
tu es allé à eux.

À un moment tu as cessé de les 
écouter et tu as regardé le mélèze, 
sa belle écorce. Tu as voulu faire le 
tour du tronc avec tes bras mais tu 
n’as pas pu, il était trop large. Tu as 
caressé le bois et puis aussi le rouge 
vif qui était flanqué sur lui. Ils t’ont 
dit : on porte tous sa croix. Ça les a 
fait rire. Et ça a été le moment de s’y 
mettre, un des trois a soulevé la 
tron çonneuse qui était posée là. Il a 
protégé ses oreilles avec un casque 
jau ne et ses yeux avec des lunettes 
en plastique. On t’a fait signe de 
reculer. Vous vous êtes éloignés tan-
dis que le quatrième a mis la tron-
çonneuse en marche. Il avait l’air 
con centré. Soudain vous l’étiez tous, 
c’était un moment sérieux. Alors la 
lame a entaillé le bois.  

C’est là que ça s’est passé. Tu as ar-
rêté de reculer. Tu as entendu le 
choc. Le heurt que ça a fait. Comme 
un souffle coupé. Alors brusque-
ment tu t’es souvenu d’un homme 
que tu avais vu. Tu étais tout jeune. 
Tu avais vu un vieil homme qui 
s’était écroulé sans aucune raison. 
C’était sur le trottoir qui bordait 
une route. Il était tombé et il avait 
fait un bruit que tu croyais avoir 
oublié. Et là tu t’en souvenais tout à 
coup. De ce bruit sourd qui sonne 
comme un immense étonnement. 
Là non plus tu n’avais pas détourné 
les yeux : tu n’avais pas pu. 
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Des lambeaux d’écorce se décro-
chaient. Sous elle, l’aubier blanc et 
mou. Et puis on allait atteindre le 
bois de cœur. Et tu as entendu ces 
cris du bois qui résiste. Qui refuse et 
qui empêche la lame de l’atteindre 
plus profondément encore. Le grin-
cement douloureux que ça fait, et 
aussi le crépitement de la machine 
qui s’acharne dans ce corps qui 
hurle. Un violent relent de sciure a 
jailli. Ça s’est répandu dans toute la 
forêt, ça a recouvert la profonde 
odeur de terre. Il y a eu un ultime 
cra quement. Et puis un grand silence. 
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Et lentement le grand mélèze, ce 
vieux roi, a vacillé. L’entaille s’est 
élargie encore, s’est approfondie. 
Un liquide épais a coulé : la sève a 
suinté de l’énorme plaie. L’arbre est 
tombé.

Le bûcheron a arrêté la tronçon-
neuse alors que les autres avaient 
commencé à applaudir. À ce mo-
ment-là tu étais déjà parti.

Tu as marché jusqu’au bus et puis 
jusqu’à l’autre bus. Tu es rentré chez 
toi. Ton petit appartement est bien 
rangé. Il y a peu de choses à l’inté-
rieur, mais ces quelques choses tu les 
aimes parce qu’elles sont à toi. Par 
exemple ce petit camion rouge, ce 
jouet d’enfant que tu as gardé. Les 
assiettes ébréchées que tu avais 
trouvées en seconde main, ou en-
core cette vieille armoire qui te 
vient de ta grand-maman et qui a 
gardé une odeur de résine. La chaise 
de la cuisine, aussi. C’est toi qui l’as 
faite, au début de ton apprentis-
sage. Tu avais utilisé du mélèze. Tu 
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l’effleures de ta main. Lentement tu 
fais l’inventaire de toutes ces choses 
que tu aimes et tu réalises qu’elles 
sont toutes en bois. Même le petit 
camion rouge, c’est ton père qui 
l’avait sculpté pour toi. Tu baisses la 
tête et tu vois le parquet ciré. Les 
quelques photos que tu as sont en-
cadrées de bois. L’armoire, c’est du 
chêne. Tu dois t’asseoir parce que 
tout à coup une grande fatigue te 
prend. Alors tu t’assieds sur ta chaise 
et ça te fait un drôle d’effet. Une 
espèce de nausée te vient. Tu re-
gardes tes mains, grandes ouvertes 
sur tes genoux. Elles pèsent mais 
elles sont vides. Tu vas te coucher. Et 
dans ton lit, tu fermes les yeux 
comme si tu ne voulais plus jamais 
les rouvrir.

Tu te réveilles au matin. Et tu fais 
pareil que tous les jours : tu te lèves, 
tu vas prendre une douche très 
chaude et puis tu t’habilles. Tu por tes 
souvent le même pantalon râpé et 
un t-shirt blanc un peu lâche. Par-
dessus, tu mets un gros pull en laine 
qui a ton odeur. Après tu bois un café 
à la cuisine. Et puis tu sors de chez 
toi. Tu vas prendre le bus qui t’amène 
au travail. C’est quand tu franchis le 
seuil de la scierie que tu re prends 
conscience au monde. Quand tes col-
lègues qui sont déjà là te font un 
signe de tête. Quand tu te mets à ta 
place de travail, que tu enlèves ton 
pull et que tu enfiles tes gants. 
Quand tu commences à travailler.

Tu t’ennuyais à l’école mais manuel-
lement tu as toujours été habile. 
Dans le cours de travaux manuels 
c’était toi le plus doué. Pour toi ça 
s’est fait naturellement : tu as choisi 
ce métier pour le bois. Pour son 
odeur et sa capacité d’être trans-
formé. Pour la facilité que tu avais à 
en faire quelque chose avec tes 
mains. Tu as choisi ce métier pour 
faire comme ton père. Pour faire 
quelque chose. L’idée t’était venue 
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quand tu avais voulu construire une 
chaise. Tu aimes cet objet pour son 
utilité. Alors il t’avait fallu ap-
prendre comment faire. Voilà. Tu es 
menuisier.

Maintenant que tu as appris, tes 
gestes sont devenus automatiques. 
Devant l’ouvrage, tu sais exacte-
ment ce que tu fais. Mais pas pour-
quoi tu le fais.

L’atelier où tu travailles est un grand 
hangar. Les gens qui sont là coupent, 
scient, poncent. Il y a beaucoup de 
bruit, les machines font un vacarme 
assourdissant et ne s’arrêtent pres-
que jamais. Chacun est concentré. 
Tout est très mécanique, comme si la 
scierie entière était une grande ma-
chine. Personne ne se parle. Et pen-
dant la pause de midi, toi tu ne 
parles pas beaucoup plus. En fait tu 
n’es pas quelqu’un qui parle beau-
coup. Tu es calme. C’est pour ça 
qu’on t’aime bien. Aujourd’hui on 
t’en tend encore moins que les au-
tres jours. Tu restes dans ton coin, tu 
es ailleurs. Et tu ne comprends pas 
cet ailleurs.

Quand il faut reprendre son poste, 
dans l’après-midi, tu oublies de met-
tre tes gants. C’est la première fois 
que ça t’arrive. Tu dois tailler un 
gros bloc d’épicéa. Tout autour de 
toi il y a des particules de sciure qui 
flottent constamment. Tu commen-
ces à scier, à limer, à tailler. Et tout à 
coup tu ressens un choc très vif. Une 
brûlure. Ça te cisaille jusque dans le 
cœur.

Tu ne comprends pas ce qui se passe, 
tu entends juste un collègue dire : le 
con, il s’est coupé ! Alors tu baisses 
la tête et tu vois du rouge qui coule 
sur la sciure. C’est ton rouge. Ton 
sang. Tu t’es coupé. On accourt vers 
toi, on veut presser un linge propre 
contre la blessure mais toi tu veux 
voir. Tu veux regarder à quoi ça res-
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semble. Tu as scié dans ton pouce 
gauche. Tu as tranché une grosse 
par tie de peau et puis un bout d’on-
gle. Ça tape. Ça bat. Tu as ce cœur 
dans la paume et tu ne comprends 
pas ce qu’il fait là.

On t’emmène à l’infirmerie. On te 
dit que ce n’est pas très grave mais 
qu’il faut recoudre quand même. Tu 
es tout pâle. Tu gardes la tête bais-
sée, ton visage chasse celui des au-
tres. On recoud ta plaie et tu tres-
sailles de temps en temps, à cause 
de la douleur. Tu te dis : c’est trop 
bête. Mais tu penses aussi : bien fait 
pour moi. On te fait un gros panse-
ment et on te conseille de rentrer 
chez toi. Tu hausses les épaules. Ça 
t’est égal. 

Chez toi tu as l’impression que ton 
pouce pèse des tonnes, ça te fait 
mal, ça pulse. Et c’est le seul mouve-
ment que tu ressens. Tu t’assieds sur 
ta chaise. Tu voudrais pleurer mais 
rien ne vient. Alors tu ne fais rien. Tu 
attends. Quand le jour arrive, tu as 
décidé de démissionner. Ça t’est venu 
comme ça, dans la nuit. Tu veux tout 
arrêter. 

Au matin tu appelles ta mère. Tu 
voudrais lui expliquer. En tout cas la 
tenir au courant. Mais elle te coupe 
la parole. Toi, tu dis toujours les 
mêmes choses. Tu dis «  je ne sais 
pas » quand elle te pose des ques-
tions. Que tu as juste envie d’arrê-
ter. Tu dis que tu peux encore te ré-
inventer, à ton âge. Après tu secoues 

la tête, tu serres le poing mais ça te 
fait mal, et tu ne peux pas le faire 
avec l’autre main parce que tu tiens 
le téléphone. Tu répètes « j’ai juste 
envie d’arrêter ». Tu dis que tu ne 
veux plus aller là-bas et que tu cher-
cheras autre chose, ailleurs. Ta mère 
ne comprend rien, tu sens la pani-
que dans sa voix. Tu l’imagines 
agripper le téléphone avec beau-
coup de force. Toi, la tienne te man-
que. Tu lui répètes que tu n’aimes 
plus faire ça. Que ce sont des choses 
qui arrivent mais ta mère te dit non, 
non, ça n’arrive jamais. Alors tu ré-
ponds que peut-être tu n’as jamais 
aimé faire ça et que le manque d’en-
thousiasme, ça tue. Elle te dit que tu 
es trop sensible et tu réponds « et 
alors ? ». Tu lui dis qu’elle se prétend 
sensible, elle, mais qu’elle n’est pas 
sensible aux autres. Alors tu dois la 
rassurer. Tu dis doucement que non, 
tu ne t’énerves pas. Et puis : « Mais 
tu ne m’écoutes pas. » Elle te dit une 
chose encore et tu murmures : « Oui 
voilà, je suis insensé. » Tu répètes : 
insensé. Quand vous raccrochez tu 
te sens encore plus perdu qu’avant. 
Parce que c’est ça que tu ressens, 
depuis la mort du mélèze : la perte. 

Quand tu retournes au travail tu es 
bien décidé à aller voir ton patron. 
Pour lui communiquer ta décision. 
Tu entres dans le grand atelier, 
l’odeur que tu connais si bien te 
prend à la gorge. Tes collègues te 
voient, ils te font le signe de tête 
habituel. Mais cette fois quelques-
uns te font un signe du pouce pour 
te demander si ça va mieux. Tu ho-
ches la tête. Tu es sûr de ne rien re-
gretter de cet endroit. 

Juste avant d’entrer dans la loge du 
patron, un d’entre eux vient te voir. 
Celui avec qui tu t’entends le mieux. 
C’est un grand gars qui a le double 
de ton âge. Il te fait un signe, il te 
demande de l’accompagner dehors 
pour qu’il fume une cigarette en ta 
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compagnie. Et dehors, vous vous 
installez sur des troncs nervurés, sur 
ces grandes carcasses striées. Il al-
lume sa cigarette et tu lui dis que tu 
veux partir. D’abord il ne réagit pas, 
comme s’il n’avait pas entendu. 
Mais alors il te dit : « C’est dom-
mage. » Il se tait. Et puis il dit en-
core : « C’est dommage parce que tu 
avais l’air d’aimer ce que tu faisais. » 
Tu hausses les épaules et tout à coup 
tu te sens vraiment triste. Tu dis oui, 
mais que tu ne sais plus pourquoi tu 
le fais. Il hoche la tête, il dit : « Ça 
arrive. » Tu lui demandes pourquoi 
lui, il a choisi ce métier, et comme toi 
avant, il hausse lourdement les 
épau les. Mais alors il sourit. Il te dit : 
« Je voulais apprendre à construire 
des maisons pour pouvoir bâtir la 
mienne. » Pendant un instant vous 
ne dites plus rien du tout. Il termine 
sa cigarette. Tu observes ses vieilles 
mains toutes abîmées. Il lui manque 
un bout d’index à la main droite. À 
ce moment il dit doucement : « Et 
aussi, je récupère le bois inutilisé 
pour construire des jouets pour mes 
enfants. Je le ferai pour mes petits-
enfants, aussi. » Il éteint sa cigarette. 
Il te sourit encore. Toi, ça te boule-
verse. Là non plus, tu n’arrives pas à 
comprendre pourquoi. Mais ça te 
fait chaud au cœur. Tu lui souris, toi 
aussi.

Tu es à ton poste de travail mais tu ne 
fais rien. Tu restes simplement là, 
debout, et tu regardes ton établi. Tu 
observes tes outils : ton équerre, ton 
riflard et ton rabot, ta scie et ta craie 
rouge. Tu lèves la tête. Tu vois les bil-
lots et les planches qui s’amoncellent 
dans l’atelier. Tu contemples alors tes 
collègues affairés, concentrés. Les 
vei nes de leurs mains et de leurs 
avant-bras, leurs muscles con tractés 
par l’effort. Leur dos courbé sur ce 
qu’ils font. Tu soupires. Et tu ne fais 
rien. Ton pouce tape, tu lèves la main 
pour que le sang redescende un peu. 
Un de tes collègues te demande si tu 

as une question, tout le monde ri-
gole. Toi aussi tu ris, doucement. 

Il fait particulièrement froid quand 
tu sors de l’atelier, à la fin de jour-
née. Tu restes un moment dehors, 
comme ça, devant la grande porte. 
Tes collègues te frôlent, ils t’effleu-
rent tandis qu’ils quittent la scierie 
pour rentrer chez eux. Quelques-uns 
se retournent sur toi pour te sou rire. 
Tu sens une tape sur l’épaule. Tu te 
retournes sur ton ami mais déjà il 
s’éloigne. Tu le vois partir, silhouette 
sans ombre qui se décalque dans le 
crépuscule. Il te fait un signe de la 
main, de celle à quatre doigts, pour 
te dire au-revoir. Il fait ça sans se 
retourner.

Tu traverses la lisière et tu te re-
trouves dans la forêt. Celle dans la-
quelle tu n’étais plus retourné de-
puis la coupe avec les trois bû cherons. 
Depuis le cri de l’arbre. Tu portes ton 
pantalon élimé et ton gros pull. Tu 
as les mains dans les poches, tu 
t’élances à travers le bois. C’est tou-
jours la saison de la coupe, les bû-
cherons sont affairés, ils te voient et 
t’appellent. Tu t’arrêtes un instant 
pour leur faire signe. Mais tu ne vas 
pas vers eux. Tu vas à l’écart. Tu t’ar-
rêtes et te baisses contre le sol qui 
sent tellement bon le frais et l’hu-
mus. Il est jonché d’éclats de bois.

Tu ramasses un morceau d’écorce 
que tu gardes un moment dans ta 
main gauche, ta main blessée. Tu 
regardes le râpeux de tes doigts. Tu 
observes les lignes de ta main. Elles 
creusent des sillons dans ta paume 
et ça crée un relief. Et juste au mi-
lieu, c’est doux. Tu mets l’écorce 
dans ta poche. Tu te remets en 
marche. 

Cette nouvelle est 
parue dans :

Collectif, Le choix. 
Recueil de nouvelles 
de jeunes talents, 
Genève/Carouge, 
Slatkine/Revue 
choisir 2021, 128 p.
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nécessité d’ignorer […] dans une 
dialectique entre encyclopédisme et 
désencombrement ».

Nicolas Bouvier, en effet, n’a eu de 
cesse de souligner la vanité du savoir 
accumulatif et le risque du dogma-
tisme ou de la pédanterie, tiraillé qu’il 
était entre la culture savante et la 
culture populaire, entre l’expérience 
directe et la médiation livresque. « Il 
ne faut pas lire, il faut voir », disait 
déjà Jean-Jacques Rousseau. Alors, 
voyage ou lecture ? Voyage et lec-
ture ? « Dans la tentation de l’igno-
rance et la soif de connaissance, le 
rapport au savoir est bien placé sous 
le signe de l’ambivalence. »

S’affranchir des livres pour laisser 
place aux leçons de la route, réédu-
quer les sens : la marche et le regard 
sont les voies d’accès à la connais-
sance d’un pays. La lecture cepen-
dant rejoint le vécu et donne lieu à 
des rencontres aussi riches qu’inso-
lites. Nicolas Bouvier a voulu rendre 
l’histoire et la géographie les plus 
vivantes possibles comme le ferait 
un chroniqueur ou un conteur, et en 
tout cas un « amateur érudit », pour 
vulgariser le savoir ethnographique 
en transmettant en parallèle des 
expériences et des impressions sub-
jectives. « La vertu d’un voyage, c’est 
de purger la vie avant de la garnir » 
(L’usage du monde). « Sa manière de 
voyager, remarque Liouba Bischoff, 
- faite de déplacements mais aussi 
de longs séjours - brouille les défini-
tions de l’ethnologue et du voya-
geur. » Il est un digne héritier de 
Mon taigne, qui a joué un rôle struc-
turant dans son usage du savoir.

Liouba Bischoff, maître de confé-
rence en langue et littérature fran-
çaises à l’École normale supérieure 
de Lyon, s’est spécialisée entre au-
tres dans les récits de voyage. Elle 
s’est plongée dans toute l’œuvre de 
Nicolas Bouvier, y compris ses car-

Liouba Bischoff
Nicolas Bouvier ou l’usage du savoir

Genève, Zoé 2020, 270 p.

Son œuvre est devenue la référence 
indispensable, un classique de la lit-
térature du voyage. Le voyage, dit 
Nicolas Bouvier, « n’est qu’une mo-
dalité d’une quête bien plus vaste 
qui remonte à l’enfance et ne se 
poursuit pas moins dans les biblio-
thèques que dans le vaste monde ». 
L'écrivain oscillera cependant toute 
sa vie, nous dit l’auteure de ce livre, 
entre « le désir de connaître et la 
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nets inédits, pour analyser l’usage 
des savoirs qu’il a développé. Elle 
nous donne un exposé magistral sur 
l’écrivain-voyageur tiraillé entre « un 
idéal d’équilibre et de mesure, entre 
érudition et mise à distance, entre le 
cancre et le lettré ».

Marie-Thérèse Bouchardy

Nicolas Bouvier
La guerre à huit ans

Préface de Sylviane Dupuis
Genève, Zoé 2020, 80 p.

Qui ne connaît pas Nicolas Bouvier 
(1929-1999), un des plus grands au-
teurs de la langue française de la 
deuxième moitié du XXe siècle ? Il 
fut un voyageur infatigable, un pho-
 to graphe et iconographe. En 1988, 
Éliane Bouvier, son épouse, fait pu-
blier pour la première fois Thesaurus 
pauperum ou la guerre à huit ans. 
Les éditions Zoé le proposent à pré-
sent en livre de poche.

Ce récit nous invite à entrer dans le 
monde de l’enfance dont se souvient 
l’écrivain, observateur du monde. 
L’enfance, nous dit-il, n’est pas un 
âge mais un état qui se trouve dans 
notre temps linéaire avec deux as-
pects : négatif et positif. Et de nous 
décrire, à sa façon, ces deux aspects. 
Ainsi il confie qu’il a très peu écrit 
sur son enfance … et qu’il ne peut 
pas dire s’il l’a vraiment aimée. Nous 
avons donc la chance d’avoir ce récit.

Enfant, Nicolas passe ses vacances 
d’été chez ses grands-parents et les 
li vres qu’il découvre l’entraînent 
dans des rêves, des voyages. Ces 
sou venirs sont remplis d’écrivains 
fameux qui le fascinent : Guy de 
Pourtalès, Antonin Artaud, Paul 
Klee, Char les-Albert Cingria et bien 
d’autres. La guerre à huit ans, c’est 
contre Bertha, la Prussienne, qu’il la 
livre. Bertha était entrée au service 
de son grand-père en 1914 et avait 
depuis toujours vécu avec la famille. 
Autoritaire, elle régentait tout et 
Nicolas lui résistait autant que faire 
se peut. Il lui fallut trois ans de ma-
nœuvres vipérines pour réduire en 
cendres son empire et son autorité 
sur lui. Mais un jour, la vraie guerre, 
atroce, insoutenable, éclata, celle 
des grands, qu’il suivit avec conster-
nation, sans oublier ses minuscules 
victoires.

Un petit chapitre à la fin du livre est 
consacré aux bibliothèques (son père 
fut directeur de la Bibliothèque uni-
versitaire de Genève), des lieux qui 
lui offrirent des heures de félicité, 
lesquelles l’ont autant cultivé que ses 
études et ses voyages.

Marie-Luce Dayer
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Bridget Dommen
Ella Maillart

Dans la tourmente du XXe siècle
Bière, Cabédita 2020, 104 p.

Brigitte Dommen aime présenter à 
la jeunesse des personnages qui ont 
marqué l’histoire suisse. Lire ce livre, 
en temps qu’adulte, c’est s’offrir l’oc-
ca sion de découvrir une voyageuse 
exceptionnelle, une philosophe ta-
lentueuse, une écrivaine passion-
nante, ainsi que les évènements qui 
ont transformé l’Europe et l’Asie au 
début du XXe siècle.

Experte en navigation et grande 
skieuse, Ella échoue aux examens 
d’entrée à l’université. Les violences 
de la Première Guerre mondiale la 
poussent à choisir Tahiti comme des-
tination de son premier voyage. En 
1930, elle débarque en Russie, où il 
faut se battre pour tout. Elle reçoit 
une carte de rationnement mais ne 
semble pas prendre la mesure des 
souffrances que Staline impose à 
son peuple. Elle se fait des amis avec 
de jeunes sportifs russes et publie en 
Suisse son livre Parmi la jeunesse 
russe, qui sera très critiqué.

La vie de nomade l’attirant, elle part 
aux frontières du Kazakhstan, puis 
explore à cheval et à pied les monts 
célestes du Kirghizstan. Rien ne l’ar-
rête. Elle découvre les difficultés so-
ciales et économiques du peuple, 
tout en admirant sa résistance. Avec 

cinq voyageurs, elle poursuit son 
aventure jusque dans les cols ennei-
gés du Sinkiang… la Chine ! Ses com-
pagnons retournent à Moscou et elle 
reprend seule la route, jus qu’au mo-
ment où elle n’a plus d’ar gent et doit 
rentrer en Suisse.

Ses notes et ses rouleaux de films lui 
permettent de publier Des monts 
célestes aux sables rouges, qui con-
naît un succès immédiat. Elle de-
vient célèbre, reconnue et voyage 
encore et encore. La Manchourie, la 
Chine, l’Inde et le Tibet. Puis l’Iran et 
l’Afghanistan avec une autre Suis-
sesse, Anne marie Schwarzenbach. 
Ella ne se voit pas comme une simple 
touriste, mais comme une personne 
sérieuse qui observe et écrit. Son 
voyage est par moments plein de 
dangers et de difficultés. Parfois, la 
nuit, elle entend les loups hurler. Et 
quand ils croisent des nomades, ses 
compagnons et elle se livrent au 
troc pour manger. Un jour, on vole 
même leurs passeports, les prenant 
pour des espions russes. Elle ne sera 
d’ailleurs pas toujours libre de se 
rendre où elle veut et des hommes 
armés l’accompagneront souvent.

À la fin de la guerre, la voyageuse 
ren tre en Suisse. Elle se fait cons-
truire un chalet à Chandolin, en Va-
lais, à 2000 mètres d’altitude, où 
elle finira sa vie en 1997, non sans 
avoir encore conduit des touristes 
en Corée et au Tibet.

Marie-Luce Dayer
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Annemarie Schwarzenbach
Les Forces de liberté

Écrits africains 1941-1942
Genève, Zoé 2020, 212 p.

C’est des Forces de liberté qu’Anne-
marie Schwarzenbach a tiré son cou-
rage pour faire tout ce qu’elle a en-
trepris dans sa courte vie. C’est l’es prit 
de liberté qui a fait d’elle une grande 
voyageuse parcourant les routes du 
monde. Son engagement dérive de 
l’idée même qu’elle se fait de l’être 
humain, de sa condition, de sa di-
gnité : vouloir la liberté est un choix 
qui s’impose, le seul qui soit conforme 
à la nature de l’homme, car l’homme 
a été créé libre et responsable de ses 
actes devant sa cons cience morale. 
C’est pourquoi « cha que fois que les 
hommes ont pro   gressé jusqu’à pren-
dre cons cience de leur nature divine, 
ils l’ont ressenti comme une libéra-
tion morale et, infailliblement, leur 
recher che d’une forme de vie com-
mune les a conduits à instaurer la 
démocratie », écrit-elle en septembre 
1940.

Bien qu’elle se maintienne hors des 
religions instituées, les lectures bi-
bliques de son enfance l’ont mar-
quée. Il y a chez Annemarie Schwar-
z enbach une nostalgie d’absolu. 
Aussi la montée du nazisme dans les 
années 30 est-elle pour elle non seu-
lement un danger politique, mais 
surtout un drame spirituel, un as-
saut des forces mauvaises tentant 
de détruire l’esprit. La déclaration 
de guerre, qu’elle apprend en arri-
vant à Kaboul avec Ella Maillart, la 
tourmente tellement qu’elle pré-
fère retourner en Europe, car « lut-
ter contre la barbarie est un impéra-
tif absolu ».

Elle choisit finalement de se rendre 
en Afrique francophone pour dé-
fendre le gouvernement de Gaulle 
qui a installé ses autorités à Brazza-
ville, alors colonie française. Elle 
part le 12 avril 1941, seule, en train 
de Zurich pour Lisbonne (un voyage 
qui durera 12 jours !), où elle atten-
dra encore trois semaines pour ob-
tenir un visa.

En juin 1941, elle s’installe à Léo-
poldville (Congo belge) chez le 
consul de Suisse, M. Orlandi. La Bel-
gique a fait allégeance à de Gaulle 
contre l’ordre de Vichy. Un mois plus 
tard, elle monte à bord du Colonel 
Chaltin pour remonter le fleuve 
Congo. Son récit de voyage le long 
de cette côte africaine est très beau. 
Journaliste et poète, elle écrit pour 
les journaux suisses allemands, dont 
la NZZ, des reportages et des poèmes 
magnifiques sur la forêt équatoriale 
qui lui inspire à la fois de la peur, car 
elle s’y sent emprisonnée, et de l’ad-
miration. Sur le bateau, elle rencon-
tre des Belges, des Portugais, des 
Anglais qui, pour la plupart, cher-
chent à rentrer en Europe par des 
voies détournées, souvent en pas-
sant par l’Afrique du Sud.
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Fin juillet 1941, Annemarie Schwarz-
en bach arrive chez ses amis suisses, 
les Vivien, qui ont une plantation. 
Pendant plusieurs semaines, elle 
fera de grands tours dans la pro-
vince du Kivu, jusqu’aux frontières 
du Soudan et du Tchad. Et toujours, 
elle écrit… À Noël 1941, elle passe 
quelques jours en solitaire dans la 
région de Thysville (Congo belge) et 
commence à rédiger son livre Le 
miracle de l’arbre. C’est là qu’elle 
prend la décision de retourner en 
Suisse. Quelques mois plus tard, en 
septembre 1942, alors qu’elle se 
trouve à Sils, dans les Grisons, elle 
fait une chute à vélo et se tue … 
tout comme Laurence d’Arabie dé-
cédant d’un accident de moto à son 
retour en Angleterre. Elle avait 34 
ans.

Jeune, belle, riche, libre, Annemarie 
Schwar zenbach a vécu en Afrique un 
drame personnel : ceux-là mêmes 
pour lesquels elle voulait travailler, 
les For ces de la liberté, la soupçon-
naient d’être une espionne nazie. 
Elle aura peur d’être internée, comme 
le furent nombre d’Allemands sur le 
continent noir, et s’en tirera grâce à 
des relations haut placées.

La jeune femme fit aussi l’expérience 
de la société blanche dans l’Afrique 
coloniale. Même si elle voyait la mi-
sère des Africains, sa « bonne cause » 
restera celle de la France libre. « La 
vie commune est-elle possible sans 
qu’il y ait aliénation ? » se demande-
t-elle néanmoins. Lucide, elle rejoin-
dra le dis cours du général de Gaulle, 
prononcé en 1941 à Oxford : « …rien 
ne sauvera l’ordre du monde, si le 
parti de la libération ne parvient pas 
à construire un ordre tel que la li-
berté, la nécessité, la dignité de cha-
cun y soient garantis. On ne voit pas 
d’autres moyens d’assurer en défini-
tive le triomphe de l’esprit sur la 
matière. »

Annemarie Schwarzenbach n’était 
pas seulement une journaliste et 
une poète brillante, mais aussi une 
philosophe veillant à sa liberté et à 
son équilibre intérieur. Il est regret-
table qu’elle soit si peu connue en 
Suisse romande où ses nombreux 
livres n’ont été traduits que récem-
ment. « Après tout ce que j’ai vu et 
vécu, je suis sûre d’une chose, écrit-
elle : quand on s’arroge des pouvoirs 
absolus en tant que juge, quand on 
décrète justes dans l’absolu des dé-
cisions qui sont le fruit de circons-
tances et de la nécessité, sans ‹ren-
dre à Dieu ce qui est à Dieu›, on fait 
le lit de l’injustice et de l’inhumanité. »

Christine von Garnier

SOCIÉTÉ

David Chariandy
Il est temps que je te dise

Lettre à ma fille sur le racisme
Traduit de l’anglais par 

Christine Raguet
Genève, Zoé 2020, 112 p.

Être né au Canada de parents indo-
africains ayant vécu auparavant à Tri-
nidad, s’être marié à une Canadienne, 
être père de deux enfants « métis » 
pousse l’auteur de ce livre à s’interro-
ger sur la question d’appartenance, 
sur le rejet épidermique de certaines 
personnes face à la différence.
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Avec beaucoup de tact, de pudeur 
et de tendresse, mais aussi de luci-
dité, il écrit à sa fille de 13 ans, mê-
lant ses propres expériences à celles 
de ses deux enfants. « Tu n’as pas 
créé les inégalités et les injustices de 
ce monde, ma fille. Tu n’es ni la 
seule ni l’unique personne chargée 
de les réparer. S’il y a quoique ce soit 
à apprendre de l’histoire de nos an-
cêtres, c’est qu’on doit se respecter 
et se protéger soi-même ; qu’on doit 
exiger non seulement la justice, mais 
la joie ; qu’on doit voir, véri ta  blement 
voir, la vulnérabilité, la créa tivité et 
l’immuable beauté des au tres. » 

Une leçon de sagesse devant la réa-
lité pas toujours amicale qu’il 
conclut ainsi : « Le futur auquel j’as-
pire n’est pas un avenir dans lequel 
nous serons tous vêtus uniformé-
ment, mais où nous finirons par ap-
prendre à lire nos différences tout 
en les discutant avec respect. »

Marie-Thérèse Bouchardy

RELIGIONS

Adrien Candiard
Du fanatisme

Quand la religion est malade
Paris, Cerf 2020, 89 p.

Ce jeune dominicain vivant au Caire, 
spécialiste de la théologie musul-
mane, livre une analyse vivifiante des 
causes du fanatisme, maladie des 
religions. Même si l’auteur prend 
comme point de départ de sa ré-
flexion l’assassinat tragique d’un 
épicier musulman de Glasgow (poi-
gnardé parce qu’il avait offert des 
œufs à Pâques aux chrétiens de son 
quartier) et les écrits d’un maître de 
l’Islam du XIVe siècle (dont se récla-
ment certains salafistes et autres dji-
hadistes), ce livre n’est pas du tout 
une diatribe contre la religion mu sul-
 mane. Bien au con traire, c’est dans 
notre histoire européenne chré-
tienne, avec ses atrocités - notam-
ment celle des protestants français 
massacrés lors de la saint Barthé-
lémy « parce qu’ils n’allaient pas à la 
messe » - qu’il cherche et trouve les 
sources du fanatisme.

Prenant au sérieux la définition de 
Voltaire - « Le fanatisme est à la su-
perstition ce que le transport est à la 
fièvre, ce que la rage est à la co-
lère » -, il démontre que le fanatisme 
n’est pas une maladie psychiatrique, 
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ni un problème sociologique ou po-
litique, mais qu’il provient d’une 
mau vaise théologie, en Islam comme 
en chrétienté.

« Dieu, personne ne l’a jamais vu » : 
cette sentence admise par tous les 
croyants pousse certains à prendre à 
leur compte les règles de vie, le com-
portement, la morale comme des 
ordres de Dieu, parce qu’ils con nais-
sent, eux, des hommes, ce que Dieu 
veut. Ils remplissent la terrible ab-
sence de Dieu par leurs lois.

Ce fanatisme toutefois n’est pas l’œu-
vre des seuls théologiens. Comme le 
racisme, le fanatisme guette chacun 
de nous. C’est une forme de l’idolâ-
trie, condamnée si fortement dans 
l’Ancien Testament. En plus du veau 
d’or (dont les avatars sont si évidents 
aujourd’hui), nous pouvons idolâtrer 
le texte sacré lui-même (fondamen-
talisme), la liturgie, certains saints et 
saintes ou encore la religion elle-
même pour renforcer notre identité 
par l’appartenance à une grande 
famille.

Ce que j’ai aimé le plus dans ce livre, 
c’est la description de ce que chacun 
de nous peut faire pour lutter contre 
le fanatisme : parler, parler de soi en 
vérité, parler de sa propre foi avec 
quelqu’un qui en a une différente. 
Ce dialogue n’est possible que dans 
l’amitié, comme l’auteur le fait com-
prendre à demi-mot, lui qui compte 
de vrais amis dans le monde musul-
man. Échanger sur le sens de sa vie, 
sans jugement ni prosélytisme, quel 
beau programme !

Jacques Petite

Manoël Pénicaud
Louis Massignon

Le « catholique musulman »
Paris, Bayard 2020, 430 p.

« Louis Massignon, l’un des plus re-
marquables islamologues du XXe 
siècle, porte un témoignage où 
s’unis sent… une œuvre scientifique 
de premier ordre et une vie toute 
donnée à Dieu », écrit Louis Gardet, 
un de ses disciples. Après sa mort en 
1962, plusieurs biographies, dont 
celle de Jean Morillon, lui ont été 
consacrées. Aujourd’hui, Manoël Pé-
nicaud, anthropologue spécialiste 
des relations interreligieuses, livre 
une nouvelle biographie, détaillée, 
agréable à lire, au regard à la fois 
critique et distancié sur le person-
nage. Son premier objectif vise « à 
rendre accessibles à un grand nom-
bre de lecteurs la qualité, l’intensité 
et les ruptures d’une vie hors norme ».

Louis Massignon est né en 1883 d’un 
père sculpteur agnostique - Pierre 
Roche - et d’une mère catholique 
fervente. Il se forma aux lettres et 
rencontra le problème religieux qui 
devait l’occuper toute sa vie, dans la 
nuit du 3 mai 1908, sur le vapeur qui 
le reconduisait à Bagdad au terme 
d’une campagne archéologique sur 
le Tigre. Il nomma cet instant déci-
sif La visitation de l’Étranger. « Dieu 
sera accordé à Massignon sous la fi-
gure du Juge et sous celle du Père, 
mais toujours sous celle de l’Étran-
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ger, invisible à notre monde, trans-
cendant tout ordre établi, instrui-
sant les prophètes et animant de 
son souffle les langues prédestinées 
à styliser l’expérience mystique de 
celles et de ceux qui, en Islam, en 
chrétienté, ailleurs aussi (Gandhi) 
sont prédestinés au témoignage vi-
vant par le sacrifice », écrit Christian 
Jambet qui a supervisé l’édition in-
tégrale des écrits de Massignon.

Jeune arabisant au Caire, menant 
une vie dissolue, c’est par un « rené-
gat », c’est-à-dire un converti à l’Is-
lam, Luis de Cuadra, fils du marquis 
de Guadalmina, qu’il découvre Hu-
sayn ibn Mansûr al-Hallaj, martyr 
mystique musulman, condamné à 
mort, torturé et crucifié à Bagdad 
en 922. Dès lors Massignon va étu-
dier avec intensité pendant des an-
nées ce saint musulman et publiera 
en 1922 La passion d’al-Hallaj, martyr 
mystique de l’Islam. C’est en quel que 
sorte par la connaissance d’une autre 
religion, l’Islam, qu’il va revenir au 
christianisme, abandonné par lui à 
l’âge de 17 ans dans le sillage de son 
père. « C’est le fruit d’un long et 
com plexe processus de maturation », 
écrit son biographe.

L’hospitalité est une référence fon-
damentale dans la pensée et l’exis-
tence de Massignon. Au début de 
son séjour à Bagdad, en 1907, il se 
rend chez un notable réputé pour sa 
science et lui demande de le pren-
dre en charge comme hôte ; celui-ci 
lui loue une résidence dans un quar-

tier entièrement musulman, loin du 
quartier européen. Cela permet au 
jeune homme, qui parle l’arabe dia-
lectal, de connaître les petites gens 
et la culture locale.

À l’hospitalité abrahamique, Massi-
gnon associe un autre thème central 
de sa pensée, l’intercession, comme 
le fit le patriarche Abraham en faveur 
des gens de Sodome. Massignon est 
convaincu d’avoir lui-même mysté-
rieusement bénéficié de l’interces-
sion d’aides (vivants ou morts) pour 
son salut. Ces intercessions simulta-
nées sont au fondement de sa spiri-
tualité. Il fait l’expérience de la com-
munion des saints du christianisme 
et des élus cachés de l’Islam. Selon 
lui, le monde serait porté d’âge en 
âge par des saints, des piliers spiri-
tuels se succédant selon une chaîne 
mystique et non généalogique, « une 
élite d’hommes et de femmes nés 
pour assumer l’angoisse aveugle et 
sourde des myria des humaines, pour 
en compren dre et en annoncer la 
gloire trans cen dante ». Ces piliers 
invisibles s’of frent en otage - au 
sens fort du terme - pour « rache-
ter » les péchés de la société. L’his-
toire du monde est tramée par la 
prière de ces saints, des plus anony-
mes aux plus célèbres, dont Massi-
gnon retrouve la trace dans le sou-
fisme sous le nom d’Abdâl (serviteur).

Un autre pan de la personnalité de 
Massignon ressort de cette biogra-
phie : celui de l’acteur de la politique 
française en Orient. Maîtrisant très 
tôt l’arabe et le persan, et plus tard 
d’au tres langues (turc et kurde), il 
est appelé par les instances de son 
pays comme conseiller. Pendant la 
Première Guerre mondiale, il est sur 
le front d’Orient, notamment sur le 
front serbe. Le 11 décembre 1917 
(une photo en témoigne ), en tant 
que membre de la mission Sykes- 
Picot, il assiste à l’entrée des troupes 
du général Allenby à Jérusalem, après 
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le départ des Ottomans, à côté du 
célèbre colonel Lawrence d’Arabie, 
son rival. C’est là qu’il apprend la 
mise en œuvre du projet sioniste en 
Palestine et la trahison de la parole 
donnée au prince Fayçal. 

Après la Seconde Guerre mondiale, 
délaissant progressivement la vision 
coloniale de la France, il s’engage 
pour la décolonisation, en particu-
lier en Afrique du Nord (Maroc, Al-
gérie, Tunisie), prenant fait et cause 
pour l’indépendance de ces pays et 
la protection de leurs citoyens en 
métropole. Face à la naissance de 
l’État d’Israël en 1949, il considère 
légitime le droit au retour après la 
Shoah, dans une logique d’espé-
rance propre au judaïsme. Mais il y a 
à ses yeux un dévoiement du sio-
nisme originel, devenu un rouleau 
compresseur de la colonisation. Avec 
son ami le rabbin Judah Magnes et 
Martin Buber (rencontré aux réu-
nions du groupe Eranos à Ascona), il 
milite pour une solution à deux 
États. Franchement antisioniste, il se 
brouille avec Paul Claudel, avec qui 
pourtant s’était établie depuis sa 
conversion une amitié dont témoi-
gne une correspondance assidue.

Il y aurait encore plusieurs aspects à 
évoquer de la très riche personna-
lité de ce personnage complexe et 
fascinant révélé dans cette biogra-
phie, notamment sa carrière d’en-
seignant ainsi que sa filiation spiri-
tuelle avec Charles de Foucauld.  
Manoël Pénicaud a su exploiter une 
très riche documentation photogra-
phique venant de Massignon lui-
même, qu’il commente tout au long 
du livre. Ce n’est pas le moindre 
atout de l’ouvrage. On lui saura gré 
aussi de dévoiler à de plus jeunes 
générations l’extraordinaire vie et 
pensée de ce « catholique musul-
man », selon le mot du pape Pie XI, 
à l’heure où l’islamisme s’attaque 
aussi au soufisme.

Le livre est dédié au Père jésuite 
Paolo Dall’Oglio, disciple de Massi-
gnon, disparu à Raqqa, en Syrie, en 
2013.

Joseph Hug sj

ŒCUMÉNISME

Élisabeth Parmentier
Cet étrange désir d’être bénis

Genève, Labor et Fides 2020, 336 p.

Fort étonnamment, dans notre so-
ciété technocratique, les demandes 
de bénédictions (motos, bateaux) 
continuent d’affluer. Que veut dire 
cet « étrange désir d’être bénis » au 
début du XXIe siècle ? C’est l’un des 
premiers mérites de cet ouvrage 
que de voir une théologienne luthé-
rienne empoigner la question et re-
visiter la tradition biblique et histo-
rique, pour faire des propositions à 
sa propre famille ecclésiale, plutôt 
réservée dans ce domaine.

La professeure de théologie pra-
tique à Genève développe ainsi une 
perspective théologique de la béné-
diction qui évite autant la perte de 
signification que l’exigence d’effets 
visibles, telle qu’elle peut apparaître 
dans la mouvance pentecôtiste. La 
bénédiction n’est pas de l’ordre de 
la superstition magique. Elle a du 
sens si elle fait sortir les bénéficiaires 
de leur bulle égocentrique, les ouvre 
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Livres ouverts

à l’Autre qui les accompagne et les 
oriente vers leurs responsabilités 
« d’être des bénédictions » au cœur 
du monde, à l’exemple d’Abraham 
dans la Genèse. Ainsi l’auteure rompt- 
elle une lance contre la théologie de 
la prospérité et contre les risques de 
consommation de sensations, voire 
de manipulation émotionnelle : la 
réussite matérielle et sociale (wealth) 
n’est pas nécessairement l’aune à la-
quelle l’efficacité d’une bénédiction 
doit être calculée.

Un des autres intérêts de l’ouvrage 
est de proposer de prometteuses ou-
vertures œcuméniques, notamment 
autour des demandes de guérison, 
de délivrance et de gestes comme 
l’imposition des mains et l’onction 
d’huile. À cet égard, l’auteure évalue 
positivement les documents catholi-
ques (Le livre des bénédictions, 1988 ; 
les critères christo logiques pour les 
« prières de guérison », 2000 ; et le so-
bre itinéraire Protection – Délivrance 
– Guérison, 2017).

Élisabeth Parmentier plaide pour 
une revalorisation réformée de la 
corporéité et des médiations (pa-
roles et gestes), afin de signifier le 
compagnonnage de Dieu : sur les 
époux dans leur fragilité ; sur les cou-
ples de même sexe (déjà mariés civi-
lement), dans la vision protestante ; à 
l’occasion d’un divorce, pour favori-
ser le relèvement des personnes en 
souffrance de rupture ; lors d’un deuil, 
pour sortir la foi de la solitude. C’est 
sur le registre du non-accomplisse-

ment que le « soupirail d’espérance » 
(Baudelaire) constitué par la béné-
diction nous ouvre un morceau de 
ciel infini.

Avec son style limpide et souvent 
poé tique, Élisabeth Parmentier trans-
forme ainsi un sujet au premier abord 
marginal en une offre pertinente 
pour tou(te)s, y compris ceux et celles 
qui évoluent dans l’indifférence à 
l’égard de la foi chrétienne. Son plai-
doyer pour une « conspiration de bé-
nédiction » face à la douleur du 
monde peut servir de pont œcumé-
nique entre les confessions, soit au 
sein même des Églises réformées (his-
toriques et évangéliques), soit avec 
les catholiques et les orthodoxes.

François-Xavier Amherdt

Noël Ruffieux
Réparer la maison de Dieu

Pour la communion dans l’Église
Paris, Médiaspaul 2020, 179 p.

Nous ne pouvons rien savoir de Jésus 
Christ sans l’Église, disait Maurice 
Zundel. Mais le moral des chrétiens 
est en berne ; ils gardent leur foi, 
disent-ils, mais ils n’ont plus confiance 
en l’Église. Le Fribourgeois Noël Ruf-
fieux cherche à actualiser l’œuvre de 
saint François d’Assise, chargé de ré-
parer la maison du Seigneur, en nous 
faisant bénéficier de son vécu dans 
son Église orthodoxe.
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Tout d’abord, il rappelle que dans la 
liturgie eucharistique, la communion 
au corps et au sang du Christ est le 
moment où la communauté s’unit 
au-delà de tout particularisme de 
ses membres. Certains, comme les 
divorcés remariés, se sentent écar tés 
de la table commune. De quel droit, 
nous dit l’auteur, un prêtre pourrait-
il juger de la foi et de la dignité de 
celui qui s’approche de la coupe ?

Puisque l’Église est toujours à cons-
truire, elle a besoin d’être délivrée de 
ce qui encombre sa marche et trouble 
son message. Elle n’est pas une insti-
tution démocratique, mais pas plus 
une monarchie absolue. Elle est l’as-
semblée du peuple de Dieu qui pour-
rait se faire entendre, en particulier 
dans les synodes.

Le patriarcat d’Alexandrie a res-
tauré en 2017 l’Ordre des diacones-
ses. Heureuse initiative que l’Église 
catholique devrait suivre. Noël Ruf-
fieux incite aussi à reconsidérer la 
possibilité d’ordonner des hommes 
mariés. Oser aller au-delà des révé-
lations que Dieu aurait faites à Bri-
gitte de Suède au XIVe siècle : « L’Es-
prit saint a inspiré le cœur du pape 
pour qu’il ordonnât que désormais 
des prêtres qui consacreraient le 
corps précieux de Jésus Christ ne se-
raient point mariés ni ne jouiraient 
des délices infâmes de la chair. » Et 
s’il advenait qu’un pape puisse 
« donner aux prêtres licence de se 
marier charnellement, lui-même se-
rait damné de Dieu, comme celui 
qui aurait grandement péché ». Et 
Noël Ruffieux de conclure que « si 
des évêques en tirent argument pour 
le célibat, cela fait désespérer de leur 
théologie ». Il note que l’archevêque 
Carlo Maria Viganò a mené une viru-
lente critique contre le synode sur 
l'Amazonie, en citant les révélations 
de Brigitte de Suède pour contrer les 
arguments en faveur de l'ordination 
d'hommes mariés.

Dans sa dernière partie, Noël Ruf-
fieux propose des étapes pour re-
dessiner la paroisse et la commu-
nion entre les fidèles. Tout d’abord, 
il faut soigner l’accueil, particulière-
ment celui des nouveaux venus. 
Mais il donne toute l’importance à 
l’eucharistie qui unit spirituellement 
la communauté. Sans l’eucharistie, 
la paroisse ne serait qu’une société 
parmi d’autres. Une des voisines de 
Noël Ruffieux, appartenant à un vil-
lage où la messe n’est célébrée qu’un 
dimanche sur deux, lui disait : « Un 
dimanche sans messe, n’est pas un 
dimanche ! » Or pas de messe sans 
prêtre. Ceux-ci étant de moins en 
moins nombreux, l’auteur se fait le 
porte-voix des fidèles qui réclament 
de l’Église romaine qu’elle ordonne 
des hommes mariés et des femmes.

Monique Desthieux

ÉGLISE
 
Christine Pedotti, Anthony Favier

Jean-Paul II, l’ombre du saint
Paris, Albin Michel 2020, 336 p.

 

Dans leur nouvel ouvrage, la théolo-
gienne Christine Pedotti et l’histo-
rien Anthony Favier ne craignent pas 
d’écorner l’image de l’un des papes 
les plus populaires de l’histoire. À la 
lumière des scandales qui émaillent 
l’histoire récente de l’Église, les au-
teurs réévaluent l’héritage de Jean-
Paul II.
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La commémoration du centenaire 
de la naissance de Karol Wojtyła, 
cano nisé moins de dix ans après sa 
mort, aurait dû donner lieu à nom-
bre de parutions célébrant sa mé-
moire. Pourtant, rien de tel pour le 
pape de tous les superlatifs. Une 
sensation de malaise plutôt face « à 
la gravité de la crise qui affecte le 
catholicisme au plan mondial ». En 
effet, « les fruits » du second pontifi-
cat le plus long de l’histoire « se ré-
vèlent terriblement amers », selon 
l’essayiste Christine Pedotti et l’his-
torien Anthony Favier. 

De prime abord, la lecture de cet 
ouvrage laisse planer un doute. En 
mars 2019, Christine Pedotti, accom-
pagnée d’un collectif de femmes en 
colère, demandait la dé-canonisa-
tion de Jean-Paul II. Instruirait-elle 
un dossier à charge du pontife polo-
nais ? On pourrait le croire, car tout 
y passe, ou presque. Les deux rédac-
teurs de Témoignage chrétien s’ap-
puient sur les discours pontificaux et 
les textes officiels pour montrer de 
quelle manière Karol Wojtyła, im-
prégné d’un catholicisme très tradi-
tionnel, a mené son projet de « réar-
mement spirituel du catholicisme ». 
Sa volonté affichée de recléricaliser 
l’Église catholique, tout en la rame-
nant sur des bases conservatrices, 
donne le sentiment de moderniser 
l’image de l’institution, mais la ra-
mène, de fait, à une ère pré-Vatican 
II. Cette politique de reconquête « a 
mis fin à toutes les espérances et 
toutes les expériences de liberté ini-

Livres ouverts tiées par le concile Vatican II », esti-
ment les auteurs.

Ils relèvent aussi le manque de dis-
cernement du Saint-Père envers des 
institutions autoritaires comme la 
Légion du Christ ou l’Opus Dei et 
leur cortège d’abus en tout genre. 
Fervent partisan d’une conception 
plus que traditionaliste de la femme, 
Jean-Paul II reconnait aux femmes 
une pleine dignité, mais n’envisage 
leur mission première que dans la 
maternité. Il n’est en aucun cas ques-
tion de « leur confier une quelcon-
que autorité dans l’Église ».

Même si Christine Pedotti et An-
thony Favier considèrent qu’il est 
« lé gitime d’exercer sur le pontificat 
wojtylien un droit d’inventaire », ils 
nuancent leur propos au fil des pa-
ges et lui attribuent tout de même 
de vrais mérites. Ils lui reconnaissant 
l’audace de certaines initiatives « pro-
phétiques », notamment dans son ef-
fort constant de réconciliation avec 
le judaïsme. Les deux auteurs re-
lèvent aussi la demande de pardon 
de Jean-Paul II lors du carême de l’an 
2000. Il avait fait acte de repentance 
pour tous les péchés commis par les 
hommes d’Église.

Le livre est agréable à lire, les déci-
sions du pontife sont décortiquées au 
travers de dix-neuf dates importan tes 
de sa vie. Malgré tout, en ne s’en te-
nant qu’à l’analyse de textes et dis-
cours officiels, le lecteur reste en 
marge de l’homme derrière le person-
nage public au charisme indiscutable. 
Il aurait été intéressant d’ap profondir 
la part que revêt Karol Wojtyła dans 
la prise de décisions ; cela nous aurait 
peut-être aidés à comprendre l’in-
flu ence réelle du pape.

Myriam Bettens
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choisir
Conseils au bon voyageur

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis 
donc pas l’une ou l’autre, mais l’une et l’autre bien alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la 
plaine ronde libère. Aime à sauter roches et marches ; mais 
caresse les dalles où le pied pose bien à plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir 
au son. Seul si tu peux, si tu sais être seul, déverse-toi parfois 
jusqu’à la foule.

Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas à la vertu d’une vertu 
durable : romps-la de quelque forte épice qui brûle et morde 
et donne un goût même à la fadeur.

Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mérites 
ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais des 
joies immortelles,

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité.

Victor Segalen
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