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Mon Dieu, mon Dieu, délivrez-moi de mon enfance,
Elle est comme cet air de Lulli qui m’obsede,
Dont nos voix emplissaient le parc et la nuit tiede:
«Ah! que ces bois, ces rochers, ces fontaines...»
Elle rechante en moi, vivante - et si lointaine,
Comme le vieux refrain des veilles de quinze aofit:
«Dieu de paix et d’amour, Lumie¢re de Lumiéere...»
Ils évoquent, les mains jointes pour sa priere,
Lenfant qui chaque jour s’éloigne un peu de nous.

Des étoiles filaient et 'on faisait des voeux.
Le souffle de ma meére était dans mes cheveux.
On disait: nous irons a la premiere messe...
Et 'oraison du soir montait de nos jeunesses.
O formules! « Dans Pincertitude o je suis,
Si la mort ne me surprendra pas, cette nuit...»
Comme je me souviens de ce soudain silence,
Apres les mots: examinons notre conscience...

Francois Mauriac
(in L’Adieu a I'adolescence, 1933)




Editorial

Lire ou écrire, une clé pour
la liberté

Pierre Emonet s;j
directeur

Le confinement a été bénéfique
pour l"activité littéraire. En dépit de
la fermeture des librairies, la de-
mande de livres a été particuliére-
ment forte et les éditeurs croulent
sous les manuscrits. La littérature a
donc permis aux uns d’échapper a
I'enfermement, et a d’autres de se
donner l'impression d’exister dans
le désert social de la pandémie. Si la
vraie liberté se trouve la ou le moi
perd ses limites et ses contraintes, le
confinement lui a offert un biotope
favorable, et I'ceuvre littéraire lui a
ouvert le chemin d’un monde plus
essentiel que celui dans lequel les
mesures sanitaires le séquestraient.
Lire pour sortir de I'enfermement,
écrire pour repousser les barreaux
d’une prison.

La lettre a le pouvoir de faire vibrer
la corde des sentiments et de I'émo-
tion et d’emporter le lecteur au-dela
de I'immédiat, vers des zones inté-
rieures ol sommeillent les grandes
énigmes de la vie et de la mort. L'es-
pace d'un instant, la beauté expri-
mée lui permet d'échapper au temps
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pour entrer en communication avec
les mystérieuses puissances de |'étre.
Magie intemporelle de ['écriture.
L'éternelle poésie des Psaumes sug-
geére des mots pour se faire entendre
jusqu’au ciel; Homére et Dante en-
trainent sur le cycle de la vie et de la
mort; un poeme de Mallarmé em-
meéne sur les purs glaciers de I'esthé-
tique; les héros des romanciers font
tressaillir dans le secret de notre
conscience les vices et les vertus qui
nous habitent, et les questions méta-
physiques qui tourmentent les per-
sonnages de Dostoievski nous font
basculer du moi de surface vers le
moi profond.

Toute écriture n'engendre pas né-
cessairement une ceuvre littéraire.
Les écharpes rouges qui proclament
le nombre d’exemplaires vendus ou
les coups de coeur de notre libraire
ne consacrent pas nécessairement
un monument «plus durable que
I'airain»." Quand bien méme lau-
réats de prix littéraires ou invités de
La grande librairie, leurs auteurs ne
sont pas assurés d'une place au cata-
logue de la littérature mondiale.

L'ceuvre littéraire n'échappe pas aux
ambitions du commerce. Lorsqu’elle
vient demander au battage média-
tique ce qu’elle doit étre, elle perd
sa virginité. Soumise aux humeurs
de la mode et aux bricolages mili-
tants, |'écriture quitte alors le do-
maine de la littérature pour celui du
langage, au risque d’accoucher de
chiméres au sexe problématique.
Une langue évolue, certes, a condi-
tion de ne pas se prostituer avec la
politique ou l'idéologie et renoncer
a sa pureté. Expression privilégiée
d’une culture, I'ceuvre littéraire res-
pecte le Verbe qui lui donne corps,
sans pour autant abdiquer sa liberté
et sa créativité.

1 Are perennius (Horace)






Littérature

Une conversation spirituelle

Pascal Sevez sj, Paris

directeur du Centre d’'études pédagogiques ignatien

«Si j'ai choisi de t'écrire, Pierre, c'est que j'ai pré-
féré m'adresser a toi plutét que de parler de toi. Il
m'a semblé ainsi réduire, effacer méme par ins-
tants, la distance qui sépare la vie de la mort.» A
lire le dernier livre de Robert Bober, je revis par
échos successifs combien, a «peau du texte»
comme il le dit, la littérature est conversation.’

Le jésuite Pascal
Sevez a dirigé des
établissements
scolaires de 2008 a
2016. Il est
président de
I"'UNIFOC, I"'Union
nationale des
instituts de
formation
congréganistes.

Ce texte se présente comme une
longue lettre a son ami Pierre
Dumayet «ou I'on apprend a écou-
ter et a regarder les autres, a chemi-
ner avec ses vivants et ses morts, en
se rendant disponible aux rencontres
et aux surprises. A se retourner sur
son passé sans nostalgie, mais en sa-
chant dire I'importance de ce qui a
été.»? La lecture converse. Elle rend
présent ce qui nous habite; nourrit
une expérience qui inspire une pa-
role; se fait récit d'une nouvelle
identité. Ainsi grandit la vie et avec
elle la vie spirituelle. C'est un art, un
art auquel Ignace de Loyola de-
mande justement que I'on s’exerce,
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I’art de savoir entrer en conversation
avec le Christ, «comme un ami parle
a son ami».

Une vie intérieure

La premiére de ces conversations est
celle qui fait découvrir ou rendre a
nouveau perceptible, sensible, cette
vie intérieure qui m'habite. Qu'au-
dela des émotions vives et fugaces,
il y a ces lames de fond des senti-
ments® qui m‘animent, me portent,
me hantent. Me viennent les pages
du recueil de Philippe Delerm La
Premiére Gorgée de biére.* Chacun
de ses courts textes pourrait étre
réduit a la gourmandise d'un clin
d’'ceil de situation: Le paquet de gé-
teaux du dimanche, Lire a la plage...
Et pourtant, l'un aprés l'autre, ils
font jaillir, du corps du lecteur,
I’épaisseur d'une expérience, la pro-
fondeur en humanité de ces récits
quotidiens de nos vies.

Replongeons dans les derniers para-
graphes de I'un d’entre eux, Invité
par surprise... «Dans ces cas-1a, rien
de gourmet: on ne va pas vous can-
tonner dans un fauteuil c6té salon
pour un apéritif en régle. Non, la
conversation va se mitonner dans la
cuisine - tiens, si tu veux m’aider a
éplucher les pommes de terre. Un
épluche-légumes a la main, on se dit
des choses plus profondes et natu-
relles. On croque un radis en pas-
sant. Invité par surprise, on est
presque de la famille, presque de la
maison. Les déplacements ne sont
plus limités. On accéde aux recoins,
aux placards. Tu la mets ou la mou-
tarde? Il y a des parfums d’échalote
et de persil qui semblent venir d'au-
trefois, d'une convivialité lointaine
- peut-étre celles des soirs ou I'on
faisait ses devoirs sur la table de la
cuisine? (...) Une voix dit e crois
que tout est prét et on refusera
I"apéritif - bien vrai. Avant de diner
on s'assoira pour bavarder autour
de la table mise, les pieds sur le bar-
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reau un peu haut de la chaise pail-
lée. Invité par surprise, on se sent
bien, tout libre, tout léger. Le chat
noir de la maison lové sur les ge-
noux, on se sent adopté. La vie ne
bouge plus - elle s’est laissé inviter
par surprise. »

Une expression de soi

Avec cette dimension d’attention
intérieure, de conscience plus éveil-
lée, la littérature vient non seule-
ment apporter une exploration in-
time mais aussi donner des mots
pour se dire. Dans son récit, Robert
Bober décrit comment Pierre
Dumayet demandait aux lecteurs,
invités dans ses émissions, de ne par-
ler que des passages qu'ils avaient
soulignés dans le livre qui allait étre
évoqué. Voici certains de ceux que
j'ai soulignés, a mon tour, dans son
texte: « En soulignant ce passage du
livre, elle n'était pas seulement du
co6té d’Emma: elle se rencontrait. /
Qu'est-ce qui finalement m’a donné
le golt de la lecture? Précisément
en lisant des livres dans lesquels
- comme Madame Saclier, la pay-
sanne qui avait été saisie - je me ren-
contrais. / Un livre fait parfois ce
miracle: celui de penser a son au-
teur comme on pense a un ami. /
Parfois méme, je m'y ajoute. Et je
fais comme Erri De Luca: Je cherche
dans les livres la lettre, la phrase qui
a été écrite pour moi et que donc je
souligne, je recopie, j'extrais et
j'emporte. »®

Ainsi, a la lecture de certains textes,
je me trouve. L'écriture exprime ce
que je porte en moi, ou plutét ce qui
me porte. La lecture conversation
au détour d'une page, d'une phrase
vient non seulement me dire, mais
elle s'offre aussi pour me permettre
a mon tour de formuler ce que
j'avais au bord des lévres, au bord
du cceur, mais que je n’avais encore
pourtant jamais prononcé: «Peu de
temps apres la diffusion de cette
émission, je rencontre le Grand
Rabbin Chouchena. Il me félicite
tout d'abord et (...) me demande
avec précaution s'il lui serait pos-
sible d’'obtenir une cassette de
I"émission. Et dans la méme phrase il
m’en donne la raison: «C'est que,
grace a Monsieur Dumayet, je me
suis entendu dire des choses que je
ne savais pas encore. »®

En soulignant ce passage, revenait
en moi I'écho de ces mots de
Thérese d’'Avila gravés dans les pro-
pos de Léo Scherer, un compagnon
jésuite qui me les avait fait décou-
vrir: «Le Seigneur nous fait une
grace en nous accordant la grace
d’union, mais c’en est une autre en-
core qu'il accorde lorsque nous com-
prenons de quelle grace il s'agit, et
le don qu'elle représente, et c'est
encore une nouvelle grace que de
savoir en parler et de pouvoir don-
ner a comprendre ce qui en est.»
(Vie XVII, 5)

Dans les Exercices spirituels, c'est
ainsi qu’lgnace compose I'exercice
de la contemplation afin que le re-
traitant entre en dialogue avec son
Seigneur dans un colloque final.”
Des mots se disent, issus d'une
phrase, d'un geste, d'une image,
d'un goUlt. Certaines ceuvres litté-
raires operent de méme: elles éveil-
lent, dévoilent et font naitre une
parole qui m’apparait comme adres-
sée et que je peux adresser a un
autre et ainsi me dire.



© Cristina Conti/
Adobe Stock

Une connaissance vécue

Cette parole qui nait de la littéra-
ture est d'autant plus marquée,
d'autant plus forte qu’elle est le
fruit d'une expérience vécue dans la
lecture. Lire n’est pas simplement
engranger une série de citations ou
de bons mots dénichés dans les ou-
vrages d’'un auteur. Lire, c’est se li-
vrer a |'aventure intérieure mise en
ceuvre par la composition, I'organi-
sation d'une ceuvre.

A titre d’exemple, Claire Placial® a
récemment partagé sur Twitter un
«fil de discussion» trés synthétique
sur le roman Beloved (1987). Une
esclave en fuite y tue son bébé pour
qu'il ne lui soit pas repris. Le fait di-
vers qui a inspiré Toni Morrison n'est
pas seulement matiére a roman his-
torique, avec son contexte et ses té-
moignages pourtant tres riches. Le
travail de la narration, notamment
par la diversité dans son jeu de
points de vue, incarne véritablement
expériences et souffrances des per-
sonnages. Dans leur grande diversité,
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ils sont pourtant tous noirs; tous ...
sauf I'esclavagiste qui, venant «ré-
cupérer ses biens», raconte dans
une scéne le geste de Sethe. Ses
yeux y voient une férocité animale
alors que le roman pousse le lecteur
al'interprétercomme l'acte d’amour
insensé d'une mére. Un acte engen-
dré par une situation de souffrance
paroxystique et qui ne peut étre dit,
ne peut étre raconté du point de
vue des anciens esclaves. Il est indi-
cible ... et d'ailleurs il ne cessera de
hanter le récit.

Ainsi la littérature nous donne-t-elle
de découvrir d'autres figures d’hu-
manité. Mais elle ne se contente pas
de nous en informer, elle nous les
donne a vivre! Par ses stratégies nar-
ratives, ses écritures, elle nous les fait
expérimenter.

C'est la I'extraordinaire don de la lit-
térature: nous faire non seulement
entendre, mais surtout nous déchif-
frer en faisant I'expérience d’'autres
figures d’humanité qui nous sont
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pourtant inconnues, si étrangeres.
Et le faire de telle maniére qu’elles
sont maintenant une part de nous-
méme, un élément de notre identité.

Notre identité narrative

De récits en récits se construit et
grandit notre «identité narrative »,
pour reprendre le terme et la pensée
de Paul Ricoeur. Ce «Je» qui n’existe
que par le «Tu» aurait plutét dit
Martin Buber, cet auteur que Robert
Bober évoque a plusieurs reprises
dans Par instants, la vie n’est pas
sare. C'est par le Tu (par I'autre) que
I'homme devient lui-méme un Je, un
Tu qui est aussi relation avec les Geis-
tige Wesenheiten, les «existences
spirituelles ».

Autre paradoxe qu’honore le che-
min spirituel de la littérature: ce
sujet qui a besoin d'un autre pour
étre et se dire trouve cette expres-
sion dans des ceuvres qui honorent
jusqu’au bout l'indicible. Lindicible
de I'histoire comme I'indicible de
notre épaisseur humaine. Ce silence,
Pierre Dumayet, comme nul autre,
savait I'offrir et le faire entendre
dans ses émissions, comme avec
Marguerite Duras® filmée par Robert
Bober. Tel est le chemin spirituel de
la littérature, une conversation a tra-
vers laquelle je me rencontre et me
trouve, jusque dansce quim’échappe
tout en me constituant.

«Il m"apparut que par I'étude seule
on ne saurait parvenir a la perfec-
tion, et j'ai compris ce que nous rap-
portent certains midrashim a propos
d’Abraham, disant qu'il avait scruté
le soleil, la lune et les étoiles, sans
découvrir nulle part ni trouver Dieu;
mais que dans le fait méme qu'il ne
I’elt pas trouvé, la présence de Dieu
s'était révélée a lui. J'ai médité cette
pensée pendant trois mois. Puis j'ai
moi-méme cherché et scruté long-
temps, jusqu’a ce que je parvinsse
moi aussi a la vérité du ne pas trou-
very La vérité du ne pas trouver,
c'est pas mal, non?»"" m

1 Robert Bober, Par instants, la vie n’est pas sare,
Paris, P.O.L. 2020, pp. 337 et 242. Né a Berlin, de
parents juifs, d'origine polonaise, Robert Bober
échappe, grace a un client de son pére, a la rafle
du Vélodrome d'Hiver de juillet 42, a Paris. Ala
fin des années 50, il devient |'assistant de
Francois Truffaut (Les quatre cents coups, Jules
et Jim, etc.). Il tourne en 1967 son premier
documentaire pour la télévision, Cholem
Aleichem, un écrivain de langue Yiddish. En
1979, il réalise un documentaire avec |'écrivain
Georges Perec, Récits d’Ellis Island. Alaméme
période, il travaille avec Pierre Dumayet, qui
introduit les livres et la littérature a la télévision
avec Lecture pour tous, puis Lire c’est vivre.
Ensemble, ils réalisent des émissions et des
portraits d'auteurs. Son premier roman Quoi de
neufsur la guerre ? est publié en 1993.

2 Raphaélle Leyris, Le Monde des Livres,
20 octobre 2020.

3 Christophe André, «L'expérience des sentiments,
un marqueur d’humanité?» in Christus n° 231,
Paris, juillet 2011.

4 Philippe Delerm, La Premiére Gorgée de biére,
Paris, Gallimard 1997, 92 p.

5 Robert Bober, op.cit., pp. 20, 24, 27, 28.
6 Idem, p.31.

7 Le paragraphe «Initier a prendre la parole» de
Patrick Goujon sj, in Les Politiques de I'dme
(Paris, Classiques Garnier 2019, pp. 29-31) est trés
éclairant sur cette mise en exercice de la parole
dans les Exercices.

8 @claireplacial (Maitre de conférence en
littérature générale et comparée, Université de
Lorraine, Metz) le 24 mars 2021.

9 Robert Bober, op.cit., p. 247.
10 Idem, p. 166.



A lire

Serge Bloch et
Frédéric Boyer
Jésus, L’histoire
d’une Parole

Paris, Bayard 2020,
298 p.
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Douze récits animés
direction artistique:
Serge Bloch

texte: Frédéric
Boyer

voix: Jeanne Balibar
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L'histoire d’une Parole

Ecrivain, traducteur et éditeur
(Bayard puis P.O.L), Frédéric Boyer
est connu pour ses relectures con-
temporaines d’écrits anciens. Il a
notamment dirigé I'édition de la
Nouvelle Traduction de la Bible
(Bayard 2001). Depuis quelques an-
nées, avec l'illustrateur Serge Bloch,
il s'attaque aux textes fondateurs
de I’Ancien Testament, les réécri-
vant pour |'un, les dessinant pour
I'autre. Dans cet ouvrage récent, ils
nous convient a une immersion vi-
suelle dans la Parole de Jésus.

Un livre, deux émissions sur France-
Culture (Par les temps qui courent, de
Marie Richeux, le 26.10.2020, et Tal-
mudiques, de Marc-Alain Ouaknin,
le 27.12.2020) pour nous faire décou-
vrir, dit I'éditeur, «la vision person-
nelle et moderne de la vie de Jésus et
la mémoire qu’elle a laissée ». Les ci-
tations qui suivent sont tirées de ces
émissions.

Serge Bloch et Frédéric Boyer dialo-
guent entre texte et images. Dessiner
une Parole est le défi, le souffle qui
traverse ce «roman graphique». Si
les textes nous provoquent, les ima-
ges nous font «accepter I'incompré-
hensible, I'inquiétude dans laquelle
on vit». Le dessin «veut donner de la
force, surprendre». «Vivacité, hu-
mour, spontanéité nous ménent vers
I"abstraction qui dit beaucoup plus
de choses que des illustrations plus
conventionnelles. Car la Parole est le
personnage principal», I'enjeu, au-
dela de Jésus qui en est le porteur.
Avec ces questions: comment faire
«communauté » ? comment sortir des
tentations de repli?

«l'idée est de donner une voie, a la
fois personnelle et possible, pour
écouter ces textes, sans les figer
dans une signification donnée. Il
s'agit d’interroger la réception
qu’on en a eue » (Frédéric Boyer). Le
livre se termine par I’Apocalypse,
comme dévoilement de tout ce qui
s'est passé et récapitulation de I'his-
toire du salut.

«Si aujourd’hui on peut encore rece-
voir ces histoires, indépendamment
de toute confession, c’est parce
qu’elles appellent a la discussion et
au questionnement... Susciter, ré-
veiller l'intelligence et l'interpréta-
tion: chaque génération, chaque
culture doit trouver son chemin dans
ces textes» (Frédéric Boyer) car «ces
histoires dépassent les religions»
(Serge Bloch). C'est I'approche laique
et culturelle qui en font ici la force.
Jésus apparait d'ailleurs comme un
personnage parmi d'autres, signalé
seulement par une tache rouge,
comme un sceau de reconnaissance.
«Je ne voulais pas d'un Jésus stéréo-
typé. Dans le livre, Jésus est un petit
bonhomme qui ressemble a tout le
monde » (Serge Bloch).

Serge Bloch et Frédéric Boyer ont
mis six ans pour faire aboutir ce pro-
jet, «cette vision originale de la vie
de Jésus qui restitue la modernité et
la portée littéraire des évangiles».
Ce livre est le résultat d'une intelli-
gence partagée, d'une confiance et
d’'une grande amitié. Ouvrez le
comme vous ouvrez la Bible: dans la
manducation de la Parole, dans I'ou-
verture des yeux, dans |I'émerveille-
ment, pour vous laisser interroger
par le présent.m

Marie-Thérése Bouchardy
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Littérature

Le poéte et le philosophe

Gérard Joulié, Epalinges
traducteur et écrivain

Gérard Joulié a été
durant 40 ans le
traducteur de
I'anglais au francais
des éditions I’Age
d’Homme ou il a
publié La forét du
mal (2014) et
Chesterton ou la
quéte excentrique
du centre (2018). 1l
écrit aussi de la
poésie sous le
pseudonyme de
Sylvoisal. Ce texte
est tiré de Poémes a
moi-méme (Le
Cadratin 2017).

LETTRES

Lhistoire d’Edipe pose la question de la destinée humaine. Chomme
entend deux voix - deux voix sans visage. Deux voix qui lui montrent
deux chemins opposés. La voix du philosophe et celle du poete. Enfant,
cest celle du potte, avec ses terreurs et ses extases, qui lui parle. Puis a
I'adolescence, il entend la voix du philosophe. La voix de la famille, de la
cité, de la société, du troupeau avec ses clergés et ses tables de lois. Peu a
peu il oublie la voix solitaire et sauvage qui avait enchanté son enfance.
La voix du blime, la voix asociale et poétique et parfois prophétique.

(Edipe, roi devenu mendiant, citoyen chassé de sa cité et devenu errant,
est au carrefour de ces deux voies. Les dieux l'ont-ils destiné a gouverner
un Etat ou 4 errer comme un misérable sur les chemins? Ce qui I'améne
a se poser une question annexe: les dieux sont-ils bons ou méchants? Le
poete Homere disait qu’ils éraient tant6t bons et tantdt méchants. Ce qui
enrageait le philosophe Platon. Car pour enfoncer le clou, Homere ajou-
tait: « Les dieux envoient des malheurs aux hommes afin que les poetes
chantent les héros.» C’était trop pour Platon. Les pottes avaient partie
lide avec les dieux, le malheur et les héros. Il n’y avait plus de place pour
la philosophie et pour le bien. Il fallait chasser de la cité ces menteurs, ces
inventeurs de fables. Et bannir des livres d’enfants les contes de nourrice.

Quelques siecles plus tard, le christianisme ne se contenta pas de chasser
les poetes de la cité terrestre, il chassa du ciel les dieux luxurieux et inces-
tueux du paganisme pour y installer la cité du Dieu unique. Enfin un
dieu parfaitement bon et pur venait de naitre, un dieu qui n'envoie de
malheurs aux hommes que lorsque ceux-ci le méritent, et a seule fin de
les amender.

A travers la nouvelle religion conquérante, ’humanité avait écouté la voix
du philosophe (devenu théologien) et emprunté ou plutdt tracé la voie du
progres et de I'histoire. Hegel n’avait plus qu’a la théoriser et a dérouler
les anneaux de fer de sa dialectique qui scellerait 'alliance indissoluble de
I'Eglise et de I'Etat. La révolution était accomplie. Uhistoire elle-méme
était achevée. Et bientot les poetes seraient au chdémage, n'ayant plus de
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dieux & chanter et de malheurs a déplorer. Exit I'épopée. Exit la tragédie.
Le poeme s'intellectualiserait. Lalliance du christianisme et de la poésie
était consommée. La poésie chrétienne devenait liturgique.

On compte cependant au sein méme du christianisme certaines voix dis-
cordantes comme celle des gnostiques, des cathares ou des jansénistes
(pourtant nullement poetes!) qui maintiennent que la volonté du Dieu
unique est insondable et que ses voies ne sont pas celles de ses créatures,
que le monde appartient au diable et que seul un petit nombre sera sauvé.
On se souvient aussi du potier de Paul de Tarse qui faisait la joie de Mme
de Sévigné, tres frotiée, il est vrai, de jansénisme, comme d’ailleurs
presque tous les «honnétes gens» du XVII¢ siecle.

Or il y a encore des poetes appartenant ou non a ’heureux petit nombre
qui continuent de dire des horreurs. Par exemple, que ’homme n’est que
cendre et poussitre et que les dieux sacharnent contre cette créature
éphémere. Il y a encore des poetes qui continuent de porter la parole
contrariante contre la société et contre ’homme. Ce qui aujourd’hui est
infiniment plus grave que d’attaquer Dieu, son Eglise et son clergé qui
ont cessé de faire peur. Le proces de Dieu a été instruit il y a longtemps.
Mais celui de ’homme, qui I'instruira? Frangais, encore un effort!

La philosophie et la société, qui ont partie liée, ont séduit ’homme en lui
parlant de bien commun, du «vivre ensemble», d’égalité, de justice, de
fraternité, d’avenir radieux, de vie éternelle, d'un monde sans maitres et
sans dieux, de paix entre les peuples, en lui disant que ’homme était né
bon et que I'histoire et la société le rendraient encore meilleur. Et’homme
a écouté avec complaisance la voix mensongere de ceux qui le flattent.

Le poete, qu’il soit dans sa tour, dans sa cave ou son grenier, qu’il mange
a la table des rois ou qu’il mendie son pain, n’a que faire de ces abstrac-
tions. Aussi le philosophe et le magistrat I'ont-ils banni de la cité. Cest
sans doute la raison pour laquelle Verlaine voyait en lui un étre maudi.
Mallarmé le savait également. Mais le sage de Valvins avait juré de ne
jamais élever la voix et de réduire la poésie a un jeu de rébus.
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Nous vivons aujourd’hui I'époque la plus anti-poétique que le monde ait
connue. Car tout entiere tournée vers le travail, le commerce, la politique
et la consommation immédiate. Et clest ainsi que la terre fut livrée aux
explications, aux commentaires et aux exploitations. Ce nest que hors de
portée de tout Frat, de toute puissance terrestre, de toute volonté de
domination que la parole poétique peut rejoindre le verbe prophétique.
Ce nest que dans la cécité que I'eeil sanglant d’(Edipe devient un ceil
voyant la cécité du monde. Comme ce n'est que par la propre vacuité de
ses regards qu’il semplit de la plénitude du vide.

Platon chasse Homere de sa République, de méme que plus tard ’Eglise
brilera les hérétiques et les sorcieres et condamnera le théitre et, partant,
toute littérature qui ne célebre pas exclusivement et canoniquement la
grandeur du Trées-Haut et du Tout-Puissant, les merveilles de sa création
et la misére de ’homme (si tant est quon puisse célébrer cette derniere!).
Or Platon et ’Eglise ont pour eux lautorité incontestée et incontestable
de la Raison. N'ont-ils pas en vue avant tout la garde et la conservation
du troupeau?

Clest ainsi que le poete, prophete lui aussi, ainsi que roi, est doublement
maudit et doublement banni: de la cité¢ des hommes d’abord et de celle
de Dieu ensuite. Et pourtant ses chants sont parvenus jusqu'a nous a
travers la chaine verrouillée des siecles, la fumée des biichers et 'encens
des hécatombes, car un dieu (lequel? connu ou inconnu, caché, toujours
le méme?), tel un roi qui visite incognito ses provinces, lui souffle a
loreille des mots ignorés du philosophe et du législateur.

Une foi superstitieuse, tremblante, brilante et amoureuse, un royaume
dont on force les portes et qui descend aux enfers avec son prince, une
ville quion assi¢ge et dont on suspend le sac, des chaines de montagnes
franchies & dos d’éléphants et un berger qui est aussi un agneau, autel,
hostie et sacrificateur, sont, le rideau levé, ce qui se donne a voir.

Et clest ainsi que pour lui seul - car il les porte tellement dans son cceur
que les traits de son visage en sont irradiés - le ciel et l'enfer existent véri-
tablement, sans qu'on puisse jamais deviner s'il en célebre avec faste les
noces ou les sanglants combats. m



Littérature

L'esprit ou la lettre
de I'adaptation d'ceuvres écrites

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

CINEMA

L'exploitation de films en féte foraine par les Fréres
Lumiére, puis par Georges Meliés et les fréres
Pathé, favorise a la fin du XIXe siecle I'essor com-
mercial du cinéma en France. Trés vite cependant,
dés le début du XX siéecle, les producteurs se
mettent a viser un public plus haut de gamme que
celui des foires. lls proposent des films a la narra-
tion plus ambitieuse et puisent dans le répertoire
littéraire pour anoblir leur « produit».

Découvrez sur
vimeo.com le
dernier documen-
taire de Patrick
Bittar, La belle
des champs. Le
réalisateur y suit
Magali qui, aprés
avoir travaillé
plus de vingt ans
dans I’événemen-
tiel, est devenue
chevriére. Un
beau portrait de
femme coura-
geuse, tourné
dans les Alpes-
Maritimes.

Dans les années 20, pour les films
commerciaux, le nom de [|'auteur
adapté sur l'affiche suffit comme
gage de qualité. Le travail de trans-
position, besogne jugée subalterne,
est confié a d'obscurs tacherons en-
gagés a moindres frais. Mais pour
cet art naissant, la décennie est aussi
particulierement riche en expérimen-
tations esthétiques. Le cinéma muet
est considéré comme un langage en
soi, qui a I'avantage de 'universalité,
si bien qu’on prend des libertés par
rapport aux textes adaptés: on ne
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craint pas les lectures tres subjecti-
ves; on s'attache a I'impression pro-
duite par le texte plus qu’a ses dé-
tails; on parle de faire visuel, penser
enimages... Bref, onrepense |'ceuvre
sur un plan différent, en travaillant
la lumiere, les silences, les symboles,
sans souci de fidélité littérale. «La
chute de la Maison Usher (adapta-
tion d’une nouvelle éponyme d’Edgar
Poe) est mon impression en général
sur Poe », dit par exemple le réalisa-
teur Jean Epstein en 1930. On se per-
met méme d'adapter des poemes,
comme s'en réjouit un critique a pro-
pos de Jocelyn (1922): «Le peuple
<lit> enfin Jocelyn dans les magnifi-
ques paysages et les émouvantes
scenes ou I'entraine Léon Poirier, lui
rendant accessible - et avec quelle
puissance - les vers de Lamartine
qu’il n'aurait guéere compris s'il avait
eu méme intention de les lire.» La
liberté créatrice des années folles
suscite donc une conception intui-
tive de la véritable fidélité a une
ceuvre adaptée: une recréation de
l'intérieur avec d'autres matériaux,
engendrée par une expérience de
convivialité prolongée.

Les contraintes du parlant
Lorsque le cinéma devient parlant a
la fin des années 20, les contraintes
techniques des appareils de prise de
son et les exigences de la continuité
sonore pésent lourdement sur le
tournage. Sur un plateau, plus ques-
tion de trouvailles de derniére mi-
nute. Le support écrit (le scénario
pour les acteurs, le découpage tech-
nique pour les techniciens) devient
I'élément de référence pour toute
I’équipe. Désormais plus personne
ne met en doute la spécificité du
travail de scénariste. Mais, dans le
cas des adaptations, ce travail est
plus conditionné par les impératifs
matériels de faisabilité que par le
souci de ses relations variables avec
le modéle littéraire.
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awcorps

Dans les années 30, la crise écono-
mique affectant I'essor industriel du
cinéma, le travail a la chaine de type
hollywoodien n’est plus a I'ordre du
jour et le temps est a nouveau pro-
pice a I'affirmation de talents indivi-
duels, comme ceux de Jean Renoir,
René Clair ou Marcel Carné. La litté-
rature étant alors d'une importance
primordiale dans la nation francaise,
les films du courant baptisé «réa-
lisme poétique francais» ont sou-
vent des origines littéraires et leurs
scénarios sont écrits par ceux qu’on
appelle des «écrivains de cinéma»:
Jacques Prévert (Le quai des brumes),
Charles Spaak (Gueule d’amour),
Pierre Véry (Sans famille), Roger Vi-
trac (Macao, I'enfer du jeu)... Marcel
Pagnol ou Henri Jeanson (qui signera
les scénarios de plus de 80 films
jusqu’en 1968) «font passer les textes

Francois Boyer
Jeux interdits

littéraires au creuset de cette épreuve
de vérité qu’est la parole dite, avec
ses hésitations, ses répétitions, ses
incertitudes et ses vides. Les dialo-
gues, issus du roman, cessent d'étre
explicatifs pour devenir un aspect du
comportement, une maniére d'étre.
Le scénariste, parce qu'il détient la
clé de cet art de faire parler les per-
sonnages devant la caméra, devient
donc un élément essentiel dans
I’équipe du tournage. »’

L'image-stylo

Pourtant certains cinéastes, comme
Jean Renoir, révent d'imposer un ci-
néma coupé de toute attache litté-
raire. Le fils du grand peintre est
fasciné par les pouvoirs poétiques
de lI'image et son «ambition pro-
fonde est la recherche d’éléments
féériques dans I'entourage le plus
quotidiennement banal». Ainsi, en
1931, il jette son dévolu sur La
Chienne - un roman assez médiocre -
car il lui fournit « I'occasion de cons-
truire une scéne dramatique sur une
chanson des rues ».

La décennie de l'apres-guerre est
marquée par la collaboration de deux
écrivains de cinéma, Jean Aurenche
et Pierre Bost. lls enchainent scéna-

Gide
La symphonie
pastorale




rio sur scénario, dont de nombreuses
adaptations de romans (Le diable au
corps, Jeux interdits, Le blé en herbe,
Le rouge et le noir) ou de piéces de
théatre (Sylvie et le fantéme, Occupe-
toi d’Amélie). Le tandem introduit
dans [I'histoire de I'adaptation un
souci inédit de fidélité littérale. Pour
leur adaptation du roman d’André
Gide La symphonie pastorale (1946),
leur quéte de fidélité les incite par-
fois a transposer terme a terme des
scenes entiéres sans changer une vir-
gule au dialogue. Mais la majorité
des correspondances obtenues res-
sortissent a un systéme d'«équiva-
lences»: I'image décrit visuellement
ce que le roman suggére avec des
moyens linguistiques. A la sortie du
film, un critique ironise sur cette
démarche entreprise «avec la han-
tise de ces ébénistes en meubles
anciens qui fabriquent des meubles
faux en se servant de vieux bois (...)
Toutes les <fournitures> sont tirées
du livre (...) Pas un dégel, pas un
sourire, pas une aurore qui ne soient
authentiquement gidiens (...) C'est
pour avoir trop respecté la lettre
que le film trahit I'esprit. »

En 1948, le réalisateur et théoricien
Alexandre Astruc écrit un article dans
L’Ecran francais intitulé «Naissance
d'une nouvelle avant-garde: la ca-
méra-stylo». Il y décrit une transfor-
mation du cinéma devenant moyen
d'expression se suffisant a lui-méme,
un langage a part entiére, affranchi
de ses parents artistiques (théatre,
roman...). Il promeut une vision du
cinéaste pleinement auteur de ses
films, comme un écrivain I'est avec
ses romans: «L'auteur écrit avec sa
caméra comme un écrivain avec un
stylo.» Ce célébre article influencera
quelques années plus tard les prota-
gonistes de la Nouvelle Vague.

Ainsi, en janvier 1954, Francois Truf-
faut fustige a son tour la méthode
du couple Aurenche et Bost, et cri-
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tique plus largement la séparation
des taches (écriture du scénario /
réalisation du film): «Je ne concois
d'adaptation valable qu’écrite par
un homme de cinéma. Aurenche et
Bost sont essentiellement des lit-
térateurs et je leur reprocherai ici
de mépriser le cinéma en le sous-
estimant. »?

Des ceuvres a part entiére

A la méme époque, I'éminent cri-
tique André Bazin se prononce en
faveur de I'autonomisation de |'ob-
jet final par rapport au texte initial.
La réalisation d'une grande adapta-
tion exige, selon lui, l'intervention
d'un «génie créateur». Il s'agit «de
construire sur le roman, par le cinéma,
une ceuvre a I'état second. Non point
un film «comparable» au roman, ou
«digne> de lui, mais un étre esthé-
tique nouveau qui est comme le
roman multiplié par le cinéma. »

Et depuis? Avec le déclin du systeme
éducatif et I'envahissement de la cul-
ture numérique, les Francais lisent
moins.? Les producteurs continuent
pourtant a miser sur |'effet de noto-
riété des adaptations pour attirer le
public,* mais le choix des ceuvres a
évolué. Exit la grande littérature!
Les succes de nos jours sont des
adaptations de comics avec leur su-
per-héros, de littérature jeunesse
(Harry Potter...), de bandes dessi-
nées et de best-sellers.m

Jeanne-Marie Clerc, Monique Carcaud-Macaire,
L'adaptation cinématographique et littéraire,
Paris, Klincksieck 2004, 214 p.

N

Frangois Truffaut, «Une certaine tendance du
cinéma francais», in Les Cahiers du cinéma n° 32,
Paris, janvier 1954.

w

Deux fois moins de gros consommateurs de livres
depuis cinquante ans. Depuis 10 ans, diminution
du nombre de petits lecteurs (moins de 9
ouvrages par an) et augmentation des non
lecteurs, surtout chez les jeunes.

i

Ces derniéres années, environ un film sur cing et
un gros succés sur trois sont des adaptations.



16 | DESSINS | choisir 700

Littérature

Albums illustrés
Le texte en bonus

Céline Fossati, Begnins,
journaliste choisir

DESSINS

Graphiste de formation et illustrateur de cceur,
comme il se définit lui-méme, Denis Kormann a
longtemps travaillé pour la presse. Aujourd’hui, le
principal de son activité va a la création d'albums
illustrés avec, notamment, sa trilogie Mon grand
livre de contes et Iégendes suisses dont le troisiéme
volet est a paraitre. (Voir le portfolio ci-aprés.)

Il ale verbe facile et le crayon alerte.
Denis Kormann manie depuis quel-
ques années les deux médias pour le
plaisir de raconter des histoires. De
prime abord, écrire n'était pas une
vocation, au contraire du dessin qui
anime sa vie depuis des décennies.
Mais, aprés tout, pourquoi cloison-
ner les disciplines? Il y a bien des
auteurs-compositeurs-interprétes.

Denis Kormann, lui, est adaptateur,
illustrateur et raconteur de contes et
|égendes suisses. Du livre a la scéne,
le pas pourtant n’était pas évident et
il le franchit uniquement pour aller a
la rencontre des enfants dans les

écoles, avec un plaisir non dissimulé:
«L'échange qui se crée autour des
contes est magique. »

Qu’on ne s'y trompe pas. Le Vaudois
est avant tout un illustrateur. «Je
réve en images», dit-il. Le texte, il le
manie avec pudeur en adaptant des
contes préexistants. «J'essaie de
trouver deux ou trois versions d'une
méme histoire avant de me I'appro-
prier et d’en proposer ma propre ver-
sion.» Et pas n'importe quel conte.
«Je choisis trés clairement les his-
toires en fonction de leur potentiel
visuel. Il faut que mon imaginaire
dillustrateur s'emballe, que des
images sortent du texte: le dragon
cracheur, lascéne de bataille épique,
la vouivre... Les récits essentielle-
ment relationnels, dont I'aspect vi-
suel est moins évident, m’intéressent
moins. Mais dés qu’il y a un vrai po-
tentiel, soit au niveau du décor soit
au niveau des personnes, comme
dans la légende de la vieille Schmi-
dja - une veuve qui va vivre tout pres
du glacier d'Aletsch et accueille
chez elle toutes les ames errantes -,
je prends un plaisir fou a le mettre
en scéne. Un personnage fort dans
un cadre incroyable, c'est du pain
bénit! Un plaisir a illustrer dingue ! »

Passeur d’histoire

Denis Kormann prépare le troisi€me
tome de Mon grand livre de contes
et légendes suisses qui devrait pa-
raitre chez Helvetiq pour la fin de
I'année ou le début de la suivante.
La trilogie prendra ainsi fin, la bou-
cle sur la thématique des contes sera
bouclée. «J'y travaille depuis 2016.
Ce tome sera consacré davantage
aux humains, aux héros et héroines
suisses, et pas forcément aux créa-
tures fantastiques et autres mons-
tres.» Il y parlera notamment du roi
de Berne et de la mythologie autour
de la création du drapeau de la capi-
tale suisse, de I'identité bernoise et
de sa fosse aux ours. «Une histoire



épique, l'aventure d'un souverain
qui, ne sachant pas quel nom don-
ner a sa ville, décide de partir a la
chasse et de baptiser sa cité du nom
du premier animal sauvage qu'il
tuera...»

Denis Kormann voit dans son travail
une dimension de passeur d'his-
toire. «Comme tout conteur, je
prends un texte pour le faire mien, le
digérer et le retranscrire dans mes
mots, dans mon monde imaginaire. »
Mais quelle différence fait-il entre
Iillustration d'un texte littéraire et
celle d'un article de presse ? « Travail-
ler pour la presse, c’est travailler sous
stress, dans l'urgence, de maniére
intense et éphémere. La durée de vie
d’un dessin de presse est de quelques
heures a quelques jours. L'énergie
qu’on dépense pour le faire est sou-
vent disproportionnée. Je passe par-
fois cinq a six heures sur une illustra-
tion au pastel qui, certes, sera vue

Denis Kormann
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par des milliers de personnes mais
qui - oups! - finira rapidement aux
vieux papiers ou, au mieux, quelque
temps dans la salle d’attente d'un
dentiste... » Il poursuit: «J'avais envie
de pérenniser mon travail. Le livre
sert a cela. Il habite dans une biblio-
théque ou il se balade chez le bou-
quiniste du coin. Il passe d'une main
a une autre, d'une maison a une
autre, d'une génération a une autre.
C'est un objet qui vit chez les gens,
durablement. Du coup, cela fait sens
de passer six heures sur un dessin. »

Depuis toujours, Denis Kormann
nourrit un lien tres fort avec le livre.
«L'essentiel de ma bibliothéque est
composé d’ouvrages illustrés. Je suis
un fan d'albums pour la jeunesse,
comme consommateur autant qu’ac-
teur. Si je n‘ai pas cherché a présen-
ter davantage mes ceuvres dans les
galeries, c'est probablement parce
gu’exposer ce n'est pas raconter des

Mon grand livre de contes et Iégendes suisses

Livre 1: Nature et créatures fantastiques

Livre 2: Fées, Sorciéres, Diableries et Sortiléges
Helvetiq Album, avril 2017 et novembre 2018, 76 p. et 96 p.

Livre 3: Des héros et des hommes (a paraitre)

Mon grand
llvre DENIS KORMANN

et Iegendes 7’“

LIVRE 1: NATURE ET CREATURES FANTASTIGUES

7 sulsses
e st
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histoires. C'est montrer des images.
C'est une autre démarche. »

Des visions contemporaines

Et dire des contes qu'ils sont pas-
séistes? Trop peu pour lui! Les liens
entre ces histoires issues de notre
patrimoine culturel et les débats
autour de la crise écologique sont
bien réels. « Ces livres sont porteurs
de sagesse.» Pour Denis Kormann,
les [égendes peuvent se lire avec un
regard résolument moderne et con-
temporain. « Quand une montagne
s'écroule dans un conte, cela ne dé-
montre pas seulement a quel point
I'homme est tout petit et le diable si
grand. C'est une mise en garde qui
nous suggeére de respecter la nature.
Il ne s'agit pas d'étre effrayé par le
diable, mais de retrouver une cer-
taine humilité et une juste place
dans notre environnement. Ces his-
toires évoquent de maniere merveil-
leuse ces relations perdues. »

L'un de ses contes préférés? Sontga
Margriata (sainte Marguerite), un
conte des Grisons, |'histoire d'une
femme déguisée en berger qui se
fait remarquer dés son arrivée a I'al-
page avec son troupeau magni-
fique. Partout ou elle passe, la na-
ture se fait généreuse, I'eau coule a
flot, c'est I’éden. Les villageois qui la
voient au loin aimeraient bien con-
naitre le secret de cet homme. Un
jour, alors qu’elle est épiée par un
jeune berger, elle glisse dans les hau-
tes herbes, dérape, chute, son cha-
peau s'envole, sa blouse se déchire,

un sein apparait. Stupéfait, le jeune
homme s’apercoit alors que le ber-
ger est une bergere. Cette derniére
lui demande instamment de garder
son secret, mais malgré moult pro-
messes, plus incroyables les unes que
les autres, le gar¢con ne veut rien en-
tendre... Alors la jeune femme se
fache, frappe le sol, projetant le ber-
ger dans les ténébres. Puis elle quitte
la vallée avec son sublime troupeau
et la sécheresse s’abat sur la région.
La fin de I'éden. «C'est une char-
mante maniére de démontrer qu'il y
a des équilibres a respecter, tout
comme un féminin sacré qu‘on ne
peut bafouer sans conséquences. Ap-
prenons a écouter et revenons au
lien avec la terre sacrée.» m

Légendes du portfolio

p. 19: Pourquoi un livre de contes et
légendes suisses? Pour « mettre en
évidence a la fois le patrimoine
naturel que constituent les paysages
et le patrimoine immatériel de récits
témoins des réalités présentes et
passées». (In Livre 1 @ Denis
Kormann)

p. 20: Un jour, du c6té de l'alpage
de la Blackenalp, prés du col de
Surenen, un voyageur qui se rendait
a I'abbaye d'Engelberg rencontra un
vieux berger. lllustration d'ouver-
ture de «Le monstre de Surenen ».
(In Livre 1 @ Denis Kormann)

p. 21: Le pont du diable, sur la route
du col du Saint-Gothard, symbolise
dans de nombreuses légendes et
dans la littérature les épreuves a
traverser. Dans le christianisme,
pour mériter de le franchir en
sécurité, il faut avoir mené une vie
de fidélité exemplaire ou offrir des
sacrifices. (In Livre 2 @ Denis
Kormann)

p. 22: 1l était une fois une jeune
fille qui vivait dans un hameau isolé
des Grisons. Elle s'appelait Maria et
était fille unique. lllustration
d’ouverture de «La boite aux six
merveilles». (In Livre 2 @ Denis
Kormann)















Littérature

Un timbre-poste
pour s’y loger

Martin Rueff, Geneve

poete, traducteur et professeur de littérature francaise a
I'Université de Genéve

ESSAI

«Tu m'as pris I'océan, tu m’as pris I'Espace.

Tu m‘as laissé un timbre-poste pour m'y loger
de barreaux de prison entouré.

Le résultat? Aucun je pense:

tu m’as laissé mes lévres

qui forment les mots

et le silence pour les former.»

Spécialiste de

J.-J. Rousseau, de
M. Foucault et de
C. Pavese, dontil a
supervisé I'édition
des CEuvres chez
Gallimard, Martin
Rueff a enseigné
plusieurs années la
philosophie (niveau
universitaire) a la
prison de la Santé
de Paris. Il a animé
de 2015 a 2018 un
programme
d’écriture créative a
I'établissement
pénitentiel
genevois Curabilis.

Ossip Mandelstam

Onze notes sur I'enseignement
en prison
1.
Les récits, les livres, les images, les
films - et il faut le reconnaitre, les
visites, fussent-elles fréquentes - n'y
suffiront jamais: il est impossible de
s'imaginer la vie en prison et, plus
précisément encore, la vie des pri-
sonniers. Il est impossible d'imaginer
ce que serait notre vie sans la liberté
de sortir de la piece, sans rejoindre
par nos pas ce que NoOs yeux nous
font voir, sans parler a nos proches,
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sans les croiser, les toucher, les quit-
ter pour les retrouver, sans mener a
bien nos affaires, petites ou grandes,
sans les objets que nous touchons et
qui nous touchent. Nos vies sont trop
pleines pour que nous puissions ima-
giner le vide de temps et d'espace
que signifie I'emprisonnement - ce
que ce vide offusque et barre, I'in-
supportable et durable saccage de
I'expérience qu'il signifie.

Or dans ce vide méme, comme des
lambeaux de vie et de temps arra-
chés a I'impossible de la vie et du
temps, des femmes et des hommes
se sont attachés a fabriquer, a cons-
truire, a créer des phrases. Des phrases
malgré tout: des phrases malgré
I"'absence de liberté, des phrases mal-
gré l'absence de joies, des objets
malgré |'absence de compétence, des
phrases malgré I'enfer des prisons,
des phrases malgré les risques en-
courus, et I’'on devine en tremblant
I'norreur que peut signifier la des-
truction de ces phrases découvertes;
des phrases malgré aussi notre pro-
pre incapacité a savoir regarder les
détenus comme ils le mériteraient,
malgré notre propre monde repu
et presque saturé d'objets réels et
imaginaires.

Il faut arracher ces phrases au si-
lence dont elles proviennent et les
soustraire ainsi a notre indifférence.
Ce sont des lettres, des récits, des
poemes, des dialogues, des chan-
sons, ce sont des scénes, ce sont des
phrases. On reste frappés par leur
beauté car, si on s’interroge sur leur
sens, c'est aussi parce que leurs
formes nous retiennent et exigent
une attitude esthétique: la justesse
de leur tracé, la précision de leur dis-
positif, I'élégance des masses assem-
blées, le souci partout du détail; et
on est ému parce que cette recher-
che du go0t qui a parfois quelque
chose de gauche, parfois quelque
chose de proprement sublime - si le
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sublime, c’est I"élévation depuis la
chute - on devine qu’elle fut arrachée
a des heures de crainte, de menace,
de mort, mais aussi a des vexations,
a des brimades, a des hontes.

On se prend a penser a un titre du
poéte René Char qu’on appliquerait
volontiers a ces phrases, Seuls demeu-
rent, pour écrire: seules demeurent,
les phrases, malgré tout. L'argument
de ce livre du poéte convient au
reste mot pour mot a ces situations
carcérales qu’on devine: « 'homme
fuit I'asphyxie. [...] Aux uns la prison
et la mort. Aux autres la transhu-
mance du Verbe.»' On songe enfin
au verdict d’Adorno au paragraphe
18 des Minima Moralia intitulé « Asi-
les pour sans-abri; Asyl fir Obda-
chlose »: «ll ne peut y avoir de vraie
vie dans une vie qui ne I'est pas. »?

2.
Sans doute y a-t-il parmi les motiva-
tions vertueuses (il en est d’autres)
qui poussent un enseignant (est-ce
seulement le bon mot?) a donner
des cours en prison (c’est le seul
mot), la conviction sourde, difficile a
partager, a énoncer méme, qu'un
certain rapport au savoir, a son ex-
pression, aux liens qui rapportent
I'un a l'autre chacun de ces deux
termes (savoir s'exprimer, expres-
sion du savoir), va de pair (restons
prudents) avec une certaine forme
de libération. Ne cachons pas ce
qu’une telle proposition peut avoir
de scandaleux, voire de déplacé. La
prison, quelle qu'elle soit, c’est la

misere - matérielle, affective, spiri-
tuelle. La prison c’'est la douleur
- physique, morale. La prison, c’est
horrible. Y entrer, c'est vouloir en
sortir. Y fréquenter des prisonniers,
c'est vouloir les voir sortir, et parfois,
bien sar, les aider a s’en sortir.

3.

Le seul mot? Certes pas. L'histoire
nous enseigne que si I'étymologie
du terme «prison» est latine (la
prensio indique a |'origine la «prise
par corps »), les Romains employaient
d’autres termes: «cachot» (carcer),
«garde» ou «surveillance» (custo-
dia), ou toutes les formes de « liens »,
assorties le plus souvent d'un enfer-
mement régulier (neruus, catenae,
uincula, compedes...). En grec, le
mot desmoterion, le lieu d'enferme-
ment, s'est formé sur la désignation
de l'«entrave» ou du «lien», le
desmos.?

4,

On ne questionne pas. Pas la pour
¢a. On ne juge pas. Pas la pour ca.
On est la pour enseigner. Pour faire
cours. Pour créer un petit moment
de phrases, difficiles, hasardées, ris-
quées sans doute. Parfois comiques
aussi. Les prisonniers ne manquent
pas d’humour.

Décision fut prise de ne jamais par-
ler d'eux autrement que comme
d'« étudiants ». Elle fut tenue. Nulle
privauté. Vouvoiement de mise.

On enseigne: donner cours en prison,
c'est renouer le savoir et la libéra-
tion. Faut-il écrire: libération mo-
rale? libération spirituelle? libéra-
tion intellectuelle ? Aucune naiveté
n’est permise ici: on sait combien les
libérations symboliques peuvent ren-
dre les contraintes qui s'exercent
sur les corps plus fortes et encore
moins supportables, mais on sait
aussi combien |"écriture, comme la
lecture, permet un nouveau rapport



Prison de Champ-
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a soi, une nouvelle maniere de se
dire et de se vivre.

5.

Surveiller et punir (1975) n'est pas
uniquement et conformément a son
sous-titre I'histoire d’une naissance
- celle de la prison. Foucault s'y pro-
pose aussi d'écrire rien moins qu’« une
histoire corrélative de I'ame mo-
derne». Cette «histoire de I'dme
moderne en jugement» dicte des
régles de méthode bien connues,
renverse des préjugés disciplinaires,
engage une série de décisions théo-
riques et politiques. C'est peut-étre
parce que Surveiller et punir invente
une autre histoire de I'ame qu'il pré-
pare |'Histoire de la sexualité (1976)
sans trop trahir les options théo-
riques de L‘archéologie du savoir
(1969).

Michel Foucault avait fondé en 1971
le Groupe d’information sur les pri-
sons (Gip) dont l'objectif était de
faire entendre les discours des pri-
sonniers. Le Gip, rejoint par nombre
d’'anonymes et d'intellectuels -
Jacques Ranciére, Robert Castel,
Gilles Deleuze, Jean-Paul Sartre,
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Héléne Cixous -, distribuait des
questionnaires aux familles des pri-
sonniers afin de recueillir des témoi-
gnages sur leurs conditions de vie.

Les détenus, dénonce le Gip, sont
pris dans un «double isolement»
qu'il entend briser: « Nous voulons
qu’ils puissent communiquer entre
eux, se transmettre ce qu'ils savent
et se parler de prison a prison, de
cellule a cellule. Nous voulons qu'ils
s'adressent a la population et que la
population leur parle.»* Ici le syn-
tagme «liberté de parole» acquiert
un tout autre sens. La force de I'en-
gagement de Foucault, la rigueur
de la construction de Surveiller et
punir, 1'étude de la prison comme
une expression de la nouvelle ratio-
nalité du pouvoir ne doivent pas
occulter le projet de Foucault qui
voyait donc dans la prison I'occasion
de faire une histoire de I'ame. Se
souvenait-il déja du Phédon qu’il
évoquera plus tard dans ses cours au
College de France?
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6.

Quand on sort d'un cours en prison,
il faut du temps pour s’en remettre.
La premiere année, aprés mes cours
a la Santé, je filais a vélo enseigner
a l'université. J'ai vite arrété. Je
m’étais mis a détester mes étudiants
a l'université. Non pas que je fusse
porté a héroiser les prisonniers mais
que j'aimais le sérieux avec lequel ils
affrontaient les cours, leur gravité.
Rapporter ce sérieux a la frivolité
d'adolescents qui faisaient un usage
aussi léger de leur liberté heurtait ce
que je considérais étre un véritable
engagement dans I'étude. Quand on
sort des murs de la prison, tout se
trouve doté d’une autre qualité de
présence: les arbres de Champ-Dol-
lon, les fourrés, I'eau qui serpente,
les chevaux qui s'ébrouent au loin.
On refait a chaque fois I'expérience
évoquée par Sartre au début de
L’Etre et le néant. On nait au phéno-
méne du monde. On en est géné
aussi.

7.

En prison, ce qui est libéré, d'abord
c'est le savoir. On peut peut-étre ré-
fléchir un instant a ce paradoxe.
L'enseignement est affaire de paro-
les données, échangées, restituées.
Les professeurs, ce sont d’abord des
beaux parleurs. Il se doivent de |'étre.
Mais le pas est vite franchi entre
pédagogie et rhétorique et entre
rhétorique et sophistique.

Le professeur a quelque chose du
bonimenteur avec sa petite mallette,

son prét a penser, sa maniéere de
bien répondre, de toujours bien ré-
pondre. En prison, la parole est au
bord du vide, tout le temps. La pi-
rouette, la blague, la facilité sont
interdites. On n’est pas la pour tri-
cher, simplifier, embobiner. Il y au-
rait quelque chose de proprement
dégoltant. Alors le savoir est I3,
dans ce qu'il a de plus simple, de
plus radical, sans trop d'apprét, sans
afféterie - comme a mains nues. Une
fois, c'est la République de Platon
qu'il faut enseigner. Une autre fois
Ponge. Une troisiéme la théorie de
I'art chez Proust. C'est difficile. Les
paroles des prisonniers frappent
parce qu’elles ont une maniére bien
a elles de tomber juste.

8.

Jamais autant qu’en prison je n’ai
senti combien l'ignorance de ceux
qui se savent ignorants est pour eux
une humiliation, une plaie ouverte,
une interdiction de parole - un bar-
reau porté partout contre lequel
I'numilié se frappe la téte. J'ai ren-
contré, comme d’autres, toutes sortes
d’attitudes: I'humilié prostré, mu-
tique et qui choisit de s'enfoncer, de
faire pire ce qu'il pourrait faire
mieux pour qu’on lui fiche la paix
(Je suis malheureux dans mon igno-
rance, foutez-moi la paix. La paix. La
paix. La paix je vous en prie); le bra-
vache qui défie avec toutes sortes
de stratégies de dévaluation du sa-
voir (le plus courant reste: « Cela ne
sert a rien, le vrai savoir c’est le sa-
voir de la vraie vie, et la vraie vie,
c'est moi qui la connais»); le timide
qui tente et sourit tristement a ses
tentatives. Toutes ces positions sont
dignes et définissent le cadre de
I’enseignement en prison. Mais un
miracle sobre se produit quand |'en-
seignement porte et fait dire qu’il a
chose a faire avec la reconnaissance,
si apprendre c’est reconnaitre quel-
que chose qu’on ignorait.



9.

Je me souviens qu'un prisonnier avait
voulu expliquer la notion d’essence
en déclarant que c'était «comme
une regle qui venait de la chose elle-
méme». La force de cette proposi-
tion, je la cite avec quelque honte.
J'ai toujours eu honte de citer les
paroles des prisonniers. Comme si je
leur volais quelque chose.

10.

Il'y a I"écriture des écrivains en pri-
son; il y a I'écriture des écrivains qui
vont en prison pour rendre visite
aux prisonniers (la formule choque
car I'étiquette voudrait qu’on puisse
rendre une invitation); il y a I'écri-
ture de ceux et celles qui deviennent
écrivains en prison et il y a aussi des
écrivains qui en devenant prison-
niers se sont tus, parfois pour tou-
jours. Il 'y en a encore aujourd’hui
qui meurent en prison.

La premiére bouleverse. Les grands
noms affluent comme le sang dans
la gorge ou les larmes aux yeux:
Villon, Marot, Le Tasse, Chénier,
Verlaine, Gramsci, Mandelstam,
Chalamov. Cette écriture appelle
toutes sortes de distinctions impor-
tantes: nature du crime, durée et
administration de la peine (I'exil
d’'Ovide, Pavese confinato a
Brancaleone), poétique de I'écrit.
Certains écrivirent en prison pour
tuer le temps; beaucoup le temps
d'y étre tués. Il faut les lire tous et
aimer Cellulairement les trente-
deux poémes de Verlaine écrits pen-
dant son incarcération a Bruxelles
(du 11 juillet au 24 octobre 1873)
puis a Mons (du 25 octobre 1873 au
16 janvier 1875). Soit I'adresse au
lecteur: « Et de ce que ces vers mala-
difs / Furent faits en prison, pour
tout dire, / On ne va pas crier au
martyre. / Que Dieu vous garde des
expansifs ! » Et les trois premiers di-
zains de Via Dolorosa!
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Du fond du grabat
As-tu vu I'étoile

Que I'hiver dévoile?
Comme ton cceur bat,
Comme cette idée,
Regret ou désir,
Ravage a plaisir

Ta téte obsédée,
Pauvre téte en feu,
Pauvre coeur sans dieu!

L'ortie et I'herbette

Au bas du rempart
D’ou I'appel frais part
D’une aigre trompette,
Le vent du coteau,

La Meuse, la goutte
Qu’on boit sur la route
A chaque écriteau,

Les séves qu’on hume,
Les pipes qu’on fume!

Un réve de froid:

«Que c'est beau la neige
Et tout son cortege

Dans leur cadre étroit!
Oh! tes blancs arcanes,
Nouvelle Archangel,
Mirage éternel

De mes caravanes!

Oh'! ton chaste ciel,
Nouvelle Archangel ! »

La troisiéme catégorie subjugue. Les
cas sont rares autant que remarqua-
bles. Au XX¢ siecle, c’est la figure de
Jean Genet qui fascine. Notre-Dame
des Fleurs, tout comme Miracle de la
rose ont été écrits en prison. Le con-
damné a mort est un merveilleux
poéme: «La prison dort debout au
noir d'un chant des morts ».

La seconde catégorie (celle des visi-
teurs) irrite parfois, dégolte sou-
vent et insupporte quand |'écrivain
se hausse ou se grise en fréquentant
les prisons. Il reste que c'est a elle
qu’appartient la trés impression-
nante entreprise de MM. Gustave de
Beaumont et Alexis de Tocqueville:
Le systéme pénitentiaire aux Etats-
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Unis et son application en France,
suivi d'un Appendice sur les colonies
pénales et de notes statistiques. La
profondeur d'une analyse qui consi-
dere la prison sous tous ses aspects
(juridiques, financiers, sociologiques,
moraux), la réflexion qui sous-tend
I'enquéte, la sGreté de la plume - on
est emporté.

La prison est un systéme: elle appar-
tient a un systéeme plus grand qu’elle
et qui a nom société. La prison n’est
pas pour Tocqueville un remede de
la société, elle est la maladie qui
garantit la santé. A Genéve, le socio-
logue fait remarquer dans une note
du 5 juin 1832: «Discipline dont la
douceur et les minutieux détails ne
conviennent qu’a une prison bon-
bonniere comme celle de Geneve: lit
complet, bain tous les mois, biblio-
théque, récréation [le] dimanche,
entraves aux punitions, pécule. Tout
est soigné comme un boudoir de
petite maitresse. »

Les Suisses se seraient ainsi laissés
entrainer «beaucoup au-dela du ré-
sultat qu’ils voulaient atteindre».
«Le but, en effet, de la véritable phi-
lanthropie n’est point de rendre les
prisonniers heureux mais meilleurs.
Pour arriver a ce point, I'"humanité
défend sans doute de mettre en
danger leur vie, mais elle commande
elle-méme d'user a leur égard de
toutes les rigueurs qui, sans affecter
leur santé, peuvent jeter dans leur
ame une salutaire terreur. Il faut
que le détenu se porte bien en pri-

son et qu'il s'y sente trés malheu-
reux; tel est a mon avis le seul résul-
tat que la raison comme I'humanité
avoue et qu’un gouvernement ferme
et éclairé doive rechercher. »

Quand on enseigne en prison on
s'attire souvent des remarques qui
semblent inspirées de ce jugement.

1.

«Donnez-leur beaucoup de travail
pendant les vacances de Noél»: tel
fut le conseil du directeur pédago-
gique responsable de mon enseigne-
ment a la Santé. «Les prisonniers ne
supportent pas Noél.» Je me sou-
viens bien du sujet de dissertation
que je donnai alors aux étudiants:
Etre dans le temps. Je leur photoco-
piais de longues pages de Bergson
et de Heidegger. Je ne connaissais
pas encore ces formules de Hoélder-
lin sur lesquelles Binswanger atti-
rera plus tard mon attention: «A la
limite extréme de la souffrance, il ne
reste en effet plus rien que les con-
ditions du temps et de I'espace. »

Sur quinze étudiants, je regus seule-
ment quatorze copies. m

René Char, Seuls demeurent, Paris, Gallimard
1945, 92 p., puis Euvres complétes, Paris,
Gallimard, La Pléiade» 1983, p. 129.

Theodor W. Adorno, Schriften 4, Minima Moralia
(1951), Francfort, Suhrkamp 1980, pp. 42-43 ;
traduction francaise d’Eliane Kaufholz et
Jean-René Ladmiral, Minima Moralia, Paris,
Payot 2003, pp. 45-48.

N

w

Cf. Cécile Bertrand-Dagenbach, Alain Chauvot,
Michel Matter et Jean-Marie Salamito (dir.),
Carcer. Prison et privation de liberté dans
I"’Antiquité classique, actes du colloque de
Strasbourg (5 et 6 décembre 1997), Paris, De
Boccard 1999.

S

Michel Foucault, Pierre Vidal-Naquet et
Jean-Marie Domenach, «Sur les prisons», Dits et
Ecrits, t. I.

w1

Etablissement pénitentiaire genevois destiné aux
personnes en détention préventive. (n.d.l.r.)

o

Paris, Gallimard 1984. Les deux volumes forment
le tome IV des Euvres complétes de Tocqueville.

7 Remarques sur &Edipe, in Friedrich Holderlin,
Fragments de poétique, édition bilingue de Jean
Francois Courtine, Paris, Imprimerie nationale
2006, p. 411.



Littérature

A I'ére du «capitalisme artiste »

Jéréme Meizoz, Lausanne
écrivain, sociologue et docteur es Lettres

MARKETING

«Flux tendu des publications, tir nourri des édi-
teurs. Ma crainte: qu'ils se dotent bient6ét de
bombardiers. Je songe a aménager ma cave» (Eric
Chevillard). La vie littéraire est surdéterminée
aujourd’hui par les exigences commerciales et
médiatiques. Les techniques de storytelling don-
nent souvent le ton, le nom d’auteur glisse vers le
statut de marque commerciale et les médias
cherchent a montrer les écrivains en personne, en
privilégiant les «belles gueules».!' Qu‘en résulte-
t-il pour les autrices et les auteurs?

Jéréme Meizoz
enseigne a
I'Université de
Lausanne. Il a recu
le Prix suisse de
littérature pour son
roman Faire le
garcon (Zoé, 2017).
Il développe la
réflexion abordée
ici dans Faire
I'auteur en régime
néolibéral

- Rudiments de
marketing littéraire
(Slatkine 2020).

Pour mieux saisir les effets de I'ali-
gnement de la littérature sur les
grandes industries culturelles (ci-
néma, jeux vidéo et musiques ac-
tuelles), il faut décrire a la fois les
mutations de I'édition, celles de
I'univers médiatique et celles de
I'image publique des auteurs, deve-
nus des « caniches de concours».2 Ce
«marketing littéraire»,> comme le
nommait Gilles Deleuze, pése sur la
création actuelle. En résulte un
énorme gachis éditorial qui fait se
cotoyer des ouvrages sans intérét,
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formatés ou imités (le nombre de
nouveaux auteurs a augmenté de
36% en France entre 2007 et 2016)
et des ouvrages invisibles ou mort-
nés (parfois de qualité).

Depuis les années 1990, les logiques
néolibérales ont pénétré I'ensemble
de la chaine du livre qui s’est concen-
trée, suite a de nombreuses fusions,
dans quelques méga-groupes édito-
riaux privés. Les économistes parlent
d'un «oligopole a franges». Selon
une enquéte éditée par Olivier
Donant en 2018, la montée de mas-
todontes éditoriaux en France (Ha-
chette, Editis, Madrigall) est conco-
mitante a «une accentuation de la
best-sellerisation »* et s’laccompagne
de la marginalisation des formes
expérimentales valorisées jadis par
les avant-gardes. Face a cette évolu-
tion, nombre d’'auteurs (comme Phi-
lippe Sollers) ont adapté leur dispo-
sitif d'écriture vers une plus grande
lisibilité. D'autres, comme le roman-
cier Jean-Marc Lovay, n‘ont fait au-
cune concession a ces attentes, ac-
ceptant le risque de perdre bien des
lecteurs.

Aux grands groupes éditoriaux qui
se partagent une large part du mar-
ché, s'ajoute I’émergence de nom-
breuses maisons d'édition de petite
taille dont la survie est limitée et qui
contribuent a multiplier I'offre en li-
brairie sans pour autant parvenir a
développer leurs ventes. Alors qu’on
assiste a un émiettement global des
ventes de 30% environ, la part des
ventes des ouvrages a tres grand
succeés a continué d'augmenter pour
atteindre les 38%.°

Nombre des nouveaux éditeurs ten-
dent a se replier sur des niches thé-
matiques ou communautaires, liées
a des publics spécifiques (comme la
littérature ésotérique ou celle de
développement personnel). Tou-
jours d'apreés les chiffres de Donnat,
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I'immense majorité des nouvelles
publications de ces petites maisons
n’‘atteignent pas les 100 exemplaires
vendus. De |3, on peut craindre une
uniformisation de la production lit-
téraire soumise a un unique modele
commercial, réglée au flair monolo-
gique de taste-makers (critiques ou
agents littéraires), voire bientdt aux
simples algorithmes.

Le succés comme label

Le critique Gérard Genette décrit
ainsi le dispositif: « Chacun - a com-
mencer par les éditeurs - sait que le
succes, en ce domaine, ne procéde
pas de recettes que l'on pourrait
appliquer d'avance, ni méme inférer

C'est I'affaire immémoriale du désir mimé-

tique, dans sa version consumériste.

apres coup, comme les régles codi-
fiées d'un genre classique. Umberto
Eco, théoricien pourtant fertile, n'a
jamais prétendu <expliquer celui du
Nom de la rose par quelque raison
singuliére, et encore moins par une
loi générique. [...] Pour le «grand pu-
blio ici concerné, les best-sellers par-
tagent bien un trait générique, qui
n‘est ni formel ni thématique, mais
qui consiste tout bonnement dans
leur succes. Ce trait est évidemment
rétrospectif, et glorieusement incer-
tain, comme les performances spor-
tives, mais il n‘est pas totalement
aléatoire, puisqu'il suffit a I'éditeur
(ou a ses agents de communication)
de «faire savoin au plus vite (mais pas

trop vite) que des milliers voire des
millions de lecteurs (de spectateurs,
d’auditeurs...) ont aimé ce livre (ce
film, ce disque...), qui figure déja sur
toutes les listes des <meilleures ven-
tes>. Les <nouveaux> lecteurs ainsi sus-
cités savent alors parfaitement ce
qu’ils achetent: le succés lui-méme,
en lui-méme et pour lui-méme. Ce
n’est jamais trop cher payé. »®

Le best-seller s'avere avant tout une
réussite publicitaire et engage donc
un cercle vertueux: tel livre attire
I"acheteur parce que certains procla-
ment par avance qu'il se vend. C'est
I'affaire immémoriale du désir mimé-
tique, dans sa version consumériste.
L'éditeur Bernard Grasset avait ainsi
défini la publicité littéraire comme
«|'audace de proclamer acquis ce que
I’on attend ».” Et que lit-on au début
de La vérité sur I'affaire Harry Que-
bert (2012) de Joél Dicker? «Tout le
monde parlait du livre [de Marcus
Goldman]. » Et plus loin: « Personne
ne sait qu’il est écrivain. Ce sont les
autres qui le lui disent. » Autrement
dit, les questions du succés du livre
et de la reconnaissance consécutive
de l'écrivain sont logées au coeur
méme de la fable: I'intrigue de La
vérité sur I'affaire Harry Quebert est
en quelque sorte construite comme
la prophétie auto-réalisatrice de son
succés commercial.

Paradoxale profession de foi

Le roman de Dicker confronte deux
écrivains, Marcus Goldman, couronné
de succés pour son premier livre mais
désormais en panne d'idées, et son
ancien professeur, Harry Quebert,
auteur du best-seller L’'origine du mal
et soupconné d'avoir assassiné une
jeune fille de quinze ans dont il était
épris. Comme le best-seller de Que-
bert, I'intrigue de Dicker raconte (en
abyme) le processus de marketing
qui la fait connaitre.



Le discours sur la littérature porté
par le roman reléve d’ailleurs d'un
méme imaginaire du succés: mys-
tique de l'inspiration, aura érotique
de l'écrivain, célébration des pou-
voirs de la littérature et des bien-
faits de celle-ci dans les vies ordi-
naires. On en trouve une autre
version, également pieuse et assez
voisine, dans La Vie secrete des écri-
vains (2019) de Guillaume Musso,
qui met en scéne un jeune auteur
souvent refusé par les éditeurs, « ces
gestionnaires de la littérature qui
lisent les textes a travers le prisme
d’un tableau Excel », et son admira-
tion pour un ainé intégre, Nathan
Fawles, retiré du monde aprés avoir
renoncé a la littérature (ce person-
nage est un agrégat de Philip Roth,
Elena Ferrante et Thomas Pynchon,
tous rétifs a I'exigence médiatique).®

Dans ces deux cas, les valeurs de gra-
tuité, centrales dans une conception
autonomiste de la littérature, de-
viennent celles-la mémes au nom
desquelles justifier lagrande produc-
tion! Dans le monde de la comm’,
on n'est pas a un paradoxe prés. Et
cette profession de foi bénigne en la
littérature permet aussi d'assurer la
jonction entre I'enthousiasme d’un
Marc Fumaroli de I'’Académie fran-
caise et celui des lecteurs les plus
ordinaires. Une fois posé comme un
interprétant universel de la vie hu-
maine, le roman mérite d'étre vendu
en grandes quantités, sans étre soup-
c¢onnable d'obéir aux seuls intéréts
du commerce. La littérature comme
réparation du monde, lieu du care,
n’est-ce pas la un des clichés indiscu-
tés de notre époque?

Trucs narratifs...

Dans The Best-seller code, paru en
2016, Jodie Archer, ancienne éditrice
de Penguin, et Matthew Jockers,
chercheur au Stanford Literary Lab,
ont établi I'algorithme propre aux
20000 best-sellers recensés par le
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New York Times les trente derniéres
années. A partir de ces données, ils
identifient cinq ressorts principaux a
ce type d'ouvrages. 1. Ces ouvrages
traitent trois ou quatre themes pré-
dominants sur au moins un tiers du
livre. D'autres thémes sont bienve-
nus, mais s'en tenir aux thémes prin-
cipaux est essentiel. 2. Parmi ces
themes, celui de I'intime, de la cha-
leur humaine, de I'empathie est le
plus important. Les contextes va-
rient: couple et famille, nouvelles
technologies, mort et méme im-
pots... Le sexe est trés peu présent,
du moins jamais dominant. 3. Le
rythme est frénétique. Il s'agit de
susciter des émotions, et surtout de
les alterner - espoir, déception, es-
poir - pour maintenir la tension nar-
rative. Cinquante nuances de Grey
ou Da Vinci Code sont exemplaires
de cette succession de creux et de
bosses émotifs. 4. Pas de formules
alambiquées et de mots rares. Un
style peu formel, des phrases cour-
tes, un langage de tous les jours. Un
mot aussi banal que thing apparait
six fois plus souvent dans un best-
seller que dans un autre livre. Et
parmiles 491 mots les plus fréquents,
on trouve okay, to do et very... 5.
Des personnages actifs plutdét que
subissant les événements, dans le
style «je pense, donc j'agis» plus
que «je souhaite, donc j'attends».
Les auteurs ont constaté que des
verbes comme grab, do, think, ask,
look, hold, love revenaient fréquem-
ment dans les best-sellers, tandis
que dans les livres qui se vendent
peu, on trouve des verbes plutét pas-
sifs: need, want, miss...

...et marketing éditorial

D'autres facteurs, externes au texte,
interviennent ou surdéterminent
I'accés au succes (role de I'éditeur,
de lI'agent, de la presse et de la pu-
blicité). Eva lllouz décrit en détail le
processus de consécration. A partir
de Cinquante nuances de Grey, la
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sociologue distingue sur le plan édi-
torial deux phases et deux types d'in-
térét pour le best-seller. Le décollage
des ventes reléve d’abord d'un pre-
mier public motivé. Dans le cas de
Cinquante nuances de Grey, cela
s'est passé sur internet, dans les fo-
rums, etc. Ensuite, une fois I'ouvrage
présent dans les listes de best-sellers,
émerge un second public conquis par
les articles, reportages et émissions.
L'achat du volume est alors motivé
par une «dynamique consumériste
faite d’imitation et de distinction ».°

En examinant de pres le processus
de diffusion de ce roman, |'historien
Jean-Yves Mollier, pour sa part, dé-
clare révolue I'ére de la prescription
par la critique littéraire. « L'exemple
de Cinquante nuances de Grey qui
totalise aujourd’hui plus de 130 mil-
lions d’exemplaires vendus montre
en effet qu’une romance érotique,
d'abord publiée sur des sites de fan-
fiction [...], peut a elle seule occuper
une telle place sur le marché de la
littérature générale qu’elle réduit a
une peau de chagrin I'espace dispo-
nible pour les autres fictions. [...] On
peut hausser les épaules et se con-
tenter de rejeter loin de son regard
ces livres qui seront sans doute vite
oubliés, mais Girl Online et tous ces
romans auto-édités qui font les dé-
lices des clients d’Amazon sont la
pour prévenir que le temps ou les
critiques littéraires des grandes re-
vues et des journalistes sérieux fai-
saient |'opinion et dictaient une
partie des achats des lecteurs est ré-

volu. Ni Le Monde ni Télérama ni
les grands hebdomadaires, et en-
core moins les revues papier, ne sont
plus capables d’orienter les achats
des lecteurs, y compris cultivés, et
Bernard Pivot lui-méme n’aurait
sans doute plus le méme public si
son émission phare existait encore. »"°

L'économie créative

Revenons a l'impact du dispositif
nommé best-seller. Que fait le pal-
mares des «meilleures ventes» a
I'activité littéraire en général? Ces
listes, généralisées dans la presse,
sont désormais produites de ma-
niére totalement automatisée. A
I'heure ou, dans |'abondante pro-
duction éditoriale, n'accédent au
grand public que les livres ayant
passé par une soigneuse prépara-
tion médiatique, le role de cette sé-
lection ne peut étre négligé. L'acces
a une large audience dépend de
plus en plus de la capacité a faire
résonner dans les médias |I'auto-pro-
clamation du succés commercial. La
réputation conférée par l'avis des
pairs, le bouche a oreille du milieu
culturel, la recommandation des re-
vues spécialisées, tout ce qui consti-
tuait la logique d’autonomie (et
parfois de cléture sur soi) des pra-
tiques littéraires se voit concurrencé
par des méthodes de communica-
tion issues directement de modéles
du marketing industriel et favori-
sées par les réseaux sociaux.

Ces métamorphoses de la produc-
tion et de I'évaluation de la littéra-
ture s'inscrivent dans le cadre plus
large d'un «capitalisme artiste » que
Gilles Lipovetsky et Jean Serroy
datent de la fin des années 1980. ||
s'agit d'un «systéme qui produit a
grande échelle des biens et des ser-
vices a finalité commerciale mais
chargés d’'une composante esthéti-
que-émotionnelle, qui utilise la créa-
tivité artistique en vue de la stimula-



tion de la consommation marchande
et du divertissement de masse ».""

Selon eux, I'art a renoncé peu a peu
a son autonomie esthétique, si pré-
cieuse durant les deux siecles précé-
dents: il se trouve dés lors intime-
ment associé au systeme commercial
du divertissement (entertainment).
Le terme d'«économie créative»,
désignant, par exemple, le réle auxi-
liaire de |'offre artistique dans des
secteurs économiques comme le
tourisme ou |'urbanisme, s'est peu a
peu imposé. Les industriels intégrent
ainsi I'art comme créateur de désir
dans un marché difficile, notamment
au sein d'une «économie de l'enri-
chissement» fondée sur le luxe."

Peopolisation de I'édition

'y a plus de quinze ans, Rémy
Rieffel prévoyait que la montée des
logiques commerciales allait accen-
tuer la personnalisation et la peopo-
lisation de I'édition et de la presse
culturelle. La mise en valeur de la
personne avant |I'ceuvre vise en effet
a élargir les publics potentiels. Ainsi,
les formes contemporaines de la cé-
lébrité médiatique «inverse[nt] I'or-
dre habituel des grandeurs puisque
le plan de la vie publique est privilé-
gié au détriment de la vie littéraire
et de la création proprement dite.
Les médias attirent en effet I'atten-
tion non sur des ceuvres mais sur des
ouvrages ponctuels, restreints dans
leur diffusion a la temporalité de
I'activité éditoriale immédiate. »"

La mise en valeur de la personne avant

I'ceuvre vise en effet a élargir les publics
potentiels.

Les spheres artistique, économique
et financiere s'interpénetrent de
sorte qu'il devient peu aisé de diffé-
rencier |'art industriel de I'art pour
I'art, le succés commercial du pres-
tige symbolique, les effets de mode
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des innovations. Dans ce contexte, le
prestige accordé autrefois a des
ceuvres jugées «grandes» selon les
critéres des pairs n'a plus guére de
poids dans la vie publique. Rémi Rief-
fel le constatait déja en 2005: «[II] est
incontestable que les médiateurs et
les marchands (les journalistes et les
financiers) ont a I'heure actuelle da-
vantage de poids sur la vie culturelle
que les mandarins (les savants, les
écrivains et les artistes), et que la ba-
lance entre ces deux mondes semble
pour le moins inégale. »* m

1 Clémentine Baron, «Pourquoi les écrivains
sont-ils de plus en plus beaux?», in Rue89.com,
Paris, 26 février 2013.

2 Lexpression revient a I"écrivain Dominique
Poncet.

3 Gilles Deleuze, «Le seuil habituel de connerie
monte» [entretien], in Minuit, n° 24, 1977.
Consultable sur le net.

4 Olivier Donnat, «Evolution de la diversité
consommée sur le marché du livre, 2007-2016 »,
in Culture Etudes, Paris 2018, n° 3, pp. 1-22, ici
pp. 10-17.

5 Macha Séry, «Des livres par-dessus le marché»,
in Le Monde, Paris, 9 novembre 2018.

6 Gérard Genette, Bardadrac, Paris, Seuil 2006,
pp. 187-188.

7 Bernard Grasset, Paris-Presse, 6 ao(t 1951, cité
par P. Assouline, Gaston Gallimard, Paris, Balland
1984.

8 Pierre Mondot, « Mussologie», in Le Matricule
des Anges, Montpellier, mai 2019, n° 203, p. 50.

9 Eva lllouz, Hard romance. «Cinquante nuances
de Grey» et nous, Paris, Seuil 2014, p. 36.

10 Jean-Yves Mollier, « Des Méditations de
Lamartine a Girl Online, ou comment fabriquer
un succes littéraire », in Revue d’histoire
littéraire de la France, Paris 2017, n° 4, p. 845.

11 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L'esthétisation
du monde. Vivre a I’dge du capitalisme artiste,
Paris, Gallimard 2013, p. 67.

12 Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, Enrichisse-
ment. Une critique de la marchandise, Paris,
Gallimard 2017, 672 p.

13 Rémy Rieffel, Que sont les médias ? Paris,
Gallimard 2005, p. 334.

14 Idem, p. 328.
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- 4 »Je ne vous cache pas que, parmi les
thte ratu re 1500 demandes que l'on recoit
chaque année, il y a quelques fan-

taisistes et des gens qui cherchent a

Ecrivains en réSidence se mettre au vert, en bordure de
H . . f A . H I .
entretien avec Vera Michalski- Oret, pour vivre due dues semaines

sans frais. Notre démarche, si elle
Hoffmann est généreuse, n'est pas de donner

un blanc-seing a des incapables
pour venir se tourner les pouces a la
campagne. »

Un cadeau donc, mais qui se mérite
en présentant un projet crédible et
réaliste?
«Je parlerai davantage de notion de
confiance que de crédibilité. Si les
éléments dont le jury dispose lui per-
Céline Fossati, Begnins (VD) mettent raisonnablement de penser
journaliste choisir que le projet aboutira, cela lui suffit.
S— Il peut arriver, méme avec la meil-
MECENAT leure volonté du monde et par con-
cours de circonstances, qu'un projet
Editrice depuis plus de trente ans, mécéne dis- ne meéne a rien. Cela fait partie du
créte, mais trés active dans le monde littéraire, jeu.»
elle est la présidente de la fondation qui porte le
nom de son mari, Jan Michalski, avec qui elle a Peu avant 'ouverture des cabanes-
fondé les éditions Noir sur Blanc. Une fondation 'ésidences de Montricher en 20,17'
qui propose notamment des résidences pour écri- vous avez.fieclare: «Apres plus ,d un
. . quart de siécle en leur compagnie, je
vains. Un concept bien connu du monde des arts

. d crois savoir ce dont les écrivains ont
qui sonne un peu comme un cadead. besoin afin de créer de maniére

libre...» Alors, de quoi ont-ils besoin?
«lls ont besoin d’un cadre pour déve-

Céline Fossati: Mais est-ce vraiment  lopper leur fibre d'écrivain, c’est-a-
Vera Michalski-

un cadeau? dire leur capacité créatrice. Elle s'ac-
Hoffmann est la R . . . )}
fondatrice de la Vera Michalski-Hoffmann: «Dans la  quiert et s'affine, comme I'écoute de
Fondation Jan mesure ou nous sommes une fonda-  leur voix intérieure qui fait qu'ils ont
mmhta'F';" cree::oz tion (mécénique> et que le mécénat  quelque chose a transmettre. Mais
ontricher en csa . oz . . .
en mémoire de son est fortement associé a la nothn de danslaphrase C|tee,.Je faisais §urtout
mari et afin de cadeau, on peut dire que oui. Ce  référence aux besoins matériels des
perpétuer leur d’autant que notre fondation n’at-  écrivains. Quand on est active dans
Sgi?gj?sgzr s tend rien en retour des écrivains  I"édition comme je le suis depuis plus
littérature et qgu’elle accueille. Ce qui n'est pas d'un quart de siecle, on s'apercoit
I'écriture. Elle est a toujours le cas d'autres lieux de rési-  que certains auteurs extrémement
la téte du groupe dence. Mais ce cadeau n’est pas of- doués et novateurs, dont les écrits
Libella qui - . N L o
comprend une fert sans conditions. Les candidats sont propres a enrichir la civilisation
dizaine de maisons ont un dossier trés précis a remplir  ou du moins la vie de tout un cha-

dédition actives en et un projet solide a faire valoir. On  cun, n’arrivent pas a vivre de leur
ig'lfge;z”ef:fa”::i:” ne retient que ceux qui nous pa-  plume parce que, précisément, leurs
monde anglo- raissent les plus sérieux dans leur  écrits sont trop novateurs ou pas

saxon. démarche. assez commerciaux. Pour certains, la



priorité est de travailler pour subve-
nir a leurs besoins et a ceux de leur
famille, surtout s'ils sont parents
d’enfants en bas age. Le temps qu'ils
peuvent alors consacrer a leur ceuvre
est du temps «olé sur leur quoti-
dien, et il est souvent tres réduit.
Cela freine énormément I'éclosion
de leur talent.

»Ce qui me tient a coeur, c'est de leur
offrir une sécurité matérielle qui leur
permette pendant quelques semai-
nes voire quelques mois de se con-
sacrer a l'écriture sans contraintes,
puisque la fondation leur alloue une
bourse, le gite et le couvert. »

Allouer une bourse n’est pas com-
mun a tous les lieux de résidence qui
s'en tiennent le plus souvent a offrir
un espace de vie et des repas. Vous
dites que cela peut pourtant étre
décisif pour certains écrivains qui ne
pourraient se permettre de quitter
leur quotidien sans cette aide?
«Cette bourse de 1200 francs par
mois permet d'accroitre en effet
leur liberté d'action. La Suisse est un
pays trés cher et parfois I'entier de
la bourse est dépensé ici. Parfois,
elle permet de subvenir encore quel-
ques mois de retour au pays. Il est
arrivé que des écrivains sous-louent
leur appartement durant leur séjour
a Montricher, ce qui leur permet d'al-
longer d'autant leur temps d'écri-
ture apres leur séjour. L'idée est que
I'impact positif du temps passé en
résidence se prolonge et ne soit pas
immédiatement englouti dans les
méandres du quotidien. »

Vous parliez de 1500 candidatures
pour une quarantaine de places de
résidence par an d’une durée de
deux semaines a six mois. Sur quels
critéres le choix se fait-il?

«Nous travaillons de maniere plutot
empirique. La masse des candida-
tures nous parvient entre mai et
septembre. Elle est réceptionnée
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par I'équipe de notre bibliothéque
qui fait un premier tri. Je passe aussi
rapidement en revue toutes les can-
didatures et en retiens quelques-
unes dont celles d'écrivains que je
connais de nom, par |'ceuvre ou per-
sonnellement. Les autres membres
du jury font de méme. Finalement,
nous arrivons sans trop de difficul-
tés a 120 ou 130 dossiers a examiner
en pléniere. Ce qui est amusant,
c'est que malgré un jury trés éclec-
tique, les disputes sont rares. Valider
les dossiers d’'un commun accord ne
pose jamais probléme. Le consensus
se trouve trés rapidement. »

Les critéres ne sont donc pas fixes et
divergent en fonction des années et
des candidatures? Il me semble que
les traducteurs d’ceuvres littéraires
et les bédéistes sont aussi admis.
«Les catégories dans lesquelles les
auteurs peuvent faire acte de candi-
dature se sont modifiées au fil du
temps. Au début, il ne s'agissait que
d’écriture. Puis, trés vite, on a ouvert
aux traducteurs, ces derniers se trou-
vant souvent dans la méme situation
que les auteurs. lls sont pourtant les
meilleurs ambassadeurs des littéra-
tures rares et confidentielles! Il est
important de garder cela a I'esprit.
Ensuite, vu la situation de la fonda-
tion en bordure de forét et de mon
intérét personnel pour la nature, on
a ajouté la catégorie de la Nature
Writing — un genre littéraire né dans
les pays anglo-saxons mélant obser-
vation de la nature et considéra-
tions autobiographiques — qui en
Suisse et en France est relativement
récente.

»Nous n’avons cependant aucun
quota de catégorie ou d’origine a
faire valoir, méme s'il est vrai que
certaines régions sont plus repré-
sentées, comme les pays de proxi-
mité dont la France et I’Angleterre.
La fondation accueille aussi de nom-
breux Argentins qui ont eu connais-
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Cabanes-résidences
de la Fondation
Jan Michalski a
Montricher

© Céline Fossati

sance de notre existence par le biais
des premiers compatriotes-résidents
qui nous ont fait de la pub de retour
au pays.

»Certains projets nous intéressent
parce qu'ils sortent des sentiers bat-
tus. lls peuvent étre le fruit d'un
bindbme qui travaille sur un projet
commun: écrivain-traducteur, écri-
vain-bédéiste, écrivain-photographe,
écrivain-écrivain... »

Existe-t-il un profil type de I'écrivain
de résidence? Autrement dit, est-ce
qu'il y a des auteurs qui trouvent
I'idée des résidences totalement
absurde?

«Evidemment, pour certains, I'idée de
s'isoler pour écrire parait aberrante.
Prenez |'un des écrivains suisses les
plus célébres, Georges Haldas. Pour
lui, le lieu le plus propice a I'écriture
était le bistrot. Plus I’'endroit était
enfumé et bruyant, plus il était dé-
rangé, mieux il se sentait. Mais
croyez-moi, nombreux sont ceux qui
éprouvent le besoin de quitter leur
quotidien et de s'éloigner de chez
eux pour se ressourcer et se concen-
trer uniquement sur leur travail
d’écriture. Le nombre de candida-
tures le démontre. »

Pas de profil type, mais des simili-
tudes peut-étre ou des points com-
muns entre tous les résidents? Un
besoin d’'étre isolé de leur quotidien,
mais aussi de leurs nombreux per-




sonnages: celui du pére, du mari, de
I'amant, du prof, du journaliste...
pour ne garder que leur identité
d'écrivain l'espace d'un temps de
création?

«Plusieurs choses distinguent la
Fondation Jan Michalski des autres
lieux de résidence d'écriture. Nous
n’avons par exemple aucune attente
face au travail de nos hétes. Il n'y a
pas de demande de publication a la
clé, ni d'obligation de conférences
ou de rencontres avec le public. Cer-
tains le font par plaisir. Certains sont
pétrifiés a I'idée de devoir restituer
une partie de leur travail en cours
lors de leur séjour. A Montricher, ils
peuvent arriver et rester cloitrés
durant tout leur séjour sans parler a
personne s'ils le souhaitent. lls ont
aussi la possibilité de se rencontrer
entre résidents dans une salle com-
mune, a la bibliotheque et de man-
ger ensemble a midi. Par I"architec-
ture des lieux, on encourage ces
échanges ou naissent parfois des
amitiés extraordinaires. Il y a méme
eu un mariage au cours des années.
Confronter sa pratique a celle
d'autres de pays différents est évi-
demment enrichissant. »

Votre fondation s’intitule Fondation
Jan Michalski pour I"écriture et la lit-
térature. Pourquoi spécifier ce mot
de littérature comme s'il fallait le dis-
tinguer du monde de I’écriture?

«Bien au contraire. Au début, je
trouvais que la calligraphie et |'écri-
ture manuscrite méritaient aussi
d'étre soutenues puisqu’elles dispa-
raissaient avec I'émergence des or-
dinateurs, des tablettes et autres
supports numériques. Dans l'intitulé
de la fondation, c’'est plutét cela. Et
puis, a I'époque, notre architecte
avait décidé d'appeler le projet La
maison d’écriture. Pour moi, c'était
trop réducteur par rapport aux mul-
tiples choses dont s’occupe la fonda-
tion qui n‘ont pas un rapport étroit
avec |'écriture: les expositions, les
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soutiens de projet hors résidences,
les lectures, les conférences... Tous
ces aspects n’étaient pas couverts
par le mot écriture et c'est pour cela
qu’on a ajouté «pour la littérature. »

Quand vous avez lancé votre maison
d'édition Noir sur Blanc avec votre
mari, vous disiez que la littérature
était le parent pauvre de I'art. Est-ce
toujours le cas et comment voyez-
vous la place de la littérature dans les
arts et les soutiens dont elle bénéfi-
cie aujourd’hui?

«ll est vrai que les pays centralisés
comme la France ou la Pologne, que
je connais bien, peuvent mettre en
place des politiques de soutien for-
tes et importantes. Il est évident que
quand il y a un véritable Ministere
de la Culture et pas seulement un
Office fédéral de la culture comme
en Suisse, que le pays est plus grand
et que les moyens sont mis en com-
mun, on a potentiellement plus
d'impact. Bien s(r, la concurrence
est trés rude. Dans les années 80 en
Suisse, il n’existait pas encore les
prix fédéraux de littérature qui
aident de fagon ciblée les auteurs et
leur conferent une visibilité.

» Paradoxalement, la situation s’est
améliorée. Avec la pandémie, les
éditeurs qui traditionnellement
sont des francs-tireurs se sont con-
certés et bénéficient de soutiens
structurels cantonaux ou fédéraux
pour leur activité. Les écrivains, eux,
restent toujours un peu seuls, a de-
voir se débrouiller. Les arts plasti-
ques, les arts de la scéne, les arts vi-
vants sont un peu dans la méme
situation. En temps de pandémie,
les parents pauvres de la culture,
c'est un peu tout le monde!» m






Bruit

Quand les animaux souffrent
de notre vacarme

Chloé Laubu, Geneve

docteure en biologie du comportement animal

Les effets néfastes du bruit sur la santé humaine
sont bien connus: perturbation du sommeil, de
I'humeur, troubles cognitifs, risques cardiovascu-
laires... mais qu’en est-il des animaux? De plus en
plus d'études tendent a montrer que le bruit affecte
aussi leur vie. Cette géne ne concerne pas seule-
ment quelques espéces sensibles ou des écosys-
témes particuliers. Les derniéres études montrent
des répercussions bien plus généralisées.

Chloé Laubu est
vulgarisatrice
scientifique et tient
le site Elan
d’Sciences: sites.
google.com/view/
chloelaubu/home.

On pense souvent que la pollution
sonore est inhérente a l'environne-
ment urbain, mais les recherches
récentes mettent en évidence I'om-
niprésence des bruits d'origine hu-
maine dans tous les écosystemes,
qu'ils soient aquatiques ou ter-
restres.! Ces bruits résultent de nos
multiples activités: le trafic aérien,
terrestre, maritime, les usines, les
chantiers de construction, les activi-
tés d'extraction (bois, minerais, pé-
trole, gaz), etc. Les zones naturelles
censées étre protégées ne sont pas
épargnées: d'aprés une étude pu-
bliée dans la revue Science en 2017,2
plus de 60% des espaces naturels
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protégés aux Etats-Unis sont affec-
tés par la pollution sonore, qui dé-
passe les seuils reconnus pour dé-
ranger la faune sauvage.

Des sciences récentes

Dans les années 1940 est née aux
Etats-Unis la bioacoustique, un do-
maine de recherche qui étudie les
sons émis par les animaux. Ces sons
peuvent étre utilisés pour toutes sor-
tes de raison: communiquer, s'orien-
ter, rechercher de la nourriture, se
protéger des dangers...

Plus récemment, les scientifiques ont
cherché a décrire globalement ce
qu'étaient les paysages sonores des
animaux, c'est-a-dire I'ensemble des
sons présents dans un environne-
ment donné. C'est |'éco-acoustique.
Ces sons sont divisés en trois ca-
tégories. Ceux qui sont émis par des
étres vivants - chants d’oiseaux, stri-
dulations d’insectes, croassements
d’amphibiens - constituent la bio-
phonie. Les sons provenant d‘élé-
ments naturels non vivants - vent
dans les arbres, pluie, cours d’eau,
éruption volcanique, etc. - définis-
sent la géophonie. Quant a I'anthro-
pophonie, elle regroupe les diffé-
rents sons produits par les étres
humains.

Bernie Krause est un pionnier dans
ce champ de recherche. Il a souvent
montré I'intérét de ces outils pour
évaluer la santé des écosystemes.
En enregistrant le paysage sonore
d'un site forestier proche de San
Francisco avant et aprés une coupe
forestiere sélective, il a dévoilé, par
exemple, I'impact de ces coupes con-
sidérées pourtant comme peu nui-
sibles a la biodiversité. Un an aprés la
coupe forestiére, la biophonie avait
presque entierement disparu, lais-
sant supposer une fuite massive de
la faune!
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De fait, I'anthropophonie interfére
souvent avec les sons qu'émettent
ou qu'écoutent naturellement les
animaux et entraine différents chan-
gements dans leurs comportements.
Les animaux peuvent avoir des diffi-
cultés as’orienter ou a localiser leurs
proies: c'est le cas par exemple des
chauves-souris qui chassent grace
aux sons. lls peuvent aussi ne plus
repérer les dangers si le bruit des
prédateurs est masqué, ou encore
avoir des difficultés a communiquer
entre eux. Les bruits liés aux activi-
tés humaines peuvent aussi causer
des pertes auditives ou des dérégle-
ments physiologiques.

En 2019, une étude a synthétisé
I'ensemble des travaux dans ce do-
maine et a dévoilé que la pollution
sonore avait des conséquences sur la
majorité des animaux étudiés, allant
des amphibiens aux oiseaux, en pas-
sant par les mollusques, les arthro-
podes, les reptiles, les poissons et les
mammiferes.

Sur terre et dans les airs

Les oiseaux représentent le modeéle
animal le plus étudié pour estimer
I'impact de I'anthropophonie sur la
nature, car les signaux sonores sont
extrémement utilisés chez les oi-
seaux, en particulier pour communi-
quer. Différentes recherches mon-
trent qu’en réponse au bruit, les
oiseaux peuvent modifier leurs
chants: ils peuvent étre plus forts,
changer de fréquence, se répéter
plus souvent ou méme étre décalés

dans le temps. C'est I'équivalent de
I'effet Lombard décrit chez les hu-
mains (par exemple élever la voix
lorsqu’il y a du bruit ambiant). Les
scientifiques I'ont observé chez de
nombreux oiseaux vivant en ville.
Les rossignols de Berlin chantent
ainsi plus fort que les rossignols des
campagnes, et ce changement est
particulierement important aux
heures ou la circulation automobile
est la plus intense. Quant aux mé-
sanges charbonnieres des villes,
elles émettent des chants plus aigus
que les autres afin que leurs voca-
lises émergent du trafic. D'autres
oiseaux fuient les zones bruyantes,
c'est le cas des tourterelles qui dé-
sertent les bois qui sont proches des
grandes routes.

Moins étudiés, les autres animaux
subissent pourtant des déregle-
ments du méme type. Pour les met-
tre en évidence, les chercheurs me-
surent souvent leur stress en dosant
les hormones corticostéroides dans
les excréments. Ils ont ainsi constaté
Iimpact du bruit des motoneiges
sur les loups et les wapitis, ou I'im-
pact de la circulation routiére sur les
rainettes vertes qui présentent une
augmentation de stress de 60%!
Quant aux chiens de prairie améri-
cains, ils passent davantage de temps
asurveiller les environs en délaissant
leurs autres activités (recherche ali-
mentaire, repos et interactions so-
ciales). Une étude récente a méme
montré l'influence du bruit sur la
reproduction des grillons! En cas de
pollution sonore, les femelles, habi-
tuellement exigeantes sur la qualité
de la production sonore des males
- les stridulations provoquées par le
frottement des ailes I'une contre
I'autre -, ne prétent plus attention a
ces musiques pour choisir le repro-
ducteur.



Orques, en Alaska.
Photo de Robert
Pitman © CC

Sous l'eau

Inaudible a nos oreilles, la pollution
sonore dans les océans, pour sa part,
a été longtemps ignorée. Elle n'en
demeure pas moins extrémement
importante: trafic maritime (bruits
continus de moteurs, d'hélices, de
roulement...), constructions marines
(fermes éoliennes, plates-formes pé-
trolieres), sonars militaires, ou encore
explorations marines pour déceler les
réserves de pétrole ou de gaz (carto-
graphie des sous-sols marins avec
des canons a air tres bruyants).? Or,
en milieu aquatique, le son est un
sens privilégié par de nombreuses
especes, car les signaux sonores s'y
déplacent de maniére extrémement
rapide sur de grandes distances.
Cela implique, hélas, que les bruits
humains sont aussi entendus de tres
loin par les animaux.

Différents travaux montrent que les
mammiféres marins fuient les zones
bruyantes: ils peuvent abandonner
des zones alimentaires, interrompre
leurs repos ou se séparer de leur
groupe. Certains cessent totalement
de vocaliser, mais d'autres, comme
les oiseaux, tentent d'adapter leurs
chants. C'est le cas des baleines a
bosse ou des bélugas qui augmen-
tent l'intensité de leurs chants. Les
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baleines boréales, elles, chantent
30% plus longtemps.

Certains bruits tres puissants, comme
les sonars militaires, peuvent avoir
des conséquences bien plus drama-
tiques, comme des dommages irré-
versibles sur les tissus auditifs ou des
mouvements de panique potentiel-
lement mortels. Cela a été observé
en mars 2000 a la suite d’exercices
de la marine américaine utilisant des
sonars tactiques dans les Bahamas.
Peu de temps apres ces essais, dix-
sept baleines ont été retrouvées
échouées sur les plages alentour. Les
autopsies ont conclu qu’elles au-
raient succombé a des malaises de
décompression en remontant a la
surface trop rapidement, probable-
ment pour fuir les bruits intenses.

Si les baleines sont les plus étudiées,
des travaux ont mis en lumiére I'im-
pact du bruit sur de nombreuses au-
tres espéces aquatiques. Les otaries
a fourrure exposées a des bruits de
moteur de bateau passent moins de
temps a nourrir leur petit, tandis
que les agressions entre les membres
de la colonie augmentent. Les pois-
sons aussi sont largement touchés,
certains passant plus de temps a sur-
veiller les environs et moins a intera-
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gir ou a s'occuper de leur progéni-
ture. Les larves de certaines especes
grandissent moins dans les milieux
bruyants. Méme les huitres ne sem-
blent pas épargnées... Dans une ex-
périence de 2017, des biologistes
ont observé qu’elles se refermaient
davantage en présence de sons liés
au trafic maritime, ce qui diminue
leur prise alimentaire et donc leur
croissance.

L'expérience du confinement
Les mesures sanitaires qui ont impli-
qué un confinement de pres de 60%
de la population mondiale au prin-
temps dernier ont offert une occa-
sion unique d'étudier a grande
échelle I'impact du bruit humain sur
les animaux. Certains chercheurs ont
nommé cette période I'anthropause,*
en référence au ralentissement glo-
bal et exceptionnel des activités
humaines. En lle de France, la pollu-
tion sonore a par exemple chuté
d’environ 80%, rendant audibles aux
Parisiens les nombreux oiseaux qui
peuplent leur ville. Une toute pre-
miére étude® comparant la commu-
nication des oiseaux dans la baie de
San Francisco montre que ces der-
niers ont profité de I'accalmie: les
bruants a couronne blanche, sur les-
quels porte I'analyse, se sont moins
époumonés au printemps dernier. lls
ont chanté moins fort et pourtant
leur distance de communication a
été doublée. lls en ont aussi profité
pour étendre leurs chants vers des
fréquences plus basses.

Coté aquatique aussi, les effets sont
notables. Les analyses montrent une
tres forte réduction de la pollution
sonore sur la cote ouest-canadienne
autour du port de Vancouver. La
baisse du trafic maritime a permis a
certains animaux de se réapproprier
les lieux. Des mammiferes marins et
des requins ont été observés dans
des lieux habituellement bruyants
qu’ils ne fréquentaient plus. Un bé-
néfice qui avait déja été observé a la
suite des attentats du 11 septembre
2001. La fermeture des ports améri-
cains avait stoppé le trafic maritime
dans la baie de Fundy au Canada et
cette période de calme avait profité
aux baleines franches, dont les ni-
veaux de stress avaient fortement
décru.

Peu de publications scientifiques sur
les effets de la réduction de I'anthro-
pophonie sont a ce jour disponibles,
car ces travaux nécessitent des ana-
lyses longues et fines. Néanmoins
plusieurs projets (dont le programme
collaboratif Silent Cities qui regroupe
des données dans plus de trente
pays) sont en cours et devraient pro-
chainement fournir davantage d'in-
formations sur les retombées de
cette réduction, temporaire mais a
grande échelle, du bruit sur la vie
des animaux. m
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Bruit

Une plongée dans mes sons

du Japon
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Translation. lllettrée, je ne déchif-
frais pas encore les kanji, hiragana,
katakana." Je me suis donc beau-
coup orientée aux sons pour com-
prendre le pays et ne pas m'y perdre.
Mon trajet était balisé entre Narita
et Uguisudani, un quartier au nord
de la capitale. Je me suis immédiate-
ment sentie comme un poisson hors
de l'eau. J'étais livrée a moi-méme.
Un mot griffonné en japonais par
mon héte (au cas ou je me perdrais),
une suica (carte de transports) dans
la poche, quelques yens dans ma
bourse et les oreilles aux vents. Pre-
miére mission: écouter la ville!
Tokyo est tellement grande que nos
yeux ne suffisent pas pour I'embras-

ser pleinement. J'ai tout de suite
préféré I'ouie a tout autre sens pour
la découvrir.

Annick Chevillot, Lausanne
journaliste

REGARD

Le bruit au Japon, c’est quoi? Chaque pays en
dresse sa propre cartographie, méme si la douleur
et lI'inconfort sont partout identiques dés que I'on
entre dans la pollution sonore. En quoi la percep-
tion du bruit différe-t-elle entre Tokyo et nos
plaines? Que dit-elle de I'archipel? Le silence y
est-il devenu I'apanage des riches essayant de
s'extraire de I'assourdissante capitale ? A la recher-
che de réponses, j'ai mordu dans ma madeleine de
Proust a moi, les sons nippons.

Plutét que de livrer ce que le meil-
leur des sciences - humaines, philo-
sophiques ou technologiques - peut
offrir sur le sujet, je vous convie a
une plongée sonore au Japon, mon
Japon, mon Tokyo. Des souvenirs cer-
tes confinés aux limites d'une Occi-
dentale se confrontant a un monde
étranger; mais c'est cette altérité
sonore qui m’‘a souvent sauvée au
Japon.

Je m'y suis frottée dés mon arrivée a
I'aéroport de Narita, prés de Tokyo.
C'était au début des années 1990.
Mon premier grand voyage, ma pre-
miére expérience de type Lost in

Un usage utilitaire des sons

Les premiers jours se sont écoulés
sans destination particuliére. Je de-
vais juste repérer ou se trouvaient
les dojos de kendo (une sorte d’es-
crime japonaise) ou j'allais pratiquer.
C'est cet art martial particulierement
bruyant qui m’‘a fait découvrir le
pays. Je suis montée dans la premiére
rame de train qui arrivait de la JR
Yamanote Line, la ligne verte qui fait
le tour des quartiers de Tokyo. Je vou-
lais me familiariser avec les kanji et
hiragana des stations que je fréquen-
terais le plus: Ueno, Tokyo, Shinjuku,
Shibuya, lkebukuro et Sugamo.

Silence. Personne ne parlait. Au
début des années 1990, les smart-
phones et les écrans publicitaires
n’existaient pas. Seules les annonces
des haut-parleurs émettaient des
sons. Je réalisais alors que quelques
gares étaient dotées de mélodies
spécifiques - les Japonais s'endor-
mant volontiers dans les transports,
ces mélodies peuvent servir d'alerte
pour ne pas manquer l'arrét. J'étais
si fascinée que j'ai fait deux fois le
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tour complet des vingt-neuf stations
que compte la ligne.

En arrivant «a la maison» le soir, je
racontais ma découverte a mes ho-
tes hilares... Le bruit utilitaire est un
concept tellement normal pour les
Japonais que la discussion a généré
de nombreux quiproquos et éclats
de rire. Les petites musiques de
trains existent dans le pays depuis
1971. Mais le son électronique des
petites cloches ne plaisant pas trop
aux usagers du réseau JR-East (Japan
Rail dans la région de Tokyo), la
compagnie a mandaté l'entreprise
Yamaha pour chercher des mélodies
relaxantes. Les gares de Shibuya et
Shinjuku furent les premiéres a re-
cevoir les leurs en 1988. Appréciée,
la mélodie de la Yamanote Line, le
seseragi, a été déclinée dans les au-
tres stations dés 1990. Et quand j'ai
fait mes premiers tours sur la ligne
verte, les gares venaient de recevoir
I'autorisation de choisir leurs pro-
pres petites musiques. Ainsi, a la sta-
tion Takadanobaba, on peut enten-
dre la mélodie d’ouverture du film
d’animation Astro Boy.

Le seseragi et ses déclinaisons repré-
sentent I'expérience fondatrice de
ma relation au Japon. Les réenten-
dre suffit a me plonger dans Tokyo.
En écoutant les cloches de Ueno, des
images de cerisiers en fleur se des-
sinent dans mon esprit. En écoutant
Yurakucho, je me remémore mes
mois passés au centre de presse pour
les journaliste étrangers. La petite

mélodie Ebisu me rappelle instanta-
nément les soirées entre amis sur la
Ebisu Yokocho, allée longée de
nombreuses petites échoppes ali-
mentaires ou la biére coule a flots.
Ces sons si typiques, je ne les ai pas
retrouvés ailleurs. Leur pouvoir de
suggestion non plus.

Au Japon, j'ai donc d'abord appris a
écouter avant de regarder. Et ces
bruits ambiants ont été d'un grand
secours. Ainsi, si j'ai su certaines
phrases par cceur dés mon premier
séjour, c'est parce qu'au Japon les
automates a boisson «parlent» et
que les ascenseurs «avertissent»
lorsqu’ils montent ou descendent.
Toutes les taches du quotidien sont
accompagnées de petits messages
utilitaires, faciles a retenir.

L'espace du soupir

Ce bruit urbain constant est donc
bien différent de celui que I'on peut
rencontrer en Europe ou, contraire-
ment au Japon, les gens parlent.
C'est d'ailleurs le silence verbal qui
m’'a le plus marquée a Tokyo - et qui
continue de le faire trente ans aprés.
La mégalopole et son trafic constant
offre la méme palette de nuisances
sonores que toutes les grandes villes
du monde, mais il suffit de s'écarter
d'une grande avenue pour tomber
dans un calme étonnant, a peine
perturbé par le crissement des vélos
aux rouages mal huilés, les pas trai-
nants des étudiants avec leurs chaus-
sures qui raclent bruyamment le sol,
le son typique des cigales en été, les
tintements des petites cloches a vent
suspendues aux fenétres.

C'est que la conscience de partager
un méme espace densément peuplé
pousse le collectif japonais a n'auto-
riser que le son utilitaire ou confiné
dans des instants bien définis et so-
cialement acceptés. Dans les pa-
chinko notamment: ces grands cen-
tres de jeux d'argent aux multiples



machines a billes assourdissantes
sont bien isolés de la rue et les
joueurs s'y taisent. Ou encore lors
des repas, le plus souvent partagés
en silence, sauf lorsqu’il s'agit d’as-
pirer son bol de nouilles le plus
bruyamment possible, marque de
satisfaction.

Ecouter, regarder et se taire. C’'est un peu la

devise, non-dite, du pays.

Aussi parler trop fort, générer des
nuisances sonores et se faire remar-
quer est-il trés mal percu sur I'archi-
pel. Au point que, comme ici, les cris
de joies des enfants perturbent, in-
disposent. Aux parents de limiter le
niveau sonore de leurs bambins,
comme s'ils avaient un régulateur
de son dans le dos! La loi du silence
s'apprend trés to6t dans les préaux
nippons. Et méme les chiens sont
priés d’aboyer peu. Une race parti-
culierement discréte a d’ailleurs été
obtenue a force de sélections: le
nihon supittsu (spitz du Japon), une
boule de poil blanc aussi adorable
que silencieuse. Plus saisissant en-
core est le silence qui accompagne
les fréquents tremblements de terre
sur I'archipel. D'un coup, d'un seul,
les Japonais s’arrétent de bouger, se
taisent (quand ils parlent...), écou-
tent les sourdes vibrations sonores
et attendent. S’ils percoivent un
danger particulier, ils vont se mettre
a I'abri, sans panique et sans cris.

Au Japon, le silence n’est donc pas
une quéte impossible, il est vécu au
quotidien par tous et apprécié a sa
juste valeur. Il prend méme forme
graphiquement grace au kanji « Ma»,
symbolisé par un soleil entouré par
une porte - une version esthétique
du vide qui relie deux éléments -,
qui signifie espace, intervalle, dis-
tance ou encore durée. En musique,
on appelle cela une pause ou un
soupir. Je I'ai expérimenté pour ma
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part au kendo, ou le « Ma» se trans-
forme en «Ma-ai», qui désigne la
distance, |'espace entre deux adver-
saires et le temps nécessaire pour le
franchir. Espace, temps et distance
sont silence, le reste n’est que sons,
cris (kiai) et frappes (du sabre en
bambou).

Les relations interpersonnelles sont
elles-mémes empreintes de longs si-
lences qui seraient percus comme
inconfortables en Europe. C'est ainsi
qu'un échange professionnel peut
étre brusquement interrompu parce
qu’'un des deux interlocuteurs n’‘a
pas eu assez de temps pour réfléchir,
et lance, pour seule explication, un
«Ma» sec. Tout ceci explique pour-
quoi cela n'a posé de probléme a
personne que le gouvernement ja-
ponais décide d’intimer le silence
dans les transports publics, dans la
rue et dans les espaces publics pour
lutter contre la propagation du co-
ronavirus (I'idée étant que lorsqu’on
parle, on émet des particules, po-
tentiellement chargées de Sars-
CoV-2). Patience et silence vont en
effet souvent de pair au Japon. m

1 LeJapon a quatre écritures différentes, les
katakanas, hiraganas, les romajis et les kanjis
(n.d.Lr.).

Seul assis
j'écoute se dissiper
la cloche du crépuscule.

(in Le maitre est parti cueillir des herbes —

Aux sources chinoises du haiku, traduit du chinois
par Wingfun Cheng et Hervé Collet, Millemont,
Moundarren 2001, 118 p.)
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Bruit

Sur un malentendu

Vincent Arlettaz, Fully (VS)
musicologue et musicien

MUSIQUE

Que de fois n'avons-nous pas entendu cette
phrase: «Cette musique, pour moi, ce n‘est que
du bruit!» Il n'y a pourtant, selon la signification
précise des termes, aucune incompatibilité entre
musique et bruit: certaines musiques, notamment
africaines, se basent en effet essentiellement sur
des instruments de percussion, qui ne produisent
que des bruits. Et de nombreux sons, comme ceux
du téléphone ou de la cocotte-minute, ne font pas
musique... Comment s’y retrouver?

Rédacteur en chef
de la Revue
musicale de Suisse
romande,
professeur
d’histoire de la
musique a la HEM,
Vincent Arlettaz
joue du hautbois et
du cor anglais. Il a
été de 2001 a 2020
membre de
I'Ensemble Vocal de
Lausanne, dirigé
par Michel Corboz.

La véritable opposition est, en effet,
entre son et bruit. Deux approches,
ici, pourront nous guider: I'une
tirée de la physique, I'autre de I'ex-
périence artistique. En acoustique,
la différence entre le son et le bruit
tient au fait que le premier est une
vibration réguliere, stable dans le
temps — tandis que |'autre, naturel-
lement, ne I'est pas. Revenons un
peu en arriere pour mieux com-
prendre: lorsqu’un objet matériel
vibre (suite a un choc, une cassure,
etc.), il transmet aux molécules de
I"air environnant des impulsions ré-
pétées, qui se transmettent de pro-
che en proche — de molécule en mo-

lécule — jusqu'au tympan de notre
oreille. Ce dernier, qui est une sorte
de membrane souple, un peu comme
une peau tendue sur un tambour, va
se mettre a vibrer et a imiter préci-
sément les mouvements de |'objet
de départ. Des membranes, nous
allons d'ailleurs en retrouver un peu
partout: dans les haut-parleurs qui
reproduisent le son de nos disques
ou de laradio; dans les écouteurs de
nos «iPod» — trés miniaturisées;
mieux cachées encore, dans nos or-
dinateurs portables; ou dans les mi-
cros bien entendu. La grande fan-
tasmagorie sonore dans laquelle
nous vivons, et qui transporte magi-
quement un big band dans un as-
censeur, un ruisseau dans vos toi-
lettes, ou méme Mozart sur un quai
de gare, cet incroyable méli-mélo
sonore dans lequel nombre d’entre
nous, ne quittant méme plus leurs
écouteurs pour manger ou pour
voyager, ont élu domicile serait im-
possible sans cet arsenal de mem-
branes, généralement invisibles, qui
simulent pour nos oreilles les mou-
vements des objets les plus divers.
Sur la Lune, dans I'espace interstel-
laire, pas d'air, donc pas de son...
Comme ce doit étre reposant!

Du bruit et du son

Venons-en au fait: parmi ces vibra-
tions, certaines sont répétitives, pos-
sedent une sorte de symétrie dans le
temps: ce qui se passe a l'instant T
sera répété, identique, a l'instant
T+1. Peu d'objets sont doués de cette
propriété particuliére. Ce n'est pas le
cas du bureau sur lequel vous frap-
pez du poing, ni de la casserole ou du
verre que vous laissez tomber ou de
la balle qui s’échappe d'un fusil: nous
parlons ici de bruit. En revanche,
lorsque vous pincez une corde de
harpe, cette derniere, déplacée de sa
position d'équilibre, va s'efforcer d'y
revenir en dissipant son énergie par
un mouvement de balancier régulier,
de part et d'autre de son emplace-



ment de départ. Ce mouvement est
tout a fait similaire a celui d'une ba-
lancoire, et est doté d'une particula-
rité physique que lI'on a exploitée
pour mesurer le temps (dans les hor-
loges a pendule): l'isochronisme.
C'est-a-dire que chaque mouvement
d‘aller et retour de la balancoire (ou
du balancier de la pendule, ou de la
corde de harpe) prendra exactement
le méme temps, qu'il soit ample,
comme au début, ou presque mou-
rant, vers la fin. Ici, ce sera du son:
une vibration réguliére, identique
méme dans le temps, et que I'on
peut mesurer en faisant le compte
du nombre d’oscillations pour une
durée donnée. Les physiciens parlent
de «hertz»: combien d'allers et re-
tours en une seconde? Pour le /a du
diapason, on en dénombre 440.
Notre oreille est capable de perce-
voir ces mouvements jusqu’au chiffre
invraisemblable de 20000 par se-
conde, mais cette capacité s’émousse
inexorablement avec I'age, et per-
sonne n'entend aussi bien les sons
aigus qu’'un nouveau-né.

L'instant magique est celui ou un mouve-
ment mécanique de I'air extérieur donne

naissance dans notre esprit a une sensation
de douceur, d’énergie, de lumiére, de joie
ou de tristesse...

Ces phénomeénes vibratoires régu-
liers, qui sont en fait une assez rare
exception dans le monde qui nous
entoure, sont susceptibles de se pro-
duire surtout en présence d'objets
unidimensionnels: des corps dont la
longueur est importante, mais la
largeur et la hauteur pour ainsi dire
négligeables. Correspondent a cette
description, outre les cordes, les
tuyaux; ce qui explique que, en plus
des violons, guitares et autres pia-
nos, les orchestres contiennent es-
sentiellement des instruments a
vent: flGte, saxophone, trompette,
orgue, etc.
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Pour une oreille musicienne toute-
fois, le son ne se définit pas par un
nombre de vibrations, mais par une
«hauteur »: ceci est un /a, un sol, un
mi bémol... C'est la deuxiéme ap-
proche a notre disposition — celle
des artistes, pour qui le «son» n’est
rien d'autre qu’une certaine sorte
de sensation subjective: les vibra-
tions rapides produisent des sons
aigus, brillants voire agressifs; les
oscillations lentes donnent au con-
traire une impression de solidité, de
gravité, voire de lourdeur. C'est grace
a ces couleurs richement variées que
le compositeur va pouvoir créer ses
tableaux sonores, et parler comme il
le fait au monde de nos émotions.
L'instant magique, évidemment, est
celui ou un mouvement mécanique
de l'air extérieur donne naissance
dans notre esprit a une sensation de
douceur, d'énergie, de lumiere, de
joie ou de tristesse... Aucune théorie
scientifique ne I'a jamais expliqué.’

Un mélange savant

Si le son et le bruit, comme nous
venons de le voir, se laissent définir
assez facilement, il n'en va pas de
méme pour la musique! Celle-ci a
recours, selon les périodes, les civili-
sations, les styles, aux sons et aux
bruits dans des proportions va-
riables. Au début du Concerto pour
piano en sol de Maurice Ravel, par
exemple, on entend le bruit secd’un
instrument rare, le fouet (qui, a I'or-
chestre, n’est pas un vrai fouet, on
I'aura deviné, mais un assemblage
de deux plaques de bois frappées
'une contre [l'autre): comment
mieux amorcer la cavalcade qui suit,
comment mieux nous projeter dans
le tourbillon enjoué de ce premier
mouvement?

Dans un ensemble symphonique,
une section entiére est consacrée
principalement a des instruments
qui ne produisent pas de hauteur de
note définie, et donc pas de «son».



48 | MUSIQUE | choisir 700

Les tambours, cymbales ou gongs
cOtoient, dans le pupitre des percus-
sions, d'autres instruments a l'into-
nation plus ou moins précise, comme
les timbales, les xylophones ou les
cloches. Méme a des instruments
aussi classiques que le violoncelle ou
le hautbois, certains compositeurs
contemporains demanderont de
produire du bruit: frapper de la
main la caisse de résonance, ou souf-
fler sans jouer de note, n'obtenant
qu’une sorte de courant d'air...

Il existe toutefois de grandes ten-
dances, qui évoluent de siecle en
siecle. Ainsi le grégorien et la poly-
phonie sacrée du Moyen Age et de
la Renaissance n’ont-ils pas du tout
recours aux bruits, se concentrant
sur I'harmonie des voix et de leur
fusion, métaphore de I'ame. A la
méme époque néanmoins, comme
le démontre I'iconographie, le bruit
des percussions anime les rues, les
bals ou les champs de bataille — mais
ces musiques, souvent plus modes-
tes, n‘ont pas été notées.

Avec l'opéra, au XVII¢ siecle, on re-
découvre que la voix n'est pas seule-
ment capable de produire des
voyelles (qui sont des sons), mais
également des consonnes (qui sont
des bruits et qui véhiculent souvent
les émotions les plus frappantes).
Aux XVII¢ et XVIIIe siecles, le seul ins-
trument de percussion admis a |'or-
chestre est la timbale, importée
d'Orient; s'y joutera, vers 1800, la
«musique turque» des tambours,

grosses caisses et cymbales, qui ne
produisent que du bruit; puis, au
XIXe siecle, les cloches, gongs ou
autres xylophones, dont les vibra-
tions ont une hauteur plus ou moins
bien définie, et qui tiennent donc
un peu le milieu entre son et bruit.
C'est d'ailleurs au xylophone que
Saint-Saéns, dans sa Danse macabre
(1874), confiera l'imitation des os de
squelettes s'entrechoquant...

On pourrait donc étre tenté de résu-
mer en disant que le bruit, un temps
boudé par la musique savante occi-
dentale, y réapparait progressive-
ment, conférant aux ceuvres un dy-
namisme nouveau, une énergie
dont le pur son n’est pas capable.
Tous deux sont donc, fondamenta-
lement, complémentaires.

La créativité foisonnante

du XXe siecle

Cette évolution toutefois n’est pas
allée sans heurts: des les premieres
années du Romantisme, on repro-
chera aux compositeurs modernes
(tels Berlioz ou Wagner), qui intro-
duisent dans |'orchestre de puissants
instruments de cuivre ou de percus-
sion et recourent a la dissonance
pour donner plus de tension au dis-
cours musical, de malmener I'oreille,
de ne pas tenir compte de la sensa-
tion, de I"équilibre du bon go(t, en
un mot de faire du bruit... Le Sacre
du Printemps d’lgor Stravinsky, créé
en 1913, sera méme affublé du so-
briquet de Massacre des tympans!

Au méme instant précisément, les
Futuristes imaginent une musique
qui ne serait faite que de bruits:
c'est le «bruitisme», dont I'ltalien
Luigi Russolo sera le principal repré-
sentant. Quelques années plus tard,
le Francais Edgar Varése, émigré aux
Etats-Unis, chante dans son poéme
symphonique Amériques (1921) une
civilisation machiniste, a grand ren-
fort de percussions et méme d'un



instrument jusqu’alors uniquement
impliqué dans des utilisations signa-
létiques, la siréne industrielle.

Il était toutefois réservé a la toute
nouvelle technologie de prise de son
de libérer I'imagination des compo-
siteurs: avec I'avenement de I'enre-
gistrement sur bande magnétique,
des les années 1940, il devenait pos-
sible de capter les bruits les plus di-
vers — locomotives, portes qui grin-
cent, chasse d’eau - et d’en faire des
collages, donnant naissance aux
ceuvres les plus insolites. C'est ce
que I'on appelle la musique concréte
— équivalent sonore des provoca-
tions d'un Marcel Duchamp -, qui
fut illustrée principalement par les
Francais Pierre Henry et Pierre
Schaeffer. Et je n'aurai pas besoin de
rappeler que l'électronique et I'in-
formatique, des les années 1970 avec
I'lRCAM? a Paris, puis aujourd’hui,
miniaturisation oblige, dans I'appar-
tement de n'importe quel particulier,
permettent le mélange des sons et
des bruits, naturels autant qu’'artifi-
ciels, dans une liberté créatrice qui
ne connait plus de limites.

Si la musique n’a jamais banni tota-
lement le bruit, et s’il n’existe méme,
entre son et bruit, qu’une frontiere
parfois vague — certains instruments,
comme les timbales ou les cloches,
participent de I'un et de 'autre —, il
n‘en reste pas moins vrai que les
deux ne sont pas interchangeables:
chacun a sa place, et les symphonies
seront bien réglées...

Quant a l'accusation de «faire du
bruit», trompeuse — et méme ab-
surde, on I'a vu —, elle peut désigner
plusieurs choses: le fait d'utiliser des
niveaux de puissance considérés
comme excessifs (et potentielle-
ment dangereux pour l'intégrité de
I'audition); ou de recourir de ma-
niére exagérée a la distorsion acous-
tique (comme dans une guitare de
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hard rock), ce qui renforce le coté
agressif du son; ou encore de sur-
charger le discours musical de disso-
nances, créant des tensions qui se-
ront résolues de plus en plus
tardivement, comme chez Wagner
ou chez Schoenberg.

Sur ces différents points, il n’existe
pas de frontiére claire et impartiale
entre excés et bon golt, mais il est
important de relever que ces carac-
téristiques esthétiques ne dépen-
dent pas en soi de I"'accoutumance,
de I'habitude: elles tiennent a la
physique méme du son. On se sou-
viendra alors qu'il existe des bruits
doux et poétiques, comme celui du
vent dans les arbres, autant qu'il
existe des sons brutaux ou sinistres.
Parmi toutes ces possibilités, la mu-
sique fait ses choix, ne tenant
compte que d'une chose: |'expres-
sion des sentiments variés de I’'ame
humaine. m

1 La philosophie s’intéresse elle aussi au «mystére »
de la puissance émotionnelle de la musique, en
particulier au phénomeéne de la contagion
affective. Cf. Federico Lauria, « Des émois
contagieux», in choisir n°686, janvier-mars 2018,
pp. 49-51. (n.d.l.r.)

L'Institut de recherche et coordination
acoustique/musique (IRCAM) a été créé en 1970
par Pierre Boulez, sous I'impulsion du président
Pompidou. (n.d.l.r.)

N
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Bruit

Depuis que le silence...
entretien avec Xavier Dayer

Charles Sigel, Thonon-les-Bains (F)
rédacteur a Forum Opéra, ancien producteur d'émissions

alaRSR

MUSIQUE

«Ce que j'avais en téte, c'est quelque chose qui
transporte, comme des ondes» (Xavier Dayer).
Quand le portraitiste d‘artistes Charles Sigel et le
compositeur genevois Xavier Dayer se rencontrent
autour de Depuis que le silence n’est plus le pére
de la musique, l'idée se fait palpable. Sur un
tempo envoltant, emportés par la poésie de
Nicolas Bouvier et les notes des instruments, ils
nous parlent de voyage, du temps qui passe et du

processus créatif.

Xavier Dayer a
composé des
ceuvres pour le
Grand Théatre de
Geneéve, |'Atelier
lyrique de I'Opéra
de Paris, I'IRCAM, le
Festival de Lucerne,
les Swiss Chamber
Soloists, ainsi que
pour de nombreux
autres ensembles et
solistes. Il enseigne
la composition et la
théorie musicale a
la Haute école des
arts de Berne.

Le 31 janvier dernier était jouée
sans public, seulement pour les mi-
cros et les caméras d'une captation
en streaming, cette ceuvre de Xavier
Dayer écrite pour Polhymnia, un
choeur de vingt voix féminines, et
Contrechamps, un ensemble instru-
mental (cordes, vents et percussions).
Tandis que le choeur psalmodiait les
vers empruntés au recueil Le dehors
et le dedans de |'écrivain-voyageur
Nicolas Bouvier, les instruments bro-
daient une tapisserie de sons lumi-
neuse, scintillante, sensuelle.

Charles Sigel: Comment une musique
nait-elle dans I'imaginaire d’'un com-
positeur?

Xavier Dayer: « C'est chaque fois un
peu différent en ce qui me concerne.
Ici, c’est I'ensemble Polhymnia qui
m’a suggéré de partir de la poésie de
Nicolas Bouvier. Je connaissais ses
récits de voyage, L'usage du monde,
Le poisson-scorpion, mais moins sa
poésie. Je I'ai donc lue et relue et elle
m’a tout de suite parlé dans la pers-
pective d'une application musicale.
Je me suis mis a I"'écoute de ses mots,
alafacon dontl'idée du voyage nous
rapproche de nous-méme. Le dehors
et le dedans, c'est le titre de ce re-
cueil, et je trouve ca trés profond.
L'extérieur et l'intérieur... J'ai écrit
cette musique pendant cette période
trés particuliere de pandémie que
nous vivons, ou voyager est devenu
impossible. L'idée d'un voyage inté-
rieur en est d'autant plus émou-
vante. Et aussi que l'extérieur nous
raméne a l'intérieur. »

C'est un peu de cette maniére que
sont écrits ces textes de Bouvier. Il y
a d'abord une vision, un spectacle,
une sensation, quelque chose de tres
concret; puis, a partir de cela, un
mouvement vers le haut ou vers I'in-
térieur, comme on voudra... Un pas-
sage de votre ceuvre m'a particulié-
rement frappé. Alors que le texte dit:
«Au sud du bastingage/il n'y a plus
rien que la Terre Antarctique / Lévia-
thans et sirénes labourent ces prés
marins/ce portulan gonflé de va-
gues/ou d'immenses pans de ciel/
s'abattent en averses fourbues/
sans que Dieu lui-méme/en soit in-
formé...», on entend la trompette
qui évoque de grands espaces, une
phrase du violoncelle suggére la sé-
rénité, le xylophone égréne des no-
tes... C'est une musique trés visuelle
que vous avez écrite.

«C'est un moment clé. La lectrice dit
le nom d'Ulysse, qui est le titre de ce
poéme, et c'est comme un signe en-



«Depuis que le
silence n'est plus

le pére de la
musique», de
Xavier Dayer,

31 janvier 2021
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voyé a l'auditeur. Il y a quelque
chose d’universel dans le voyage
d’Ulysse et dans son monde. J'ai vrai-
ment pensé |'orchestration comme
une immense décoration du texte.
Par moment, on a l'impression de
tenir une phrase, une phrase musi-
cale, et tout de suite une autre nous
emmeéne ailleurs. C'est une trans-
cription musicale du déplacement,
on n’est jamais capable de s'arréter.
C'est I'essence méme de la musique
que d'étre fugace, insaisissable. »

Je vous ai entendu faire allusion a
I'impressionnisme a propos de cette
ceuvre, et de fait on a souvent I'im-
pression de quelque chose de scintil-
lant, analogue au jeu des vagues,
aux reflets sur la mer...

«J'accepte tout a fait I'idée d'une
musique qui illustre, qui se fait pro-
longation sonore des mots. Je dis,
j'accepte, parce que cette idée est
parfois refusée dans la musique ac-
tuelle. Ici le choeur est assez hiéra-
tique, il énonce le texte, c’est une
colonne, et la musique dessine une
aura autour de cette colonne. J'ai
voulu composer une cantate non
sacrée, une maniére de célébration.
La trompette et les crotales, ces
cymbales antiques qui reviennent
périodiquement au cours de cette
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ceuvre, ont un peu le réle de mar-
queurs du temps. Dans la poésie de
Bouvier, le theme du temps qui
passe est omniprésent, et finale-
ment |'idée de la mort. Ces crotales
donnent a la fois la dimension du
sacré et celle de la périodicité. Dans
ce monde trés liquide, je cherche a
trouver des files, des ponctuations
du temps qui suggérent a l'auditeur
qu'il a changé, qu’il n'est plus celui
qu'il était lors du précédent coup de
crotale.»

Il'y a ces vers si beaux: «La lune
montante était si pleine/et la vie
devenue si fine/qu’il n"était ce soir-
la / plus d’autre perfection que dans
la mort», avec une longue tenue des
voix sur le mot mort.

«J'ai essayé de faire en sorte que la
présence de la mort ne soit jamais
expressionniste. Chez Bouvier, elle
est toujours associée a quelque
chose de léger; elle ne part pas du
c6té de I'angoisse ou du désespoir.
C'est une méditation sur le temps
assez orientale. L'image du cercle
revient souvent et je me suis laissé
inspirer par elle. Je me suis appuyé
sur trois formes agogiques de cons-
truction musicale qui reviennent de
facon trés similaire. Je retraverse les
mémes schémas rythmiques a trois
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reprises, mais avec d’autres har-
monies, d’autres sonorités et sur
d'autres poémes. Il y a I'idée du re-
tour. Quand on fait un nouveau
voyage vers un endroit déja visité,
tout est différent, la perception du
temps est différente. »

Ettout alafin, il y a ces deux vers que
je trouve tres touchants pour tout un
chacun: «C'est I'exact milieu de ma
vie/c'est un peu de mon temps qui
passe»...

«C'est la phrase autour de laquelle
j'ai le plus tourné. Elle a une réso-
nance un peu personnelle, trés mar-
quante. Est-ce une angoisse ou une
prise de conscience? Le poéme est
situé et daté Tokyo, banlieue nord,
novembre 1964, et il commence par
une phrase en anglais entendue sur
la radio d'un coiffeur: « hate to see

the evening sun go down.> Que si-
gnifie-t-elle, sinon que nous n‘ai-
mons pas l'idée d'un voyage qui
prendrait fin? J'ai placé ce poéme a
la fin de la piéce, pour faire allusion
au temps qui s'était écoulé pour
nous tandis qu’on I'écoutait. »

C'est une musique trés colorée, et le
réle des vents et des percussions est
prédominant.

«J'ai choisi un petit orchestre de
treize musiciens, mais toutes les so-
norités y sont représentées: un qua-
tuor a cordes et une contrebasse, un
piano et une harpe, un important
pupitre de percussions, et puis une
flate, hautbois ou cor anglais, clari-
nette ou clarinette basse, un cor et
une trompette. Un monde de so-
listes qui dialoguent et qui, d'une
certaine facon, se transmettent le
temps. J'aime travailler les jeux de
couleurs, les mariages, les évolu-
tions de timbres. Je me place dans la
descendance des musiciens impres-
sionnistes.

»Ma musique est en lien avec la lit-
térature, pourtant il y a toujours
quelque chose d'ineffable dans le
son. Le premier de nos sens a s'éveil-
ler, c’est I'ouie, celle du foetus dans
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le ventre de sa mére. Avant la com-
préhension des mots, il y a la percep-
tion de l'univers sonore. Par essence
la musique, quelle qu’elle soit, pose
la question de I'avant. Je me soucie
beaucoup du préverbal. J'aime ces
phrases qui, par les images qu’'elles
générent, deviennent aussi un peu
sons. Ce croisement entre le verbal
et le préverbal m’obséde. Je suis at-
tiré par ce qui précede les mots et
j'essaie de rester dans cet état anté-
rieur. La musique est un art trés an-
térieur, c'est pourquoi nous aimons
tellement réécouter les ceuvres que
nous aimons. »

Des entrelacements, celui du violon-
celle avec la clarinette basse ou
I'alto, c’est bien ce qu‘on entend
dans cette cantate «non sacrée»
comme vous le dites. Des groupes de
timbres ou de couleurs suggérés par
le texte de Bouvier...

«...Des familles qui se font et se dé-
font, des affinités qui naissent... Je
dirais presque, le mot n’est pas trop
fort, un érotisme musical dans ses
fusions entre certains timbres. Para-
doxalement, j'ai le sentiment d'étre
parvenu, en simplifiant mon vocabu-
laire, a faire de ces mariages de
timbres, de ces surprises auditives,
une source d’'énergie créatrice.»

Ca me raméne a ma question initiale
sur I'imagination créatrice d'un mu-
sicien, en I'occurrence vous...

«En me répétant les phrases des
poémes, parfois en marchant, j'ap-
privoise intérieurement des images
et une sorte de son se forme, que
j'essaie ensuite de faire vivre. Beau-
coup d’esquisses suivent et je tente
de retrouver cette sensation un peu
semblable a celle qu’on ressent
quand on est a demi éveillé: il y
avait dans notre réve quelque chose
de trés fort émotionnellement et on
essaie de le retrouver... A partir de
la, je jette beaucoup. C'est ainsi
qu’apparaissent des couleurs. J'ai
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appris ¢ca en suivant des répétitions:
parfois le chef fait travailler un ou
deux instruments isolés, et souvent
je me suis dit: <Mais c’est bien suffi-
sant. Il n'y a pas besoin de tant de
choses !> Mais on a peur du vide et
on a tendance a en faire trop. Pen-
sez a Matisse dessinant des visages
au fusain et effacant tout pour ne
plus laisser qu'un sourcil, une na-
rine, une levre... Ou laissant la toile
nue a certains endroits de ses ta-
bleaux. C'est I’équivalent du silence
en musique. »

Et parmi tous les vers de Bouvier,
vous avez choisi pour titre celui qui
évoque le silence...

«Parfois, dans un poeme, il y a des
phrases sur lesquelles je m’arréte
longtemps pour les comprendre.
Celle-ci a joué le réle d'un mantra:
Depuis que le silence n’est plus le
pere de la musique.> Cette idée est
trés forte: que le silence soit le pére
de la musique, et puis, qu’a un mo-
ment donné, cela ne soit plus vrai.
Lire Bouvier, c'est évoquer parfois
des mondes qui n'existent plus. Il y a
du tragique la-dedans. Ce silence
qui ne serait plus le pere de la mu-
sique, je I’'entend dans le tragique
d’'une modernité tardive, celle ou
nous sommes, ou on n'arrive plus,
en tout cas ou |'on peine, a retrou-
ver cette forme générative du son a
partir du silence.» m

Le n° 699 de choisir (avril-juin
2021), consacré au Voyage et son
récit et aux Pérégrinations jésui-
tes, fait la part belle a ces explo-
rations intérieures et extérieures
et a leurs ponts développés par
I'écrivain Nicolas Bouvier.






Arts

Artistes, vigies et
lanceurs d’alertes

Gérald Morin, Vence (F)
cinéaste et journaliste

De qui et de quoi parle-t-on? Du réle de l'artiste
dans la société? Du role qu’on lui préte ou de I'en-
gagement qu’il se donne a lui-méme? «Le métier
d‘artiste, déclarait Guy Bedos, c’'est de faire pas-
ser au singulier des émotions plurielles. Nous som-
mes les haut-parleurs des anonymes. »

Gérald Morin a
cofondé a Sion la
Fondation Fellini
pour le cinéma et a
réalisé en 2013 le
documentaire Sur

les Traces de Fellini.

Il a été durant pres
de dix ans le
rédacteur en chef
du magazine
CultureEnJeu.

En 1951 André Malraux appelle ar-
tiste « celui qui crée des formes», et
|’'Unesco, dans sa recommandation
de 1980, considére comme tel
«toute personne qui crée ou parti-
cipe par son interprétation a la créa-
tion artistigue comme un élément
essentiel de sa vie, qui, ainsi, contri-
bue au développement de I'art et
de la culture (...)» On peut ajouter
que, par la domestication de son
savoir et de sa technique, par son
originalité et sa créativité, I'artiste
fait de son ceuvre une source d'émo-
tions et de réflexion, y insérant sou-
vent une valeur ajoutée qui la dé-
passe.
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Certains artistes s'expriment par be-
soin de vivre ou de survivre, et
d'autres le font par besoin de pa-
raftre. Van Gogh, Gauguin, Cézanne,
Rodin, Henri Moore, Olivier Messiaen
ou Karlheinz Stockhausen - pour ne
citer qu’eux - appartiennent a la
premiére catégorie, celle de ceux
qui s'engagent corps et ame dans
I'approfondissement et le dévelop-
pement de leur art au-dela des cou-
rants académiques officiels.

Des manifestes picturaux

Dans cette catégorie, d'autres ar-
tistes vont encore plus loin. lls choi-
sissent a un certain moment de leur
vie de mettre au grand jour, a tra-
vers leurs ceuvres, les déséquilibres
de la vie de la Cité en bousculant
citoyens et gouvernants, afin d’ob-
tenir une meilleure gestion de la res
publica, avec plus de justice et moins
de guerres. El tres de mayo de 1808
en Madrid, peint par Goya en 1814,
vient aussitot a I'esprit. Une dénon-
ciation tres claire de la férocité avec
laquelle Murat, chef des armées de
Napoléon en Espagne, fit fusiller
tous les prisonniers de I'insurrection
du 2 mai. Sa rage contre I'occupant
francais et, au-dela, contre les guer-
res en général, le peintre I'a livrée a
la postérité a travers les 82 gravures
réalisées entre 1808 et 1815 sous le
titre de Les Désastres de la guerre.

Vient a l'esprit aussi le Guernica
(1937) de Picasso. Ce tableau est une
commande a laquelle le peintre a ré-
pondu aussitot a travers une gigan-
tesque ceuvre cubiste dont le théme
dénonce violemment toute guerre a
travers |'évocation du bombarde-
ment de la ville de Guernica par les
aviations allemande et italienne.

Ces manifestes picturaux sont les
fruits du role et du devoir que les
deux créateurs ibériques se donnent
comme artiste a l'intérieur de la so-
ciété. Des artistes engagés que Picasso



56 | CULTURE | choisir 700

définit en 1937 dans une formule
parlante: « Que croyez-vous que soit
un artiste? Un imbécile qui n'a que
des yeux s'il est peintre, des oreilles
s'il est musicien ou une lyre a tous les
étages du coeur s'il est poéte, ou
méme, s'il est boxeur, seulement des
muscles? Bien au contraire, il est en
méme temps un étre politique, cons-
tamment en éveil devant les déchi-
rants, ardents ou doux événements
du monde, se fagonnant de toutes
pieces a leur image. Comment se-
rait-il possible de se désintéresser
des autres hommes et, en vertu de
quelle nonchalance ivoirine, de se
détacher d'une vie qu'ils vous appor-
tent si copieusement? Non la pein-
ture n'est pas faite pour décorer les
appartements, c'est un instrument
de guerre offensif et défensif contre
I'ennemi. »

Déja en 1637 Paul Rubens se révolte
contre la guerre, en particulier con-
tre celle de trente ans (1618-1648),
en exprimant son effroi dans I'allé-
gorie de son célebre Les horreurs de
la guerre. Il déclare, entre autres,
concevoir I'art comme «un effort
patient pour ne pas donner son con-
sentement a I'ordre du monde ».

We shall overcome

Plus pres de nous, nombre d’artistes
se sont engagés contre la guerre au
risque d'étre fichés et inquiétés par
les autorités de leur pays. Souvenez-
vous du Festival de Woodstock en
1969. Jimmy Hendrix revisite violem-
ment I’hymne national américain,

tirant de sa guitare des accents sono-
res de bombardement - nous som-
mes en pleine guerre du Vietnam. Et
Joan Baez, également présente,
chante avec sa voix de soprano We
shall overcome (Nous vaincrons) qui
est devenue I'hymne du mouve-
ment des droits civils. On la retrouve
dans toutes les grandes marches
pour les droits civiques, dans les ma-
nifestations antiségrégationnistes,
dans celles contre la peine de mort.
Régulierement en conflit avec la jus-
tice officielle, Joan Baez est arrétée
deux fois en 1967 et fait un mois de
prison. En décembre 1972, la chan-
teuse visite, avec une délégation, un
camp de prisonniers américains au
nord Vietnam pour défendre le res-
pect des droits de 'homme.

La méme année, a Paris, Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Jane
Fonda, Simone Signoret, Delphine
Seyrig, Samy Frey, César, etc. mani-
festent eux aussi contre les bom-
bardements américains au nord
Vietnam. Ecrivains, chanteurs, acteurs,
sculpteurs, peintres, tous se retrou-
vent dans la rue comme citoyens
concernés.

Certains cinéastes aussi ont forte-
ment marqué leur parcours artisti-
gue par des ceuvres engagées contre
la guerre, la corruption ou la misére,
traitées de maniéres diverses. Pour
n‘en citer que quelques-uns: Jean
Renoir avec panache dans La grande
illusion (1937); Charlie Chaplin avec
un humour décoiffant dans Le dicta-
teur (1940) ou dans Les temps mo-
dernes (1936); Francesco Rosi avec
acuité dans Main basse sur la ville
(1963) ou dans Ll’‘affaire Mattei
(1972); Stanley Kubrick avec une
lucidité et une distance fort britan-
nique dans Les sentiers de la gloire
(1957), Docteur Folamour (1964) ou
dans Full metal Jacket (1987);
Francis Ford Coppola avec une gran-
diloquence impétueuse dans Apoca-



lypse now (1979); Costa-Gavras avec
une puissance incisive dans Z (1969),
L’Aveu (1970) ou dans Amen (2002),
sans oublier le chef-d'ceuvre poé-
tique d'Andrei Tarkovski, Andrei
Roublev (1969).

Engagement politique

De fait, il y a eu de tout temps des
artistes «lanceurs d'alerte». Leur
sensibilité, leurs intuitions et sixieme
sens, leur état de visionnaire les pla-
cent parfois au-dessus de la mélée.
Quand ils acceptent de ne pas rester
confortablement enfermés dans leur
tour d’ivoire, mais d'en sortir en se
plagant en vigie au sommet de celle-ci
afin d’'observer la marche du monde,
ils se retrouvent dans une position
exceptionnelle pour signaler les dys-
fonctionnements de la société dans
laquelle ils vivent, intervenir dans
les débats contemporains, explorer
les grands problémes humains (au
politique de les résoudre!), parfois a
leurs risques et périls.

Ce fut le cas de Victor Hugo et
d'Alexandre Dumas pére qui, pour
permettre a leurs idées de se réali-
ser, entrerent méme en politique.
Mus par un certain narcissisme (vou-
lant asseoir et garantir leur renom-
mée) mais aussi par une vision du
bien commun, ils défendirent la poli-
tique de Louis-Napoléon Bonaparte
jusqu’au coup d’Etat du 2 décembre
1851, qu'ils désapprouverent et qui
les mena en exil a Bruxelles. Enthou-
siasmé par |'esprit d’une révolution
qui lui semblait fidéle aux idées de
1789, Dumas va méme vendre ses
biens en 1860 pour acheter des ar-
mes, qu'il livrera en personne a
Garibaldi en encourageant ainsi
I'expédition des Mille."

L'engagement politique du peintre
Gustave Courbet suit le méme par-
cours, mais de maniére encore plus
prononcée. Il déclare le 15 avril 1851:
«Je me suis constamment occupé de
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la question sociale et des philoso-
phies qui s’y rattachent (...) J'ai lutté
contre toutes les formes de gouver-
nement autoritaire et de droit divin,
voulant que I'homme se gouverne
lui-méme selon ses besoins, a son
profit direct et suivant sa conception
propre.» Il prend une part active a
I'insurrection dite de la Commune de
Paris (du 18 mars au 28 mai 1871) et
propose la démolition de la colonne
de la place Venddéme, ce « monument
de barbarie, symbole de la force
brute et de la fausse gloire». La vic-
toire des Versaillais contre les com-
munards de Paris entraine |'arresta-
tion de Courbet, qui n’est libéré
qu’aprés huit mois de détention.
Deux ans plus tard, condamné a
payer la reconstruction de la co-
lonne Venddme, il s'exile en Suisse
par peur d'une nouvelle arrestation.

Engagement intellectuel

Qui a lu L'assommoir (1876), Nana
(1879) ou Germinal (1885) a décou-
vert dans l'insolence, l'ironie et la
touche chirurgicale du journaliste-
écrivain Emile Zola une force de des-
cription propre aux grands auteurs
des XIX® et XXe siécles. Balzac,
Tolstoi ou Steinbeck, tout en ayant
vraiment exercé par leurs ceuvres
leur role de vigie pour la société, ont
bénéficié de leur succes sans se met-
tre personnellement en danger.
Eugéne Delacroix décrit assez bien
cette situation. Alors qu’il est en
train de réaliser la Liberté guidant le
peuple (1830), tableau 6 combien
révolutionnaire par son style et le
sujet qu'il traite, le peintre écrit a
son frere: «J'ai entrepris un sujet
moderne, une barricade, et si je n'ai
pas vaincu pour la patrie, au moins
peindrai-je pour elle. »

Zola ne s’arréte pas la. Devant I'in-
justice, il réagit avec violence. Son
«J'accuse », lettre au président de la
République, paru le 13 janvier 1898
en premiére page du quotidien pari-
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sien L’Aurore, s'attaque aux autori-
tés politiques, militaires et judiciaires
de son pays pour avoir acquitté le
commandant Esterhazy etcondamné
a tort pour trahison I'officier juif
Alfred Dreyfus. Sanctionné pour son
article par un an de réclusion et une
forte amende, Zola doit s'exiler en
Angleterre pendant onze mois afin
d'éviter la prison. Depuis, son inter-
vention est devenue un exemple uni-
versel de «|’engagement intellectuel
pour une cause juste», suivi par les
plus grands journalistes et auteurs
anglo-saxons.

des documentaires de dénonciation
qui restent historiquement intéres-
sants malgré une forte dose d’'auto-
satisfaction. Il prend la défense des
opprimés, qu'il a tendance un peu
trop facilement a sanctifier. Il déve-
loppe, et utilise son réseau d'in-
fluence (comme Hugo et Dumas) et
parvient ainsi a motiver certains
choix politiques des présidents
Mitterrand et Sarkozy. Tous les
moyens lui sont bons pour communi-
quer. Mais, au vu de la multiplication
de ses interventions - toutes dans
I'urgence -, la profondeur de ses re-
cherches et de ses réflexions laisse
inévitablement a désirer parfois.

Un prototype

Pourquoi terminer sur lui alors?
Parce que BHL représente un con-
densé des qualités et des limites de
I'artiste engagé.? Si tous les artistes
contemporains prenaient a cceur
autant de causes que lui, les généra-
tions futures, a n‘en point douter,
leur pardonneraient volontiers leur
narcissisme... m

Son intervention est devenue un exemple

universel de «l’engagement intellectuel
pour une cause juste».

Mentionnons pour terminer un hy-
peractif de la communication et de
I'intervention: Bernard-Henri Lévy
ou BHL, une sorte d'artiste qui se
définit comme écrivain, philosophe,
cinéaste, romancier, essayiste, drama-
turge, homme d'affaires, intellectuel
et chroniqueur. BHL ne cesse d'écrire
et de donner son point de vue sur les
tendances de la marche du monde. Il
combat les fanatismes et les totalita-
rismes, mais dans sa lutte pour le bien
il est souvent trés manichéiste. Cou-
rageuy, il parcourt la planete comme
journaliste et comme témoin des iné-
galités et des injustices: I"’Amérique
centrale, les Etats-Unis, le Pakistan,
I'lrak, I"'Ukraine, la Bosnie-Herzégo-
vine, la Lybie, la Tunisie, I’Algérie... Il
en rapporte des articles, des essais,

1 L'expédition des Mille avait pour objectif de faire
tomber la monarchie bourbonienne des
Deux-Siciles.

N

Le journaliste Paul Amar dresse un portrait assez
suggestif et complet de Bernard-Henri Lévy : « Il
m’est arrivé d’'étre amusé ou irrité, comme
d’autres, par le comportement de BHL, par le
mélange des genres savamment entretenu.
Correspondant de guerre le lundi en Bosnie,
regard sombre. Mariage princier a Saint-Paul-de-
Vence, le dimanche, regard glamour. Tribune
enflammée sur le Darfour, le mardi dans Le
Monde, et pages people en bonne compagnie,
cheveux au vent, le jeudi dans Paris Match.
Tantdét Malraux, tantét Delon. Et souvent <moi
je>. Mais aussi <moi I'autre. Il serait malhonnéte
d’occulter cet engagement, cette main tendue a
I'autre, ce risque physique mis au service de
I'autre », in Paul Amar, Blessures, Paris, Tallandier
2014, 286 p.
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Adrian Ghenie
un regard contemporain

sur le passé

Geneviéve Nevejan, Paris
journaliste et historienne d'art

CULTURE

Son ceuvre est inaccessible, souillée par le néant
comme l'histoire. Art morbide voire glauque, il
I'est parce qu'il interroge notre présent a la lueur
de la mémoire collective. Obsédé par le mal, rat-
taché a I’héritage artistique de ses péres, le Rou-
main Adrian Ghenie est aussi I'un des artistes
contemporains les plus cotés du marché.

Adrian Ghenie est bien de notre
époque, méme quand son regard se
porte sur notre passé. Né en 1977,
qu’a-t-il pu retenir de I'histoire en
général et de celle de la Roumanie
en particulier, tout du moins en véri-
table témoin? Le proceés, froid et ex-
péditif, de Ceausescu s'était déroulé
alors qu'il était un jeune adolescent.
Son souvenir lui inspire pourtant une
série de peintures essentiellement
dérivées d'images de presse relatant
I'effondrement d’un régime autori-
taire par une exécution sommaire, le
soir de Noél. Dans Ceausescu (avec
Ciprian Muresan) en 2008, tout nous
est relaté, presque aussi froidement.
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Adrian Ghenie témoigne non pas
simplement d’un événement mar-
quant, mais de sa diffusion aupres de
toute une génération par le medium
de la télévision. « Je voudrais ajouter
de la texture aux images d’archives
du XXe siecle, combler les vides ou-
verts par les dispositifs de propa-
gande des grands appareils dictato-
riaux. C'est pourquoi je construis la
plupart de mes peintures en me ser-
vant d'images d’histoire que je trouve
sur internet, car cesimages ont |'avan-
tage d’'étre connues de tous - ce qui
me permet d'obtenir, au moment ou
je les déforme, ou je les déconstruis,
ou je les défigure, une sorte d'effet
d'inquiétante étrangeté.»

Incarnations de l'infamie

Adrian Ghenie appartient a ces Rou-
mains, pour la plupart issus de I'aca-
démie de Cluj-Napoca, qui font de
la réalité leur matiére, la forme de
leur travail et leur réflexion, une
réalité dépourvue d’'utopies et auto-
centrée sur les régimes totalitaires.
De la trame historique, il retient les
grandes personnalités, Lénine, Hitler
et quelques comparses dont les vi-
sages découlent d'images mass-mé-
diatisées que son pinceau va pro-
gressivement altérer. (Andy Warhol
avait anticipé un processus créatif
similaire parce qu’alimenté par les
médias.) Son oceuvre est traversée
par les effigies de Nicolae Ceausescu,
Josef Mengele ou Lénine, appari-
tions mortiferes qui ne documentent
pas vraiment une période historique
mais commentent le cauchemar de
sa perversion. « Dans mes peintures,
Hitler et Lénine n’apparaissent ja-
mais comme des figures historiques
mais comme des fantomes. » Le mal
fascine bien des artistes contempo-
rains, comme David Lynch en lequel
il se reconnait; les pans les plus som-
bres, telle la Shoah, escortent notre
présent et hantent également |'ceu-
vre d'Anselm Kiefer ou du cinéaste
Michael Haneke. Adrian Ghenie, pour



60 | CULTURE | choisir 700

Adrian Ghenie,
Ceausescu (avec
Ciprian Muresan),
2008 © Adrian
Ghenie DR

sa part, en tire des séquences convul-
sives et intenses.

Sa peinture d’histoire est née en
2008, de la série dédiée au «collec-
tionneur nazi». Le collectionneur
est un acteur essentiel de la scéne
artistique, a laquelle il apporte sou-
tien et reconnaissance, mais cette
image se lézarde lorsque Ghenie

I'identifie a Hermann Goéring, le
Reichsmarschall du Il Reich qui a
pillé les musées, les marchands d’art
et les collectionneurs juifs. L'acte est
fondateur, car il annonce le fil rouge
de I'ceuvre du Roumain: le face a face
avec le mal.

Le protagoniste de The Collector I
- Hermann Goéring enfermé dans un
espace clos, en I'occurrence le cha-
teau de Carinhall - est entouré de
tableaux spoliés. Adrian Ghenie noie
le cannibale dans un rouge carmin
qui renvoie au sang versé, tribut de
ses trophées. Paradoxalement,
I'amour de I'art alimente le mal. Lui
succédera I'icébne cauchemardesque
d'Hitler, dont le visage apparait ré-
gulierement dans nombre de ta-
bleaux de I'artiste, souvent de ma-
niere dissimulée (Sans titre de 2011).

S’'abstraire du réel

La peinture d’Adrian Ghenie est
alors encore figurative. L'expression-
niste se concentre sur les visages,
dont la laideur pérenne exprime le
mal intérieur a la maniere d'un
Dorian Gray. Dans les années 2010,
ses modeles subissent, dans une évo-
lution irréversible, un exercice de dé-
figuration. Sur ces faces se concen-
tre I'agression du geste pictural. Elles
sont a elles seules la métaphore de
la cruauté d’'un monde chaotique.

Puis, a la maniere de Gerhard Richter,
I"artiste roumain se détourne de la
figuration. A droite de The Collector
11, le réel commence a se brouiller.
La matiere généreuse interrompt les
lignes orthogonales formées par les
encadrements et les chassis. Ce sera
dorénavant I'épiderme de sa pein-
ture. Son vocabulaire devient celui
de la dislocation. La violence n’en
disparait pas pour autant. Une ma-
tiere picturale riche en couleur se
substitue dans un premier temps aux
visages, avant de coloniser les corps
et le paysage. L'artiste se libére ainsi



Adrian Ghenie, The
Collector 1V, 2008
© Adrian Ghenie DR

de I'anecdote et du temporel pour
ne retenir que l'essence de la vio-
lence concentrée dans le lyrisme et
le dynamisme de la facture.

Adrian Ghenie réinvente en sculp-
teur I'abstraction par la densité de la
matiére. Couteaux, spatules et larges
brosses faconnent la «texture» qui
donneduvolume auxphotographies
dont il s'inspire. Les monstres de
I'histoire n‘en sont que plus ef-
frayants. A I'objectivité relative de la
photographie, I'artiste ajoute la sub-
jectivité de I'abstraction.
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Dialogue avec I'art

Jamais on n'aura autant rejeté I'art
du passé qu'au XXe¢ siecle. Il est
pourtant bien présent chez Adrian
Ghenie, comme chez d'autres pein-
tres de sa génération. Selfportrait in
winter (2015), tel un manifeste, dit
tout de sa fascination pour Francis
Bacon. A la maniére de son aing, le
visage devient surface mouvante,
trouée, une «flaque de chair» selon
son expression. Il se livre aussi a des
collages en assemblant des frag-
ments de toiles d'origines hétéroge-

e
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Adrian Ghenie, a
gauche: Untitled,
2011; a droite
Selfportrait in
Winter, 2015

© Adrian Ghenie DR

nes, aggravant par ces greffes mul-
tiples le processus de défiguration.

Le dialogue avec l'art dans sa di-
mension historique est assumé, no-
tamment avec la série Degenerate
Art, dont le titre indique le lien avec
I'exposition organisée en 1937 a
Munich par les Nazis. Y avait été ras-
semblée une foule d'expressionnistes
dont Adrian Ghenie pourrait se ré-
clamer. Ses citations d’autres peintres,
de Van Gogh au Douanier Rousseau,
sont multiples et obsédantes. Ses
références sont pour beaucoup con-
temporaines et le rattachent a une

lignée artistique qu'il prolonge. On
songe aux Nouveaux Fauves, cette
génération de peintres allemands
des années 80 a laquelle appartient
Jorg Immendorff, qui s'était penché
sur les origines des deux Allemagne
et qui se plaisait a revisiter I'art du
passé.

Les influences sont assumées mais
jugées trop nombreuses par certains,
car on les soupconne toujours de se
substituer a la création. Le recyclage,
il est vrai, tend a se systématiser chez
nombre de jeunes artistes, tel le
sculpteur britannique Houseago qui
en a méme fait un mode exclusif
d’expression. Il est devenu courant,
toléré voire revendiqué. Pour autant
Adrian Ghenie se veut inventeur. Il
refaconne la téte de Vincent Van
Gogh. Lorsque, dans ses rencontres,
il cohabite avec le Douanier
Rousseau, il ne manque pas de mul-
tiplier les connotations sexuelles ab-
sentes des toiles du peintre naif.




Adrian Ghenie,
Black flag, 2015
© Adrian Ghenie DR
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Le marché de I'art en question

Adrian Ghenie, qui vit et travaille
entre Berlin, Londres et Cluj-Napoca,
n’élude pas la réalité du marché qui
sous-tend I'emblématique statut du
collectionneur. Il se situe lui-méme
au cceur de ces débats depuis qu’en
2016, a Londres, Nickelodeon (2008)
a été vendu par Christie’s 9 millions
de dollars. Cette vente le plagait a la
6° place des artistes les plus cotés du
marché de l'art. Exorbitant? Beau-
coup le pensent en regard des 39 ans
qu’il avait alors. Sa cote aujourd’hui
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est la méme que celle d'un Gerhard
Richter, son ainé de quarante ans!
Peut-on incriminer le peintre pour
des cours qui se décident sans lui?
Adrian Ghenie a choisi de s'isoler,
afin de s’éloigner des polémiques et
de l'effervescence spéculative. Bien
involontairement, il apparait comme
le révélateur d'une époque qui batit
les notoriétés a la faveur des records
en salles de ventes. Son art aurait-il
pu a lui seul le propulser sur le de-
vant de la scéne? On ne peut s'em-
pécher de s’interroger. m
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Cinéma

Un perpétuel Nouvel Evangile
entretien avec Milo Rau

Lucienne Bittar, Gene
rédactrice en chef

ve

CULTURE

Habité par les récits fondateurs de I'"humanité et
par une certaine forme d’utopie marxiste, le dra-
maturge suisse Milo Rau ne pouvait rester insen-
sible au personnage de Jésus et a son appel révo-
lutionnaire. Qui serait aujourd’hui Jésus? et qui
seraient ses apotres? s'est-il demandé. Avec Le

Nouvel Evangile,

il signe un film documentaire

«biblique» a la croisée des genres et un mani-
feste de solidarité avec les migrants et migrantes

en Europe.

Milo Rau est un
dramaturge,
réalisateur et
essayiste suisse. Il a
étudié la sociologie,
lalangue et la
littérature
allemandes et
romanes. Depuis
2002, il a réalisé plus
de 50 pieces de
théatre, films, livres
pour lesquels il a
recu de nombreux
prix. Il est directeur
artistique de
NTGent (Belgique).

Remarqué en 2020 a la Mostra de
Venise, nominé aux Journées de So-
leure, présenté lors de la derniere
édition du Festival du film et forum
international sur les droits humains,
Le Nouvel Evangile a décroché la
mention de meilleur documentaire
au Prix du Cinéma suisse 2021. Et
pour cause. Le dramaturge bernois
Milo Rau propose une adaptation
intelligente et engagée de la Pas-
sion du Christ dans notre société
contemporaine. Interprété par des
personnes en situation réelle, le film
est tourné a Matera, au sud de
IItalie, et suit les traces de L’Evan-
gile selon saint Matthieu de Pier

Paolo Pasolini. Le réle du Christ a été
confié a I'activiste camerounais Yvan
Sagnet, défenseur des droits des im-
migrés en ltalie, qui est allé chercher
«ses disciples» dans un grand camp
de migrants prés de Matera.

Film complexe, qui se décline sur
plusieurs niveaux, le Nouvel Evan-
gile peut paraitre décousu par mo-
ments du fait du mode de création
en perpétuel mouvement de Milo
Rau. Quelques clefs de lecture pour
mieux |'appréhender ne seront pas
inutiles, d’autant plus que les ceuvres
cinématographiques de qualité ayant
pour toile de fond le Nouveau Testa-
ment sont trop rares pour bouder
notre plaisir.

Lucienne Bittar: Casser les frontiéres,
de temps, d'espace, de genre, c'est
un peu votre marque de fabrique.
Dans votre démarche artistique, vous
mélez fiction et réalité, passé et pré-
sent. Que cherchez-vous a créer?

Milo Rau: «C'est vrai, je pars sou-
vent d'allégories, de mythes anciens,
de récits, pour les placer dans des
contextes réels, pour que la fiction
mythique rencontre le monde d’au-
jourd’hui. Je I'ai fait I'an passé avec
ma piece Oreste a Moussoul, une
adaptation de I'Orestie d'Eschyle, et
je le fais ici avec le Nouveau Testa-
ment. Je suis plus intéressé a ce qui
fait I'histoire qu’a [I'histoire elle-
méme, au processus qu’au produit. »

Vous voyez Jésus a la fois comme un
personnage incarné dans son temps
et atemporel. Vous dites, et montrez
avec votre film, que son message
peut étre adapté a toutes les
époques et étre compris par chacun
et chacune.

«Oui, I'’Ancien Testament a une his-
toricité trés claire. Ses récits sont
ancrés dans une civilisation rurale,
encore tribale, tandis que le Nou-
veau Testament a cela de trés con-
temporain que ses personnages



Manifestation a
Matera. Au centre,
l'activiste Yvan
Sagnet qui joue
Jesus dans Le
Nouvel Evangile de
Milo Rau.

© Fruitmarket /
Langfilm /1IPM /
Armin Smailovic

sont individualisés. Jésus a amené
une vision de I'humain plus indivi-
duelle, moins collective. En envahis-
sant la Palestine, les Romains ont
fait exploser les traditions. Il y avait
encore des prétres pour tenter de
les incarner, mais c'était branlant.
Jésus est une figure qui apparait
dans une collectivité qui a perdu ses
traditions. Il invente une justice qui
dépasse les lois, une nouvelle solida-
rité individualisée.

»Jésus se caractérise ainsi par les
relations qu'il a avec les autres. Il
adapte son langage a chacun. Il n"est
pas monolithique. Il est dans le reflet
de l'autre. En fait, quelles que soient
les situations, on peut dire que Jésus
est toujours de la partie! Il est dans
la relation présente, dans le réel.
Pour adapter I'Evangile, j'ai dG bien
sar lire et relire les récits, et plus je le
faisais, plus cela me frappait: les
scénes qu'on y trouve peuvent étre
transplantées et adaptées tout a fait
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naturellement dans nos vies, en de-
hors du contexte historique de la
Palestine de I'époque. Par exemple,
quand Pierre renie trois fois Jésus.
Dans le film, une personne remarque
qu’il a le méme accent que Jésus,
cette fagon si particuliére de s’expri-
mer des Africains, mais sans se ren-
dre compte que c’est la une reprise
moderne de I'Evangile. »

Vous avez tourné sur les lieux ou
Pasolini a fait son Evangile selon
saint Matthieu, avec des acteurs qui,
pour certains, avaient déja joué dans
son ceuvre. Quelle est I'idée sous-ja-
cente a cette inscription dans un hé-
ritage artistique?

«Il'y a beaucoup de liens évidem-
ment avec le film de Pasolini, que ce
soit du point de vue contextuel, de
la population ou du lieu. Mais pour
moi, les liens se font avec des récits
bien plus archaiques. La Bible,
Pasolini et le cinéma néoréaliste
posent sur I'humain un méme regard
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anthropologique. En 2017, j'ai créé
Les 120 Journées de Sodome a partir
du texte du Marquis de Sade et du
film de Pasolini. La piéce a été jouée
a Zurich par des personnes handica-
pées. Nous avons au préalable vi-
sionné ensemble le Salo de Pasolini,
mais les acteurs ne l'ont pas com-
pris. Par contre, quand ils ont vu son
Evangile selon saint Matthieu, qui
se présente comme un conte popu-
laire, ils se sont mis a pleurer. En re-
prenant phrase par phrase le Nou-
veau Testament, Pasolini - et il n"est
pas le seul a travailler comme ca - a
développé un langage imagé et ver-
bal treés naif, qui a mis en valeur ce
récit profondément humain. J'ai tou-
jours aimé cette transcendance du
banal, du quotidien. C'est comme si
on montrait ce qu’une personne re-
garde, mais pas ce qu’elle voit. »

Votre démarche artistique est claire-
ment politique. Mais vous faites plus
que dénoncer des situations d'injus-
tice, vous visez des retombées con-
cretes. En ce sens vous étes aussi un
activiste. Qu’est-ce qui vous motive?
«Faire un film, c’est aussi se projeter
dans I'ensuite. Dans le Nouvel Evan-
gile, je cherche a confronter diffé-
rentes logiques: celles de la politi-
gue migratoire, du cinéma mondial,
de la Bible, et celle de mon propre
processus en tant qu’artiste. Mais il
ne s'agit pas uniquement d’un pro-
cessus transformateur du genre ci-
nématographique. Il est aussi ques-
tion des gens qui y ont participé.
Quelle sera leur vie une fois le film

terminé? Ces dix derniéres années,
j'ai produit certaines ceuvres dans
des contextes difficiles et cela m'a
sensibilisé a cette question. J'ai souf-
fert du fait que le processus de soli-
darité mis en place durant une créa-
tion se termine une fois celle-ci
aboutie. Avec les années, cette réa-
lité m'a pesé. D'ou la double visée
du Nouvel Evangile. D'un cété, on
produit un film, de I'autre, on monte
un projet ancré dans les besoins des
gens.

»Dans le sud de I'ltalie, beaucoup
de clandestins venus d'Afrique sont
embauchés illégalement dans les
champs.! Toute la culture italienne
repose sur cette économie paralléle.
Avec I'Eglise locale, qui est trés en-
gagée auprés des migrants et des
réfugiés, avec d’autres associations,
les producteurs du film et des avo-
cats, nous avons travaillé pour aider
les sans-papiers qui ont participé au
film a régulariser leur situation. Nous
n’‘avons pas réussi pour tous, carily a
plein de cercles vicieux. On a ainsi
réalisé en chemin qu'il fallait com-
mencer par leur permettre d’avoir
une adresse de domicile. D'ou la
création d'une Maison de la dignité,
pas loin de Matera, ou une cinquan-
taine de personnes vivent, avec au-
jourd’hui des papiers et un travail
officiel.»

Dans votre documentaire, vous met-
tez I'accent sur le Jésus révolution-
naire. Peut-on dire que vous avez
une vision marxiste de lui?

«Oui, car je pars toujours d'un con-
texte réel. Quand je travaille avec
quelqu’un, je veux savoir qui il est,
quel est son but, qu’est-ce que notre
collaboration pourra amener a I'en-
semble et a chacun. Je rejoins la vi-
sion presque romantique du jeune
Marx d'un travail qui humanise, qui
développe le travailleur. C'est ce
que j'essaie de faire dans tous mes
projets, que ce soit au théatre ou au



A voir

Le film est
accessible jusqu'au
1¢" septembre 2021
sur www.lenouvele-
vangile-film.ch

Alire

sur choisir.ch,

Le Nouvel Evangile
ou un messie
messed-up, de la
journaliste et
théologienne
Myryam Bettens.

cinéma. Que chacun trouve la meil-
leure place possible dans le projet,
sa vocation propre. Et ca se fait né-
cessairement en mouvement.

»L'aliénation dans le travail peut
gagner chacun assez rapidement
devant des taches répétitives. L'art
n‘est pas a l'abri du phénomene.
Souvent le metteur en scene remet
aux acteurs un texte qu'ils étudient
pendant huit semaines, ensuite il y a
la premiere, etc. Mais, pour moi,
cela ne fonctionne pas comme ca.
Dans mon travail de directeur artis-
tique du théatre NTGent, a Gand,
j'essaye toujours de développer des
processus, utopiques presque, de me
laisser surprendre, de ne pas juste
adapter des textes pour la scéne.

»Prenez I'Evangile. Jésus est lui-
méme pris dans une histoire qui se
développe au gré de ses rencontres.
Plus tard, on a essayé de faire comme
si tout avait été prédit, écritd’avance
puisque le messie était déja annoncé
dans I’Ancien Testament. Ca a une
certaine logique, mais je crois que la
vraie logique du Nouveau Testament
réside dans son situationnisme pres-
que total. C'est un trés beau livre
pour improviser. D'ailleurs les impro-
visations réalisées durant le tour-
nage ont rejoint tout naturellement
le récit. Par exemple, j'ai été trés
content d’avoir confié le réle de
Jésus a Yvan Sagnet, car il y a chez
les deux hommes a la fois une cer-
taine dureté, un fanatisme néces-
saire pour étre un meneur, et une
tendresse. Jésus doit accepter d'étre
trahi, vendu, il doit accepter la dou-
leur, et cela ne va pas de soi. Et
quand, lors du tournage, d'autres
activistes qui jouaient les apotres
contredisaient Yvan Sagnet, celui-ci
le vivait mal. Il pouvait disparaitre
pendant un jour parce qu'il était
décu! Cette faiblesse est humaine et
le travail artistique est un lieu pour
faire apparaitre I'hnumanité. »
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L'injustice et la violence ne sont pas
que des questions individuelles mais
renvoient a la collectivité. Le pape
parle de péché de structures quand
celles-ci meénent a I'injustice ou sont
déviées de leur réle initial. Votre
scéne ou un gardien de |'ordre inter-
roge un Jésus noir, I'insulte et le vio-
lente est d'autant plus parlante et
dure que la chaise ou est censé se
tenir le prévenu est vide en réalité.
«Oui, car I'acteur qui improvise sur
ce théme trouve tout de suite des
phrases et des gestes blessants face
a un Noir. Les portes de la violence
structurelle, culturelle lui sont im-
médiatement accessibles. Elles le
sont d‘ailleurs pour chacun d'entre
nous. Si on me demandait, la, d'im-
proviser sur la torture d'un oiseau,
les termes ne me viendraient pas
spontanément. Il me faudrait réflé-
chir au pourquoi je déteste les oi-
seaux. Ce ne serait pas le cas pour la
torture d’un Noir... Dans les années
20 et 30, les fascistes et les commu-
nistes étaient tous nationalistes et
antisémites. Quand on écoute les
discours d'Ernst Thalmann, chef du
Parti communiste allemand de 1925
a 1933, on n'arrive pas a savoir si
c'est un communiste ou un fasciste
qui s'exprime! En tant que gau-
chiste, cela m’interpelle. La possibi-
lité de la violence est en chacun de
nous, mais la fagcon dont elle nous
appelle, ¢a, c’est culturel.» m

1 Voir le reportage de la journaliste Alessia Manzi
et du photographe Giacomo Sini, Sous /e soleil
aride des Pouilles, les migrants..., sur choisir.ch,
rubrique politique internationale.
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= Eteint ciel est le troisiéme volet

leres ouve rts d'une saga historique commencée
avec Mer porteuse (voir I'interview
de l'auteur in choisir n° 690, janvier-
mars 2019). Le Suisse Didier Burkhal-
ter, ancien conseiller fédéral, nous
plonge cette fois dans I'Europe de la
fin de la Seconde Guerre mondiale,
en Normandie plus particulierement,
puis de la guerre froide, jusqu’a la
chute du mur de Berlin. Dans les
bruits de bottes nazies et I'odeur de
la mort, la jeune Fleure, une sourde-
muette, et Folker, un autiste, vont
s'aimer.

Dit comme ¢a, cela fréle le roman

sentimental. Ce n’est de loin pas le

cas, cette histoire n’étant qu'une

piéce d'un vaste puzzle dépeint par

- I'auteur dans une langue fleurie,
LITTERATURE qui dit le mal et le laid, le bien et le

beau, a I'image de la nature humaine

Didier Burkhalter et des événements du XXesiécle. Car
Eteint ciel Eteint ciel, c’est aussi une lecture
Vevey, L'Aire 2020, 564 p. personnelle de I'histoire, soutenue

par des recherches solides.

I?idier Burkhalter Un petit conseil: mieux vaut dépas-
Eteint ciel ser au début le désir de comprendre
qui est qui, qui peut casser la lec-
ture, pour se laisser emporter par la
poésie des mots et des rythmes.
Lucienne Bittar

Didier Burkhalter a publié cette an-
née Lettre de Fidel au petit garcon
(Vevey, L'Aire 2021), une fable ca-
nine sur l'amitié a ['épreuve du
confinement.

L'Aire

«Je suis la ou la mer étincelle et ou Didier Burkhalter
descendre, sans marches, éteint ciel Lettre de Fidel

et terre; j'irai 1a ou une meére étin- au Petit Gargon
celle et ou descendre, sans marcher, oo
éteint ciel et pere. » Ce poéme ano-
nyme se retrouve en 1974 entre les
mains de Caleb, I'un des personnages
duroman, etsert de fil d’Ariane dans
le labyrinthe de ce récit complexe.




70| LIVRES OUVERTS | choisir 700

Gilberte Favre
Un itinéraire avec Rimbaud
Suivi de Lettre a Philippe Rahmy
Vevey, L'Aire 2020, 184 p.

Un itinéraire
avec Rimbaud
suivi de

Lettre a Philippe Rahmy

Gilberte Favre

4mmv¢

Editions
de I'Aire

Gilberte Favre, journaliste et écri-
vaine, nous livre ce recueil de souve-
nirs et de mots, cueillis a la faveur
du hasard et de la fulgurance des
éclats de sa mémoire. Au fil des pa-
ragraphes, a plus de 70 ans, |I'auteure
est toujours aussi émerveillée par
I'irruption du beau dans un vers
de Rimbaud, qui guide I'ordonnance
de ces petits chapitres, s'égrenant
comme fleurs de pissenlits qu‘on
souffle au vent. Le poéte I'accom-
pagne depuis 1967 lorsque, a la cita-
delle d’Erbil dans le Kurdistan ira-
kien, elle découvre le Centre culturel
Arthur Rimbaud.

L'auteure évoque souvent |'Orient,
qu‘elle a sillonné en 2 CV autrefois
comme jeune et innocente journa-
liste, brutalement confrontée a la

violence des guerres tribales ou a la
lutte des réfugiés palestiniens de
Syrie; comme quand un feddayin
blessé est jeté a terre par une jeep
de I'ONU devant I'Hétel Interconti-
nental et qu'un confrere plus agé lui
crie: « Tournez la téte, vous étes trop
jeune pour voir cela! » Si Dieu existe,
pourquoi permet-il les guerres et le
massacre des innocents? demande-
t-elle un jour a son pere spirituel
Maurice Chappaz, lors de la paru-
tion de son Evangile selon Judas.
«Ce n'est pas Dieu qui permet ces
horreurs. Celles-ci dépendent du libre
arbitre de I'hnomme », lui répond-il.
«J'étais demeurée muette », se sou-
vient celle qui a été éduquée par des
religieuses.

Le second texte du livre est un hom-
mage au poéte Philippe Rahmy, mort
prématurément car atteint de la
maladie des os de verre. Pourtant,
d'une force de vie exceptionnelle,
I"écrivain a beaucoup bourlingué,
aprés avoir abandonné I'égyptolo-
gie a Paris. Rentrant en Suisse, il
s'inscrit en Lettres. Il a publié quatre
livres et on peut lire son roman ina-
chevé Terre Sainte (voir le site de
I’Association des amis de Philippe
Rahmy).

Les liens que tisse Gilberte Favre en-
tre ces deux destinées exceptionnel-
les que sont celles de Rimbaud et de
Philippe Rahmy, c’est I'Orient et la
passion de la poésie. La voix de
Rahmy ne pouvait que la toucher,
lui qui se définit comme «juif par
ma meére allemande, musulman par
mon peéere égyptien, chrétien par
mon baptéme», ajoutant «j'inter-
roge et je deviens cet héritage ».

Gilberte Favre, elle, avait épousé un
humaniste kurde en exil, une figure
lumineuse de vingt-six ans son ainé,
torturé pour son engagement poli-
tique par les bourreaux du parti
Baas dans les prisons de Damas:



Noureddine Zaza n’en voudra jamais
a ses tortionnaires. L'Orient est pour
Gilberte Favre sa seconde patrie,
pour ne pas dire sa seconde nature.
Elle nous le restitue avec une grande
délicatesse.

Valérie Bory

Bruno Pellegrino
Dans la ville provisoire
Geneve, Zoé 2021, 128 p.

Bruno Pellegrino
Dans la ville
provisoire

Voici un titre fort bien trouvé. Un
jeune homme est envoyé en hiver
dans une ville envahie par I'eau (que
d’aucuns reconnaitront facilement)
pour faire I'inventaire de I'ceuvre de
«la traductrice », ainsi qu’elle sera
désignée tout le long du roman. Il
passe son temps seul, entre la maison
désertée par cette derniere, proche
d'un chantier naval, et sa propre
petite chambre imprégnée par I'hu-
midité et donnant sur le rio. Peu a
peu, accordant toute son attention
aux détails environnants les plus pro-
saiques, il s'immerge dans le monde
(imaginé par lui) de la traductrice et
de la ville qui se noie, laissant re-
monter, a travers les absences, les
silences et les non-dits, une part plus
cachée de sa personnalité.

Avec ce deuxiéme roman, le Suisse
Bruno Pellegrino signe un récit en-
voUtant. Les mots, choisis avec un
grand soin, péneéetrent peu a peu
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I'esprit du lecteur pour ne plus le
lacher, au rythme des vagues pois-
seuses de la mer s'écoulant dans les
rues et [ézardant les murs. Dans une
langue a la fois précise et fluide,
charnelle et liquide, le romancier
évoque le combat - perdu d’avance -
contre l'oubli et la finitude a la-
quelle nos vies et nos ceuvres, des
plus petites aux plus grandes, sont
vouées. Un vernis a ongle se des-
séche, I'ceuf pourrit dans le frigo, la
traductrice finit ses jours dans un
asile. Le sol tangue sous les pieds, un
paquebot a la dérive défonce un
quai, la ville retourne au marécage
dont on I'a tirée. Tout n’est que pas-
sage, nous dit-il. En attendant, le
plaisir éphémeére mais bien réel que
procure son roman métaphorique
est a saisir!

Lucienne Bittar

George et Weedon Grossmith
Journal d’'un homme
sans importance
traduction de Gérard Joulié
Paris, Noir sur Blanc 2019, 224 p.
Paris, Poche 2021, 240 p.

GEORGE
& WEEDON
GROSSMITH

JOURNAL
DUN HOMME
LA

LE LIVRE LE PLUS DROLE
DU MONDE

Evelyn Waugh

Ce Journal d’'un homme sans impor-
tance est un livre d’humour inat-
tendu pour une chronique familiale
de la vie d'une banlieue anglaise.
Mr Charles Pooter, employé modele
de la City, respectueux des conve-
nances et de I'ordre social, narre par
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le menu les petits faits de son quoti-
dien. Dans un style pince-sans-rire,
ce Journal ou il ne se passe stricte-
ment rien d’important est d'une
drolerie compléetement loufoque.
Pour certains, il est possible que
cette forme d’humour tombe a plat.
Pas pour les critiques, qui ont en-
censé ce livre a I'occasion de sa réé-
dition dans un format de poche.
«Un trésor méconnu de la littérature
anglo-déconnante», écrit Gérard
Lefort dans Les Inrockuptibles.

Si on veut faire un paralléle, on peut
penser a Bouvard et Pécuchet, tant
ces petites gens collent a leur quoti-
dien et tentent de suivre le courant
avec la meilleure volonté du monde.
L'humour nait du soin qu'ils s'effor-
cent a mettre dans ces déambula-
tions microcosmiques et dans la mo-
destie de leurs prétentions, quand
bien méme ils sont soucieux de tenir
leur rang au sein d'une toute petite
bourgeoisie anglaise, a la fin de I'ére
post victorienne.

Mr Charles Pooter est né sous la
plume de George et Weedon
Grossmith, deux fréres qui s'étaient
fait un nom dans la comédie et le
théatre. Les aventures de Mr Pooter,
de sa femme Carrie, de leur fils
Lupin, bizarre et fantasque, et de
leurs amis Gowing et Cummings,
I'un un peu mufle, I'autre grincheux,
s'animent dans les pages sous le
crayon de Weedon.

«20 aolt - Je suis heureux qu'il ait
fait beau pour notre derniére jour-

née au bord de la mer. Nous sommes
allés passer la soirée chez les
Cummings a Margate et comme il
faisait un peu frais, nous sommes
restés a l'intérieur ou nous avons
joué a des jeux de société. Bien sdar,
Gowing n'a pas pu s'empécher de
faire le pitre. Il nous a proposé une
partie de Cotelettes, jeu dont nous
n‘avions jamais entendu parler. Il
s'est assis sur une chaise et a de-
mandé a Carrie de s'asseoir sur ses
genoux, invitation qu’elle a fort jus-
tement déclinée. » Délicieux, non?
Valérie Bory

ESSAI

Karl Barth
Mozart
Genéve, Labor et Fides 2020, 64 p.

Karl Barth

En 1956, pour féter les 200 ans de la
naissance de Mozart, le théologien
Karl Barth (1886-1968), connu pour
s'étre impliqué dans des combats
politiques, notamment a I'époque
de I’Allemagne nazie, a proposé trois
essais sur la musique de Mozart, re-
pris ici par Labor et Fides.

Le livre commence par une lettre de
I'auteur remerciant un journal de
I"avoir invité a écrire ... une «lettre
de remerciement» a Mozart a qui il
parle en direct. Karl Barth se pré-
sente comme un protestant face a



un catholique devenu franc-macon
a la fin de sa vie. «Chaque fois, lui
dit-il, que je vous écoute, je me sens
transporté au seuil d’'un monde bon,
ordonné, qu'il y ait du soleil ou de
I'orage, qu'il fasse jour ou nuit. Votre
musique est un réel secours. »

Ce livre se lit avec intérét et exige
beaucoup de lenteur et de profon-
deur. Qui fut Mozart, dont |'ceuvre
est si riche et la vie si bréve ? Un mys-
tere ... qu'il faut reconnaitre pour
comprendre comment sa musique a
conservé une telle puissance d'émou-
voir. Il fut un éléve et un maitre in-
comparable qui n'a jamais fait sentir
le poids de son travail aux éditeurs,
leur offrant simplement la liberté de
son jeu avec une simplicité enfan-
tine, lui qui n'a jamais été un enfant
puisqu’a trois ans déja il était devant
un piano, jouant sans une faute.

A cing ans, Mozart se met a écrire de
la musique. Il voyage beaucoup avec
son pére a travers |'Europe, com-
pose des messes, des opéras, des
symphonies et des quatuors. Il est
élevé au rang de chevalier par le
pape Clément XIV. Malgré tout, il
n'est jamais orgueilleux. Il n‘en a
pas le temps! Sa musique vient des
spheéres ou I'on connait les lumiéres
et les ombres, les joies et les peines,
le bien et le mal, la vie et la mort. Sa
musique est telle que Iexistence,
dans la dualité.

Si, des ses 20 ans, il vit une existence
sombre et douloureuse, il y a tou-
jours des notes claires et joyeuses
dans ses compositions. Pourtant en-
tretenir une femme et des enfants
dans ces conditions n’était pas fa-
cile, mais Mozart se sentait au ser-
vice de la musique, a laquelle il a
consacré toute sa vie. En son for in-
térieur, il se sentait libre, partant
d’'un centre mystérieux pour faire
de la musique. Son ceuvre est une
magnifique rupture d’'équilibre, un
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tournant décisif: la clarté monte et,
sans disparaitre, 'ombre décroit, la
joie dépasse la douleur, le oui reten-
tit plus fort que le non. Passez de
beaux moments avec cette superbe
évocation.

Marie-Luce Dayer

ETHIQUE

Stéphane Lavignotte
André Dumas
Habiter la vie
Geneve, Labor et Fides 2020, 368 p.

«Je me situe a la lisiére de la Parole
et de la Vie», disait André Dumas
(1918-1996). Ce livre est un commen-
taire de cette remarque qui pourrait
résumer |'ceuvre et |'action de cet
éthicien trop oublié aujourd’hui,
alors qu’il a guidé la pensée protes-
tante dans les années 1960-1980
surtout. La thése de Stéphane
Lavignotte vient donc a son heure.

Grand intellectuel, professeur de
philosophie et d'éthique a I'Institut
protestant de théologie de Paris,
ocecuméniste, André Dumas a été
I'hnomme de tous les dialogues: dia-
logue avec les marxistes, dialogue
avec le catholicisme, au sujet no-
tamment de la contraception et de
I'avortement, dialogue avec les mo-
dernes. Il se tint toujours a la fron-
tiere entre le monde et I’Eglise,
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faisant comprendre aux athées la
profondeur du témoignage biblique,
tout en appelant les croyants a s'en-
gager lucidement dans le monde. Il
a beaucoup écrit, tant sur la guerre
d'Algérie, par exemple, que sur le
contrdle des naissances, soutenant
d’ailleurs la loi Veil sur I'avortement,
en insistant sur la clause d'une «si-
tuation de détresse », mais aussi sur
la sexualité, sur le cinéma, sur Marie
(écrits avec Francine Dumas son
épouse).

Curieux de tout, esprit inventif, dis-
ciple émancipé de Karl Barth, Dumas
nous a tous marqués par son ensei-
gnement, ses conférences mémora-
bles, ses articles dans I'hebdomadaire
Réforme. A ce titre, le livre de
Lavignotte apporte d'utiles résumés
de nombreux «polycopiés» de la
Faculté de Paris qui sont restés dans
les archives, sur le corps, la théolo-
gie politique, Karl Barth.

Sans avoir écrit de dogmatique,
Dumas fut un maitre de la parole
vive, de la communication, de I'élé-
gance du style. Son livre sur Dietrich
Bonhoeffer: une théologie de la
réalité (1968) est le meilleur ouvrage
qu’‘on ait écrit en francais sur le ré-
sistant luthérien allemand; je lui dois
beaucoup. En reconnaissance a son
action au camp de Rivesaltes, pres
de Perpignan, pendant la guerre, il
a été fait «Juste parmi les nations».

Un petit regret: cette these centrée
sur I"éthique n'évoque presque pas

Dumas comme penseur spirituel,
avec son Cent priéres possibles (Albin
Michel, 2000), tres utilisé dans nos
liturgies.

Henry Mottu

Maryvonne Nicolet-Gognalons
Eric Fuchs I'éveilleur
Genéve, Slatkine 2021, 112 p.

Maryysiiie Nicolet-Gognalons

—
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Dans le style incisif qu‘on lui connait,
la biographe aux nombreux ouvra-
ges dresse un portrait légerement
hagiographique des riches facettes
d’Eric Fuchs, I'un des premiers éthi-
ciens chrétiens a s'étre coltiné avec
les bouleversements moraux de notre
temps. Né en 1932, le pasteur Eric
Fuchs, théologien protestant gene-
vois, directeur durant vingt ans du
Centre protestant d'études ou se
débattaient dans une ambiance de
grande liberté les questions existen-
tielles autour du sens de la vie, du
soin des malades en fin de vie, du
mariage et de la sexualité, est aussi
celui qui a marqué durablement la
culture postchrétienne d'aujourd’hui.
Sa thése de doctorat Le désir et la
tendresse reléve d'une éthique exi-
geante qui conjugue les deux sens
(objectif et subjectif) du «désir de
I'autre», un désir qui ne céde rien
aux envies arbitraires.

Chemin faisant, la biographe nous
fait golter I'ambiance, désormais



perdue a Genéve, de Plainpalais et
du quartier des Acacias (alors semi-
rural) de la premiére moitié du XX
siécle, ainsi que du Collége Calvin de
la méme époque, ou le jeune Fuchs
ressentit durement les premiers con-
tacts avec la facture bourgeoise de
ses condisciples.

A la lecture de ce petit livre, on com-
prend le plaisir d’Eric Fuchs a se con-
fronter a I'cecuménisme, a créer et
animer avec des jésuites et des do-
minicains de Genéve |'Atelier cecu-
ménique de théologie, tant il est
vrai qu'il y a, selon lui, (mais il fau-
drait peut-étre en parler au passé)
deux morales chrétiennes, la catholi-
que de I'obéissance et la protestante
de la résistance.

Etienne Perrot sj

Thomas Jauffret
Aime, prie et travaille
Paris, Salvator 2021, 192 p.

THOMAS
JAUFFRET

AIME
PRIE

TRAVAILLE

SALVATOR

Qui pourrait penser que sous ce titre
plongé dans I'eau bénite se cache la
réflexion d'un financier chrétien?
Homme d’entreprise, I'auteur prend
appui sur la tradition bénédictine et
la doctrine sociale chrétienne. Le
titre s’inspire de la vie monastique
I'orare et laborare (prier et travail-
ler), et de saint Augustin il reprend
le primat de l'amour pour qui-
conque veut élaborer une commu-
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nauté humaine. C'est précisément la
que l'auteur rejoint la tradition so-
ciale chrétienne.

Lui sert de fil rouge I'idée que I'en-
treprise est un bien commun, c’est-
a-dire une communauté ou la soli-
darité de tous se conjugue avec la
subsidiarité qui donne a chacun de
quoi trouver sens a son travail. Che-
min faisant, oscillant entre des pro-
pos de sagesse, voire de bon sens, et
des apercgus prophétiques - certains
diraient utopiques - Thomas Jauffret
épingle avec bonheur quelques ma-
nies managériales contemporaines,
plus proches de la manipulation que
d’un authentique souci du bien com-
mun universel.

Etienne Perrot sj

BIBLE

James D. Tabor
Marie
De son enfance juive a la fondation
du christianisme
traduction par Cécile Dutheil de la
Rochére et Nathalie Gouyé-Guilbert
Paris, Flammarion 2020, 384 p.

LA NOUV! ENQUETE HISTORIQUE DE

MES D.TABOR

MARIE

De'on nisme

James D. Tabor dirige le Département
des études religieuses de I'Univer-
sité de Caroline du Nord aux Etats-
Unis, ou il enseigne le judaisme an-
cien et les débuts du christianisme.
Archéologue, il a participé a plusieurs
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fouilles, notamment sur le site de
Sepphoris, ville proche de Nazareth,
ainsi qu'a Jérusalem sur le mont Sion.

Auteur de La véritable histoire de
Jésus (Juillard 2007), il s'attache dans
ce livre a la figure de Marie, «une
femme juive, veuve, seule et mere
de huit enfants au moins». Il faut,
dit-il, oublier lamére de Dieu, « I'éter-
nelle célibataire a I'allure de reli-
gieuse», afin de retrouver le role
terrestre de Marie, mére juive, issue
des familles les plus influentes de
I'histoire, dont la vie «céleste» a
occulté son enracinement temporel
et géographique. Le christianisme
I'a volontairement coupée de ses
racines juives en adoptant une ver-
sion revue et corrigée de la philoso-
phie néo-platonicienne pour qui le
corps n'a aucune valeur. Rien moins
que cela! Le ton est donné. Et I'éru-
dition de Tabor entend le démontrer.

La thése de I'auteur est celle-ci. Marie
est d'ascendance biologique royale
et sacerdotale de David, selon la gé-
néalogie de I'évangile de Luc (chap.
3). De Pantera, soldat romain, origi-
naire de la région de Sidon et dont
la pierre tombale a été retrouvée en
1859 sur la rive du Rhin, prés de Bin-
gen en Allemagne, Marie aurait en-
fanté Jésus et les autres enfants,
dont en particulier Jacques «le frére
du Seigneur ». Celui-ci est « le disciple
que Jésus aimait » dont parle I'évan-
gile de Jean. Il recueillera sa mere
apreés la crucifixion et deviendra le
chef de la communauté chrétienne

naissante, attachée au judaisme an-
cestral, a I'opposé de Pierre et sur-
tout de Paul, « qui ne connait plus le
Christ» selon l'origine terrestre et
prone unereligion de salut construite
sur la mort et la résurrection de Jésus-
Christ. Le peu de visibilité ou plutot
I’éradication de Marie dans les évan-
giles - en tout et pour tout douze
passages ou elle est nommée - vien-
drait du fait que le courant triom-
phant de Paul et Pierre I'aurait fait
presque complétement disparaitre
des sources. L'ap6tre Paul n'en parle
aux Galates qu’a propos de I'envoi
par Dieu de son Fils «né d'une
femme », sans jamais lui donner son
nom de Marie.

L'intention de Tabor de rendre a
Marie sa véritable dimension de
femme juive et sa féminité - son
libre choix du pere de Jésus -, et le
fait de souligner «sa puissante force
spirituelle » me paraft juste. Et aussi
de lutter contre une lecture fonda-
mentaliste chrétienne. Mais son éru-
dition historique me parait fortement
tributaire d'hypothéses hasardeuses
et de parti-pris. Ainsi faire de Jacques,
frére du Seigneur, «le disciple que
Jésus aimait» se tenant a coté de lui
au dernier repas ne repose sur rien.
Et I'hypothése du soldat romain Pan-
tera, pére de Jésus, reproduite dans
la polémique juive antichrétienne
dont témoigne en premier Origéne
et dont l'interprétation est difficile,
n’a recueilli que peu de défenseurs.

Tabor remplit souvent les vides du ré-
cit évangélique et du texte des Actes
des Apotres par des constructions de
son cru. D'autre part, ses jugements
sur I'organisation des communautés
chrétiennes anciennes et, plus tard,
sur les débats des conciles (Ephése et
Chalcédoine) montrent qu'il a une
connaissance tres superficielle de
I'histoire des conciles. Ce qu'il dit des
«dogmes mariaux» également.



Enfin, I'édition francaise renferme
plusieurs erreurs matérielles concer-
nant les citations bibliques et d’au-
teurs anciens, ainsi que des dates er-
ronées, négligences regrettables de
la part de I'éditeur.

Joseph Hug sj

Francois Xavier Amherdt
Ce que la Bible dit sur ... le sport
Bruyeres-le-Chatel, Nouvelle Cité
2020, 128 p.

Ce que
dit la
Bible
|sur...

Le sport

par Frangois-Xavier Amherdt

La Bible parle-t-elle du sport? La
question interpelle I'auteur, bibliste
chevronné et sportif dans I'ame,
arbitre de tant de compétitions. Il
souligne avec beaucoup d’enthou-
siasme les bienfaits du sport dans la
vie personnelle, dans la vie d'un
pays ou dans |I"éducation des jeunes,
mais il pointe également les dérives
éthiques qui le caractérisent (vio-
lence, pouvoir de I'argent, racisme,
nationalisme, dopage...), au point
de se demander: « Pourquoi donc le
sport est-il devenu la religion univer-
selle au XXIe sieécle ?»

Par une lecture rigoureusement exé-
gétique de douze textes de la Ré-
vélation, Francois Xavier Amherdt
donne une nourriture spirituelle aux
marcheurs que nous sommes, nous
entrainant vers la joie de la rencon-
tre avec Celui qui bénit tout effort
sur la route escarpée du salut. Les
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montagnards seront heureux, ils
sont invités dés le premier chapitre a
«monter a la montagne du Sei-
gneur», soit a la colline de Sion a
Jérusalem, ou le Seigneur sera dési-
gné comme «l'arbitre de peuples
nombreux». La métaphore de I'ar-
bitre appliquée a Dieu signifie que
le Seigneur n'agit qu’avec justice et
miséricorde, n'ayant qu’un petit fai-
ble pour les démunis.

Paul, qui s’'identifie a un athléte cou-
rant en vue d'une couronne impéris-
sable, va donner toute sa saveur aux
métaphores sportives concernant la
course et la lutte. Pour atteindre son
but, il s'impose une ascése rigoureuse.
L'apotre nous entraine au «beau
combat», en revétant «l'armure de
Dieu», en s’"armant du «bouclier de
la foi», du «casque du salut» et du
«glaive de I'Esprit, c’est-a-dire de la
Parole de Dieu». Au sein d'une véri-
table équipe sportive, chaque ath-
lete a un réle déterminant au ser-
vice de son équipe. De méme que
pour former un seul corps, chaque
fidele ason réle & jouer dans I’Eglise.

Ce livre est émaillé de nombreuses
citations bibliques, mais aussi de
recommandations données par les
papes et leurs collaborateurs sur
une pratique heureuse du sport.
L'auteur nous met en garde contre
lesinnombrables déviances possibles:
le sport est sérieusement menacé
lorsqu’il est pratiqué avec I'attitude
de «gagner a tout prix» ou quand
les joueurs sont motivés par des sa-
laires exorbitants. Autre danger, celui
de devenir un fan ébloui par les suc-
cés de ses héros sportifs, au point
de les adorer comme de véritables
divinités.

De cette lecture émane une sensation
de joie profonde provenant d‘une
explicitation lumineuse et vivante de
notre spiritualité chrétienne et aussi
de la récompense promise a ceux qui
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se donnent avec justesse dans une
activité sportive qui leur convient
car, comme le recommande I'apétre,
il nous faut aussi « glorifier Dieu par
notre corps ».

Monique Desthieux

PHILOSOPHIE

Isabelle Priaulet
Penser les fondements
philosophiques de la conversion
écologique
Pour une écologie de la résonance
Geneve, Labor et Fides 2020, 608 p.

Isabelle Priaulet

Les chrétiens «ont besoin d'une con-
version écologique », méme le pape
le reconnait (Laudato si’, § 217). Mais
ils ont un probléme: pour le dire en
deux mots, leur tradition ne valorise
ni le corps ni la nature. Un énorme
travail de pensée est donc nécessaire
pour qu'ils puissent s'engager sur la
nouvelle voie. C'est la l'immense
mérite du savant travail - une these

de doctorat - d'Isabelle Priaulet: nous
permettre de comprendre ce qui est
en jeu dans la transformation du
rapport a la nature.

Sur quoi doit porter I'effort de pen-
sée ? Sur la «chair du monde », sur la
circularité entre transformation de
soi et de |'étre-au-monde, sur |'im-
portance du vécu, sur le rapport au
corps, sur le réle de la culture... La
philosophe étudie ces thémes en
présentant une multitude d’auteurs
clés, de Heidegger a Arne Naess, en
passant par Jonas, Anders, Ellul,
Platon, les stoiciens, les épicuriens,
Maxime le Confesseur, Grégoire
Palamas, Bonaventure, Spinoza,
Thoreau ou Merleau-Ponty.

Le parcours est fascinant. Il réserve
cependant une surprise. L'auteure
parvient a cette conclusion: «Le
bouddhisme zen japonais, tel que
I’enseigne Dbégen, est certainement
la spiritualité la mieux adaptée pour
penser la conversion écologique.»
Dés le début, le lecteur se deman-
dait pourquoi le mot soi était écrit
avec une majuscule («retour a Soi»,
etc.). A la fin du livre, il éprouve un
malaise: la démarche n’est-elle pas
orientée? Etil s'interroge. La vacuité,
I'immanence permettent-elles vrai-
ment de fonder plus solidement le
«coeur a cceur » avec le réel que I'al-
térité et la transcendance? Permet-
tent-elles d’articuler conversion éco-
logique et transformation sociale?
L'éveil est-il une conversion? Toutes
les ressources chrétiennes pour pen-
ser la conversion écologique sont-
elles exploitées, par exemple celles
qu’offrent un Jean Scot Erigéne ou
un Dante, qui croient au bonheur
sur la terre (cf. Giorgio Agamben, Le
royaume et le jardin, Rivages 2020)?
Les questions ne sont pas anodines,
ce qui n'empéche pas le lecteur de
faire de précieuses découvertes.
Yvan Mudry



SPIRITUALITE

Jean-Yves Leloup
Meétanoia
Une révolution silencieuse
Paris, Albin Michel 2020, 176 p.

JEAN-YVES
LELOUP

Metanoia

Une révolution silencieuse

Etes-vous sujets a des pulsions de
gourmandise/boulimie ou de patho-
logie orale, d'avarice ou pathologie
anale, de fornication ou obsession
sexuelle, de colére, de dépression/
tristesse, de pulsion de mort, d'infla-
tion de I'ego ? Rien de nouveau sous
le soleil ! Au IVesiécle, Evagre le Pon-
tique, en quéte de vérité, de salut
ou de «grande santé», visita les er-
mites et les thérapeutes du désert
qui, dans un face-a-face permanent
avec eux-mémes, exploraient les pro-
fondeurs de I'étre humain. Son petit
traité, la Praktike, est, selon ses di-
res, «une méthode, donc un che-
min, qui vise a purifier I'étre humain
de ses pathologies» ou « passions ». Il
observe huit logismoi a l'origine
mentale des émotions, des passions
et des perversions, que Jean-Yves
Leloup analyse ici en nous renvoyant
a nous-mémes.

Pour chacune d’elles, le prétre ortho-
doxe propose de faire trois pas: la
«pleine conscience», observation,
attention; la « metanoia», passage
au-dela du moi; et la « metamorpho-
sis», transformation et transparence.
Ces trois pas sont «un chemin a la
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fois de guérison et de divinisation »
et tout cela s'ancre dans I'Evangile.
Tout est en mouvement, marche en
avant, ultréia, un pas de plus «dans
la hauteur ou dans la profondeur, a
I'intérieur ou a l'extérieur, au-dela
de mes limites, pour accepter une
ouverture a l'infini».

L'auteur propose de splendides mé-
ditations, comme celle de la «dou-
ceur». Ou qu’est-ce que vivre avec
attention, ne faire qu’un avec ce qui
est, pour accueillir le «Souffle du
Vivant» ? Il termine son livre sur un
hymne a I'amour, a la vie, a I'ouver-
ture (tous les thémes qu'il déve-
loppe depuistoujours). « C'estI’Amour
qui chaque jour nous fait faire un pas
de plus», vers soi, vers |'autre, dans
la grace qui fait basculer I'instant
hors du temps.

Marie-Thérese Bouchardy

Michel Maxime Egger (éd.)
L'Etre caché du caeur
Voies de la contemplation
traduction de Jacques Touraille
Geneve, Labor et Fides 2020, 240 p.

Michel Maxime Fager (¢d.)
L’Etre caché
du cceur

e la conremplation

PrTITE BiisioTiiour
3F SPIRITUALITE

«Un chemin de réalisation spirituelle,
avec des pratiques de transforma-
tion personnelle, une tradition mai-
tre-disciple vivante et une approche
fondée avant tout sur I'expérience.
Voila ce que recherchent nombre de
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personnes en quéte de sagesse et de
transcendance », écrit Michel Maxime
Egger dans son introduction a la Phi-
localie des Péres neptiques (Maxime
le Confesseur, Grégoire Palamas et
bien d’autres), anthologie d’écrits
monastiques et de Péres de I'Eglise
(IVe-XVe siecles) a la recherche de
I'amour de la beauté. La voie de la
philocalie s'adresse a I'étre humain
né «a l'image et selon la ressem-
blance » de Dieu (Gn 1,26), a la struc-
ture ternaire (corps, ame et esprit)
ou I'importance est donné au cceur.
Elle est «un chemin d’unification et
de divinisation de I'étre dans une
ouverture du cceur aux énergies in-
créées et alagrace de I'Esprit saint. »

La dimension universelle et cecumé-
nique de la philocalie et de la priere
du cceur nous plonge dans «un pa-
trimoine spirituel incomparable»,
comme un fondement de notre spi-
ritualité, qu’il est urgent de faire
connaftre. Aprés 55 pages de pré-
sentation, I'auteur a choisi 400 cita-
tions de la philocalie traduite par
Jacques Touraille. Il ne suffira pas de
les lire, mais de les mastiquer. Ces
textes transmettent «un esprit, un
souffle, une expérience millénaire
de la priére continue et de la vie du
Christ. »
Merci a I'auteur, écothéologien or-
thodoxe et sociologue, pour ce livre
qui alimentera toute recherche spi-
rituelle des profondeurs.
Marie-Thérése Bouchardy

Pierre Glardon
« Vous étes la lumiére du monde »
Ecouter - Exercer - Devenir
Le Mont-sur-Lausanne, Ouverture
2021, 328 p.

Pierre Glardon

«Vous étes la lumiere
du monde...»

Approche transformative
de douze enseignements évangeliques

Ecouter - Exercer - Devenir

Approcher le texte biblique, ici le
Sermon sur la montagne, en trois
approches complémentaires - psy-
chologique, spirituelle et fonction-
nelle - est le but de ce livre. L'auteur
propose un parcours pour « appren-
dre comment vivre en personne
humaine plus unifiée et définir en
pleine conscience le sens que nous
voulons donner a notre existence ».
Méditer, discerner, s’ouvrir a I'action
du Souffle dans la liberté de chacun.

Ce cheminement est structuré en
douze étapes (environ une par mois).
L'analyse du texte et les consignes
sont détaillées et clairement expli-
quées pour un cheminement indivi-
duel, un échange a deux ou un temps
d'échange en groupe. La démarche,
tres intéressante, lie la lecture du
texte biblique et la priere. Mais au
vu de ma petite expérience des Exer-
cices de saint Ignace (non nommés
dans ce livre mais avec des corres-
pondances), je doute que ce chemi-
nement puisse étre parcouru seul,
sans|'aide, tout au long de la démar-
che, d'un accompagnant ddment
formé, prét a relever les passages a
vide et les émotions trop fortes qui
jaillissent dés que I'on plonge dans
les profondeurs.

Marie-Thérése Bouchardy
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Susciter
Ressusciter
D’un geste de la main
Du poids d'un regard
Appeler a étre

-- Crescendo --

Le temps d’'une éternité

lls ont habité la note
Tendu l'arc jusqu’a la brisure
Mais le sommet est déja la chute

Fugace mais elle fut

Et désormais

Le souvenir en demeure vivace
Elle fut

Elle demeure

L'étincelle ineffable

Claudine Mussawir
(in Le sceau du signe, 1998)



