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Ce que la littérature

révèle de nous

Le règne du bruit
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Mon Dieu, mon Dieu, délivrez-moi de mon enfance,
Elle est comme cet air de Lulli qui m’obsède,

Dont nos voix emplissaient le parc et la nuit tiède :
« Ah ! que ces bois, ces rochers, ces fontaines... »
Elle rechante en moi, vivante - et si lointaine,

Comme le vieux refrain des veilles de quinze août :
« Dieu de paix et d’amour, Lumière de Lumière… »

Ils évoquent, les mains jointes pour sa prière,
L’enfant qui chaque jour s’éloigne un peu de nous.

Des étoiles filaient et l’on faisait des vœux.
Le souffle de ma mère était dans mes cheveux.
On disait : nous irons à la première messe…

Et l’oraison du soir montait de nos jeunesses.
Ô formules ! « Dans l’incertitude où je suis,

Si la mort ne me surprendra pas, cette nuit… »
Comme je me souviens de ce soudain silence,
Après les mots : examinons notre conscience…

François Mauriac
(in L’Adieu à l’adolescence, 1933)
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Éditorial

Lire ou écrire, une clé pour  
la liberté

Pierre Emonet sj
directeur

Le confinement a été bénéfique 
pour l’activité littéraire. En dépit de 
la fermeture des librairies, la de-
mande de livres a été particulière-
ment forte et les éditeurs croulent 
sous les manuscrits. La littérature a 
donc permis aux uns d’échapper à 
l’enfermement, et à d’autres de se 
donner l’impression d’exister dans 
le désert social de la pandémie. Si la 
vraie liberté se trouve là où le moi 
perd ses limites et ses contraintes, le 
confinement lui a offert un biotope 
favorable, et l’œuvre littéraire lui a 
ouvert le chemin d’un monde plus 
essentiel que celui dans lequel les 
mesures sanitaires le séquestraient. 
Lire pour sortir de l’enfermement, 
écrire pour repousser les barreaux 
d’une prison.

La lettre a le pouvoir de faire vibrer 
la corde des sentiments et de l’émo-
tion et d’emporter le lecteur au-delà 
de l’immédiat, vers des zones inté-
rieures où sommeillent les gran des 
énigmes de la vie et de la mort. L’es-
pace d’un instant, la beauté expri-
mée lui permet d’échapper au temps 

pour entrer en communication avec 
les mystérieuses puissances de l’être. 
Magie intemporelle de l’écriture. 
L’éternelle poésie des Psau mes sug-
gère des mots pour se faire entendre 
jusqu’au ciel ; Homère et Dante en-
traînent sur le cycle de la vie et de la 
mort ; un poème de Mallarmé em-
mène sur les purs glaciers de l’esthé-
tique ; les héros des romanciers font 
tressaillir dans le secret de notre 
conscience les vices et les vertus qui 
nous habitent, et les questions méta-
physiques qui tourmentent les per -
sonnages de Dostoïevski nous font 
basculer du moi de surface vers le 
moi profond. 

Toute écriture n’engendre pas né-
cessairement une œuvre littéraire. 
Les écharpes rouges qui proclament 
le nombre d’exemplaires vendus ou 
les coups de cœur de notre libraire 
ne consacrent pas nécessairement 
un monument « plus durable que 
l’airain ».1 Quand bien même lau-
réats de prix littéraires ou invités de 
La grande librairie, leurs auteurs ne 
sont pas assurés d’une place au cata-
logue de la littérature mondiale.

L’œuvre littéraire n’échappe pas aux 
ambitions du commerce. Lorsqu’elle 
vient demander au battage média-
tique ce qu’elle doit être, elle perd 
sa virginité. Soumise aux humeurs 
de la mode et aux bricolages mili-
tants, l’écriture quitte alors le do-
maine de la littérature pour celui du 
langage, au risque d’accoucher de 
chi mères au sexe problématique. 
Une langue évolue, certes, à condi-
tion de ne pas se prostituer avec la 
politique ou l’idéologie et renoncer 
à sa pureté. Expression privilégiée 
d’une culture, l’œuvre littéraire res-
pecte le Verbe qui lui donne corps, 
sans pour autant abdiquer sa liberté 
et sa créativité.

1 Ære perennius (Horace)
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l’art de savoir entrer en conversation 
avec le Christ, « comme un ami parle 
à son ami ».

Une vie intérieure
La première de ces conversations est 
celle qui fait découvrir ou rendre à 
nouveau perceptible, sensible, cette 
vie intérieure qui m’habite. Qu’au-
delà des émotions vives et fugaces, 
il y a ces lames de fond des senti-
ments3 qui m’animent, me portent, 
me hantent. Me viennent les pages 
du recueil de Philippe Delerm La 
Première Gorgée de bière.4 Chacun 
de ses courts textes pourrait être 
réduit à la gourmandise d’un clin 
d’œil de situation : Le paquet de gâ
teaux du dimanche, Lire à la plage… 
Et pourtant, l’un après l’autre, ils 
font jaillir, du corps du lecteur, 
l’épais seur d’une expérience, la pro-
fondeur en humanité de ces récits 
quotidiens de nos vies.

Replongeons dans les derniers para-
graphes de l’un d’entre eux, Invité 
par surprise… « Dans ces cas-là, rien 
de gourmet : on ne va pas vous can-
tonner dans un fauteuil côté salon 
pour un apéritif en règle. Non, la 
conversation va se mitonner dans la 
cuisine - tiens, si tu veux m’aider à 
éplucher les pommes de terre. Un 
épluche-légumes à la main, on se dit 
des choses plus profondes et natu-
relles. On croque un radis en pas-
sant. Invité par surprise, on est 
presque de la famille, presque de la 
maison. Les déplacements ne sont 
plus limités. On accède aux recoins, 
aux placards. Tu la mets où la mou-
tarde ? Il y a des parfums d’échalote 
et de persil qui semblent venir d’au-
trefois, d’une convivialité lointaine 
- peut-être celles des soirs où l’on 
faisait ses devoirs sur la table de la 
cuisine ? (…) Une voix dit ‹je crois 
que tout est prêt› et on refusera 
l’apéritif - bien vrai. Avant de dîner 
on s’assoira pour bavarder autour 
de la table mise, les pieds sur le bar-

Ce texte se présente comme une 
longue lettre à son ami Pierre  
Dumayet « où l’on apprend à écou-
ter et à regarder les autres, à chemi-
ner avec ses vivants et ses morts, en 
se rendant disponible aux rencontres 
et aux surprises. À se retourner sur 
son passé sans nostalgie, mais en sa-
chant dire l’importance de ce qui a 
été. »2 La lecture converse. Elle rend 
présent ce qui nous habite ; nourrit 
une expérience qui inspire une pa-
role ; se fait récit d’une nouvelle 
identité. Ainsi grandit la vie et avec 
elle la vie spirituelle. C’est un art, un 
art auquel Ignace de Loyola de-
mande justement que l’on s’exerce, 

Pascal Sevez sj, Paris
directeur du Centre d’études pédagogiques ignatien

« Si j’ai choisi de t’écrire, Pierre, c’est que j’ai pré-
féré m’adresser à toi plutôt que de parler de toi. Il 
m’a semblé ainsi réduire, effacer même par ins-
tants, la distance qui sépare la vie de la mort. » À 
lire le dernier livre de Robert Bober, je revis par 
échos successifs combien, à « peau du texte » 
comme il le dit, la littérature est conversation.1

Littérature

Une conversation spirituelle

LITTÉRATURE 
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Le jésuite Pascal 
Sevez a dirigé des 
établissements 
scolaires de 2008 à 
2016. Il est 
président de 
l’UNIFOC, l’Union 
nationale des 
instituts de 
formation 
congréganistes. 
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reau un peu haut de la chaise pail-
lée. Invité par surprise, on se sent 
bien, tout libre, tout léger. Le chat 
noir de la maison lové sur les ge-
noux, on se sent adopté. La vie ne 
bouge plus - elle s’est laissé inviter 
par surprise. »

Une expression de soi
Avec cette dimension d’attention 
intérieure, de conscience plus éveil-
lée, la littérature vient non seule-
ment apporter une exploration in-
time mais aussi donner des mots 
pour se dire. Dans son récit, Robert 
Bober décrit comment Pierre  
Dumayet demandait aux lecteurs, 
invités dans ses émissions, de ne par-
ler que des passages qu’ils avaient 
soulignés dans le livre qui allait être 
évoqué. Voici certains de ceux que 
j’ai soulignés, à mon tour, dans son 
texte : « En soulignant ce passage du 
livre, elle n’était pas seulement du 
côté d’Emma : elle se rencontrait. / 
Qu’est-ce qui finalement m’a donné 
le goût de la lecture ? Précisément 
en lisant des livres dans lesquels  
- comme Madame Saclier, la pay-
sanne qui avait été saisie - je me ren-
contrais. / Un livre fait parfois ce 
miracle : celui de penser à son au-
teur comme on pense à un ami. / 
Parfois même, je m’y ajoute. Et je 
fais comme Erri De Luca : ‹Je cherche 
dans les livres la lettre, la phrase qui 
a été écrite pour moi et que donc je 
souligne, je recopie, j’extrais et 
j’emporte. »5

Ainsi, à la lecture de certains textes, 
je me trouve. L’écriture exprime ce 
que je porte en moi, ou plutôt ce qui 
me porte. La lecture conversation 
au détour d’une page, d’une phrase 
vient non seulement me dire, mais 
elle s’offre aussi pour me permettre 
à mon tour de formuler ce que 
j’avais au bord des lèvres, au bord 
du cœur, mais que je n’avais encore 
pourtant jamais prononcé : « Peu de 
temps après la diffusion de cette 
émission, je rencontre le Grand  
Rabbin Chouchena. Il me félicite 
tout d’abord et (…) me demande 
avec précaution s’il lui serait pos-
sible d’obtenir une cassette de 
l’émission. Et dans la même phrase il 
m’en donne la raison : ‹C’est que, 
grâce à Monsieur Dumayet, je me 
suis entendu dire des choses que je 
ne savais pas encore. »6

En soulignant ce passage, revenait 
en moi l’écho de ces mots de  
Thérèse d’Avila gravés dans les pro-
pos de Léo Scherer, un compagnon 
jésuite qui me les avait fait décou-
vrir : « Le Seigneur nous fait une 
grâce en nous accordant la grâce 
d’union, mais c’en est une autre en-
core qu’il accorde lorsque nous com-
prenons de quelle grâce il s’agit, et 
le don qu’elle représente, et c’est 
encore une nouvelle grâce que de 
savoir en parler et de pouvoir don-
ner à comprendre ce qui en est. » 
(Vie XVII, 5) 

Dans les Exercices spirituels, c’est 
ainsi qu’Ignace compose l’exercice 
de la contemplation afin que le re-
traitant entre en dialogue avec son 
Seigneur dans un colloque final.7 
Des mots se disent, issus d’une 
phrase, d’un geste, d’une image, 
d’un goût. Certaines œuvres litté-
raires opèrent de même : elles éveil-
lent, dévoilent et font naître une 
parole qui m’apparaît comme adres-
sée et que je peux adresser à un 
autre et ainsi me dire.
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Une connaissance vécue
Cette parole qui naît de la littéra-
ture est d’autant plus marquée, 
d’autant plus forte qu’elle est le 
fruit d’une expérience vécue dans la 
lecture. Lire n’est pas simplement 
engranger une série de citations ou 
de bons mots dénichés dans les ou-
vrages d’un auteur. Lire, c’est se li-
vrer à l’aventure intérieure mise en 
œuvre par la composition, l’organi-
sation d’une œuvre.

À titre d’exemple, Claire Placial8 a 
récemment partagé sur Twitter un 
« fil de discussion » très synthétique 
sur le roman Beloved (1987). Une 
esclave en fuite y tue son bébé pour 
qu’il ne lui soit pas repris. Le fait di-
vers qui a inspiré Toni Morrison n’est 
pas seulement matière à roman his-
torique, avec son contexte et ses té-
moignages pourtant très riches. Le 
travail de la narration, notamment 
par la diversité dans son jeu de 
points de vue, incarne véritablement 
expériences et souffrances des per-
sonnages. Dans leur grande diversité, 

ils sont pourtant tous noirs ; tous … 
sauf l’esclavagiste qui, venant « ré-
cupérer ses biens », raconte dans 
une scène le geste de Sethe. Ses 
yeux y voient une férocité animale 
alors que le roman pousse le lecteur 
à l’interpréter comme l’acte d’amour 
insensé d’une mère. Un acte engen-
dré par une situation de souffrance 
paroxystique et qui ne peut être dit, 
ne peut être raconté du point de 
vue des anciens esclaves. Il est indi-
cible … et d’ailleurs il ne cessera de 
hanter le récit.

Ainsi la littérature nous donne-t-elle 
de découvrir d’autres figures d’hu-
manité. Mais elle ne se contente pas 
de nous en informer, elle nous les 
donne à vivre ! Par ses stratégies nar-
ratives, ses écritures, elle nous les fait 
expérimenter.

C’est là l’extraordinaire don de la lit-
térature : nous faire non seulement 
entendre, mais surtout nous déchif-
frer en faisant l’expérience d’au tres 
figures d’humanité qui nous sont 

© Cristina Conti / 
Adobe Stock



1 Robert Bober, Par instants, la vie n’est pas sûre, 
Paris,  P.O.L. 2020, pp. 337 et 242. Né à Berlin, de 
parents juifs, d'origine polonaise, Robert Bober 
échappe, grâce à un client de son père, à la rafle 
du Vélodrome d’Hiver de juillet 42, à Paris. À la 
fin des années 50, il devient l’assistant de 
François Truffaut (Les quatre cents coups, Jules 
et Jim, etc.). Il tourne en 1967 son premier 
documentaire pour la télévision, Cholem 
Aleichem, un écrivain de langue Yiddish. En 
1979, il réalise un documentaire  avec l’écrivain 
Georges Perec, Récits d’Ellis Island. À la même 
période, il travaille avec Pierre Dumayet, qui 
introduit les livres et la littérature à la télévision 
avec Lecture pour tous, puis Lire c’est vivre. 
Ensemble, ils réalisent des émissions et des 
portraits d'auteurs. Son premier roman Quoi de 
neuf sur la guerre ? est publié en 1993.

2 Raphaëlle Leyris, Le Monde des Livres,  
20 octobre 2020.

3 Christophe André, « L'expérience des sentiments, 
un marqueur d’humanité ? » in Christus n° 231, 
Paris, juillet 2011.

4 Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière, 
Paris, Gallimard 1997, 92 p.

5 Robert Bober, op.cit., pp. 20, 24, 27, 28.

6 Idem, p. 31.

7 Le paragraphe « Initier à prendre la parole » de 
Patrick Goujon sj, in Les Politiques de l’âme 
(Paris, Classiques Garnier 2019, pp. 29-31) est très 
éclairant sur cette mise en exercice de la parole 
dans les Exercices.

8 @claireplacial (Maître de conférence en 
littérature générale et comparée, Université de 
Lorraine, Metz) le 24 mars 2021.

9 Robert Bober, op.cit., p. 247.

10 Idem, p. 166.

pourtant inconnues, si étrangères. 
Et le faire de telle manière qu’elles 
sont maintenant une part de nous-
même, un élément de notre identité. 

Notre identité narrative
De récits en récits se construit et 
grandit notre « identité narrative », 
pour reprendre le terme et la pensée 
de Paul Ricoeur. Ce « Je » qui n’existe 
que par le « Tu » aurait plutôt dit 
Martin Buber, cet auteur que Robert 
Bober évoque à plusieurs reprises 
dans Par instants, la vie n’est pas 
sûre. C’est par le Tu (par l’autre) que 
l’homme devient lui-même un Je, un 
Tu qui est aussi relation avec les Geis
tige Wesenheiten, les « existences 
spirituelles ».

Autre paradoxe qu’honore le che-
min spirituel de la littérature : ce 
sujet qui a besoin d’un autre pour 
être et se dire trouve cette expres-
sion dans des œuvres qui honorent 
jusqu’au bout l’indicible. L’indicible 
de l’histoire comme l’indicible de 
notre épaisseur humaine. Ce silence, 
Pierre Dumayet, comme nul autre, 
savait l’offrir et le faire entendre 
dans ses émissions, comme avec 
Marguerite Duras9 filmée par Robert 
Bober. Tel est le chemin spirituel de 
la littérature, une conversation à tra-
vers laquelle je me ren con tre et me 
trouve, jusque dans ce qui m’échappe 
tout en me constituant.

Littérature

Une conversation spirituelle
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« Il m’apparut que par l’étude seule 
on ne saurait parvenir à la perfec-
tion, et j’ai compris ce que nous rap-
portent certains midrashim à propos 
d’Abraham, disant qu’il avait scruté 
le soleil, la lune et les étoiles, sans 
découvrir nulle part ni trouver Dieu ; 
mais que dans le fait même qu’il ne 
l’eût pas trouvé, la présence de Dieu 
s’était révélée à lui. J’ai médité cette 
pensée pendant trois mois. Puis j’ai 
moi-même cherché et scruté long-
temps, jusqu’à ce que je parvinsse 
moi aussi à la vérité du ne pas trou-
ver.› La vérité du ne pas trouver, 
c’est pas mal, non ? »10  



L’histoire d’une Parole
«L’idée est de donner une voie, à la 
fois personnelle et pos  sible, pour 
écouter ces textes, sans les figer 
dans une signification don née. Il 
s’agit d’interroger la réception 
qu’on en a eue » (Frédéric Boyer). Le 
livre se termine par l’Apocalypse, 
comme dévoilement de tout ce qui 
s’est passé et récapitulation de l’his-
toire du salut.

« Si aujourd’hui on peut encore rece-
voir ces histoires, indépendamment 
de toute confession, c’est parce 
qu’elles appellent à la discussion et 
au questionnement… Susciter, ré-
veil ler l’intelligence et l’interpréta-
tion : chaque génération, cha  que 
cul  ture doit trouver son chemin dans 
ces textes » (Frédéric Boyer) car « ces 
histoires dépassent les religions » 
(Serge Bloch). C’est l’approche laïque 
et cul turelle qui en font ici la force. 
Jésus apparaît d’ailleurs comme un 
personnage parmi d’autres, signalé 
seulement par une tache rouge, 
comme un sceau de reconnaissance. 
« Je ne voulais pas d’un Jésus stéréo-
typé. Dans le livre, Jésus est un petit 
bonhomme qui ressemble à tout le 
monde » (Serge Bloch).

Serge Bloch et Frédéric Boyer ont 
mis six ans pour faire aboutir ce pro-
jet, « cette vision originale de la vie 
de Jésus qui restitue la modernité et 
la portée littéraire des évangiles ». 
Ce livre est le résultat d’une intelli-
gence partagée, d’une confiance et 
d’une grande amitié. Ouvrez le 
comme vous ouvrez la Bible : dans la 
manducation de la Parole, dans l’ou-
verture des yeux, dans l’émerveille-
ment, pour vous laisser interroger 
par le présent. 

Marie-Thérèse Bouchardy

Écrivain, traducteur et éditeur 
(Bayard puis P.O.L), Frédéric Boyer 
est connu pour ses relectures con-
tem poraines d’écrits anciens. Il a 
no tamment dirigé l’édition de la 
Nouvelle Traduction de la Bible 
(Bayard 2001). Depuis quelques an-
nées, avec l’illustrateur Serge Bloch, 
il s’attaque aux textes fondateurs 
de l’Ancien Testament, les réécri-
vant pour l’un, les dessinant pour 
l’autre. Dans cet ouvrage récent, ils 
nous convient à une immersion vi-
suelle dans la Parole de Jésus.

Un livre, deux émissions sur France-
Culture (Par les temps qui courent, de 
Marie Richeux, le 26.10.2020, et Tal
mudiques, de Marc-Alain Ouaknin,  
le 27.12.2020) pour nous faire décou-
vrir, dit l’éditeur, « la vision per son-
nelle et moderne de la vie de Jésus et 
la mémoire qu’elle a laissée ». Les ci-
tations qui suivent sont tirées de ces 
émissions.

Serge Bloch et Frédéric Boyer dialo-
guent entre texte et images. Dessiner 
une Parole est le défi, le souffle qui 
traverse ce « roman graphique ». Si 
les textes nous provoquent, les ima-
ges nous font « accepter l’incompré-
hensible, l’inquiétude dans laquelle 
on vit ». Le dessin « veut don ner de la 
force, surprendre ». « Vi   vacité, hu-
mour, spontanéité nous mè nent vers 
l’abstraction qui dit beaucoup plus 
de choses que des illustrations plus 
conventionnelles. Car la Parole est le 
personnage principal », l’enjeu, au-
delà de Jésus qui en est le porteur. 
Avec ces questions : comment faire 
« communauté » ? comment sortir des 
tentations de repli ?
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À voir

au Musée 
international de la 
Réforme (Genève), 
jusqu'au  
2 aout 2021

Douze récits animés
direction artistique : 
Serge Bloch
texte : Frédéric 
Boyer
voix : Jeanne Balibar

À lire

Serge Bloch et 
Frédéric Boyer
Jésus, L’histoire 
d’une Parole
Paris, Bayard 2020, 
298 p.
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Gérard Joulié, Épalinges
traducteur et écrivain

LETTRES

Littérature

Le poète et le philosophe

L’histoire d’Œdipe pose la question de la destinée humaine. L’homme 
entend deux voix - deux voix sans visage. Deux voix qui lui montrent 
deux chemins opposés. La voix du philosophe et celle du poète. Enfant, 
c’est celle du poète, avec ses terreurs et ses extases, qui lui parle. Puis à 
l’adolescence, il entend la voix du philosophe. La voix de la famille, de la 
cité, de la société, du troupeau avec ses clergés et ses tables de lois. Peu à 
peu il oublie la voix solitaire et sauvage qui avait enchanté son enfance. 
La voix du blâme, la voix asociale et poétique et parfois prophétique.

Œdipe, roi devenu mendiant, citoyen chassé de sa cité et devenu errant, 
est au carrefour de ces deux voies. Les dieux l’ont-ils destiné à gouverner 
un État ou à errer comme un misérable sur les chemins ? Ce qui l’amène 
à se poser une question annexe : les dieux sont-ils bons ou méchants ? Le 
poète Homère disait qu’ils étaient tantôt bons et tantôt méchants. Ce qui 
enrageait le philosophe Platon. Car pour enfoncer le clou, Homère ajou-
tait : « Les dieux envoient des malheurs aux hommes afin que les poètes 
chantent les héros. » C’était trop pour Platon. Les poètes avaient partie 
liée avec les dieux, le malheur et les héros. Il n’y avait plus de place pour 
la philosophie et pour le bien. Il fallait chasser de la cité ces menteurs, ces 
inventeurs de fables. Et bannir des livres d’enfants les contes de nourrice.

Quelques siècles plus tard, le christianisme ne se contenta pas de chasser 
les poètes de la cité terrestre, il chassa du ciel les dieux luxurieux et inces-
tueux du paganisme pour y installer la cité du Dieu unique. Enfin un 
dieu parfaitement bon et pur venait de naître, un dieu qui n’envoie de 
malheurs aux hommes que lorsque ceux-ci le méritent, et à seule fin de 
les amender.

À travers la nouvelle religion conquérante, l’humanité avait écouté la voix 
du philosophe (devenu théologien) et emprunté ou plutôt tracé la voie du 
progrès et de l’histoire. Hegel n’avait plus qu’à la théoriser et à dérouler 
les anneaux de fer de sa dialectique qui scellerait l’alliance indissoluble de 
l’Église et de l’État. La révolution était accomplie. L’histoire elle-même 
était achevée. Et bientôt les poètes seraient au chômage, n’ayant plus de 

Gérard Joulié a été 
durant 40 ans le 
traducteur de 
l’anglais au français 
des éditions l’Âge 
d’Homme où il a 
publié La forêt du 
mal (2014) et 
Chesterton ou la 
quête excentrique 
du centre (2018). Il 
écrit aussi de la 
poésie sous le 
pseudonyme de 
Sylvoisal. Ce texte 
est tiré de Poèmes à 
moimême (Le 
Cadratin 2017).
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LETTRES dieux à chanter et de malheurs à déplorer. Exit l’épopée. Exit la tragédie. 
Le poème s’intellectualiserait. L’alliance du christianisme et de la poésie 
était consommée. La poésie chrétienne devenait liturgique.

On compte cependant au sein même du christianisme certaines voix dis-
cordantes comme celle des gnostiques, des cathares ou des jansénistes 
(pourtant nullement poètes !) qui maintiennent que la volonté du Dieu 
unique est insondable et que ses voies ne sont pas celles de ses créatures, 
que le monde appartient au diable et que seul un petit nombre sera sauvé. 
On se souvient aussi du potier de Paul de Tarse qui faisait la joie de Mme 
de Sévigné, très frottée, il est vrai, de jansénisme, comme d’ailleurs 
presque tous les « honnêtes gens » du XVIIe siècle.

Or il y a encore des poètes appartenant ou non à l’heureux petit nombre 
qui continuent de dire des horreurs. Par exemple, que l’homme n’est que 
cendre et poussière et que les dieux s’acharnent contre cette créature 
éphémère. Il y a encore des poètes qui continuent de porter la parole 
contrariante contre la société et contre l’homme. Ce qui aujourd’hui est 
infiniment plus grave que d’attaquer Dieu, son Église et son clergé qui 
ont cessé de faire peur. Le procès de Dieu a été instruit il y a longtemps. 
Mais celui de l’homme, qui l’instruira ? Français, encore un effort !

La philosophie et la société, qui ont partie liée, ont séduit l’homme en lui 
parlant de bien commun, du « vivre ensemble », d’égalité, de justice, de 
fraternité, d’avenir radieux, de vie éternelle, d’un monde sans maîtres et 
sans dieux, de paix entre les peuples, en lui disant que l’homme était né 
bon et que l’histoire et la société le rendraient encore meilleur. Et l’homme 
a écouté avec complaisance la voix mensongère de ceux qui le flattent.

Le poète, qu’il soit dans sa tour, dans sa cave ou son grenier, qu’il mange 
à la table des rois ou qu’il mendie son pain, n’a que faire de ces abstrac-
tions. Aussi le philosophe et le magistrat l’ont-ils banni de la cité. C’est 
sans doute la raison pour laquelle Verlaine voyait en lui un être maudit. 
Mallarmé le savait également. Mais le sage de Valvins avait juré de ne 
jamais élever la voix et de réduire la poésie à un jeu de rébus.



Nous vivons aujourd’hui l’époque la plus anti-poétique que le monde ait 
connue. Car tout entière tournée vers le travail, le commerce, la politique 
et la consommation immédiate. Et c’est ainsi que la terre fut livrée aux 
explications, aux commentaires et aux exploitations. Ce n’est que hors de 
portée de tout État, de toute puissance terrestre, de toute volonté de 
domination que la parole poétique peut rejoindre le verbe prophétique. 
Ce n’est que dans la cécité que l’œil sanglant d’Œdipe devient un œil 
voyant la cécité du monde. Comme ce n’est que par la propre vacuité de 
ses regards qu’il s’emplit de la plénitude du vide.

Platon chasse Homère de sa République, de même que plus tard l’Église 
brûlera les hérétiques et les sorcières et condamnera le théâtre et, partant, 
toute littérature qui ne célèbre pas exclusivement et canoniquement la 
grandeur du Très-Haut et du Tout-Puissant, les merveilles de sa création 
et la misère de l’homme (si tant est qu’on puisse célébrer cette dernière !). 
Or Platon et l’Église ont pour eux l’autorité incontestée et incontestable 
de la Raison. N’ont-ils pas en vue avant tout la garde et la conservation 
du troupeau ?

C’est ainsi que le poète, prophète lui aussi, ainsi que roi, est doublement 
maudit et doublement banni : de la cité des hommes d’abord et de celle 
de Dieu ensuite. Et pourtant ses chants sont parvenus jusqu’à nous à 
travers la chaîne verrouillée des siècles, la fumée des bûchers et l’encens 
des hécatombes, car un dieu (lequel ? connu ou inconnu, caché, toujours 
le même ?), tel un roi qui visite incognito ses provinces, lui souffle à 
l’oreille des mots ignorés du philosophe et du législateur.

Une foi superstitieuse, tremblante, brûlante et amoureuse, un royaume 
dont on force les portes et qui descend aux enfers avec son prince, une 
ville qu’on assiège et dont on suspend le sac, des chaînes de montagnes 
franchies à dos d’éléphants et un berger qui est aussi un agneau, autel, 
hostie et sacrificateur, sont, le rideau levé, ce qui se donne à voir.

Et c’est ainsi que pour lui seul - car il les porte tellement dans son cœur 
que les traits de son visage en sont irradiés - le ciel et l’enfer existent véri-
tablement, sans qu’on puisse jamais deviner s’il en célèbre avec faste les 
noces ou les sanglants combats. 
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Le poète et le philosophe

CINÉMA



choisir 700 | CINÉMA | 13

craint pas les lectures très subjecti-
ves ; on s’attache à l’impression pro-
duite par le texte plus qu’à ses dé-
tails ; on parle de faire visuel, penser 
en images… Bref, on repense l’œuvre 
sur un plan différent, en travaillant 
la lumière, les silences, les symboles, 
sans souci de fidélité littérale. « La 
chute de la Maison Usher (adapta-
tion d’une nouvelle éponyme d’Edgar 
Poe) est mon impression en général 
sur Poe », dit par exemple le réalisa-
teur Jean Epstein en 1930. On se per-
met même d’adapter des poèmes, 
comme s’en réjouit un critique à pro-
pos de Jocelyn (1922) : « Le peuple 
‹ lit › enfin Jocelyn dans les magnifi-
ques paysages et les émouvantes 
scènes où l’entraîne Léon Poirier, lui 
rendant accessible - et avec quelle 
puissance - les vers de Lamartine 
qu’il n’aurait guère compris s’il avait 
eu même intention de les lire. » La 
liberté créatrice des années folles 
suscite donc une conception intui-
tive de la véritable fidélité à une 
œuvre adaptée : une recréation de 
l’intérieur avec d’autres matériaux, 
engendrée par une expérience de 
convivialité prolongée.

Les contraintes du parlant
Lorsque le cinéma devient parlant à 
la fin des années 20, les contraintes 
techniques des appareils de prise de 
son et les exigences de la continuité 
sonore pèsent lourdement sur le 
tournage. Sur un plateau, plus ques-
tion de trouvailles de dernière mi-
nute. Le support écrit (le scénario 
pour les acteurs, le découpage tech-
nique pour les techniciens) devient 
l’élément de référence pour toute 
l’équipe. Désormais plus personne 
ne met en doute la spécificité du 
travail de scénariste. Mais, dans le 
cas des adaptations, ce travail est 
plus conditionné par les impératifs 
matériels de faisabilité que par le 
souci de ses relations variables avec 
le modèle littéraire.

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

L’exploitation de films en fête foraine par les Frères 
Lumière, puis par Georges Meliès et les frères 
Pathé, favorise à la fin du XIXe siècle l’essor com-
mercial du cinéma en France. Très vite cependant, 
dès le début du XXe siècle, les producteurs se 
mettent à viser un public plus haut de gamme que 
celui des foires. Ils proposent des films à la narra-
tion plus ambitieuse et puisent dans le répertoire 
littéraire pour anoblir leur « produit ».

Littérature

L’esprit ou la lettre
de l’adaptation d’œuvres écrites

Dans les années 20, pour les films 
commerciaux, le nom de l’auteur 
adapté sur l’affiche suffit comme 
gage de qualité. Le travail de trans-
position, besogne jugée subalterne, 
est confié à d’obscurs tâcherons en-
gagés à moindres frais. Mais pour 
cet art naissant, la décennie est aussi 
particulièrement riche en expérimen-
tations esthétiques. Le cinéma muet 
est considéré comme un langage en 
soi, qui a l’avantage de l’universalité, 
si bien qu’on prend des libertés par 
rapport aux textes adaptés : on ne 

CINÉMA

Découvrez sur 
vimeo.com le 
dernier documen-
taire de Patrick 
Bittar, La belle 
des champs. Le 
réalisateur y suit 
Magali qui, après 
avoir travaillé 
plus de vingt ans 
dans l’évènemen-
tiel, est devenue 
chevrière. Un 
beau portrait de 
femme coura-
geuse, tourné 
dans les Alpes-
Maritimes.



Dans les années 30, la crise écono-
mique affectant l’essor industriel du 
cinéma, le travail à la chaîne de type 
hollywoodien n’est plus à l’ordre du 
jour et le temps est à nouveau pro-
pice à l’affirmation de talents indivi-
duels, comme ceux de Jean Renoir, 
René Clair ou Marcel Carné. La litté-
rature étant alors d’une importance 
primordiale dans la nation française, 
les films du courant baptisé « réa-
lisme poétique français » ont sou-
vent des origines littéraires et leurs 
scénarios sont écrits par ceux qu’on 
appelle des « écrivains de cinéma » : 
Jacques Prévert (Le quai des brumes), 
Charles Spaak (Gueule d’amour), 
Pierre Véry (Sans famille), Roger Vi-
trac (Macao, l’enfer du jeu)… Marcel 
Pagnol ou Henri Jeanson (qui signera 
les scénarios de plus de 80 films 
jusqu’en 1968) « font passer les textes 

littéraires au creuset de cette épreuve 
de vérité qu’est la parole dite, avec 
ses hésitations, ses répétitions, ses 
incertitudes et ses vides. Les dialo-
gues, issus du roman, cessent d’être 
explicatifs pour devenir un aspect du 
comportement, une manière d’être. 
Le scénariste, parce qu’il détient la 
clé de cet art de faire parler les per-
sonnages devant la caméra, devient 
donc un élément essentiel dans 
l’équipe du tournage. »1

L’image-stylo
Pourtant certains cinéastes, comme 
Jean Renoir, rêvent d’imposer un ci-
néma coupé de toute attache litté-
raire. Le fils du grand peintre est 
fasciné par les pouvoirs poétiques  
de l’image et son « ambition pro-
fonde est la recherche d’éléments 
féériques dans l’entourage le plus 
quotidiennement banal ». Ainsi, en 
1931, il jette son dévolu sur La 
Chienne - un roman assez médiocre - 
car il lui fournit « l’occasion de cons-
truire une scène dramatique sur une 
chanson des rues ».

La décennie de l’après-guerre est 
mar quée par la collaboration de deux 
écrivains de cinéma, Jean Aurenche 
et Pierre Bost. Ils enchaînent scéna-
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Littérature

L’esprit ou la lettre
de l’adaptation d’œuvres écrites



rio sur scénario, dont de nombreuses 
adaptations de romans (Le diable au 
corps, Jeux interdits, Le blé en herbe, 
Le rouge et le noir) ou de pièces de 
théâtre (Sylvie et le fantôme, Occupe
toi d’Amélie). Le tandem introduit 
dans l’histoire de l’adaptation un 
souci inédit de fidélité littérale. Pour 
leur adaptation du roman d’André 
Gide La symphonie pastorale (1946), 
leur quête de fidélité les incite par-
fois à transposer terme à terme des 
scènes entières sans changer une vir-
gule au dialogue. Mais la majorité 
des correspondances obtenues res-
sortissent à un système d’« équiva-
lences » : l’image décrit visuellement 
ce que le roman suggère avec des 
moyens linguisti ques. À la sortie du 
film, un criti que ironise sur cette 
démarche entreprise « avec la han-
tise de ces ébénistes en meubles 
anciens qui fabri quent des meubles 
faux en se servant de vieux bois (…) 
Toutes les ‹fournitures› sont tirées 
du livre (…) Pas un dégel, pas un 
sourire, pas une aurore qui ne soient 
authentiquement gidiens (…) C’est 
pour avoir trop respecté la lettre 
que le film trahit l’esprit. »

En 1948, le réalisateur et théoricien 
Alexandre Astruc écrit un article dans 
L’Écran français intitulé « Naissance 
d’une nouvelle avant-garde : la ca-
méra-stylo ». Il y décrit une transfor-
mation du cinéma devenant moyen 
d’expression se suffisant à lui-même, 
un langage à part entière, affranchi 
de ses parents artistiques (théâtre, 
roman…). Il promeut une vision du 
cinéaste pleinement auteur de ses 
films, comme un écrivain l’est avec 
ses romans : « L’auteur écrit avec sa 
caméra comme un écrivain avec un 
stylo. » Ce célèbre article influencera 
quelques années plus tard les prota-
gonistes de la Nouvelle Vague.

Ainsi, en janvier 1954, François Truf-
faut fustige à son tour la méthode 
du couple Aurenche et Bost, et cri-

tique plus largement la séparation 
des tâches (écriture du scénario / 
réalisation du film) : « Je ne conçois 
d’adaptation valable qu’écrite par 
un homme de cinéma. Aurenche et 
Bost sont essentiellement des lit-
térateurs et je leur reprocherai ici  
de mépriser le cinéma en le sous- 
estimant. »2

Des œuvres à part entière
À la même époque, l’éminent cri-
tique André Bazin se prononce en 
faveur de l’autonomisation de l’ob-
jet final par rapport au texte initial. 
La réalisation d’une grande adapta-
tion exige, selon lui, l’intervention 
d’un « génie créateur ». Il s’agit « de 
construire sur le roman, par le cinéma, 
une œuvre à l’état second. Non point 
un film ‹ comparable › au roman, ou 
‹ digne › de lui, mais un être esthé-
tique nouveau qui est comme le 
roman multiplié par le cinéma. »

Et depuis ? Avec le déclin du système 
éducatif et l’envahissement de la cul-
ture numérique, les Français lisent 
moins.3 Les producteurs continuent 
pourtant à miser sur l’effet de noto-
riété des adaptations pour attirer le 
public,4 mais le choix des œuvres a 
évolué. Exit la grande littérature ! 
Les succès de nos jours sont des 
adaptations de comics avec leur su-
per-héros, de littérature jeunesse 
(Harry Potter…), de bandes dessi-
nées et de best-sellers. 
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1 Jeanne-Marie Clerc, Monique Carcaud-Macaire, 
L’adaptation cinématographique et littéraire, 
Paris, Klincksieck 2004, 214 p.

2  François Truffaut, « Une certaine tendance du 
cinéma français », in Les Cahiers du cinéma n° 32, 
Paris, janvier 1954.

3   Deux fois moins de gros consommateurs de livres 
depuis cinquante ans. Depuis 10 ans, diminution 
du nombre de petits lecteurs (moins de 9 
ouvrages par an) et augmentation des non 
lecteurs, surtout chez les jeunes. 

4  Ces dernières années, environ un film sur cinq et 
un gros succès sur trois sont des adaptations.
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écoles, avec un plaisir non dissimulé : 
« L’échange qui se crée autour des 
con tes est magique. »

Qu’on ne s’y trompe pas. Le Vaudois 
est avant tout un illustrateur. « Je 
rêve en images », dit-il. Le texte, il le 
manie avec pudeur en adaptant des 
contes préexistants. « J’essaie de 
trou ver deux ou trois versions d’une 
même histoire avant de me l’appro-
prier et d’en proposer ma propre ver-
sion. » Et pas n’importe quel conte. 
« Je choisis très clairement les his-
toires en fonction de leur potentiel 
visuel. Il faut que mon imaginaire 
d’illustrateur s’emballe, que des 
images sortent du texte : le dragon 
cracheur, la scène de bataille épique, 
la vouivre… Les récits essentielle-
ment relationnels, dont l’aspect vi-
suel est moins évident, m’intéressent 
moins. Mais dès qu’il y a un vrai po-
tentiel, soit au niveau du décor soit 
au niveau des personnes, comme 
dans la légende de la vieille Schmi-
dja - une veuve qui va vivre tout près 
du glacier d’Aletsch et accueille 
chez elle toutes les âmes errantes -, 
je prends un plaisir fou à le mettre 
en scène. Un personnage fort dans 
un cadre incroyable, c’est du pain 
bénit ! Un plaisir à illustrer dingue ! »

Passeur d’histoire
Denis Kormann prépare le troisième 
tome de Mon grand livre de contes 
et légendes suisses qui devrait pa-
raître chez Helvetiq pour la fin de 
l’année ou le début de la suivante. 
La trilogie prendra ainsi fin, la bou-
cle sur la thématique des contes sera 
bouclée. « J’y travaille depuis 2016. 
Ce tome sera consacré davantage 
aux humains, aux héros et héroïnes 
suisses, et pas forcément aux créa-
tures fantastiques et autres mons-
tres. » Il y parlera notamment du roi 
de Berne et de la mythologie autour 
de la création du drapeau de la capi-
tale suisse, de l’identité bernoise et 
de sa fosse aux ours. « Une histoire 

Céline Fossati, Begnins,
journaliste choisir

Il a le verbe facile et le crayon alerte. 
Denis Kormann manie depuis quel-
ques années les deux médias pour le 
plaisir de raconter des histoires. De 
prime abord, écrire n’était pas une 
vocation, au contraire du dessin qui 
anime sa vie depuis des décennies. 
Mais, après tout, pourquoi cloison-
ner les disciplines ? Il y a bien des 
auteurs-compositeurs-interprètes.

Denis Kormann, lui, est adaptateur, 
illustrateur et raconteur de contes et 
légendes suisses. Du livre à la scène, 
le pas pourtant n’était pas évident et 
il le franchit uniquement pour aller à 
la rencontre des enfants dans les 

DESSINS

Graphiste de formation et illustrateur de cœur, 
comme il se définit lui-même, Denis Kormann a 
longtemps travaillé pour la presse. Aujourd’hui, le 
principal de son activité va à la création d’albums 
illustrés avec, notamment, sa trilogie Mon grand 
livre de contes et légendes suisses dont le troisième 
volet est à paraître. (Voir le portfolio ci-après.)

Littérature

Albums illustrés 
Le texte en bonus



Denis Kormann 
Mon grand livre de contes et légendes suisses 

Livre 1 : Nature et créatures fantastiques

Livre 2 : Fées, Sorcières, Diableries et Sortilèges 
Helvetiq Album, avril 2017 et novembre 2018, 76 p. et 96 p.

Livre 3 : Des héros et des hommes (à paraître)

choisir 700 | DESSINS | 17

épique, l’aventure d’un souverain 
qui, ne sachant pas quel nom don-
ner à sa ville, décide de partir à la 
chasse et de baptiser sa cité du nom 
du premier animal sauvage qu’il 
tuera… »

Denis Kormann voit dans son travail 
une dimension de passeur d’his-
toire. « Comme tout conteur, je 
prends un texte pour le faire mien, le 
digérer et le retranscrire dans mes 
mots, dans mon monde imaginaire. » 
Mais quelle différence fait-il entre 
l’illustration d’un texte littéraire et 
celle d’un article de presse ? « Travail-
ler pour la presse, c’est travailler sous 
stress, dans l’urgence, de manière 
intense et éphémère. La durée de vie 
d’un dessin de presse est de quelques 
heures à quelques jours. L’énergie 
qu’on dépense pour le faire est sou-
vent disproportionnée. Je passe par-
fois cinq à six heures sur une illustra-
tion au pastel qui, certes, sera vue 

par des milliers de personnes mais 
qui - oups ! - finira rapidement aux 
vieux pa piers ou, au mieux, quelque 
temps dans la salle d’attente d’un 
dentiste… » Il poursuit : « J’avais envie 
de pérenniser mon travail. Le livre 
sert à cela. Il habite dans une biblio-
thèque ou il se balade chez le bou-
quiniste du coin. Il passe d’une main 
à une autre, d’une maison à une 
autre, d’une génération à une autre. 
C’est un objet qui vit chez les gens, 
durablement. Du coup, cela fait sens 
de passer six heures sur un dessin. »

Depuis toujours, Denis Kormann 
nour  rit un lien très fort avec le livre. 
« L’essentiel de ma bibliothèque est 
composé d’ouvrages illustrés. Je suis 
un fan d’albums pour la jeunesse, 
comme consommateur autant qu’ac-
teur. Si je n’ai pas cherché à présen-
ter davantage mes œuvres dans les 
galeries, c’est probablement parce 
qu’exposer ce n’est pas raconter des 
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histoires. C’est montrer des images. 
C’est une autre démarche. »

Des visions contemporaines
Et dire des contes qu’ils sont pas-
séistes ? Trop peu pour lui ! Les liens 
entre ces histoires issues de notre 
patrimoine culturel et les débats 
autour de la crise écologique sont 
bien réels. « Ces livres sont porteurs 
de sagesse. » Pour Denis Kormann, 
les légendes peuvent se lire avec un 
regard résolument moderne et con-
temporain. « Quand une montagne 
s’écroule dans un conte, cela ne dé-
montre pas seulement à quel point 
l’homme est tout petit et le diable si 
grand. C’est une mise en garde qui 
nous suggère de respecter la nature. 
Il ne s’agit pas d’être effrayé par le 
diable, mais de retrouver une cer-
taine humilité et une juste place 
dans notre environnement. Ces his-
toires évoquent de manière merveil-
leuse ces relations perdues. »

L’un de ses contes préférés ? Sontga 
Margriata (sainte Marguerite), un 
conte des Grisons, l’histoire d’une 
femme déguisée en berger qui se 
fait remarquer dès son arrivée à l’al-
page avec son troupeau magni-
fique. Partout où elle passe, la na-
ture se fait généreuse, l’eau coule à 
flot, c’est l’éden. Les villageois qui la 
voient au loin aimeraient bien con-
naître le secret de cet homme. Un 
jour, alors qu’elle est épiée par un 
jeune berger, elle glisse dans les hau-
tes herbes, dérape, chute, son cha-
peau s’envole, sa blouse se déchire, 

un sein apparaît. Stupéfait, le jeune 
homme s’aperçoit alors que le ber-
ger est une bergère. Cette dernière 
lui demande instamment de garder 
son secret, mais malgré moult pro-
messes, plus incroyables les unes que 
les autres, le garçon ne veut rien en-
tendre… Alors la jeune femme se 
fâche, frappe le sol, projetant le ber-
ger dans les ténèbres. Puis elle quitte 
la vallée avec son sublime troupeau 
et la sécheresse s’abat sur la région. 
La fin de l’éden. « C’est une char-
mante manière de démontrer qu’il y 
a des équilibres à respecter, tout 
comme un féminin sacré qu’on ne 
peut bafouer sans conséquen ces. Ap-
prenons à écouter et revenons au 
lien avec la terre sacrée. » 

Légendes du portfolio

p. 19 : Pourquoi un livre de contes et 
légendes suisses ? Pour « mettre en 
évidence à la fois le patrimoine 
naturel que constituent les paysages 
et le patrimoine immatériel de récits 
témoins des réalités présentes et 
passées ». (In Livre 1 @ Denis 
Kormann)

p. 20 : Un jour, du côté de l’alpage 
de la Blackenalp, près du col de 
Surenen, un voyageur qui se rendait 
à l’abbaye d’Engelberg rencontra un 
vieux berger. Illustration d’ouver-
ture de « Le monstre de Surenen ». 
(In Livre 1 @ Denis Kormann)

p. 21 : Le pont du diable, sur la route 
du col du Saint-Gothard, symbolise 
dans de nombreuses légendes et 
dans la littérature les épreuves à 
traverser. Dans le christianisme, 
pour mériter de le franchir en 
sécurité, il faut avoir mené une vie 
de fidélité exemplaire ou offrir des 
sacrifices. (In Livre 2 @ Denis 
Kormann)

p. 22 : Il était une fois une jeune  
fille qui vivait dans un hameau isolé 
des Grisons. Elle s’appelait Maria et 
était fille unique. Illustration 
d’ouverture de « La boîte aux six 
merveilles ». (In Livre 2 @ Denis 
Kormann)
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sans les croiser, les toucher, les quit-
ter pour les retrouver, sans mener à 
bien nos affaires, petites ou grandes, 
sans les objets que nous touchons et 
qui nous touchent. Nos vies sont trop 
pleines pour que nous puissions ima-
giner le vide de temps et d’espace 
que signifie l’emprisonnement - ce 
que ce vide offusque et barre, l’in-
supportable et durable saccage de 
l’expérience qu’il signifie.

Or dans ce vide même, comme des 
lambeaux de vie et de temps arra-
chés à l’impossible de la vie et du 
temps, des femmes et des hommes 
se sont attachés à fabriquer, à cons-
truire, à créer des phrases. Des phrases 
malgré tout : des phrases malgré 
l’absence de liberté, des phrases mal-
gré l’absence de joies, des objets 
malgré l’absence de compétence, des 
phrases malgré l’enfer des prisons, 
des phrases malgré les risques en-
courus, et l’on devine en tremblant 
l’horreur que peut signifier la des-
truction de ces phrases découvertes ; 
des phrases malgré aussi notre pro-
pre incapacité à savoir regarder les 
détenus comme ils le mériteraient, 
malgré notre propre monde repu  
et presque saturé d’objets réels et 
imaginaires.

Il faut arracher ces phrases au si-
lence dont elles proviennent et les 
soustraire ainsi à notre indifférence. 
Ce sont des lettres, des récits, des 
poèmes, des dialogues, des chan-
sons, ce sont des scènes, ce sont des 
phrases. On reste frappés par leur 
beauté car, si on s’interroge sur leur 
sens, c’est aussi parce que leurs 
formes nous retiennent et exigent 
une attitude esthétique : la justesse 
de leur tracé, la précision de leur dis-
positif, l’élégance des masses assem-
blées, le souci partout du détail ; et 
on est ému parce que cette recher-
che du goût qui a parfois quelque 
chose de gauche, parfois quelque 
chose de proprement sublime - si le 

Martin Rueff, Genève
poète, traducteur et professeur de littérature française à 
l’Université de Genève

« Tu m’as pris l’océan, tu m’as pris l’Espace.  
Tu m’as laissé un timbre-poste pour m’y loger 
de barreaux de prison entouré.  
Le résultat ? Aucun je pense :  
tu m’as laissé mes lèvres  
qui forment les mots 
et le silence pour les former. » 

Ossip Mandelstam
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pour s’y loger 

Onze notes sur l’enseignement 
en prison

1.
Les récits, les livres, les images, les 
films - et il faut le reconnaître, les 
vi sites, fussent-elles fréquentes - n’y 
suffiront jamais : il est impossible de 
s’imaginer la vie en prison et, plus 
précisément encore, la vie des pri-
sonniers. Il est impossible d’imaginer 
ce que serait notre vie sans la liberté 
de sortir de la pièce, sans rejoindre 
par nos pas ce que nos yeux nous 
font voir, sans parler à nos proches, 
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sublime, c’est l’élévation depuis la 
chute - on devine qu’elle fut arrachée 
à des heures de crainte, de menace, 
de mort, mais aussi à des vexations, 
à des brimades, à des hontes.

On se prend à penser à un titre du 
poète René Char qu’on appliquerait 
volontiers à ces phrases, Seuls demeu
rent, pour écrire : seules demeu rent, 
les phrases, malgré tout. L’ar gu ment 
de ce livre du poète convient au 
reste mot pour mot à ces situations 
carcérales qu’on devine : « L’homme 
fuit l’asphyxie. […] Aux uns la prison 
et la mort. Aux autres la transhu-
mance du Verbe. »1 On songe enfin 
au verdict d’Adorno au paragra phe 
18 des Minima Moralia intitulé « Asi-
les pour sans-abri ; Asyl für Obda
chlose » : « Il ne peut y avoir de vraie 
vie dans une vie qui ne l’est pas. »2

2.
Sans doute y a-t-il parmi les motiva-
tions vertueuses (il en est d’autres) 
qui poussent un enseignant (est-ce 
seulement le bon mot ?) à donner 
des cours en prison (c’est le seul 
mot), la conviction sourde, difficile à 
partager, à énoncer même, qu’un 
certain rapport au savoir, à son ex-
pression, aux liens qui rapportent 
l’un à l’autre chacun de ces deux 
termes (savoir s’exprimer, expres-
sion du savoir), va de pair (restons 
prudents) avec une certaine forme 
de libération. Ne cachons pas ce 
qu’une telle proposition peut avoir 
de scandaleux, voire de déplacé. La 
prison, quelle qu’elle soit, c’est la 

misère - matérielle, affective, spiri-
tu elle. La prison c’est la douleur  
- physique, morale. La prison, c’est 
horrible. Y entrer, c’est vouloir en 
sortir. Y fréquenter des prisonniers, 
c’est vouloir les voir sortir, et parfois, 
bien sûr, les aider à s’en sortir.

3.
Le seul mot ? Certes pas. L’histoire 
nous enseigne que si l’étymologie 
du terme « prison » est latine (la 
prensio indique à l’origine la « prise 
par corps »), les Romains employaient 
d’autres termes : « cachot » (carcer), 
« garde » ou « surveillance » (custo
dia), ou toutes les formes de « liens », 
assorties le plus souvent d’un enfer-
mement régulier (neruus, catenae, 
uincula, compedes…). En grec, le 
mot desmoterion, le lieu d’enferme-
ment, s’est formé sur la désignation 
de l’« entrave » ou du « lien », le  
desmos.3

4.
On ne questionne pas. Pas là pour 
ça. On ne juge pas. Pas là pour ça. 
On est là pour enseigner. Pour faire 
cours. Pour créer un petit moment 
de phrases, difficiles, hasardées, ris-
quées sans doute. Parfois comiques 
aussi. Les prisonniers ne manquent 
pas d’humour.

Décision fut prise de ne jamais par-
ler d’eux autrement que comme 
d’« étudiants ». Elle fut tenue. Nulle 
privauté. Vouvoiement de mise.

On enseigne : donner cours en prison, 
c’est renouer le savoir et la libéra-
tion. Faut-il écrire : libération mo-
rale ? libération spirituelle ? libéra-
tion intellectuelle ? Aucune naïveté 
n’est permise ici : on sait combien les 
libérations symboliques peuvent ren-
dre les contraintes qui s’exercent  
sur les corps plus fortes et encore 
moins supportables, mais on sait 
aussi com bien l’écriture, comme la 
lecture, permet un nouveau rapport 
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à soi, une nouvelle manière de se 
dire et de se vivre.

5.
Surveiller et punir (1975) n’est pas 
uniquement et conformément à son 
sous-titre l’histoire d’une naissance 
- celle de la prison. Foucault s’y pro-
pose aussi d’écrire rien moins qu’« une 
histoire corrélative de l’âme mo-
derne ». Cette « histoire de l’âme 
moderne en jugement » dicte des 
règles de méthode bien connues, 
renverse des préjugés disciplinaires, 
engage une série de décisions théo-
riques et politiques. C’est peut-être 
parce que Surveiller et punir invente 
une autre histoire de l’âme qu’il pré-
pare l’Histoire de la sexualité (1976) 
sans trop trahir les options théo-
riques de L’archéologie du savoir 
(1969).

Michel Foucault avait fondé en 1971 
le Groupe d’information sur les pri-
sons (Gip) dont l’objectif était de 
faire entendre les discours des pri-
sonniers. Le Gip, rejoint par nombre 
d’anonymes et d’intellectuels -  
Jac ques Rancière, Robert Castel, 
Gilles Deleuze, Jean-Paul Sartre,  

Hélène Cixous -, distribuait des 
questionnaires aux familles des pri-
sonniers afin de recueillir des témoi-
gnages sur leurs conditions de vie.

Les détenus, dénonce le Gip, sont 
pris dans un « double isolement » 
qu’il entend briser : « Nous voulons 
qu’ils puissent communiquer entre 
eux, se transmettre ce qu’ils savent 
et se parler de prison à prison, de 
cellule à cellule. Nous voulons qu’ils 
s’adressent à la population et que la 
population leur parle. »4 Ici le syn-
tagme « liberté de parole » acquiert 
un tout autre sens. La force de l’en-
gagement de Foucault, la rigueur 
de la construction de Surveiller et 
punir, l’étude de la prison comme 
une expression de la nouvelle ratio-
nalité du pouvoir ne doivent pas 
occulter le projet de Foucault qui 
voyait donc dans la prison l’occasion 
de faire une histoire de l’âme. Se 
souvenait-il déjà du Phédon qu’il 
évoquera plus tard dans ses cours au 
Collège de France ?
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6.
Quand on sort d’un cours en prison, 
il faut du temps pour s’en remettre. 
La première année, après mes cours 
à la Santé, je filais à vélo enseigner 
à l’université. J’ai vite arrêté. Je 
m’étais mis à détester mes étudiants 
à l’université. Non pas que je fusse 
porté à héroïser les prisonniers mais 
que j’aimais le sérieux avec lequel ils 
affrontaient les cours, leur gravité. 
Rapporter ce sérieux à la frivolité 
d’adolescents qui faisaient un usage 
aussi léger de leur liberté heur tait ce 
que je considérais être un véritable 
engagement dans l’étude. Quand on 
sort des murs de la prison, tout se 
trouve doté d’une autre qualité de 
présence : les arbres de Champ-Dol-
lon, les fourrés, l’eau qui serpente, 
les chevaux qui s’ébrouent au loin. 
On refait à chaque fois l’expérience 
évoquée par Sartre au dé but de 
L’Être et le néant. On naît au phéno-
mène du monde. On en est gêné 
aussi.

7.
En prison, ce qui est libéré, d’abord 
c’est le savoir. On peut peut-être ré-
fléchir un instant à ce paradoxe. 
L’enseignement est affaire de paro-
les données, échangées, restituées. 
Les professeurs, ce sont d’abord des 
beaux parleurs. Il se doivent de l’être. 
Mais le pas est vite franchi entre 
pédagogie et rhétorique et entre 
rhétorique et sophistique.

Le professeur a quelque chose du 
boni menteur avec sa petite mallette, 

son prêt à penser, sa manière de 
bien répondre, de toujours bien ré-
pondre. En prison, la parole est au 
bord du vide, tout le temps. La pi-
rouette, la blague, la facilité sont 
interdites. On n’est pas là pour tri-
cher, simplifier, embobiner. Il y au-
rait quelque chose de proprement 
dégoûtant. Alors le savoir est là, 
dans ce qu’il a de plus simple, de 
plus radical, sans trop d’apprêt, sans 
afféterie - comme à mains nues. Une 
fois, c’est la République de Platon 
qu’il faut enseigner. Une autre fois 
Ponge. Une troisième la théorie de 
l’art chez Proust. C’est difficile. Les 
paroles des prisonniers frappent 
parce qu’elles ont une manière bien 
à elles de tomber juste.

8.
Jamais autant qu’en prison je n’ai 
senti combien l’ignorance de ceux 
qui se savent ignorants est pour eux 
une humiliation, une plaie ouverte, 
une interdiction de parole - un bar-
reau porté partout contre lequel 
l’humilié se frappe la tête. J’ai ren-
contré, comme d’autres, toutes sortes 
d’attitudes : l’humilié prostré, mu-
tique et qui choisit de s’enfoncer, de 
faire pire ce qu’il pourrait faire 
mieux pour qu’on lui fiche la paix 
(Je suis malheureux dans mon igno-
rance, foutez-moi la paix. La paix. La 
paix. La paix je vous en prie) ; le bra-
vache qui défie avec toutes sortes 
de stratégies de dévaluation du sa-
voir (le plus courant reste : « Cela ne 
sert à rien, le vrai savoir c’est le sa-
voir de la vraie vie, et la vraie vie, 
c’est moi qui la connais ») ; le timide 
qui tente et sourit tristement à ses 
tentatives. Toutes ces positions sont 
dignes et définissent le cadre de 
l’enseignement en prison. Mais un 
miracle sobre se produit quand l’en-
seignement porte et fait dire qu’il a 
chose à faire avec la reconnaissance, 
si apprendre c’est reconnaître quel-
que chose qu’on ignorait.
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9.
Je me souviens qu’un prisonnier avait 
voulu expliquer la notion d’essence 
en déclarant que c’était « comme 
une règle qui venait de la chose elle-
même ».  La force de cette proposi-
tion, je la cite avec quelque honte. 
J’ai toujours eu honte de citer les 
paroles des prisonniers. Comme si je 
leur volais quelque chose.

10.
Il y a l’écriture des écrivains en pri-
son ; il y a l’écriture des écrivains qui 
vont en prison pour rendre visite 
aux prisonniers (la formule choque 
car l’étiquette voudrait qu’on puisse 
rendre une invitation) ; il y a l’écri-
ture de ceux et celles qui deviennent 
écrivains en prison et il y a aussi des 
écrivains qui en devenant prison-
niers se sont tus, parfois pour tou-
jours. Il y en a encore aujourd’hui 
qui meurent en prison.

La première bouleverse. Les grands 
noms affluent comme le sang dans 
la gorge ou les larmes aux yeux :  
Villon, Marot, Le Tasse, Chénier,  
Verlaine, Gramsci, Mandelstam, 
Chalamov. Cette écriture appelle 
toutes sortes de distinctions impor-
tantes : nature du crime, durée et 
administration de la peine (l’exil 
d’Ovide, Pavese confinato à  
Brancaleone), poétique de l’écrit. 
Certains écrivirent en prison pour 
tuer le temps ; beaucoup le temps 
d’y être tués. Il faut les lire tous et 
aimer Cellulairement les trente-
deux poèmes de Verlaine écrits pen-
dant son incarcération à Bruxelles 
(du 11 juillet au 24 octobre 1873) 
puis à Mons (du 25 octobre 1873 au 
16 janvier 1875). Soit l’adresse au 
lecteur : « Et de ce que ces vers mala-
difs / Furent faits en prison, pour 
tout dire, / On ne va pas crier au 
martyre. / Que Dieu vous garde des 
expansifs ! » Et les trois premiers di-
zains de Via Dolorosa !
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Du fond du grabat
As-tu vu l’étoile
Que l’hiver dévoile ?
Comme ton cœur bat,
Comme cette idée,
Regret ou désir,
Ravage à plaisir
Ta tête obsédée,
Pauvre tête en feu,
Pauvre cœur sans dieu !

L’ortie et l’herbette
Au bas du rempart
D’où l’appel frais part
D’une aigre trompette,
Le vent du coteau,
La Meuse, la goutte
Qu’on boit sur la route
À chaque écriteau,
Les sèves qu’on hume,
Les pipes qu’on fume !

Un rêve de froid :
« Que c’est beau la neige
Et tout son cortège
Dans leur cadre étroit !
Oh ! tes blancs arcanes,
Nouvelle Archangel,
Mirage éternel
De mes caravanes !
Oh ! ton chaste ciel,
Nouvelle Archangel ! »

La troisième catégorie subjugue. Les 
cas sont rares autant que remarqua-
bles. Au XXe siècle, c’est la figure de 
Jean Genet qui fascine. NotreDame 
des Fleurs, tout comme Miracle de la 
rose ont été écrits en prison. Le con
damné à mort est un merveilleux 
poème : « La prison dort debout au 
noir d’un chant des morts ». 

La seconde catégorie (celle des visi-
teurs) irrite parfois, dégoûte sou-
vent et insupporte quand l’écrivain 
se hausse ou se grise en fréquentant 
les prisons. Il reste que c’est à elle 
qu’appartient la très impression-
nante entreprise de MM. Gustave de 
Beaumont et Alexis de Tocqueville : 
Le système pénitentiaire aux États



MARKETING

Unis et son application en France, 
suivi d’un Appendice sur les colonies 
pénales et de notes statistiques. La 
profondeur d’une analyse qui consi-
dère la prison sous tous ses aspects 
(juridiques, financiers, sociologiques, 
moraux), la réflexion qui sous-tend 
l’enquête, la sûreté de la plume - on 
est emporté.

La prison est un système : elle appar-
tient à un système plus grand qu’elle 
et qui a nom société. La prison n’est 
pas pour Tocqueville un remède de 
la société, elle est la maladie qui 
garantit la santé. À Genève, le socio-
logue fait remarquer dans une note 
du 5 juin 1832 : « Discipline dont la 
douceur et les minutieux détails ne 
conviennent qu’à une prison bon-
bonnière comme celle de Genève : lit 
complet, bain tous les mois, biblio-
thèque, récréation [le] dimanche, 
entraves aux punitions, pécule. Tout 
est soigné comme un boudoir de 
petite maîtresse. »

Les Suisses se seraient ainsi laissés 
en traîner « beaucoup au-delà du ré-
sul  tat qu’ils voulaient atteindre ». 
« Le but, en effet, de la véritable phi-
lanthropie n’est point de rendre les 
prisonniers heureux mais meilleurs. 
Pour arriver à ce point, l’humanité 
défend sans doute de mettre en 
danger leur vie, mais elle commande 
elle-même d’user à leur égard de 
toutes les rigueurs qui, sans affecter 
leur santé, peuvent jeter dans leur 
âme une salutaire terreur. Il faut 
que le détenu se porte bien en pri-

son et qu’il s’y sente très malheu-
reux ; tel est à mon avis le seul résul-
tat que la raison comme l’humanité 
avoue et qu’un gouvernement ferme 
et éclairé doive rechercher. »

Quand on enseigne en prison on 
s’attire souvent des remarques qui 
semblent inspirées de ce jugement. 

11.
« Donnez-leur beaucoup de travail 
pendant les vacances de Noël » : tel 
fut le conseil du directeur pédago-
gique responsable de mon enseigne-
ment à la Santé. « Les prisonniers ne 
supportent pas Noël. » Je me sou-
viens bien du sujet de dissertation 
que je donnai alors aux étudiants : 
Être dans le temps. Je leur photoco-
piais de longues pages de Bergson 
et de Heidegger. Je ne connaissais 
pas encore ces formules de Hölder-
lin sur lesquelles Binswanger atti-
rera plus tard mon attention : « À la 
limite extrême de la souffrance, il ne 
reste en effet plus rien que les con-
ditions du temps et de l’espace. »

Sur quinze étudiants, je reçus seule-
ment quatorze copies. 
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Carcer. Prison et privation de liberté dans 
l’Antiquité classique, actes du colloque de 
Strasbourg (5 et 6 décembre 1997), Paris, De 
Boccard 1999. 

4 Michel Foucault, Pierre Vidal-Naquet et 
Jean-Marie Domenach, « Sur les prisons », Dits et 
Écrits, t. I.

5 Établissement pénitentiaire genevois destiné aux 
personnes en détention préventive. (n.d.l.r.)

6 Paris, Gallimard 1984. Les deux volumes forment 
le tome IV des Œuvres complètes de Tocqueville.

7 Remarques sur Œdipe, in Friedrich Hölderlin, 
Fragments de poétique, édition bilingue de Jean 
François Courtine, Paris, Imprimerie nationale 
2006, p. 411.
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formatés ou imités (le nombre de 
nou  veaux auteurs a augmenté de 
36% en France entre 2007 et 2016) 
et des ouvrages invisibles ou mort-
nés (parfois de qualité).

Depuis les années 1990, les logiques 
néolibérales ont pénétré l’ensemble 
de la chaîne du livre qui s’est concen-
trée, suite à de nombreuses fusions, 
dans quelques méga-groupes édito-
riaux privés. Les économistes parlent 
d’un « oligopole à franges ». Selon 
une enquête éditée par Olivier  
Donant en 2018, la montée de mas-
todontes éditoriaux en France (Ha-
chette, Editis, Madrigall) est con co-
mitante à « une accentuation de la 
best-sellerisation »4 et s’accompagne 
de la marginalisation des for mes 
expérimentales valorisées jadis par 
les avant-gardes. Face à cette évolu-
tion, nombre d’auteurs (comme Phi-
lippe Sollers) ont adapté leur dispo-
sitif d’écriture vers une plus grande 
lisibilité. D’autres, comme le roman-
cier Jean-Marc Lovay, n’ont fait au-
cune concession à ces attentes, ac-
ceptant le risque de perdre bien des 
lecteurs.

Aux grands groupes éditoriaux qui 
se partagent une large part du mar-
ché, s’ajoute l’émergence de nom-
breuses maisons d’édition de petite 
taille dont la survie est limitée et qui 
contribuent à multiplier l’offre en li-
brairie sans pour autant parvenir à 
développer leurs ventes. Alors qu’on 
assiste à un émiettement global des 
ventes de 30% environ, la part des 
ventes des ouvrages à très grand 
succès a continué d’augmenter pour 
atteindre les 38%.5

Nombre des nouveaux éditeurs ten-
dent à se replier sur des niches thé-
matiques ou communautaires, liées 
à des publics spécifiques (comme la 
littérature ésotérique ou celle de 
dé veloppement personnel). Tou-
jours d’après les chiffres de Donnat, 

Jérôme Meizoz, Lausanne
écrivain, sociologue et docteur ès Lettres

« Flux tendu des publications, tir nourri des édi-
teurs. Ma crainte : qu’ils se dotent bientôt de 
bombardiers. Je songe à aménager ma cave » (Éric 
Chevillard). La vie littéraire est surdéterminée 
aujourd’hui par les exigences commerciales et 
mé diatiques. Les techniques de storytelling don-
nent souvent le ton, le nom d’auteur glisse vers le 
statut de marque commerciale et les médias 
cherchent à montrer les écrivains en personne, en 
privilégiant les « belles gueules ».1 Qu’en résulte-
t-il pour les autrices et les auteurs ?

Littérature

À l’ère du « capitalisme artiste »

Pour mieux saisir les effets de l’ali-
gnement de la littérature sur les 
grandes industries culturelles (ci-
néma, jeux vidéo et musiques ac-
tuelles), il faut décrire à la fois les 
mutations de l’édition, celles de 
l’univers médiatique et celles de 
l’image publique des auteurs, deve-
nus des « caniches de concours ».2 Ce 
« marketing littéraire »,3 comme le 
nommait Gilles Deleuze, pèse sur la 
création actuelle. En résulte un 
énorme gâchis éditorial qui fait se 
côtoyer des ouvrages sans intérêt, 
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Jérôme Meizoz 
enseigne à 
l’Université de 
Lausanne. Il a reçu 
le Prix suisse de 
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(Slatkine 2020).



l’immense majorité des nouvelles 
publications de ces petites maisons 
n’attei gnent pas les 100 exemplaires 
ven   dus. De là, on peut craindre une 
uniformisation de la production lit-
téraire soumise à un unique modèle 
commercial, réglée au flair monolo-
gique de tastemakers (critiques ou 
agents littéraires), voire bientôt aux 
simples algorithmes.

Le succès comme label
Le critique Gérard Genette décrit 
ainsi le dispositif : « Chacun - à com-
mencer par les éditeurs - sait que le 
succès, en ce domaine, ne procède 
pas de recettes que l’on pourrait 
appliquer d’avance, ni même inférer 

après coup, comme les règles codi-
fiées d’un genre classique. Umberto 
Eco, théoricien pourtant fertile, n’a 
jamais prétendu ‹expliquer› celui du 
Nom de la rose par quelque raison 
singulière, et encore moins par une 
loi générique. […] Pour le ‹grand pu-
blic› ici concerné, les best-sellers par-
tagent bien un trait générique, qui 
n’est ni formel ni thématique, mais 
qui consiste tout bonnement dans 
leur succès. Ce trait est évidemment 
rétrospectif, et glorieusement incer-
tain, comme les performances spor-
tives, mais il n’est pas totalement 
aléatoire, puisqu’il suffit à l’édi  teur 
(ou à ses agents de communication) 
de ‹faire savoir› au plus vite (mais pas 

trop vite) que des milliers voire des 
millions de lecteurs (de spectateurs, 
d’auditeurs…) ont aimé ce livre (ce 
film, ce disque…), qui figure déjà sur 
toutes les listes des ‹meilleures ven-
tes›. Les ‹nouveaux› lecteurs ainsi sus-
cités savent alors parfaitement ce 
qu’ils achè tent : le succès lui-même, 
en lui-même et pour lui-même. Ce 
n’est jamais trop cher payé. »6

Le best-seller s’avère avant tout une 
réussite publicitaire et engage donc 
un cercle vertueux : tel livre attire 
l’acheteur parce que certains procla-
ment par avance qu’il se vend. C’est 
l’affaire immémoriale du désir mimé-
tique, dans sa version consumériste. 
L’éditeur Bernard Grasset avait ainsi 
défini la publicité littéraire comme 
« l’audace de proclamer acquis ce que 
l’on attend ».7 Et que lit-on au début 
de La vérité sur l’affaire Harry Que
bert (2012) de Joël Dicker ? « Tout le 
monde parlait du livre [de Marcus 
Goldman]. » Et plus loin : « Personne 
ne sait qu’il est écrivain. Ce sont les 
autres qui le lui disent. » Autrement 
dit, les questions du succès du livre 
et de la reconnaissance consécutive 
de l’écrivain sont logées au cœur 
même de la fable : l’intrigue de La 
vérité sur l’affaire Harry Quebert est 
en quelque sorte construite comme 
la prophétie auto-réalisatrice de son 
succès commercial.

Paradoxale profession de foi
Le roman de Dicker confronte deux 
écrivains, Marcus Goldman, couronné 
de succès pour son premier livre mais 
désormais en panne d’idées, et son 
an cien professeur, Harry Quebert, 
auteur du best-seller L’origine du mal 
et soupçonné d’avoir assassiné une 
jeune fille de quinze ans dont il était 
épris. Comme le best-seller de Que-
bert, l’intrigue de Dicker raconte (en 
abyme) le processus de marketing 
qui la fait connaître.
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C’est l’affaire immémoriale du désir mimé-
tique, dans sa version consumériste.



Le discours sur la littérature porté 
par le roman relève d’ailleurs d’un 
même imaginaire du succès : mys-
tique de l’inspiration, aura érotique 
de l’écrivain, célébration des pou-
voirs de la littérature et des bien-
faits de celle-ci dans les vies ordi-
naires. On en trouve une autre 
version, également pieuse et assez 
voisine, dans La Vie secrète des écri
vains (2019) de Guillaume Musso, 
qui met en scène un jeune auteur 
souvent refusé par les éditeurs, « ces 
gestionnaires de la littérature qui 
lisent les textes à travers le prisme 
d’un tableau Excel », et son admira-
tion pour un aîné intègre, Nathan 
Fawles, retiré du monde après avoir 
renoncé à la littérature (ce person-
nage est un agrégat de Philip Roth, 
Elena Ferrante et Thomas Pynchon, 
tous rétifs à l’exigence médiatique).8 

Dans ces deux cas, les valeurs de gra-
tuité, centrales dans une conception 
autonomiste de la littérature, de-
vien nent celles-là mêmes au nom 
des quelles justifier la grande produc-
tion ! Dans le monde de la comm’, 
on n’est pas à un paradoxe près. Et 
cette profession de foi bénigne en la 
littérature permet aussi d’assurer la 
jonction entre l’enthousiasme d’un 
Marc Fumaroli de l’Académie fran-
çaise et celui des lecteurs les plus 
ordinaires. Une fois posé comme un 
interprétant universel de la vie hu-
maine, le roman mérite d’être vendu 
en grandes quantités, sans être soup-
 çonnable d’obéir aux seuls intérêts 
du commerce. La littérature comme 
réparation du monde, lieu du care, 
n’est-ce pas là un des clichés indiscu-
tés de notre époque ?

Trucs narratifs…
Dans The Bestseller code, paru en 
2016, Jodie Archer, ancienne éditrice 
de Penguin, et Matthew Jockers, 
chercheur au Stanford Literary Lab, 
ont établi l’algorithme propre aux 
20 000 best-sellers recensés par le 

New York Times les trente dernières 
années. À partir de ces données, ils 
identifient cinq ressorts prin cipaux à 
ce type d’ouvrages. 1. Ces ouvrages 
traitent trois ou quatre thèmes pré-
dominants sur au moins un tiers du 
livre. D’autres thèmes sont bienve-
nus, mais s’en tenir aux thèmes prin-
cipaux est essentiel. 2. Parmi ces 
thèmes, celui de l’intime, de la cha-
leur humaine, de l’empathie est le 
plus important. Les con tex  tes va-
rient : couple et famille, nouvelles 
technologies, mort et même im-
pôts… Le sexe est très peu présent, 
du moins jamais dominant. 3. Le 
rythme est frénétique. Il s’agit de 
susciter des émotions, et surtout de 
les alterner - espoir, déception, es-
poir - pour maintenir la tension nar-
rative. Cinquante nuances de Grey 
ou Da Vinci Code sont exemplaires 
de cette succession de creux et de 
bosses émotifs. 4. Pas de formules 
alambiquées et de mots rares. Un 
style peu formel, des phrases cour-
tes, un langage de tous les jours. Un 
mot aussi banal que thing apparaît 
six fois plus souvent dans un best-
seller que dans un autre livre. Et 
parmi les 491 mots les plus fréquents, 
on trouve okay, to do et very… 5. 
Des personnages actifs plutôt que 
subissant les événements, dans le 
style « je pense, donc j’agis » plus 
que « je souhaite, donc j’attends ». 
Les auteurs ont constaté que des 
verbes comme grab, do, think, ask, 
look, hold, love revenaient fréquem-
ment dans les best-sellers, tandis 
que dans les livres qui se vendent 
peu, on trouve des verbes plutôt pas-
sifs : need, want, miss…

…et marketing éditorial
D’autres facteurs, externes au texte, 
interviennent ou surdéterminent 
l’accès au succès (rôle de l’éditeur, 
de l’agent, de la presse et de la pu-
blicité). Eva Illouz décrit en détail le 
processus de consécration. À partir 
de Cinquante nuances de Grey, la 
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sociologue distingue sur le plan édi-
torial deux phases et deux types d’in-
térêt pour le best-seller. Le décollage 
des ventes relève d’abord d’un pre-
mier public motivé. Dans le cas de 
Cinquante nuances de Grey, cela 
s’est passé sur internet, dans les fo-
rums, etc. Ensuite, une fois l’ouvrage 
présent dans les listes de best-sellers, 
émerge un second public conquis par 
les articles, re por tages et émissions. 
L’achat du volume est alors motivé 
par une « dynamique consumériste 
faite d’imitation et de distinction ».9

En examinant de près le processus 
de diffusion de ce roman, l’historien 
Jean-Yves Mollier, pour sa part, dé-
clare révolue l’ère de la prescription 
par la critique littéraire. « L’exemple 
de Cinquante nuances de Grey qui 
totalise aujourd’hui plus de 130 mil-
lions d’exemplaires vendus montre 
en effet qu’une romance érotique, 
d’abord publiée sur des sites de fan
fiction […], peut à elle seule occuper 
une telle place sur le marché de la 
littérature générale qu’elle réduit à 
une peau de chagrin l’espace dispo-
nible pour les autres fictions. […] On 
peut hausser les épaules et se con-
tenter de rejeter loin de son regard 
ces livres qui seront sans doute vite 
oubliés, mais Girl Online et tous ces 
romans auto-édités qui font les dé-
lices des clients d’Amazon sont là 
pour prévenir que le temps où les 
critiques littéraires des grandes re-
vues et des journalistes sérieux fai-
saient l’opinion et dictaient une 
par  tie des achats des lecteurs est ré-

volu. Ni Le Monde ni Télérama ni  
les grands hebdomadaires, et en-
core moins les revues papier, ne sont 
plus capables d’orienter les achats 
des lecteurs, y compris cultivés, et  
Bernard Pivot lui-même n’aurait 
sans doute plus le même public si 
son émission phare existait encore. »10

L’économie créative
Revenons à l’impact du dispositif 
nommé bestseller. Que fait le pal-
marès des « meilleures ventes » à 
l’activité littéraire en général ? Ces 
listes, généralisées dans la presse, 
sont désormais produites de ma-
nière totalement automatisée. À 
l’heure où, dans l’abondante pro-
duction éditoriale, n’accèdent au 
grand public que les livres ayant 
passé par une soigneuse prépara-
tion médiatique, le rôle de cette sé-
lection ne peut être négligé. L’accès 
à une large audience dépend de 
plus en plus de la capacité à faire 
résonner dans les médias l’auto-pro-
clamation du succès commercial. La 
réputation conférée par l’avis des 
pairs, le bouche à oreille du milieu 
culturel, la recommandation des re-
vues spécialisées, tout ce qui consti-
tuait la logique d’autonomie (et 
parfois de clôture sur soi) des pra-
tiques littéraires se voit concurrencé 
par des méthodes de communica-
tion issues directement de modèles 
du marketing industriel et favori-
sées par les réseaux sociaux. 

Ces métamorphoses de la produc-
tion et de l’évaluation de la littéra-
ture s’inscrivent dans le cadre plus 
large d’un « capitalisme artiste » que 
Gilles Lipovetsky et Jean Serroy 
datent de la fin des années 1980. Il 
s’agit d’un « système qui produit à 
grande échelle des biens et des ser-
vices à finalité commerciale mais 
chargés d’une composante esthéti-
que-émotionnelle, qui utilise la créa-
tivité artistique en vue de la stimula-
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tion de la consommation marchande 
et du divertissement de masse ».11

Selon eux, l’art a renoncé peu à peu 
à son autonomie esthétique, si pré-
cieuse durant les deux siècles précé-
dents : il se trouve dès lors intime-
ment associé au système commercial 
du divertissement (entertainment). 
Le terme d’« économie créative », 
désignant, par exemple, le rôle auxi-
liaire de l’offre artistique dans des 
secteurs économiques comme le 
tourisme ou l’urbanisme, s’est peu à 
peu imposé. Les industriels intègrent 
ainsi l’art comme créateur de désir 
dans un marché difficile, notamment 
au sein d’une « économie de l’enri-
chissement » fondée sur le luxe.12

Peopolisation de l'édition
Il y a plus de quinze ans, Rémy  
Rieffel prévoyait que la montée des 
logiques commerciales allait accen-
tuer la personnalisation et la peo po
li sa tion de l’édition et de la presse 
cul turelle. La mise en valeur de la 
personne avant l’œuvre vise en effet 
à élargir les publics potentiels. Ainsi, 
les formes contemporaines de la cé-
lébrité médiatique « inverse[nt] l’or-
dre habituel des grandeurs puisque 
le plan de la vie publique est privilé-
gié au détriment de la vie littéraire 
et de la création proprement dite. 
Les médias attirent en effet l’atten-
tion non sur des œuvres mais sur des 
ouvrages ponctuels, restreints dans 
leur diffusion à la temporalité de 
l’activité éditoriale immédiate. »13

Les sphères artistique, économique 
et financière s’interpénètrent de 
sorte qu’il devient peu aisé de diffé-
rencier l’art industriel de l’art pour 
l’art, le succès commercial du pres-
tige symbolique, les effets de mode 

des innovations. Dans ce contexte, le 
prestige accordé autrefois à des 
œuvres jugées « grandes » selon les 
critères des pairs n’a plus guère de 
poids dans la vie publique. Rémi Rief-
fel le constatait déjà en 2005 : « [Il] est 
incontestable que les média teurs et 
les marchands (les journalistes et les 
financiers) ont à l’heure actuelle da-
vantage de poids sur la vie culturelle 
que les mandarins (les savants, les 
écrivains et les artistes), et que la ba-
lance entre ces deux mon des semble 
pour le moins inégale. »14 
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La mise en valeur de la personne avant 
l’œuvre vise en effet à élargir les publics 
potentiels.
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» Je ne vous cache pas que, parmi les 
1500 demandes que l’on reçoit 
chaque année, il y a quelques fan-
taisistes et des gens qui cherchent à 
se mettre au vert, en bordure de 
forêt, pour vivre quelques semaines 
sans frais. Notre démarche, si elle 
est généreuse, n’est pas de donner 
un blanc-seing à des incapables 
pour venir se tourner les pouces à la 
campagne. » 

Un cadeau donc, mais qui se mérite 
en présentant un projet crédible et 
réaliste ?
« Je parlerai davantage de notion de 
confiance que de crédibilité. Si les 
éléments dont le jury dispose lui per-
mettent raisonnablement de penser 
que le projet aboutira, cela lui suffit. 
Il peut arriver, même avec la meil-
leure volonté du monde et par con-
cours de circonstances, qu’un projet 
ne mène à rien. Cela fait partie du 
jeu. »

Peu avant l’ouverture des cabanes-
résidences de Montricher en 2017, 
vous avez déclaré : « Après plus d’un 
quart de siècle en leur compagnie, je 
crois savoir ce dont les écrivains ont 
besoin afin de créer de manière 
libre… » Alors, de quoi ont-ils besoin ?
« Ils ont besoin d’un cadre pour déve-
lopper leur fibre d’écrivain, c’est-à-
dire leur capacité créatrice. Elle s’ac-
quiert et s’affine, comme l’écoute de 
leur voix intérieure qui fait qu’ils ont 
quelque chose à transmettre. Mais 
dans la phrase citée, je faisais surtout 
référence aux besoins matériels des 
écrivains. Quand on est active dans 
l’édition comme je le suis depuis plus 
d’un quart de siècle, on s’aperçoit 
que certains auteurs extrêmement 
doués et novateurs, dont les écrits 
sont propres à enrichir la civilisation 
ou du moins la vie de tout un cha-
cun, n’arrivent pas à vivre de leur 
plume parce que, précisément, leurs 
écrits sont trop novateurs ou pas 
assez commerciaux. Pour certains, la 

Céline Fossati, Begnins (VD)
journaliste choisir

Céline Fossati : Mais est-ce vraiment 
un cadeau ?
Vera Michalski-Hoffmann : « Dans la 
mesure où nous sommes une fonda-
tion ‹mécénique› et que le mécénat 
est fortement associé à la notion de 
cadeau, on peut dire que oui. Ce 
d’autant que notre fondation n’at-
tend rien en retour des écrivains 
qu’elle accueille. Ce qui n’est pas 
toujours le cas d’autres lieux de rési-
dence. Mais ce cadeau n’est pas of-
fert sans conditions. Les candidats 
ont un dossier très précis à remplir 
et un projet solide à faire valoir. On 
ne retient que ceux qui nous pa-
raissent les plus sérieux dans leur 
démarche.

MÉCÉNAT

Éditrice depuis plus de trente ans, mécène dis-
crète, mais très active dans le monde littéraire, 
elle est la présidente de la fondation qui porte le 
nom de son mari, Jan Michalski, avec qui elle a 
fondé les éditions Noir sur Blanc. Une fondation 
qui propose notamment des résidences pour écri-
vains. Un concept bien connu du monde des arts 
qui sonne un peu comme un cadeau.

Littérature

Écrivains en résidence
entretien avec Vera Michalski-
Hoffmann

Vera Michalski-
Hoffmann est la 
fondatrice de la 
Fondation Jan 
Michalski, créée à 
Montricher en 2002 
en mémoire de son 
mari et afin de 
perpétuer leur 
engagement 
commun pour la 
littérature et 
l’écriture. Elle est à 
la tête du groupe 
Libella qui 
comprend une 
dizaine de maisons 
d’édition actives en 
Suisse, en France, en 
Pologne et dans le 
monde anglo-
saxon.
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priorité est de travailler pour subve-
nir à leurs besoins et à ceux de leur 
famille, surtout s’ils sont parents 
d’enfants en bas âge. Le temps qu’ils 
peuvent alors consacrer à leur œuvre 
est du temps ‹volé› sur leur quoti-
dien, et il est souvent très réduit. 
Cela freine énormément l’éclosion 
de leur talent.

» Ce qui me tient à cœur, c’est de leur 
offrir une sécurité matérielle qui leur 
permette pendant quelques semai-
nes voire quelques mois de se con-
sacrer à l’écriture sans con traintes, 
puis que la fondation leur alloue une 
bourse, le gîte et le couvert. »

Allouer une bourse n’est pas com-
mun à tous les lieux de résidence qui 
s’en tiennent le plus souvent à offrir 
un espace de vie et des repas. Vous 
dites que cela peut pourtant être 
décisif pour certains écrivains qui ne 
pourraient se permettre de quitter 
leur quotidien sans cette aide ?
« Cette bourse de 1200 francs par 
mois permet d’accroître en effet 
leur liberté d’action. La Suisse est un 
pays très cher et parfois l’entier de 
la bourse est dépensé ici. Parfois, 
elle permet de subvenir encore quel-
ques mois de retour au pays. Il est 
arrivé que des écrivains sous-louent 
leur appartement durant leur séjour 
à Montricher, ce qui leur permet d’al-
longer d’autant leur temps d’écri-
ture après leur séjour. L’idée est que 
l’impact positif du temps passé en 
résidence se prolonge et ne soit pas 
immédiatement englouti dans les 
méandres du quotidien. » 

Vous parliez de 1500 candidatures 
pour une quarantaine de places de 
résidence par an d’une durée de 
deux semaines à six mois. Sur quels 
critères le choix se fait-il ?
« Nous travaillons de manière plutôt 
empirique. La masse des candida-
tures nous parvient entre mai et 
septembre. Elle est réceptionnée 

par l’équipe de notre bibliothèque 
qui fait un premier tri. Je passe aussi 
rapidement en revue toutes les can-
didatures et en retiens quelques-
unes dont celles d’écrivains que je 
connais de nom, par l’œuvre ou per-
sonnellement. Les autres membres 
du jury font de même. Finalement, 
nous arrivons sans trop de difficul-
tés à 120 ou 130 dossiers à examiner 
en plénière. Ce qui est amusant, 
c’est que malgré un jury très éclec-
tique, les disputes sont rares. Valider 
les dossiers d’un commun accord ne 
pose jamais problème. Le consensus 
se trouve très rapidement. » 

Les critères ne sont donc pas fixes et 
divergent en fonction des années et 
des candidatures ? Il me semble que 
les traducteurs d’œuvres littéraires 
et les bédéistes sont aussi admis.
« Les catégories dans lesquelles les 
auteurs peuvent faire acte de candi-
dature se sont modifiées au fil du 
temps. Au début, il ne s’agissait que 
d’écriture. Puis, très vite, on a ouvert 
aux traducteurs, ces derniers se trou-
vant souvent dans la même situation 
que les auteurs. Ils sont pourtant les 
meilleurs ambassadeurs des littéra-
tures rares et confidentielles ! Il est 
important de garder cela à l’esprit. 
Ensuite, vu la situation de la fonda-
tion en bordure de forêt et de mon 
intérêt personnel pour la nature, on 
a ajouté la catégorie de la Nature 
Writing – un genre littéraire né dans 
les pays anglo-saxons mêlant obser-
vation de la nature et considéra-
tions autobiographiques – qui en 
Suisse et en France est relativement 
récente.  

» Nous n’avons cependant aucun 
quota de catégorie ou d’origine à 
faire valoir, même s’il est vrai que 
certaines régions sont plus repré-
sentées, comme les pays de proxi-
mité dont la France et l’Angleterre. 
La fondation accueille aussi de nom-
breux Argentins qui ont eu connais-



sance de notre existence par le biais 
des premiers compatriotes-résidents 
qui nous ont fait de la pub de retour 
au pays.

» Certains projets nous intéressent 
parce qu’ils sortent des sentiers bat-
tus. Ils peuvent être le fruit d’un  
binôme qui travaille sur un projet 
commun : écrivain-traducteur, écri-
vain-bédéiste, écrivain-photogra  phe, 
écrivain-écrivain… » 

Existe-t-il un profil type de l’écrivain 
de résidence ? Autrement dit, est-ce 
qu’il y a des auteurs qui trouvent 
l’idée des résidences totalement  
absurde ?
« Évidemment, pour certains, l’idée de 
s’isoler pour écrire paraît aberrante. 
Prenez l’un des écrivains suisses les 
plus célèbres, Georges Haldas. Pour 
lui, le lieu le plus propice à l’écriture 
était le bistrot. Plus l’endroit était 
enfumé et bruyant, plus il était dé-
rangé, mieux il se sentait. Mais 
croyez-moi, nombreux sont ceux qui 
éprouvent le besoin de quitter leur 
quotidien et de s’éloigner de chez 
eux pour se ressourcer et se concen-
trer uniquement sur leur travail 
d’écriture. Le nombre de candida-
tures le démontre. »

Pas de profil type, mais des simili-
tudes peut-être ou des points com-
muns entre tous les résidents ? Un 
besoin d’être isolé de leur quotidien, 
mais aussi de leurs nombreux per-
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Littérature

Écrivains en résidence
entretien avec Vera Michalski-
Hoffmann

Cabanes-résidences 
de la Fondation 
Jan Michalski à 
Montricher 
© Céline Fossati



sonnages : celui du père, du mari, de 
l’amant, du prof, du journaliste… 
pour ne garder que leur identité 
d’écrivain l’espace d’un temps de 
création ? 
« Plusieurs choses distinguent la 
Fondation Jan Michalski des autres 
lieux de résidence d’écriture. Nous 
n’avons par exemple aucune attente 
face au travail de nos hôtes. Il n’y a 
pas de demande de publication à la 
clé, ni d’obligation de con férences 
ou de rencontres avec le public. Cer-
tains le font par plaisir. Certains sont 
pétrifiés à l’idée de devoir restituer 
une partie de leur travail en cours 
lors de leur séjour. À Montricher, ils 
peuvent arriver et rester cloîtrés 
durant tout leur séjour sans parler à 
personne s’ils le souhaitent. Ils ont 
aussi la possibilité de se rencontrer 
entre résidents dans une salle com-
mune, à la bibliothèque et de man-
ger ensemble à midi. Par l’architec-
ture des lieux, on encourage ces 
échanges où naissent parfois des 
amitiés extraordinaires. Il y a même 
eu un mariage au cours des années. 
Confronter sa pratique à celle 
d’autres de pays différents est évi-
demment enrichissant. »

Votre fondation s’intitule Fondation 
Jan Michalski pour l’écriture et la lit-
térature. Pourquoi spécifier ce mot 
de littérature comme s’il fallait le dis-
tinguer du monde de l’écriture ? 
« Bien au contraire. Au début, je 
trouvais que la calligraphie et l’écri-
ture manuscrite méritaient aussi 
d’être soutenues puisqu’elles dispa-
raissaient avec l’émergence des or-
dinateurs, des tablettes et autres 
supports numériques. Dans l’intitulé 
de la fondation, c’est plutôt cela. Et 
puis, à l’époque, notre architecte 
avait décidé d’appeler le projet La 
maison d’écriture. Pour moi, c’était 
trop réducteur par rapport aux mul-
tiples choses dont s’occupe la fonda-
tion qui n’ont pas un rapport étroit 
avec l’écriture : les expositions, les 
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soutiens de projet hors résidences, 
les lectures, les conférences… Tous 
ces aspects n’étaient pas couverts 
par le mot écriture et c’est pour cela 
qu’on a ajouté ‹pour la littérature. » 

Quand vous avez lancé votre maison 
d’édition Noir sur Blanc avec votre 
mari, vous disiez que la littérature 
était le parent pauvre de l’art. Est-ce 
toujours le cas et comment voyez-
vous la place de la littérature dans les 
arts et les soutiens dont elle bénéfi-
cie aujourd’hui ?
« Il est vrai que les pays centralisés 
comme la France ou la Pologne, que 
je connais bien, peuvent mettre en 
place des politiques de soutien for-
tes et importantes. Il est évident que 
quand il y a un véritable Ministère 
de la Culture et pas seulement un 
Office fédéral de la culture comme 
en Suisse, que le pays est plus grand 
et que les moyens sont mis en com-
mun, on a potentiellement plus 
d’impact. Bien sûr, la concurrence 
est très rude. Dans les années 80 en 
Suisse, il n’existait pas encore les 
prix fédéraux de littérature qui 
aident de façon ciblée les auteurs et 
leur confèrent une visibilité. 

» Paradoxalement, la situation s’est 
améliorée. Avec la pandémie, les 
édi teurs qui traditionnellement 
sont des francs-tireurs se sont con-
certés et bénéficient de soutiens 
struc turels cantonaux ou fédéraux 
pour leur activité. Les écrivains, eux, 
restent toujours un peu seuls, à de-
voir se débrouiller. Les arts plasti-
ques, les arts de la scène, les arts vi-
vants sont un peu dans la même 
situation. En temps de pandémie, 
les parents pauvres de la culture, 
c’est un peu tout le monde ! » 



HISTOIREBRUIT
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pro tégés aux États-Unis sont affec-
tés par la pollution sonore, qui dé-
passe les seuils reconnus pour dé-
ranger la faune sauvage.

Des sciences récentes
Dans les années 1940 est née aux 
États-Unis la bioacoustique, un do-
maine de recherche qui étudie les 
sons émis par les animaux. Ces sons 
peuvent être utilisés pour toutes sor-
tes de raison : communiquer, s’orien-
 ter, rechercher de la nourriture, se 
protéger des dangers…

Plus récemment, les scientifiques ont 
cherché à décrire globalement ce 
qu’étaient les paysages sono   res des 
animaux, c’est-à-dire l’en  semble des 
sons présents dans un environne-
ment donné. C’est l’éco-acousti que. 
Ces sons sont divisés en trois ca -
tégories. Ceux qui sont émis par des 
êtres vivants - chants d’oiseaux, stri-
dulations d’insectes, croassements 
d’amphibiens - constituent la bio
phonie. Les sons provenant d’élé-
ments naturels non vivants - vent 
dans les arbres, pluie, cours d’eau, 
érup tion volcanique, etc. - définis-
sent la géophonie. Quant à l’anthro
pophonie, elle regroupe les diffé-
rents sons produits par les êtres 
humains.

Bernie Krause est un pionnier dans 
ce champ de recherche. Il a souvent 
montré l’intérêt de ces outils pour 
évaluer la santé des écosystèmes.  
En enregistrant le paysage sonore 
d’un site forestier proche de San  
Francisco avant et après une coupe 
forestière sélective, il a dévoilé, par 
exemple, l’im pact de ces coupes con-
 sidérées pour   tant comme peu nui    -
sibles à la bio diversité. Un an après la 
coupe forestière, la biophonie avait 
presque entièrement disparu, lais-
sant supposer une fuite mas sive de 
la faune !

Chloé Laubu, Genève 
docteure en biologie du comportement animal

Les effets néfastes du bruit sur la santé humaine 
sont bien connus : perturbation du sommeil, de 
l’hu meur, troubles cognitifs, risques cardiovascu-
laires… mais qu’en est-il des animaux ? De plus en 
plus d’études tendent à montrer que le bruit affecte 
aussi leur vie. Cette gêne ne concerne pas seule-
ment quelques espèces sensibles ou des écosys-
tèmes particuliers. Les dernières études montrent 
des répercussions bien plus généralisées. 

Bruit

Quand les animaux souffrent  
de notre vacarme

On pense souvent que la pollution 
sonore est inhérente à l’environne-
ment urbain, mais les recherches 
récentes mettent en évidence l’om-
niprésence des bruits d’origine hu-
maine dans tous les écosystèmes, 
qu’ils soient aquatiques ou ter-
restres.1 Ces bruits résultent de nos 
multiples activités : le trafic aérien, 
terrestre, maritime, les usines, les 
chantiers de construction, les activi-
tés d’extraction (bois, minerais, pé-
trole, gaz), etc. Les zones naturelles 
censées être protégées ne sont pas 
épargnées : d’après une étude pu-
bliée dans la revue Science en 2017,2 

plus de 60% des espaces naturels 

HISTOIREBRUIT

Chloé Laubu est 
vulgarisatrice 
scientifique et tient 
le site Élan 
d’Sciences : sites.
google.com/view/
chloelaubu/home.



Bruit

Quand les animaux souffrent  
de notre vacarme
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De fait, l’anthropophonie interfère 
souvent avec les sons qu’émettent 
ou qu’écoutent naturellement les 
ani maux et entraîne différents chan-
gements dans leurs comportements. 
Les animaux peuvent avoir des diffi-
cultés à s’orienter ou à localiser leurs 
proies : c’est le cas par exem ple des 
chauves-souris qui chassent grâce 
aux sons. Ils peuvent aussi ne plus 
repérer les dangers si le bruit des 
prédateurs est masqué, ou encore 
avoir des difficultés à communiquer 
entre eux. Les bruits liés aux activi-
tés humaines peuvent aussi causer 
des pertes auditives ou des dérègle-
ments physiologiques. 

En 2019, une étude a synthétisé 
l’en semble des travaux dans ce do-
maine et a dévoilé que la pollution 
sonore avait des conséquences sur la 
majorité des animaux étudiés, allant 
des amphibiens aux oiseaux, en pas-
sant par les mollusques, les arthro-
podes, les reptiles, les poissons et les 
mammifères.

Sur terre et dans les airs
Les oiseaux représentent le modèle 
animal le plus étudié pour estimer 
l’impact de l’anthropophonie sur la 
nature, car les signaux sonores sont 
extrêmement utilisés chez les oi-
seaux, en particulier pour communi-
quer. Différentes recherches mon-
trent qu’en réponse au bruit, les 
oiseaux peuvent modifier leurs 
chants : ils peuvent être plus forts, 
changer de fréquence, se répéter 
plus souvent ou même être décalés 

dans le temps. C’est l’équivalent de 
l’effet Lombard décrit chez les hu-
mains (par exemple élever la voix 
lorsqu’il y a du bruit ambiant). Les 
scientifiques l’ont observé chez de 
nombreux oiseaux vivant en ville. 
Les rossignols de Berlin chantent 
ainsi plus fort que les rossignols des 
campagnes, et ce changement est 
particulièrement important aux 
heures où la circulation automobile 
est la plus intense. Quant aux mé-
sanges charbonnières des villes, 
elles émettent des chants plus aigus 
que les au tres afin que leurs voca-
lises émer gent du trafic. D’autres 
oiseaux fuient les zones bruyantes, 
c’est le cas des tourterelles qui dé-
sertent les bois qui sont proches des 
grandes routes.

Moins étudiés, les autres animaux 
subissent pourtant des dérègle-
ments du même type. Pour les met-
tre en évidence, les chercheurs me-
surent souvent leur stress en dosant 
les hormones corticostéroïdes dans 
les excréments. Ils ont ainsi constaté 
l’impact du bruit des motoneiges 
sur les loups et les wapitis, ou l’im-
pact de la circulation routière sur les 
rainettes vertes qui présentent une 
augmentation de stress de 60% ! 
Quant aux chiens de prairie améri-
cains, ils passent davantage de temps 
à surveiller les environs en délaissant 
leurs autres activités (recherche ali-
mentaire, repos et interactions so-
ciales). Une étude récente a même 
montré l’influence du bruit sur la 
reproduction des grillons ! En cas de 
pollution sonore, les femelles, habi-
tuellement exigeantes sur la qualité 
de la production sonore des mâles  
- les stridulations provoquées par le 
frottement des ailes l’une contre 
l’autre -, ne prêtent plus attention à 
ces musiques pour choisir le repro-
ducteur.
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Sous l’eau
Inaudible à nos oreilles, la pollution 
sonore dans les océans, pour sa part, 
a été longtemps ignorée. Elle n’en 
demeure pas moins extrêmement 
importante : trafic maritime (bruits 
continus de moteurs, d’hélices, de 
roulement…), constructions mari nes 
(fermes éoliennes, plates-formes pé-
trolières), sonars militaires, ou en core 
explorations marines pour déceler les 
réserves de pétrole ou de gaz (carto-
graphie des sous-sols marins avec 
des canons à air très bruyants).3 Or, 
en milieu aquatique, le son est un 
sens privilégié par de nombreuses 
espèces, car les signaux sonores s’y 
déplacent de manière extrêmement 
rapide sur de grandes distances. 
Cela implique, hélas, que les bruits 
humains sont aussi entendus de très 
loin par les animaux. 

Différents travaux montrent que les 
mammifères marins fuient les zones 
bruyantes : ils peuvent abandonner 
des zones alimentaires, interrompre 
leurs repos ou se séparer de leur 
groupe. Certains cessent totalement 
de vocaliser, mais d’autres, comme 
les oiseaux, tentent d’adapter leurs 
chants. C’est le cas des baleines à 
bosse ou des bélugas qui augmen-
tent l’intensité de leurs chants. Les 

baleines boréales, elles, chantent 
30% plus longtemps.

Certains bruits très puissants, comme 
les sonars militaires, peuvent avoir 
des conséquences bien plus drama-
tiques, comme des dommages irré-
versibles sur les tissus auditifs ou des 
mouvements de panique potentiel-
lement mortels. Cela a été observé 
en mars 2000 à la suite d’exercices 
de la marine américaine utilisant des 
sonars tactiques dans les Bahamas. 
Peu de temps après ces essais, dix-
sept baleines ont été retrouvées 
échouées sur les plages alentour. Les 
autopsies ont conclu qu’elles au-
raient succombé à des malaises de 
décompression en remontant à la 
surface trop rapidement, probable-
ment pour fuir les bruits intenses.

Si les baleines sont les plus étudiées, 
des travaux ont mis en lumière l’im-
pact du bruit sur de nombreuses au-
tres espèces aquatiques. Les otaries 
à fourrure exposées à des bruits de 
moteur de bateau passent moins de 
temps à nourrir leur petit, tandis 
que les agressions entre les membres 
de la colonie augmentent. Les pois-
sons aussi sont largement touchés, 
certains passant plus de temps à sur-
veiller les environs et moins à intera-

Orques, en Alaska. 
Photo de Robert 
Pitman © CC



gir ou à s’occuper de leur progéni-
ture. Les larves de certaines espèces 
grandissent moins dans les milieux 
bruyants. Même les huîtres ne sem-
blent pas épargnées… Dans une ex-
périence de 2017, des biologistes 
ont observé qu’elles se refermaient 
davantage en présence de sons liés 
au trafic maritime, ce qui diminue 
leur prise alimentaire et donc leur 
croissance.

L'expérience du confinement 
Les mesures sanitaires qui ont impli-
qué un confinement de près de 60% 
de la population mondiale au prin-
temps dernier ont offert une occa-
sion unique d’étudier à grande 
échelle l’impact du bruit humain sur 
les animaux. Certains cher cheurs ont 
nommé cette période l’anthropause,4 
en référence au ra  lentissement glo-
bal et exceptionnel des activités 
humaines. En Île de France, la pollu-
tion sonore a par exemple chuté 
d’environ 80%, rendant audibles aux 
Parisiens les nombreux oiseaux qui 
peuplent leur ville. Une toute pre-
mière étude5 comparant la commu-
nication des oiseaux dans la baie de 
San Francisco montre que ces der-
niers ont profité de l'accalmie : les 
bruants à couronne blan che, sur les-
quels porte l’analyse, se sont moins 
époumonés au printemps dernier. Ils 
ont chanté moins fort et pourtant 
leur distance de communication a 
été doublée. Ils en ont aussi profité 
pour étendre leurs chants vers des 
fréquences plus basses.

Bruit

Quand les animaux souffrent  
de notre vacarme
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1 Voir Hansjoerg P. Kunc et Rouven Schmidt, « The 
effects of anthropogenic noise on animals : a 
meta-analysis », in Biology Letters n° 15, Londres 
2019, article 20190649.

2 Voir Rachel T. Buxton et al., « Noise pollution is 
pervasive in U.S. protected areas », in Science 
n° 356, Washington 2017, pp. 531-533.

3 Voir Carlos Duarte et al. « The soundscape of the 
Anthropocene ocean », in Science n° 371, 
Washington 2021, pp. 583-593.

4 Voir Christian Rutz et al. « COVID-19 lockdown 
allows researchers to quantify the effects of 
human activity on wildlife », in Nature Ecology & 
Evolution n° 4, St Andrews 2020, pp. 1156-1159.

5 Voir Elizabeth P. Derryberry et al. « Singing in a 
silent spring : Birds respond to a half-century 
soundscape reversion during the COVID-19 
shutdown », in Science n° 370, Washington 2020, 
pp. 575-579.

Côté aquatique aussi, les effets sont 
notables. Les analyses montrent une 
très forte réduction de la pollution 
sonore sur la côte ouest-canadienne 
autour du port de Vancouver. La 
baisse du trafic maritime a permis à 
certains animaux de se réapproprier 
les lieux. Des mammifères marins et 
des requins ont été observés dans 
des lieux habituellement bruyants 
qu’ils ne fréquentaient plus. Un bé-
néfice qui avait déjà été observé à la 
suite des attentats du 11 septembre 
2001. La fermeture des ports améri-
cains avait stoppé le trafic maritime 
dans la baie de Fundy au Canada et 
cette période de calme avait profité 
aux baleines franches, dont les ni-
veaux de stress avaient fortement 
décru.

Peu de publications scientifiques sur 
les effets de la réduction de l’anthro-
pophonie sont à ce jour disponibles, 
car ces travaux nécessitent des ana-
lyses longues et fines. Néanmoins 
plusieurs projets (dont le programme 
collaboratif Silent Cities qui regroupe 
des données dans plus de trente 
pays) sont en cours et devraient pro-
chainement fournir davantage d’in-
formations sur les retombées de 
cette réduction, tem po raire mais à 
grande échelle, du bruit sur la vie 
des animaux. 

REGARD
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Trans lation. Illettrée, je ne déchif-
frais pas encore les kanji, hiragana, 
katakana.1 Je me suis donc beau-
coup orientée aux sons pour com-
prendre le pays et ne pas m’y perdre. 
Mon trajet était balisé entre Narita 
et Uguisudani, un quartier au nord 
de la capitale. Je me suis immédiate-
ment sentie comme un poisson hors 
de l’eau. J’étais livrée à moi-même. 
Un mot griffonné en japonais par 
mon hôte (au cas où je me perdrais), 
une suica (carte de transports) dans 
la poche, quelques yens dans ma 
bourse et les oreilles aux vents. Pre-
mière mission : écouter la ville ! 
Tokyo est tellement grande que nos 
yeux ne suffisent pas pour l’embras-
ser pleinement. J’ai tout de suite 
préféré l’ouïe à tout autre sens pour 
la découvrir. 

Un usage utilitaire des sons
Les premiers jours se sont écoulés 
sans destination particulière. Je de-
vais juste repérer où se trouvaient 
les dojos de kendo (une sorte d’es-
crime japonaise) où j’allais pratiquer. 
C’est cet art martial particulièrement 
bruyant qui m’a fait décou vrir le 
pays. Je suis montée dans la première 
rame de train qui arrivait de la JR 
Yamanote Line, la ligne verte qui fait 
le tour des quartiers de Tokyo. Je vou-
lais me familiariser avec les kanji et 
hiragana des stations que je fréquen-
terais le plus : Ueno, Tokyo, Shinjuku, 
Shibuya, Ikebukuro et Sugamo.

Silence. Personne ne parlait. Au 
début des années 1990, les smart-
phones et les écrans publicitaires 
n’existaient pas. Seules les annonces 
des haut-parleurs émettaient des 
sons. Je réalisais alors que quelques 
gares étaient dotées de mélodies 
spécifiques - les Japonais s’endor-
mant volontiers dans les transports, 
ces mélodies peuvent servir d’alerte 
pour ne pas manquer l’arrêt. J’étais 
si fascinée que j’ai fait deux fois le 

Annick Chevillot, Lausanne
journaliste

Le bruit au Japon, c’est quoi ? Chaque pays en 
dresse sa propre cartographie, même si la douleur 
et l’inconfort sont partout identiques dès que l’on 
entre dans la pollution sonore. En quoi la percep-
tion du bruit diffère-t-elle entre Tokyo et nos 
plaines ? Que dit-elle de l’archipel ? Le silence y 
est-il devenu l’apanage des riches essayant de 
s’extraire de l’assourdissante capitale ? À la re cher-
che de réponses, j’ai mordu dans ma madeleine de 
Proust à moi, les sons nippons.

Bruit

Une plongée dans mes sons  
du Japon

Plutôt que de livrer ce que le meil-
leur des sciences - humaines, philo-
sophiques ou technologiques - peut 
offrir sur le sujet, je vous convie à 
une plongée sonore au Japon, mon 
Japon, mon Tokyo. Des souvenirs cer-
tes confinés aux limites d’une Occi-
dentale se confrontant à un monde 
étranger ; mais c’est cette altérité 
sonore qui m’a souvent sauvée au 
Japon.

Je m’y suis frottée dès mon arrivée à 
l’aéroport de Narita, près de Tokyo. 
C’était au début des années 1990. 
Mon premier grand voyage, ma pre-
mière expérience de type Lost in 

REGARD



tour complet des vingt-neuf stations 
que compte la ligne.

En arrivant « à la maison » le soir, je 
racontais ma découverte à mes hô-
tes hilares… Le bruit utilitaire est un 
concept tellement normal pour les 
Japonais que la discussion a généré 
de nombreux quiproquos et éclats 
de rire. Les petites musiques de 
trains existent dans le pays depuis 
1971. Mais le son électronique des 
petites cloches ne plaisant pas trop 
aux usagers du réseau JR-East (Japan 
Rail dans la région de Tokyo), la 
compagnie a mandaté l’entreprise 
Yamaha pour chercher des mélodies 
relaxantes. Les gares de Shibuya et 
Shinjuku furent les premières a re-
cevoir les leurs en 1988. Appréciée, 
la mélodie de la Yamanote Line, le 
seseragi, a été déclinée dans les au-
tres stations dès 1990. Et quand j’ai 
fait mes premiers tours sur la ligne 
verte, les gares venaient de recevoir 
l’autorisation de choisir leurs pro-
pres petites musiques. Ainsi, à la sta-
tion Takadanobaba, on peut enten-
dre la mélodie d’ouverture du film 
d’animation Astro Boy.

Le seseragi et ses déclinaisons repré-
sentent l’expérience fondatrice de 
ma relation au Japon. Les réenten-
dre suffit à me plonger dans Tokyo. 
En écoutant les cloches de Ueno, des 
images de cerisiers en fleur se des-
sinent dans mon esprit. En écoutant 
Yurakucho, je me remémore mes 
mois passés au centre de presse pour 
les journaliste étrangers. La petite 

mélodie Ebisu me rappelle instanta-
nément les soirées entre amis sur la 
Ebisu Yokocho, allée longée de 
nombreuses petites échoppes ali-
mentaires où la bière coule à flots. 
Ces sons si typiques, je ne les ai pas 
retrouvés ailleurs. Leur pouvoir de 
suggestion non plus.

Au Japon, j’ai donc d’abord appris à 
écouter avant de regarder. Et ces 
bruits ambiants ont été d’un grand 
secours. Ainsi, si j’ai su certaines 
phra ses par cœur dès mon premier 
séjour, c’est parce qu’au Japon les 
automates à boisson « parlent » et 
que les ascenseurs « avertissent » 
lorsqu’ils montent ou descendent. 
Toutes les tâches du quotidien sont 
accompagnées de petits messages 
utilitaires, faciles à retenir.

L’espace du soupir
Ce bruit urbain constant est donc 
bien différent de celui que l’on peut 
rencontrer en Europe où, contraire-
ment au Japon, les gens parlent. 
C’est d’ailleurs le silence verbal qui 
m’a le plus marquée à Tokyo - et qui 
continue de le faire trente ans après. 
La mégalopole et son trafic constant 
offre la même palette de nuisances 
sonores que toutes les grandes villes 
du monde, mais il suffit de s’écarter 
d’une grande avenue pour tomber 
dans un calme étonnant, à peine 
perturbé par le crissement des vélos 
aux rouages mal huilés, les pas traî-
nants des étudiants avec leurs chaus-
su res qui raclent bruyamment le sol, 
le son typique des cigales en été, les 
tintements des petites cloches à vent 
suspendues aux fenêtres.

C’est que la conscience de partager 
un même espace densément peuplé 
pousse le collectif japonais à n’auto-
riser que le son utilitaire ou confiné 
dans des instants bien définis et so-
cialement acceptés. Dans les pa
chinko notamment : ces grands cen-
tres de jeux d’argent aux multiples 
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Une plongée dans mes sons  
du Japon



machines à billes assourdissantes 
sont bien isolés de la rue et les 
joueurs s’y taisent. Ou encore lors 
des repas, le plus souvent partagés 
en silence, sauf lorsqu’il s’agit d’as-
pirer son bol de nouilles le plus  
bruyamment possible, marque de 
satisfaction.

Aussi parler trop fort, générer des 
nuisances sonores et se faire remar-
quer est-il très mal perçu sur l’archi-
pel. Au point que, comme ici, les cris 
de joies des enfants perturbent, in-
disposent. Aux parents de limiter le 
niveau sonore de leurs bambins, 
comme s’ils avaient un régulateur 
de son dans le dos ! La loi du silence 
s’apprend très tôt dans les préaux 
nippons. Et même les chiens sont 
priés d’aboyer peu. Une race parti-
culièrement discrète a d’ailleurs été 
obtenue à force de sélections : le 
nihon supittsu (spitz du Japon), une 
boule de poil blanc aussi adorable 
que silencieuse. Plus saisissant en-
core est le silence qui accompagne 
les fréquents tremblements de terre 
sur l’archipel. D’un coup, d’un seul, 
les Japonais s’arrêtent de bouger, se 
taisent (quand ils parlent…), écou-
tent les sourdes vibrations sonores 
et attendent. S’ils perçoivent un 
danger particulier, ils vont se met tre 
à l’abri, sans panique et sans cris.

Au Japon, le silence n’est donc pas 
une quête impossible, il est vécu au 
quotidien par tous et apprécié à sa 
juste valeur. Il prend même forme 
graphiquement grâce au kanji « Ma », 
symbolisé par un soleil entouré par 
une porte - une version esthétique 
du vide qui relie deux éléments -, 
qui signifie espace, intervalle, dis
tance ou encore durée. En musique, 
on appelle cela une pause ou un 
soupir. Je l’ai expérimenté pour ma 

part au kendo, où le « Ma » se trans-
forme en « Ma-ai », qui désigne la 
dis tance, l’espace entre deux adver-
saires et le temps nécessaire pour le 
franchir. Espace, temps et distance 
sont silence, le reste n’est que sons, 
cris (kiaï) et frappes (du sabre en 
bambou).

Les relations interpersonnelles sont 
elles-mêmes empreintes de longs si-
lences qui seraient perçus comme 
inconfortables en Europe. C’est ainsi 
qu’un échange professionnel peut 
être brusquement interrompu parce 
qu’un des deux interlocuteurs n’a 
pas eu assez de temps pour réfléchir, 
et lance, pour seule explication, un 
« Ma » sec. Tout ceci explique pour-
quoi cela n’a posé de problème à 
personne que le gouvernement ja-
ponais décide d’intimer le silence 
dans les transports publics, dans la 
rue et dans les espaces publics pour 
lutter contre la propagation du co-
ronavirus (l’idée étant que lorsqu’on 
parle, on émet des particules, po-
tentiellement chargées de Sars-
CoV-2). Patience et silence vont en 
effet souvent de pair au Japon. 

1 Le Japon a quatre écritures différentes, les 
katakanas, hiraganas, les rómajis et les kanjis 
(n.d.l.r.).
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Écouter, regarder et se taire. C’est un peu la 
devise, non-dite, du pays. 

Seul assis 
j'écoute se dissiper 
la cloche du crépuscule.

(in Le maître est parti cueillir des herbes –  
Aux sources chinoises du haïku, traduit du chinois 
par Wingfun Cheng et Hervé Collet, Millemont, 
Moundarren 2001, 118 p.)
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lécule – jusqu’au tympan de notre 
oreille. Ce dernier, qui est une sorte 
de membrane souple, un peu comme 
une peau tendue sur un tambour, va 
se mettre à vibrer et à imiter préci-
sément les mouvements de l’objet 
de départ. Des membranes, nous 
allons d’ailleurs en retrouver un peu 
partout : dans les haut-parleurs qui 
reproduisent le son de nos disques 
ou de la radio ; dans les écouteurs de 
nos « iPod » – très miniaturisées ; 
mieux cachées encore, dans nos or-
dinateurs portables ; ou dans les mi-
cros bien entendu. La grande fan-
tasmagorie sonore dans laquelle 
nous vivons, et qui transporte magi-
quement un big band dans un as-
censeur, un ruisseau dans vos toi-
lettes, ou même Mozart sur un quai 
de gare, cet incroyable méli-mélo 
sonore dans lequel nombre d’entre 
nous, ne quittant même plus leurs 
écouteurs pour manger ou pour 
voyager, ont élu domicile serait im-
possible sans cet arsenal de mem-
branes, généralement invisibles, qui 
simulent pour nos oreilles les mou-
vements des objets les plus divers. 
Sur la Lune, dans l’espace interstel-
laire, pas d’air, donc pas de son… 
Comme ce doit être reposant !

Du bruit et du son
Venons-en au fait : parmi ces vibra-
tions, certaines sont répétitives, pos-
sèdent une sorte de symétrie dans le 
temps : ce qui se passe à l’instant T 
sera répété, identique, à l’instant 
T+1. Peu d’objets sont doués de cette 
propriété particulière. Ce n’est pas le 
cas du bureau sur lequel vous frap-
pez du poing, ni de la casserole ou du 
verre que vous laissez tomber ou de 
la balle qui s’échappe d’un fusil : nous 
parlons ici de bruit. En revan che, 
lorsque vous pincez une corde de 
harpe, cette dernière, déplacée de sa 
position d’équilibre, va s’efforcer d’y 
revenir en dissipant son énergie par 
un mouvement de balancier régulier, 
de part et d’autre de son emplace-

Vincent Arlettaz, Fully (VS)
musicologue et musicien

La véritable opposition est, en effet, 
entre son et bruit. Deux approches, 
ici, pourront nous guider : l’une 
tirée de la physique, l’autre de l’ex-
périence artistique. En acoustique, 
la différence entre le son et le bruit 
tient au fait que le premier est une 
vibration régulière, stable dans le 
temps – tandis que l’autre, naturel-
lement, ne l’est pas. Revenons un 
peu en arrière pour mieux com-
prendre : lorsqu’un objet matériel 
vibre (suite à un choc, une cassure, 
etc.), il transmet aux molécules de 
l’air environnant des impulsions ré-
pétées, qui se transmettent de pro-
che en proche – de molécule en mo-

MUSIQUE

Que de fois n’avons-nous pas entendu cette 
phrase : « Cette musique, pour moi, ce n’est que 
du bruit ! » Il n’y a pourtant, selon la signification 
précise des termes, aucune incompatibilité entre 
musique et bruit : certaines musiques, notamment 
africaines, se basent en effet essentiellement sur 
des instruments de percussion, qui ne produisent 
que des bruits. Et de nombreux sons, comme ceux 
du téléphone ou de la cocotte-minute, ne font pas 
musique… Comment s’y retrouver ?

Bruit

Sur un malentendu

Rédacteur en chef 
de la Revue 
musicale de Suisse 
romande, 
professeur 
d’histoire de la 
musique à la HEM, 
Vincent Arlettaz 
joue du hautbois et 
du cor anglais. Il a 
été de 2001 à 2020 
membre de 
l’Ensemble Vocal de 
Lausanne, dirigé 
par Michel Corboz.
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ment de départ. Ce mouvement est 
tout à fait similaire à celui d’une ba-
lançoire, et est doté d’une particula-
rité physique que l’on a exploitée 
pour mesurer le temps (dans les hor-
loges à pendule) : l’isochronisme. 
C’est-à-dire que chaque mouvement 
d’aller et retour de la balançoire (ou 
du balancier de la pendule, ou de la 
corde de harpe) prendra exactement 
le même temps, qu’il soit ample, 
comme au début, ou presque mou-
rant, vers la fin. Ici, ce sera du son : 
une vibration régulière, identique 
même dans le temps, et que l’on 
peut mesurer en faisant le compte 
du nombre d’oscillations pour une 
durée donnée. Les physiciens parlent 
de « hertz » : combien d’allers et re-
tours en une seconde ? Pour le la du 
diapason, on en dé nom  bre 440. 
Notre oreille est capable de perce-
voir ces mouvements jusqu’au chiffre 
invraisemblable de 20 000 par se-
conde, mais cette capacité s’émousse 
inexorablement avec l’âge, et per-
sonne n’entend aussi bien les sons 
aigus qu’un nouveau-né.

Ces phénomènes vibratoires régu-
liers, qui sont en fait une assez rare 
exception dans le monde qui nous 
entoure, sont susceptibles de se pro-
duire surtout en présence d’objets 
unidimensionnels : des corps dont la 
longueur est importante, mais la 
largeur et la hauteur pour ainsi dire 
négligeables. Correspondent à cette 
description, outre les cordes, les 
tuyaux ; ce qui explique que, en plus 
des violons, guitares et autres pia-
nos, les orchestres contiennent es-
sentiellement des instruments à 
vent : flûte, saxophone, trompette, 
or gue, etc.

Pour une oreille musicienne toute-
fois, le son ne se définit pas par un 
nombre de vibrations, mais par une 
« hauteur » : ceci est un la, un sol, un 
mi bémol… C’est la deuxième ap-
proche à notre disposition – celle 
des artistes, pour qui le « son » n’est 
rien d’autre qu’une certaine sorte 
de sensation subjective : les vibra-
tions rapides produisent des sons 
aigus, brillants voire agressifs ; les 
oscillations lentes donnent au con-
traire une impression de solidité, de 
gravité, voire de lourdeur. C’est grâce 
à ces couleurs richement variées que 
le compositeur va pouvoir créer ses 
tableaux sonores, et parler comme il 
le fait au monde de nos émotions. 
L’instant magique, évidemment, est 
celui où un mouvement mécanique 
de l’air extérieur donne naissance 
dans notre esprit à une sensation de 
douceur, d’énergie, de lumière, de 
joie ou de tristesse… Aucune théorie 
scientifique ne l’a jamais expliqué.1

Un mélange savant
Si le son et le bruit, comme nous 
venons de le voir, se laissent définir 
assez facilement, il n’en va pas de 
même pour la musique ! Celle-ci a 
recours, selon les périodes, les civili-
sations, les styles, aux sons et aux 
bruits dans des proportions va-
riables. Au début du Concerto pour 
piano en sol de Maurice Ravel, par 
exemple, on entend le bruit sec d’un 
instrument rare, le fouet (qui, à l’or-
chestre, n’est pas un vrai fouet, on 
l’aura deviné, mais un assemblage 
de deux plaques de bois frappées 
l’une contre l’autre) : comment 
mieux amorcer la cavalcade qui suit, 
comment mieux nous projeter dans 
le tourbillon enjoué de ce premier 
mouvement ?

Dans un ensemble symphonique, 
une section entière est consacrée 
principalement à des instruments 
qui ne produisent pas de hauteur de 
note définie, et donc pas de « son ». 

L’instant magique est celui où un mouve-
ment mécanique de l’air extérieur donne 
naissance dans notre esprit à une sensation 
de douceur, d’énergie, de lumière, de joie 
ou de tristesse…
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Bruit

Sur un malentendu

Les tambours, cymbales ou gongs 
côtoient, dans le pupitre des percus-
sions, d’autres instruments à l’into-
nation plus ou moins précise, comme 
les timbales, les xylophones ou les 
clo ches. Même à des instruments 
aussi classiques que le violoncelle ou 
le hautbois, certains compositeurs 
contemporains demanderont de 
pro duire du bruit : frapper de la 
main la caisse de résonance, ou souf-
fler sans jouer de note, n’obtenant 
qu’une sorte de courant d’air…

Il existe toutefois de grandes ten-
dances, qui évoluent de siècle en 
siè cle. Ainsi le grégorien et la poly-
phonie sacrée du Moyen Âge et de 
la Renaissance n’ont-ils pas du tout 
recours aux bruits, se concentrant 
sur l’harmonie des voix et de leur 
fusion, métaphore de l’âme. À la 
même époque néanmoins, comme 
le démontre l’iconographie, le bruit 
des percussions anime les rues, les 
bals ou les champs de bataille – mais 
ces musiques, souvent plus modes-
tes, n’ont pas été notées.

Avec l’opéra, au XVIIe siècle, on re-
découvre que la voix n’est pas seule-
ment capable de produire des 
voyelles (qui sont des sons), mais 
également des consonnes (qui sont 
des bruits et qui véhiculent souvent 
les émotions les plus frappantes). 
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le seul ins-
trument de percussion admis à l’or-
chestre est la timbale, importée 
d’Orient ; s’y joutera, vers 1800, la 
« musi que turque » des tambours, 

grosses caisses et cymbales, qui ne 
produisent que du bruit ; puis, au 
XIXe siècle, les cloches, gongs ou 
autres xylophones, dont les vibra-
tions ont une hauteur plus ou moins 
bien définie, et qui tiennent donc 
un peu le milieu entre son et bruit. 
C’est d’ailleurs au xylophone que 
Saint-Saëns, dans sa Danse macabre 
(1874), confiera l’imitation des os de 
squelettes s’entrechoquant…

On pourrait donc être tenté de résu-
mer en disant que le bruit, un temps 
boudé par la musique savante occi-
dentale, y réapparaît progressive-
ment, conférant aux œuvres un dy-
namisme nouveau, une énergie 
dont le pur son n’est pas capable. 
Tous deux sont donc, fondamenta-
lement, complémentaires.

La créativité foisonnante  
du XXe siècle
Cette évolution toutefois n’est pas 
allée sans heurts : dès les premières 
années du Romantisme, on repro-
chera aux compositeurs modernes 
(tels Berlioz ou Wagner), qui intro-
duisent dans l’orchestre de puissants 
instruments de cuivre ou de percus-
sion et recourent à la dissonance 
pour donner plus de tension au dis-
cours musical, de malmener l’oreille, 
de ne pas tenir compte de la sensa-
tion, de l’équilibre du bon goût, en 
un mot de faire du bruit… Le Sacre 
du Printemps d’Igor Stravinsky, créé 
en 1913, sera même affublé du so-
briquet de Massacre des tympans !

Au même instant précisément, les 
Futuristes imaginent une musique 
qui ne serait faite que de bruits : 
c’est le « bruitisme », dont l’Italien 
Luigi Russolo sera le principal repré-
sentant. Quelques années plus tard, 
le Français Edgar Varèse, émigré aux 
États-Unis, chante dans son poème 
symphonique Amériques (1921) une 
civilisation machiniste, à grand ren-
fort de percussions et même d’un 



choisir 700 | MUSIQUE | 49

instrument jusqu’alors uniquement 
impliqué dans des utilisations signa-
létiques, la sirène industrielle.

Il était toutefois réservé à la toute 
nouvelle technologie de prise de son 
de libérer l’imagination des com po-
siteurs : avec l’avènement de l’enre-
gistrement sur bande magnétique, 
dès les années 1940, il devenait pos-
sible de capter les bruits les plus di-
vers – locomotives, portes qui grin-
cent, chasse d’eau – et d’en faire des 
collages, donnant naissance aux 
œuvres les plus insolites. C’est ce 
que l’on appelle la musique concrète 
– équivalent sonore des provoca-
tions d’un Marcel Duchamp –, qui 
fut illustrée principalement par les 
Français Pierre Henry et Pierre 
Schaeffer. Et je n’aurai pas besoin de 
rappeler que l’électronique et l’in-
formatique, dès les années 1970 avec 
l’IRCAM2 à Paris, puis aujour d’hui, 
miniaturisation oblige, dans l’appar-
tement de n’importe quel particulier, 
permettent le mélange des sons et 
des bruits, naturels autant qu’artifi-
ciels, dans une liberté créatrice qui 
ne connaît plus de limites.

Si la musique n’a jamais banni tota-
lement le bruit, et s’il n’existe même, 
entre son et bruit, qu’une frontière 
parfois vague – certains instruments, 
comme les timbales ou les cloches, 
participent de l’un et de l’autre –, il 
n’en reste pas moins vrai que les 
deux ne sont pas interchangeables : 
chacun à sa place, et les symphonies 
seront bien réglées…

Quant à l’accusation de « faire du 
bruit », trompeuse – et même ab-
surde, on l’a vu –, elle peut désigner 
plusieurs choses : le fait d’utiliser des 
niveaux de puissance considérés 
comme excessifs (et potentielle-
ment dangereux pour l’intégrité de 
l’audition) ; ou de recourir de ma-
nière exagérée à la distorsion acous-
tique (comme dans une guitare de 

hard rock), ce qui renforce le côté 
agressif du son ; ou encore de sur-
charger le discours musical de disso-
nances, créant des tensions qui se-
ront résolues de plus en plus 
tar divement, comme chez Wagner 
ou chez Schoenberg.

Sur ces différents points, il n’existe 
pas de frontière claire et impartiale 
entre excès et bon goût, mais il est 
important de relever que ces carac-
téristiques esthétiques ne dépen-
dent pas en soi de l’accoutumance, 
de l’habitude : elles tiennent à la 
physique même du son. On se sou-
viendra alors qu’il existe des bruits 
doux et poétiques, comme celui du 
vent dans les arbres, autant qu’il 
existe des sons brutaux ou sinistres. 
Parmi toutes ces possibilités, la mu-
sique fait ses choix, ne tenant 
compte que d’une chose : l’expres-
sion des sentiments variés de l’âme 
humaine. 

1 La philosophie s’intéresse elle aussi au « mystère » 
de la puissance émotionnelle de la musique, en 
particulier au phénomène de la contagion 
affective. Cf. Federico Lauria, « Des émois 
contagieux », in choisir n° 686, janvier-mars 2018, 
pp. 49-51. (n.d.l.r.)

2 L’Institut de recherche et coordination 
acoustique/musique (IRCAM) a été créé en 1970 
par Pierre Boulez, sous l’impulsion du président 
Pompidou. (n.d.l.r.)
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Charles Sigel : Comment une musique 
naît-elle dans l’imaginaire d’un com-
positeur ?
Xavier Dayer : « C’est chaque fois un 
peu différent en ce qui me concerne. 
Ici, c’est l’ensemble Polhymnia qui 
m’a suggéré de partir de la poésie de 
Nicolas Bouvier. Je connaissais ses 
récits de voyage, L’usage du monde, 
Le poissonscorpion, mais moins sa 
poésie. Je l’ai donc lue et relue et elle 
m’a tout de suite parlé dans la pers-
pective d’une application musicale. 
Je me suis mis à l’écoute de ses mots, 
à la façon dont l’idée du voyage nous 
rapproche de nous-même. Le dehors 
et le dedans, c’est le titre de ce re-
cueil, et je trouve ça très profond. 
L’extérieur et l’intérieur… J’ai écrit 
cette musique pendant cette période 
très particulière de pandémie que 
nous vivons, où voyager est devenu 
impossible. L’idée d’un voyage inté-
rieur en est d’autant plus émou-
vante. Et aussi que l’extérieur nous 
ramène à l’intérieur. »

C’est un peu de cette manière que 
sont écrits ces textes de Bouvier. Il y 
a d’abord une vision, un spectacle, 
une sensation, quelque chose de très 
concret ; puis, à partir de cela, un 
mouvement vers le haut ou vers l’in-
térieur, comme on voudra… Un pas-
sage de votre œuvre m’a particuliè-
rement frappé. Alors que le texte dit : 
« Au sud du bastingage / il n’y a plus 
rien que la Terre Antarctique / Lévia-
thans et sirènes labourent ces prés 
marins / ce portulan gonflé de va-
gues / où d’immenses pans de ciel / 
 s’abattent en averses fourbues / 
 sans que Dieu lui-même / en soit in-
for mé… », on entend la trompette 
qui évoque de grands espaces, une 
phrase du violoncelle suggère la sé-
rénité, le xylophone égrène des no-
tes… C’est une musique très visuelle 
que vous avez écrite.
« C’est un moment clé. La lectrice dit 
le nom d’Ulysse, qui est le titre de ce 
poème, et c’est comme un signe en-

Charles Sigel, Thonon-les-Bains (F)
rédacteur à Forum Opéra, ancien producteur d’émissions  
à la RSR

Le 31 janvier dernier était jouée 
sans public, seulement pour les mi-
cros et les caméras d’une captation 
en streaming, cette œuvre de Xavier 
Dayer écrite pour Polhymnia, un 
chœur de vingt voix féminines, et 
Contrechamps, un ensemble instru-
mental (cordes, vents et percussions). 
Tandis que le chœur psalmodiait les 
vers empruntés au recueil Le dehors 
et le dedans de l’écrivain-voyageur 
Nicolas Bouvier, les instruments bro-
daient une tapisserie de sons lumi-
neuse, scintillante, sensuelle.

MUSIQUE

« Ce que j’avais en tête, c’est quelque chose qui 
transporte, comme des ondes » (Xavier Dayer). 
Quand le portraitiste d’artistes Charles Sigel et le 
compositeur genevois Xavier Dayer se rencontrent 
autour de Depuis que le silence n’est plus le père 
de la musique, l’idée se fait palpable. Sur un 
tempo envoûtant, emportés par la poésie de 
Nicolas Bouvier et les notes des instruments, ils 
nous parlent de voyage, du temps qui passe et du 
processus créatif.

Bruit

Depuis que le silence…
entretien avec Xavier Dayer

Xavier Dayer a 
composé des 
œuvres pour le 
Grand Théâtre de 
Genève, l’Atelier 
lyrique de l’Opéra 
de Paris, l’IRCAM, le 
Festival de Lucerne, 
les Swiss Chamber 
Soloists, ainsi que 
pour de nombreux 
autres ensembles et 
solistes. Il enseigne 
la composition et la 
théorie musicale à 
la Haute école des 
arts de Berne.
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voyé à l’auditeur. Il y a quelque 
chose d’universel dans le voyage 
d’Ulysse et dans son monde. J’ai vrai-
ment pensé l’orchestration comme 
une immense décoration du texte. 
Par moment, on a l’impression de 
tenir une phrase, une phrase musi-
cale, et tout de suite une autre nous 
emmène ailleurs. C’est une trans-
cription musicale du déplacement, 
on n’est jamais capable de s’arrêter. 
C’est l’essence même de la musique 
que d’être fugace, insaisissable. »

Je vous ai entendu faire allusion à 
l’impressionnisme à propos de cette 
œuvre, et de fait on a souvent l’im-
pression de quelque chose de scintil-
lant, analogue au jeu des vagues, 
aux reflets sur la mer…
« J’accepte tout à fait l’idée d’une 
musique qui illustre, qui se fait pro-
longation sonore des mots. Je dis, 
j’accepte, parce que cette idée est 
parfois refusée dans la musique ac-
tuelle. Ici le chœur est assez hiéra-
tique, il énonce le texte, c’est une 
colonne, et la musique dessine une 
aura autour de cette colonne. J’ai 
voulu composer une cantate non 
sacrée, une manière de célébration. 
La trompette et les crotales, ces 
cym bales antiques qui reviennent 
périodiquement au cours de cette 

œuvre, ont un peu le rôle de mar-
queurs du temps. Dans la poésie de 
Bouvier, le thème du temps qui 
passe est omniprésent, et finale-
ment l’idée de la mort. Ces crotales 
donnent à la fois la dimension du 
sacré et celle de la périodicité. Dans 
ce monde très liquide, je cherche à 
trouver des îles, des ponctuations 
du temps qui suggèrent à l’auditeur 
qu’il a changé, qu’il n’est plus celui 
qu’il était lors du précédent coup de 
crotale. »

Il y a ces vers si beaux : « La lune 
mon tante était si pleine / et la vie 
devenue si fine / qu’il n’était ce soir-
là / plus d’autre perfection que dans 
la mort », avec une longue tenue des 
voix sur le mot mort.
« J’ai essayé de faire en sorte que la 
présence de la mort ne soit jamais 
expressionniste. Chez Bouvier, elle 
est toujours associée à quelque 
chose de léger ; elle ne part pas du 
côté de l’angoisse ou du désespoir. 
C’est une méditation sur le temps 
assez orientale. L’image du cercle 
revient souvent et je me suis laissé 
inspirer par elle. Je me suis appuyé 
sur trois formes agogiques de cons-
truction musicale qui reviennent de 
façon très similaire. Je retraverse les 
mêmes schémas rythmiques à trois 

« Depuis que le 
silence n’est plus  
le père de la 
musique », de 
Xavier Dayer,  
31 janvier 2021  
© Gregory Batardon
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reprises, mais avec d’autres har-
monies, d’autres sonorités et sur 
d’autres poèmes. Il y a l’idée du re-
tour. Quand on fait un nouveau 
voyage vers un endroit déjà visité, 
tout est différent, la perception du 
temps est différente. »

Et tout à la fin, il y a ces deux vers que 
je trouve très touchants pour tout un 
chacun : « C’est l’exact milieu de ma 
vie / c’est un peu de mon temps qui 
passe »…
« C’est la phrase autour de laquelle 
j’ai le plus tourné. Elle a une réso-
nance un peu personnelle, très mar-
quante. Est-ce une angoisse ou une 
prise de conscience ? Le poème est 
situé et daté Tokyo, banlieue nord, 
novembre 1964, et il commence par 
une phrase en anglais entendue sur 
la radio d’un coiffeur : ‹I hate to see 

the evening sun go down.› Que si-
gnifie-t-elle, sinon que nous n’ai-
mons pas l’idée d’un voyage qui 
prendrait fin ? J’ai placé ce poème à 
la fin de la pièce, pour faire allusion 
au temps qui s’était écoulé pour 
nous tandis qu’on l’écoutait. »

C’est une musique très colorée, et le 
rôle des vents et des percussions est 
prédominant.
« J’ai choisi un petit orchestre de 
treize musiciens, mais toutes les so-
norités y sont représentées : un qua-
tuor à cordes et une contrebasse, un 
piano et une harpe, un important 
pupitre de percussions, et puis une 
flûte, hautbois ou cor anglais, clari-
nette ou clarinette basse, un cor et 
une trompette. Un monde de so-
listes qui dialoguent et qui, d’une 
certaine façon, se transmettent le 
temps. J’aime travailler les jeux de 
couleurs, les mariages, les évolu-
tions de timbres. Je me place dans la 
descendance des musiciens impres-
sionnistes.

» Ma musique est en lien avec la lit-
térature, pourtant il y a toujours 
quelque chose d’ineffable dans le 
son. Le premier de nos sens à s’éveil-
ler, c’est l’ouïe, celle du fœtus dans 

Bruit

Depuis que le silence…
entretien avec Xavier Dayer

Xavier Dayer  
© Gregory Batardon
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le ventre de sa mère. Avant la com-
préhension des mots, il y a la percep-
tion de l’univers sonore. Par essence 
la musique, quelle qu’elle soit, pose 
la question de l’avant. Je me soucie 
beaucoup du préverbal. J’ai me ces 
phrases qui, par les ima ges qu’elles 
génèrent, devien nent aussi un peu 
sons. Ce croisement entre le verbal 
et le préverbal m’obsède. Je suis at-
tiré par ce qui précède les mots et 
j’essaie de rester dans cet état anté-
rieur. La musique est un art très an-
térieur, c’est pourquoi nous aimons 
tellement réécouter les œuvres que 
nous aimons. »

Des entrelacements, celui du violon-
celle avec la clarinette basse ou 
l’alto, c’est bien ce qu’on entend 
dans cette cantate « non sacrée » 
comme vous le dites. Des groupes de 
timbres ou de couleurs suggérés par 
le texte de Bouvier…
« …Des familles qui se font et se dé-
font, des affinités qui naissent… Je 
dirais presque, le mot n’est pas trop 
fort, un érotisme musical dans ses 
fusions entre certains timbres. Para-
doxalement, j’ai le sentiment d’être 
parvenu, en simplifiant mon vocabu-
laire, à faire de ces mariages de 
timbres, de ces surprises auditives, 
une source d’énergie créatrice. »

Ça me ramène à ma question initiale 
sur l’imagination créatrice d’un mu-
sicien, en l’occurrence vous…
« En me répétant les phrases des 
poè mes, parfois en marchant, j’ap-
privoise intérieurement des images 
et une sorte de son se forme, que 
j’essaie ensuite de faire vivre. Beau-
coup d’esquisses suivent et je tente 
de retrouver cette sensation un peu 
semblable à celle qu’on ressent 
quand on est à demi éveillé : il y 
avait dans notre rêve quelque chose 
de très fort émotionnellement et on 
essaie de le retrouver… À partir de 
là, je jette beaucoup. C’est ainsi 
qu’ap  paraissent des couleurs. J’ai 

Depuis que le 
silence n’est plus le 
père de la musique

Une œuvre de 
Xavier Dayer pour 
voix féminines et 
ensemble

Ensemble Polhym-
nia et Ensemble 
Contrechamps

Direction :  
Franck Marcon

À écouter sur 
https://www.
xavierdayer.com/

Le n° 699 de choisir (avril-juin 
2021), consacré au Voyage et son 
récit et aux Pérégrinations jésui
tes, fait la part belle à ces explo-
rations intérieures et extérieures 
et à leurs ponts développés par 
l'écrivain Nicolas Bouvier.

appris ça en suivant des répétitions : 
parfois le chef fait travailler un ou 
deux instruments isolés, et souvent 
je me suis dit : ‹Mais c’est bien suffi-
sant. Il n’y a pas besoin de tant de 
choses !› Mais on a peur du vide et 
on a tendance à en faire trop. Pen-
sez à Matisse dessinant des visages 
au fusain et effaçant tout pour ne 
plus laisser qu’un sourcil, une na-
rine, une lèvre… Ou laissant la toile 
nue à certains endroits de ses ta-
bleaux. C’est l’équivalent du silence 
en musique. »

Et parmi tous les vers de Bouvier, 
vous avez choisi pour titre celui qui 
évoque le silence…
« Parfois, dans un poème, il y a des 
phrases sur lesquelles je m’arrête 
longtemps pour les comprendre. 
Celle-ci a joué le rôle d’un mantra : 
‹Depuis que le silence n’est plus le 
père de la musique.› Cette idée est 
très forte : que le silence soit le père 
de la musique, et puis, qu’à un mo-
ment donné, cela ne soit plus vrai. 
Lire Bouvier, c’est évoquer parfois 
des mondes qui n’existent plus. Il y a 
du tragique là-dedans. Ce silence 
qui ne serait plus le père de la mu-
sique, je l’entend dans le tragique 
d’une modernité tardive, celle où 
nous sommes, où on n’arrive plus, 
en tout cas où l’on peine, à retrou-
ver cette forme générative du son à 
partir du silence. » 
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Certains artistes s’expriment par be-
soin de vivre ou de survivre, et 
d’autres le font par besoin de pa-
raître. Van Gogh, Gauguin, Cézanne, 
Rodin, Henri Moore, Olivier Messiaen 
ou Karlheinz Stockhausen - pour ne 
citer qu’eux - appartien nent à la 
première catégorie, celle de ceux 
qui s’engagent corps et âme dans 
l’approfondissement et le dévelop-
pement de leur art au-delà des cou-
rants académiques officiels.

Des manifestes picturaux
Dans cette catégorie, d’autres ar-
tistes vont encore plus loin. Ils choi-
sissent à un certain moment de leur 
vie de mettre au grand jour, à tra-
vers leurs œuvres, les déséquilibres 
de la vie de la Cité en bousculant 
citoyens et gouvernants, afin d’ob-
tenir une meilleure gestion de la res 
publica, avec plus de justice et moins 
de guerres. El tres de mayo de 1808 
en Madrid, peint par Goya en 1814, 
vient aussitôt à l’esprit. Une dénon-
ciation très claire de la férocité avec 
laquelle Murat, chef des armées de 
Napoléon en Espagne, fit fusiller 
tous les prisonniers de l’insurrection 
du 2 mai. Sa rage contre l’occupant 
français et, au-delà, contre les guer-
res en général, le peintre l’a livrée à 
la postérité à travers les 82 gravures 
réalisées entre 1808 et 1815 sous le 
titre de Les Désastres de la guerre.

Vient à l’esprit aussi le Guernica 
(1937) de Picasso. Ce tableau est une 
commande à laquelle le peintre a ré-
pondu aussitôt à travers une gigan-
tesque œuvre cubiste dont le thème 
dénonce violemment toute guerre à 
travers l’évocation du bombarde-
ment de la ville de Guernica par les 
aviations allemande et italienne.

Ces manifestes picturaux sont les 
fruits du rôle et du devoir que les 
deux créateurs ibériques se donnent 
comme artiste à l’intérieur de la so-
ciété. Des artistes engagés que Picasso 

Gérald Morin, Vence (F)
cinéaste et journaliste

De qui et de quoi parle-t-on ? Du rôle de l’artiste 
dans la société ? Du rôle qu’on lui prête ou de l’en-
gagement qu’il se donne à lui-même ? « Le métier 
d’artiste, déclarait Guy Bedos, c’est de faire pas-
ser au singulier des émotions plurielles. Nous som-
mes les haut-parleurs des anonymes. »

Arts
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lanceurs d’alertes

En 1951 André Malraux appelle ar-
tiste « celui qui crée des formes », et 
l’Unesco, dans sa recommandation 
de 1980, considère comme tel 
« toute personne qui crée ou parti-
cipe par son interprétation à la créa-
tion artistique comme un élément 
essentiel de sa vie, qui, ainsi, contri-
bue au développement de l’art et 
de la cul ture (…) » On peut ajouter 
que, par la domestication de son 
savoir et de sa technique, par son 
originalité et sa créativité, l’artiste 
fait de son œuvre une source d’émo-
tions et de réflexion, y insérant sou-
vent une va leur ajoutée qui la dé-
passe.
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définit en 1937 dans une formule 
parlante : « Que croyez-vous que soit 
un artiste ? Un imbécile qui n’a que 
des yeux s’il est peintre, des oreilles 
s’il est musicien ou une lyre à tous les 
étages du cœur s’il est poète, ou 
même, s’il est boxeur, seulement des 
muscles ? Bien au contraire, il est en 
même temps un être politique, cons-
tamment en éveil devant les déchi-
rants, ardents ou doux événements 
du monde, se façonnant de toutes 
pièces à leur image. Comment se-
rait-il possible de se désintéresser 
des autres hommes et, en vertu de 
quelle nonchalance ivoirine, de se 
dé tacher d’une vie qu’ils vous appor-
tent si copieusement ? Non la pein-
ture n’est pas faite pour décorer les 
appartements, c’est un instrument 
de guerre offensif et défensif contre 
l’ennemi. »

Déjà en 1637 Paul Rubens se révolte 
contre la guerre, en particulier con-
tre celle de trente ans (1618-1648), 
en exprimant son effroi dans l’allé-
gorie de son célèbre Les horreurs de 
la guerre. Il déclare, entre autres, 
concevoir l’art comme « un effort 
pa tient pour ne pas donner son con-
sentement à l’ordre du monde ».

We shall overcome
Plus près de nous, nombre d’artistes 
se sont engagés contre la guerre au 
risque d’être fichés et inquiétés par 
les autorités de leur pays. Souvenez-
vous du Festival de Woodstock en 
1969. Jimmy Hendrix revisite violem-
ment l’hymne national américain, 

ti rant de sa guitare des accents sono-
res de bombardement - nous som-
mes en pleine guerre du Vietnam. Et 
Joan Baez, également présente, 
chante avec sa voix de soprano We 
shall overcome (Nous vain crons) qui 
est devenue l’hymne du mouve-
ment des droits civils. On la retrouve 
dans toutes les grandes marches 
pour les droits civiques, dans les ma-
nifestations antiségrégationnistes, 
dans celles contre la peine de mort. 
Régulièrement en conflit avec la jus-
tice officielle, Joan Baez est arrêtée 
deux fois en 1967 et fait un mois de 
prison. En décembre 1972, la chan-
teuse visite, avec une délégation, un 
camp de prisonniers américains au 
nord Vietnam pour défendre le res-
pect des droits de l’homme.

La même année, à Paris, Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Jane 
Fonda, Simone Signoret, Delphine 
Seyrig, Samy Frey, César, etc. mani-
festent eux aussi contre les bom-
bardements américains au nord  
Vietnam. Écrivains, chanteurs, acteurs, 
sculpteurs, peintres, tous se retrou-
vent dans la rue comme citoyens 
concernés.

Certains cinéastes aussi ont forte-
ment marqué leur parcours artisti-
que par des œuvres engagées con tre 
la guerre, la corruption ou la mi sère, 
traitées de manières diverses. Pour 
n’en citer que quelques-uns : Jean 
Renoir avec panache dans La grande 
illusion (1937) ; Charlie Chaplin avec 
un humour décoiffant dans Le dicta
teur (1940) ou dans Les temps mo
der nes (1936) ; Francesco Rosi avec 
acuité dans Main basse sur la ville 
(1963) ou dans L’affaire Mattei 
(1972) ; Stanley Kubrick avec une 
luci dité et une distance fort britan-
nique dans Les sentiers de la gloire 
(1957), Docteur Folamour (1964) ou 
dans Full metal Jacket (1987) ;  
Francis Ford Coppola avec une gran-
diloquence impétueuse dans Apoca
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lypse now (1979) ; Costa-Gavras avec 
une puissance incisive dans Z (1969), 
L’Aveu (1970) ou dans Amen (2002), 
sans oublier le chef-d’œuvre poé-
tique d’Andrei Tarkovski, Andrei 
Roublev (1969).

Engagement politique
De fait, il y a eu de tout temps des 
ar tistes « lanceurs d’alerte ». Leur 
sensibilité, leurs intuitions et sixième 
sens, leur état de visionnaire les pla-
cent parfois au-dessus de la mêlée. 
Quand iIs acceptent de ne pas rester 
confortablement enfermés dans leur 
tour d’ivoire, mais d’en sortir en se 
plaçant en vigie au sommet de celle-ci 
afin d’observer la marche du monde, 
ils se retrouvent dans une position 
exceptionnelle pour signaler les dys-
fonctionnements de la société dans 
laquelle ils vivent, intervenir dans 
les débats contemporains, explorer 
les grands problèmes humains (au 
politique de les résoudre !), parfois à 
leurs risques et périls.

Ce fut le cas de Victor Hugo et 
d’Alexandre Dumas père qui, pour 
permettre à leurs idées de se réali-
ser, entrèrent même en politique. 
Mus par un certain narcissisme (vou-
lant asseoir et garantir leur renom-
mée) mais aussi par une vision du 
bien commun, ils défendirent la poli-
tique de Louis-Napoléon Bonaparte 
jusqu’au coup d’État du 2 décembre 
1851, qu’ils désapprouvèrent et qui 
les mena en exil à Bruxelles. Enthou-
siasmé par l’esprit d’une révolution 
qui lui semblait fidèle aux idées de 
1789, Dumas va même vendre ses 
biens en 1860 pour acheter des ar-
mes, qu’il livrera en personne à  
Gari baldi en encourageant ainsi 
l’expé dition des Mille.1

L’engagement politique du peintre 
Gustave Courbet suit le même par-
cours, mais de manière encore plus 
prononcée. Il déclare le 15 avril 1851 :  
« Je me suis constamment occupé de 

la question sociale et des philoso-
phies qui s’y rattachent (…) J’ai lutté 
contre toutes les formes de gouver-
nement autoritaire et de droit divin, 
voulant que l’homme se gouverne 
lui-même selon ses besoins, à son 
profit direct et suivant sa conception 
propre. » Il prend une part active à 
l’insurrection dite de la Commune de 
Paris (du 18 mars au 28 mai 1871) et 
propose la démolition de la colonne 
de la place Vendôme, ce « mo nument 
de barbarie, symbole de la force 
brute et de la fausse gloire ». La vic-
toire des Versaillais con tre les com-
munards de Paris entraîne l’arresta-
tion de Courbet, qui n’est libéré 
qu’après huit mois de détention. 
Deux ans plus tard, con damné à 
payer la reconstruction de la co-
lonne Vendôme, il s‘exile en Suisse 
par peur d’une nouvelle arrestation.

Engagement intellectuel
Qui a lu L’assommoir (1876), Nana 
(1879) ou Germinal (1885) a décou-
vert dans l’insolence, l’ironie et la 
touche chirurgicale du journaliste-
écrivain Émile Zola une force de des-
cription propre aux grands auteurs 
des XIXe et XXe siècles. Balzac,  
Tolstoï ou Steinbeck, tout en ayant 
vrai ment exercé par leurs œuvres 
leur rôle de vigie pour la société, ont 
bé néficié de leur succès sans se met-
tre personnellement en danger.  
Eugène Delacroix décrit assez bien 
cette situation. Alors qu’il est en 
train de réaliser la Liberté guidant le 
peuple (1830), tableau ô combien 
révolutionnaire par son style et le 
sujet qu’il traite, le peintre écrit à 
son frère : « J’ai entrepris un sujet 
moderne, une barricade, et si je n’ai 
pas vaincu pour la patrie, au moins 
pein drai-je pour elle. »

Zola ne s’arrête pas là. Devant l’in-
justice, il réagit avec violence. Son 
« J’accuse », lettre au président de la 
République, paru le 13 janvier 1898 
en première page du quotidien pari-
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sien L’Aurore, s’attaque aux autori-
tés politiques, militaires et judiciaires 
de son pays pour avoir ac quitté le 
commandant Esterhazy et condamné 
à tort pour trahison l’officier juif  
Alfred Dreyfus. Sanctionné pour son 
article par un an de réclusion et une 
forte amende, Zola doit s’exiler en 
Angleterre pendant onze mois afin 
d’éviter la prison. Depuis, son inter-
vention est devenue un exemple uni-
versel de « l’engagement intellectuel 
pour une cause juste », suivi par les 
plus grands journalistes et auteurs 
anglo-saxons.

Mentionnons pour terminer un hy-
peractif de la communication et de 
l’intervention : Bernard-Henri Lévy 
ou BHL, une sorte d’artiste qui se 
définit comme écrivain, philosophe, 
cinéaste, romancier, essayiste, drama-
turge, homme d’affaires, intellectuel 
et chroniqueur. BHL ne cesse d’écrire 
et de donner son point de vue sur les 
tendances de la marche du monde. Il 
combat les fanatismes et les totalita-
rismes, mais dans sa lutte pour le bien 
il est souvent très manichéiste. Cou-
rageux, il parcourt la planète comme 
journaliste et comme témoin des iné-
galités et des injustices : l’Amérique 
centrale, les États-Unis, le Pakistan, 
l’Irak, l’Ukraine, la Bosnie-Herzégo-
vine, la Lybie, la Tunisie, l’Algérie… Il 
en rapporte des articles, des essais, 

des documentaires de dénonciation 
qui restent historiquement intéres-
sants malgré une forte dose d’auto-
satisfaction. Il prend la défense des 
opprimés, qu’il a tendance un peu 
trop facilement à sanctifier. Il déve-
loppe, et utilise son réseau d’in-
fluence (comme Hugo et Dumas) et 
parvient ainsi à motiver certains 
choix politiques des présidents  
Mitterrand et Sarkozy. Tous les 
moyens lui sont bons pour communi-
quer. Mais, au vu de la multiplication 
de ses interventions - toutes dans 
l’urgence -, la profondeur de ses re-
cherches et de ses réflexions laisse 
inévitablement à désirer parfois.

Un prototype
Pourquoi terminer sur lui alors ? 
Parce que BHL représente un con-
densé des qualités et des limites de 
l’artiste engagé.2 Si tous les artistes 
contemporains prenaient à cœur 
autant de causes que lui, les généra-
tions futures, à n’en point douter, 
leur pardonneraient volontiers leur 
narcissisme… 

1 L’expédition des Mille avait pour objectif de faire 
tomber la monarchie bourbonienne des 
Deux-Siciles.

2 Le journaliste Paul Amar dresse un portrait assez 
suggestif et complet de Bernard-Henri Lévy : « Il 
m’est arrivé d’être amusé ou irrité, comme 
d’autres, par le comportement de BHL, par le 
mélange des genres savamment entretenu. 
Correspondant de guerre le lundi en Bosnie, 
regard sombre. Mariage princier à Saint-Paul-de-
Vence, le dimanche, regard glamour. Tribune 
enflammée sur le Darfour, le mardi dans Le 
Monde, et pages people en bonne compagnie, 
cheveux au vent, le jeudi dans Paris Match. 
Tantôt Malraux, tantôt Delon. Et souvent ‹moi 
je›. Mais aussi ‹moi l’autre›. Il serait malhonnête 
d’occulter cet engagement, cette main tendue à 
l’autre, ce risque physique mis au service de 
l’autre », in Paul Amar, Blessures, Paris, Tallandier 
2014, 286 p.
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Son intervention est devenue un exemple 
uni versel de « l’engagement intellectuel 
pour une cause juste ».
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Adrian Ghenie témoigne non pas 
simplement d’un événement mar-
quant, mais de sa diffusion auprès de 
toute une génération par le medium 
de la télévision. « Je voudrais ajouter 
de la texture aux images d’archives 
du XXe siècle, combler les vides ou-
verts par les dispositifs de propa-
gande des grands appareils dictato-
riaux. C’est pourquoi je cons truis la 
plupart de mes peintures en me ser-
vant d’images d’histoire que je trouve 
sur internet, car ces images ont l’avan-
tage d’être connues de tous - ce qui 
me permet d’obtenir, au moment où 
je les déforme, où je les déconstruis, 
où je les défigure, une sorte d’effet 
d’inquiétante étrangeté. »

Incarnations de l’infamie
Adrian Ghenie appartient à ces Rou-
mains, pour la plupart issus de l’aca-
démie de Cluj-Napoca, qui font de 
la réalité leur matière, la forme de 
leur travail et leur réflexion, une 
réalité dépourvue d’utopies et auto-
centrée sur les régimes totalitaires. 
De la trame historique, il retient les 
grandes personnalités, Lénine, Hitler 
et quelques comparses dont les vi-
sages découlent d’images mass-mé-
diatisées que son pinceau va pro-
gressivement altérer. (Andy Warhol 
avait anticipé un processus créatif 
similaire parce qu’alimenté par les 
médias.) Son œuvre est traversée 
par les effigies de Nicolae Ceau

’
sescu, 

Josef Mengele ou Lénine, appari-
tions mortifères qui ne documentent 
pas vraiment une période historique 
mais commentent le cauchemar de 
sa perversion. « Dans mes peintures, 
Hitler et Lénine n’apparaissent ja-
mais comme des figures historiques 
mais comme des fantômes. » Le mal 
fascine bien des artistes contempo-
rains, comme David Lynch en lequel 
il se reconnaît ; les pans les plus som-
bres, telle la Shoah, escortent notre 
présent et hantent également l’œu-
vre d’Anselm Kiefer ou du cinéaste 
Michael Haneke. Adrian Ghenie, pour 

Geneviève Nevejan, Paris
journaliste et historienne d’art

Son œuvre est inaccessible, souillée par le néant 
comme l’histoire. Art morbide voire glauque, il 
l’est parce qu’il interroge notre présent à la lueur 
de la mémoire collective. Obsédé par le mal, rat-
taché à l’héritage artistique de ses pères, le Rou-
main Adrian Ghenie est aussi l’un des artistes 
contemporains les plus cotés du marché.

Arts

Adrian Ghenie
un regard contemporain  
sur le passé

Adrian Ghenie est bien de notre 
époque, même quand son regard se 
porte sur notre passé. Né en 1977, 
qu’a-t-il pu retenir de l’histoire en 
général et de celle de la Roumanie 
en particulier, tout du moins en véri-
table témoin ? Le procès, froid et ex-
péditif, de Ceau

’
sescu s’était déroulé 

alors qu’il était un jeune adolescent. 
Son souvenir lui inspire pour tant une 
série de peintures essentiellement 
dérivées d’images de presse relatant 
l’effondrement d’un régime autori-
taire par une exécution sommaire, le 
soir de Noël. Dans Ceau

’
sescu (avec 

Ciprian Mure
’
san) en 2008, tout nous 

est relaté, pres que aussi froidement.
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l’iden tifie à Hermann Göring, le 
Reichsmarschall du IIIe Reich qui a 
pillé les musées, les marchands d’art 
et les collectionneurs juifs. L’acte est 
fondateur, car il annonce le fil rouge 
de l’œuvre du Roumain : le face à face 
avec le mal.

Le protagoniste de The Collector II  
- Hermann Göring enfermé dans un 
espace clos, en l’occurrence le châ-
teau de Carinhall - est entouré de 
tableaux spoliés. Adrian Ghenie noie 
le cannibale dans un rouge carmin 
qui renvoie au sang versé, tribut de 
ses trophées. Paradoxalement, 
l’amour de l’art alimente le mal. Lui 
succèdera l’icône cauchemardesque  
d’Hitler, dont le visage apparaît ré-
gulièrement dans nombre de ta-
bleaux de l’artiste, sou vent de ma-
nière dissimulée (Sans titre de 2011).

S’abstraire du réel 
La peinture d’Adrian Ghenie est 
alors encore figurative. L’expression-
niste se concentre sur les visages, 
dont la laideur pérenne exprime le 
mal intérieur à la manière d’un  
Dorian Gray. Dans les années 2010, 
ses modèles subissent, dans une évo-
lution irréversible, un exercice de dé-
fi guration. Sur ces faces se con cen-
tre l’agression du geste pictural. Elles 
sont à elles seules la métaphore de 
la cruauté d’un monde chaotique.

Puis, à la manière de Gerhard Richter, 
l’artiste roumain se détourne de la 
figuration. À droite de The Collector 
III, le réel commence à se brouiller. 
La matière généreuse interrompt les 
lignes orthogonales for mées par les 
encadrements et les châssis. Ce sera 
dorénavant l’épiderme de sa pein-
ture. Son vocabulaire devient celui 
de la dislocation. La violence n’en 
disparaît pas pour autant. Une ma-
tière picturale riche en couleur se 
substitue dans un premier temps aux 
visages, avant de coloniser les corps 
et le paysage. L’artiste se libère ainsi 

sa part, en tire des séquences convul-
sives et intenses.

Sa peinture d’histoire est née en 
2008, de la série dédiée au « collec-
tionneur nazi ». Le collectionneur 
est un acteur essentiel de la scène 
artistique, à laquelle il apporte sou-
tien et reconnaissance, mais cette 
image se lézarde lorsque Ghenie 
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Adrian Ghenie, 
Ceau

’
sescu (avec 

Ciprian Mure
’
san), 

2008 © Adrian 
Ghenie DR



Dialogue avec l’art
Jamais on n’aura autant rejeté l’art 
du passé qu’au XXe siècle. Il est 
pourtant bien présent chez Adrian 
Ghenie, comme chez d’autres pein-
tres de sa génération. Selfportrait in 
winter (2015), tel un manifeste, dit 
tout de sa fascination pour Francis 
Bacon. À la manière de son aîné, le 
visage devient surface mouvante, 
trouée, une « flaque de chair » selon 
son expression. Il se livre aussi à des 
collages en assemblant des frag-
ments de toiles d’origines hétérogè-

de l’anecdote et du temporel pour 
ne retenir que l’essence de la vio-
lence concentrée dans le lyrisme et 
le dynamisme de la facture.

Adrian Ghenie réinvente en sculp-
teur l’abstraction par la densité de la 
matière. Couteaux, spatules et larges 
brosses façonnent la « texture » qui 
donne du volume aux pho tographies 
dont il s’inspire. Les monstres de 
l’histoire n’en sont que plus ef-
frayants. À l’objectivité relative de la 
photographie, l’artiste ajoute la sub-
jectivité de l’abstraction.
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Adrian Ghenie, The 
Collector IV, 2008  
© Adrian Ghenie DR 
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nes, aggravant par ces greffes mul-
tiples le processus de défiguration. 

Le dialogue avec l’art dans sa di-
mension historique est assumé, no-
tamment avec la série Degenerate 
Art, dont le titre indique le lien avec 
l’exposition organisée en 1937 à 
Munich par les Nazis. Y avait été ras-
semblée une foule d’expressionnistes 
dont Adrian Ghenie pourrait se ré-
clamer. Ses citations d’autres pein tres, 
de Van Gogh au Douanier Rousseau, 
sont multiples et obsédantes. Ses 
références sont pour beaucoup con-
temporaines et le rattachent à une 

lignée artistique qu’il prolonge. On 
songe aux Nouveaux Fauves, cette 
génération de peintres allemands 
des années 80 à laquelle appartient 
Jörg Immendorff, qui s’était penché 
sur les origines des deux Allemagne 
et qui se plaisait à revisiter l’art du 
passé.

Les influences sont assumées mais 
jugées trop nombreuses par certains, 
car on les soupçonne toujours de se 
substituer à la création. Le recyclage, 
il est vrai, tend à se systématiser chez 
nombre de jeunes artistes, tel le 
sculp teur britannique Houseago qui 
en a même fait un mode exclusif 
d’expression. Il est devenu courant, 
toléré voire revendiqué. Pour autant 
Adrian Ghenie se veut inventeur. Il 
re façonne la tête de Vincent Van 
Gogh. Lorsque, dans ses rencontres, 
il cohabite avec le Douanier  
Rousseau, il ne manque pas de mul-
tiplier les connotations sexuelles ab-
sentes des toiles du peintre naïf. 

Adrian Ghenie, à 
gauche : Untitled, 
2011 ; à droite 
Selfportrait in 
Winter, 2015  
© Adrian Ghenie DR
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Le marché de l’art en question 
Adrian Ghenie, qui vit et travaille 
entre Berlin, Londres et Cluj-Napoca, 
n’élude pas la réalité du marché qui 
sous-tend l’emblématique statut du 
collectionneur. Il se situe lui-même 
au cœur de ces débats depuis qu’en 
2016, à Londres, Nickelodeon (2008) 
a été vendu par Christie’s 9 millions 
de dollars. Cette vente le plaçait à la 
6e place des artistes les plus cotés du 
marché de l’art. Exorbitant ? Beau-
coup le pensent en regard des 39 ans 
qu’il avait alors. Sa cote aujourd’hui 

est la même que celle d’un Gerhard 
Richter, son aîné de quarante ans ! 
Peut-on incriminer le peintre pour 
des cours qui se décident sans lui ? 
Adrian Ghenie a choisi de s’isoler, 
afin de s’éloigner des polémiques et 
de l’effervescence spéculative. Bien 
involontairement, il apparaît comme 
le révélateur d’une époque qui bâtit 
les notoriétés à la faveur des records 
en salles de ventes. Son art aurait-il 
pu à lui seul le propulser sur le de-
vant de la scène ? On ne peut s’em-
pêcher de s’interroger. 

Adrian Ghenie, 
Black flag, 2015  
© Adrian Ghenie DR
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Paolo Pasolini. Le rôle du Christ a été 
confié à l’activiste camerounais Yvan 
Sagnet, défenseur des droits des im-
migrés en Italie, qui est allé chercher 
« ses disciples » dans un grand camp 
de migrants près de Matera.

Film complexe, qui se décline sur 
plusieurs niveaux, le Nouvel Évan
gile peut paraître décousu par mo-
ments du fait du mode de création 
en perpétuel mouvement de Milo 
Rau. Quelques clefs de lecture pour 
mieux l’appréhender ne seront pas 
inutiles, d’autant plus que les œuvres 
cinématographiques de qualité ayant 
pour toile de fond le Nouveau Testa-
ment sont trop rares pour bouder 
notre plaisir.

Lucienne Bittar : Casser les frontières, 
de temps, d’espace, de genre, c’est 
un peu votre marque de fabri que. 
Dans votre démarche artistique, vous 
mêlez fiction et réalité, passé et pré-
sent. Que cherchez-vous à créer ?
Milo Rau : « C’est vrai, je pars sou-
vent d’allégories, de mythes anciens, 
de récits, pour les placer dans des 
contextes réels, pour que la fiction 
mythique rencontre le monde d’au-
jourd’hui. Je l’ai fait l’an passé avec 
ma pièce Oreste à Moussoul, une 
adaptation de l’Orestie d’Eschyle, et 
je le fais ici avec le Nouveau Testa-
ment. Je suis plus intéressé à ce qui 
fait l’histoire qu’à l’histoire elle-
même, au processus qu’au produit. »

Vous voyez Jésus à la fois comme un 
personnage incarné dans son temps 
et atemporel. Vous dites, et montrez 
avec votre film, que son message 
peut être adapté à toutes les 
époques et être compris par chacun 
et chacune.
« Oui, l’Ancien Testament a une his-
toricité très claire. Ses récits sont 
ancrés dans une civilisation rurale, 
encore tribale, tandis que le Nou-
veau Testament a cela de très con-
tem porain que ses personnages 

Cinéma

Un perpétuel Nouvel Évangile
entretien avec Milo Rau

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Remarqué en 2020 à la Mostra de 
Venise, nominé aux Journées de So-
leure, présenté lors de la dernière 
édition du Festival du film et forum 
international sur les droits humains, 
Le Nouvel Évangile a décroché la 
mention de meilleur documentaire 
au Prix du Cinéma suisse 2021. Et 
pour cause. Le dramaturge bernois 
Milo Rau propose une adaptation 
intelligente et engagée de la Pas-
sion du Christ dans notre société 
contemporaine. Interprété par des 
personnes en situation réelle, le film 
est tourné à Matera, au sud de  
l’Italie, et suit les traces de L’Évan
gile selon saint Matthieu de Pier 

CULTURE

Habité par les récits fondateurs de l’humanité et 
par une certaine forme d’utopie marxiste, le dra-
maturge suisse Milo Rau ne pouvait rester insen-
sible au personnage de Jésus et à son appel révo-
lutionnaire. Qui serait aujourd’hui Jésus ? et qui 
seraient ses apôtres ? s’est-il demandé. Avec Le 
Nouvel Évangile, il signe un film documentaire 
« biblique » à la croisée des genres et un mani-
feste de solidarité avec les migrants et migrantes 
en Europe. 

Milo Rau est un 
dramaturge, 
réalisateur et 
essayiste suisse. Il a 
étudié la sociologie, 
la langue et la 
littérature 
allemandes et 
romanes. Depuis 
2002, il a réalisé plus 
de 50 pièces de 
théâtre, films, livres 
pour lesquels il a 
reçu de nombreux 
prix. Il est directeur 
artistique de 
NTGent (Belgique).
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sont individualisés. Jésus a amené 
une vision de l’humain plus indivi-
duelle, moins collective. En envahis-
sant la Palestine, les Romains ont 
fait exploser les traditions. Il y avait 
encore des prêtres pour tenter de 
les incarner, mais c’était branlant. 
Jésus est une figure qui apparaît 
dans une collectivité qui a perdu ses 
traditions. Il invente une justice qui 
dépasse les lois, une nouvelle solida-
rité individualisée.

» Jésus se caractérise ainsi par les 
relations qu’il a avec les autres. Il 
adapte son langage à chacun. Il n’est 
pas monolithique. Il est dans le reflet 
de l’autre. En fait, quelles que soient 
les situations, on peut dire que Jésus 
est toujours de la partie ! Il est dans 
la relation présente, dans le réel. 
Pour adapter l’Évangile, j’ai dû bien 
sûr lire et relire les récits, et plus je le 
faisais, plus cela me frappait : les 
scènes qu’on y trouve peu vent être 
transplantées et adaptées tout à fait 

naturellement dans nos vies, en de-
hors du contexte historique de la 
Palestine de l’époque. Par exemple, 
quand Pierre renie trois fois Jésus. 
Dans le film, une personne remarque 
qu’il a le même accent que Jésus, 
cette façon si particulière de s’expri-
mer des Africains, mais sans se ren-
dre compte que c’est là une reprise 
moderne de l’Évangile. »

Vous avez tourné sur les lieux où 
Pasolini a fait son Évangile selon 
saint Matthieu, avec des acteurs qui, 
pour certains, avaient déjà joué dans 
son œuvre. Quelle est l’idée sous-ja-
cente à cette inscription dans un hé-
ritage artistique ?
« Il y a beaucoup de liens évidem-
ment avec le film de Pasolini, que ce 
soit du point de vue contextuel, de 
la population ou du lieu. Mais pour 
moi, les liens se font avec des récits 
bien plus archaïques. La Bible,  
Pasolini et le cinéma néoréaliste 
posent sur l’humain un même regard 

Manifestation à 
Matera. Au centre, 
l’activiste Yvan 
Sagnet qui joue 
Jesus dans Le 
Nouvel Évangile de 
Milo Rau.
© Fruitmarket / 
Langfilm / IIPM / 
Armin Smailovic



anthropologique. En 2017, j’ai créé 
Les 120 Journées de Sodome à partir 
du texte du Marquis de Sade et du 
film de Pasolini. La pièce a été jouée 
à Zurich par des personnes handica-
pées. Nous avons au préalable vi-
sionné ensemble le Salò de Pasolini, 
mais les acteurs ne l’ont pas com-
pris. Par contre, quand ils ont vu son 
Évangile selon saint Matthieu, qui 
se présente comme un conte popu-
laire, ils se sont mis à pleurer. En re-
prenant phrase par phrase le Nou-
veau Testament, Pasolini - et il n’est 
pas le seul à travailler comme ça - a 
développé un langage imagé et ver-
bal très naïf, qui a mis en valeur ce 
récit profondément humain. J’ai tou-
 jours aimé cette transcendance du 
banal, du quotidien. C’est comme si 
on montrait ce qu’une pers onne re-
garde, mais pas ce qu’elle voit. »

Votre démarche artistique est claire-
ment politique. Mais vous faites plus 
que dénoncer des situations d’in jus-
tice, vous visez des retombées con-
crètes. En ce sens vous êtes aussi un 
activiste. Qu’est-ce qui vous motive ?
« Faire un film, c’est aussi se projeter 
dans l’ensuite. Dans le Nouvel Évan
gile, je cherche à confronter diffé-
rentes logiques : celles de la politi-
que migratoire, du cinéma mondial, 
de la Bible, et celle de mon propre 
processus en tant qu’artiste. Mais il 
ne s’agit pas uniquement d’un pro-
cessus transformateur du genre ci-
nématographique. Il est aussi ques-
tion des gens qui y ont participé. 
Quelle sera leur vie une fois le film 

terminé ? Ces dix dernières années, 
j’ai produit certaines œuvres dans 
des contextes difficiles et cela m’a 
sensibilisé à cette question. J’ai souf-
fert du fait que le processus de soli-
darité mis en place durant une créa-
tion se termine une fois celle-ci 
aboutie. Avec les années, cette réa-
lité m’a pesé. D’où la double visée 
du Nouvel Évangile. D’un côté, on 
produit un film, de l’autre, on monte 
un projet ancré dans les besoins des 
gens.

» Dans le sud de l’Italie, beaucoup 
de clandestins venus d’Afrique sont 
embauchés illégalement dans les 
champs.1 Toute la culture italienne 
repose sur cette économie parallèle. 
Avec l’Église locale, qui est très en-
gagée auprès des migrants et des 
réfugiés, avec d’autres associations, 
les producteurs du film et des avo-
cats, nous avons travaillé pour aider 
les sans-papiers qui ont participé au 
film à régulariser leur situation. Nous 
n’avons pas réussi pour tous, car il y a 
plein de cercles vicieux. On a ainsi 
réalisé en chemin qu’il fallait com-
mencer par leur permettre d’avoir 
une adresse de domicile. D’où la 
création d’une Maison de la dignité, 
pas loin de Matera, où une cinquan-
taine de personnes vivent, avec au-
jourd’hui des papiers et un travail 
officiel. »

Dans votre documentaire, vous met-
tez l’accent sur le Jésus révolution-
naire. Peut-on dire que vous avez 
une vision marxiste de lui ?
« Oui, car je pars toujours d’un con-
texte réel. Quand je travaille avec 
quelqu’un, je veux savoir qui il est, 
quel est son but, qu’est-ce que notre 
collaboration pourra amener à l’en-
semble et à chacun. Je rejoins la vi-
sion presque romantique du jeune 
Marx d'un travail qui humanise, qui 
développe le travailleur. C’est ce 
que j’essaie de faire dans tous mes 
projets, que ce soit au théâtre ou au 
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cinéma. Que chacun trouve la meil-
leure place possible dans le projet, 
sa vocation propre. Et ça se fait né-
cessairement en mouvement.

» L’aliénation dans le travail peut 
gagner chacun assez rapidement 
devant des tâches répétitives. L’art 
n’est pas à l’abri du phénomène. 
Souvent le metteur en scène remet 
aux acteurs un texte qu’ils étudient 
pendant huit semaines, ensuite il y a 
la première, etc. Mais, pour moi, 
cela ne fonctionne pas comme ça. 
Dans mon travail de directeur artis-
tique du théâtre NTGent, à Gand, 
j’essaye toujours de développer des 
processus, utopiques presque, de me 
laisser surprendre, de ne pas juste 
adapter des textes pour la scène.

» Prenez l’Évangile. Jésus est lui-
même pris dans une histoire qui se 
développe au gré de ses rencontres. 
Plus tard, on a essayé de faire comme 
si tout avait été prédit, écrit d’avance 
puisque le messie était déjà annoncé 
dans l’Ancien Testament. Ça a une 
certaine logique, mais je crois que la 
vraie logique du Nouveau Testament 
réside dans son situationnisme pres-
que total. C’est un très beau livre 
pour improviser. D’ailleurs les impro-
visations réalisées durant le tour-
nage ont rejoint tout naturellement 
le récit. Par exemple, j’ai été très 
content d’avoir confié le rôle de 
Jésus à Yvan Sagnet, car il y a chez 
les deux hommes à la fois une cer-
taine dureté, un fanatisme néces-
saire pour être un meneur, et une 
tendresse. Jésus doit accepter d’être 
trahi, vendu, il doit accepter la dou-
leur, et cela ne va pas de soi. Et 
quand, lors du tournage, d’autres 
activistes qui jouaient les apôtres 
contredisaient Yvan Sagnet, celui-ci 
le vivait mal. Il pouvait disparaître 
pendant un jour parce qu’il était 
déçu ! Cette faiblesse est humaine et 
le travail artistique est un lieu pour 
faire apparaître l’humanité. »

L’injustice et la violence ne sont pas 
que des questions individuelles mais 
renvoient à la collectivité. Le pape 
parle de péché de structures quand 
celles-ci mènent à l’injustice où sont 
déviées de leur rôle initial. Votre 
scène où un gardien de l’ordre inter-
roge un Jésus noir, l’insulte et le vio-
lente est d'autant plus parlante et 
dure que la chaise où est censé se 
tenir le prévenu est vide en réalité.
« Oui, car l’acteur qui improvise sur 
ce thème trouve tout de suite des 
phrases et des gestes blessants face 
à un Noir. Les portes de la violence 
structurelle, culturelle lui sont im-
médiatement accessibles. Elles le 
sont d’ailleurs pour chacun d’entre 
nous. Si on me demandait, là, d’im-
proviser sur la torture d’un oiseau, 
les termes ne me viendraient pas 
spontanément. Il me faudrait réflé-
chir au pourquoi je déteste les oi-
seaux. Ce ne serait pas le cas pour la 
torture d’un Noir… Dans les années 
20 et 30, les fascistes et les commu-
nistes étaient tous nationalistes et 
antisémites. Quand on écoute les 
discours d’Ernst Thälmann, chef du 
Parti communiste allemand de 1925 
à 1933, on n’arrive pas à savoir si 
c’est un communiste ou un fasciste 
qui s’exprime ! En tant que gau-
chiste, cela m’interpelle. La possibi-
lité de la violence est en chacun de 
nous, mais la façon dont elle nous 
appelle, ça, c’est culturel. » 
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À voir

Le film est 
accessible jusqu’au 
1er septembre 2021 
sur www.lenouvele-
vangile-film.ch

À lire

sur choisir.ch,  
Le Nouvel Évangile 
ou un messie 
messedup, de la 
journaliste et 
théologienne 
Myryam Bettens.

1 Voir le reportage de la journaliste Alessia Manzi 
et du photographe Giacomo Sini, Sous le soleil 
aride des Pouilles, les migrants…, sur choisir.ch, 
rubrique politique internationale.
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Éteint ciel est le troisième volet 
d’une saga historique commencée 
avec Mer porteuse (voir l’interview 
de l’auteur in choisir n° 690, janvier-
mars 2019). Le Suisse Didier Burkhal-
ter, ancien conseiller fédéral, nous 
plonge cette fois dans l’Europe de la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, 
en Normandie plus particulièrement, 
puis de la guerre froide, jusqu’à la 
chute du mur de Berlin. Dans les 
bruits de bottes nazies et l’odeur de 
la mort, la jeune Fleure, une sourde-
muette, et Folker, un autiste, vont 
s’aimer.

Dit comme ça, cela frôle le roman 
sentimental. Ce n’est de loin pas le 
cas, cette histoire n’étant qu’une 
pièce d’un vaste puzzle dépeint par 
l’auteur dans une langue fleurie, 
qui dit le mal et le laid, le bien et le 
beau, à l’image de la nature humaine 
et des évènements du XXe siècle. Car 
Éteint ciel, c’est aussi une lecture 
personnelle de l’histoire, soutenue 
par des recherches solides.

Un petit conseil : mieux vaut dépas-
ser au début le désir de comprendre 
qui est qui, qui peut casser la lec-
ture, pour se laisser emporter par la 
poésie des mots et des rythmes.

Lucienne Bittar

Didier Burkhalter a publié cette an-
née Lettre de Fidel au petit garçon 
(Vevey, L'Aire 2021), une fable ca-
nine sur l'ami tié à l'épreuve du 
confinement.

Didier Burkhalter
Éteint ciel

Vevey, L’Aire 2020, 564 p.

« Je suis là où la mer étincelle et où 
descendre, sans marches, éteint ciel 
et terre ; j’irai là où une mère étin-
celle et où descendre, sans marcher, 
éteint ciel et père. » Ce poème ano-
nyme se retrouve en 1974 entre les 
mains de Caleb, l’un des personnages 
du roman, et sert de fil d’Ariane dans 
le labyrinthe de ce récit complexe.

Livres ouverts
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Gilberte Favre
Un itinéraire avec Rimbaud

Suivi de Lettre à Philippe Rahmy
Vevey, L’Aire 2020, 184 p. 

Gilberte Favre, journaliste et écri-
vaine, nous livre ce recueil de souve-
nirs et de mots, cueillis à la faveur 
du hasard et de la fulgurance des 
éclats de sa mémoire. Au fil des pa-
ragraphes, à plus de 70 ans, l’auteure 
est toujours aussi émerveillée par 
l’irruption du beau dans un vers  
de Rimbaud, qui guide l’ordonnance  
de ces petits chapitres, s’égrenant 
comme fleurs de pissenlits qu’on 
souffle au vent. Le poète l’accom-
pagne depuis 1967 lorsque, à la cita-
delle d’Erbil dans le Kurdistan ira-
kien, elle découvre le Centre culturel 
Arthur Rimbaud.

L’auteure évoque souvent l’Orient, 
qu’elle a sillonné en 2 CV autrefois 
comme jeune et innocente journa-
liste, brutalement confrontée à la 

violence des guerres tribales ou à la 
lutte des réfugiés palestiniens de 
Syrie ; comme quand un feddayin 
blessé est jeté à terre par une jeep 
de l’ONU devant l’Hôtel Interconti-
nental et qu’un confrère plus âgé lui 
crie : « Tournez la tête, vous êtes trop 
jeune pour voir cela ! » Si Dieu existe, 
pourquoi permet-il les guerres et le 
massacre des innocents ? demande-
t-elle un jour à son père spirituel 
Maurice Chappaz, lors de la paru-
tion de son Évangile selon Judas. 
« Ce n’est pas Dieu qui permet ces 
horreurs. Celles-ci dépendent du libre 
arbitre de l’homme », lui répond-il. 
« J’étais demeurée muette », se sou-
vient celle qui a été éduquée par des 
religieuses.

Le second texte du livre est un hom-
mage au poète Philippe Rahmy, mort 
prématurément car atteint de la 
ma ladie des os de verre. Pourtant, 
d’une force de vie exceptionnelle, 
l’écrivain a beaucoup bourlingué, 
après avoir abandonné l’égyptolo-
gie à Paris. Rentrant en Suisse, il 
s’inscrit en Lettres. Il a publié quatre 
livres et on peut lire son roman ina-
chevé Terre Sainte (voir le site de 
l’Association des amis de Philippe 
Rahmy).

Les liens que tisse Gilberte Favre en-
tre ces deux destinées exceptionnel-
les que sont celles de Rimbaud et de 
Philippe Rahmy, c’est l’Orient et la 
passion de la poésie. La voix de 
Rahmy ne pouvait que la toucher, 
lui qui se définit comme « juif par 
ma mère allemande, musulman par 
mon père égyptien, chrétien par 
mon baptême », ajoutant «  j’inter-
roge et je deviens cet héritage ».

Gilberte Favre, elle, avait épousé un 
humaniste kurde en exil, une figure 
lumineuse de vingt-six ans son aîné, 
torturé pour son engagement poli-
ti que par les bourreaux du parti 
Baas dans les prisons de Damas :  
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Noureddine Zaza n’en voudra jamais 
à ses tortionnaires. L’Orient est pour 
Gilberte Favre sa seconde patrie, 
pour ne pas dire sa seconde nature. 
Elle nous le restitue avec une grande 
délicatesse.

Valérie Bory

Bruno Pellegrino
Dans la ville provisoire

Genève, Zoé 2021, 128 p.

Voici un titre fort bien trouvé. Un 
jeune homme est envoyé en hiver 
dans une ville envahie par l’eau (que 
d’aucuns reconnaîtront facilement) 
pour faire l’inventaire de l’œuvre de 
« la traductrice », ainsi qu’elle sera 
désignée tout le long du roman. Il 
passe son temps seul, entre la maison 
désertée par cette dernière, pro che 
d’un chantier naval, et sa propre 
petite chambre imprégnée par l’hu-
midité et donnant sur le rio. Peu à 
peu, accordant toute son attention 
aux détails environnants les plus pro-
saïques, il s’immerge dans le monde 
(imaginé par lui) de la traductrice et 
de la ville qui se noie, laissant re-
monter, à travers les absences, les 
silences et les non-dits, une part plus 
cachée de sa personnalité.

Avec ce deuxième roman, le Suisse 
Bruno Pellegrino signe un récit en-
voûtant. Les mots, choisis avec un 
grand soin, pénètrent peu à peu 

l’esprit du lecteur pour ne plus le 
lâcher, au rythme des vagues pois-
seuses de la mer s’écoulant dans les 
rues et lézardant les murs. Dans une 
langue à la fois précise et fluide, 
charnelle et liquide, le romancier 
évoque le combat - perdu d’avance - 
contre l’oubli et la finitude à la-
quelle nos vies et nos œuvres, des 
plus petites aux plus grandes, sont 
vouées. Un vernis à ongle se des-
sèche, l’œuf pourrit dans le frigo, la 
traductrice finit ses jours dans un 
asile. Le sol tangue sous les pieds, un 
paquebot à la dérive défonce un 
quai, la ville retourne au marécage 
dont on l’a tirée. Tout n’est que pas-
sage, nous dit-il. En attendant, le 
plaisir éphémère mais bien réel que 
procure son roman métaphorique 
est à saisir !

Lucienne Bittar

George et Weedon Grossmith
Journal d’un homme 

sans importance
traduction de Gérard Joulié

Paris, Noir sur Blanc 2019, 224 p.
Paris, Poche 2021, 240 p.

Ce Journal d’un homme sans impor-
tance est un livre d’humour inat-
tendu pour une chronique familiale 
de la vie d’une banlieue anglaise. 
Mr Charles Pooter, employé modèle 
de la City, respectueux des conve-
nances et de l’ordre social, narre par 
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le menu les petits faits de son quoti-
dien. Dans un style pince-sans-rire, 
ce Journal où il ne se passe stricte-
ment rien d’important est d’une 
drô lerie complètement loufoque. 
Pour certains, il est possible que 
cette forme d’humour tombe à plat. 
Pas pour les critiques, qui ont en-
censé ce livre à l’occasion de sa réé-
dition dans un format de poche. 
« Un trésor méconnu de la lit térature 
anglo-déconnante », écrit Gérard 
Lefort dans Les Inrockuptibles.

Si on veut faire un parallèle, on peut 
penser à Bouvard et Pécuchet, tant 
ces petites gens collent à leur quoti-
dien et tentent de suivre le courant 
avec la meilleure volonté du monde. 
L’humour naît du soin qu’ils s’effor-
cent à mettre dans ces déambula-
tions microcosmiques et dans la mo-
destie de leurs prétentions, quand 
bien même ils sont soucieux de tenir 
leur rang au sein d’une toute petite 
bourgeoisie anglaise, à la fin de l’ère 
post victorienne.

Mr Charles Pooter est né sous la 
plume de George et Weedon  
Grossmith, deux frères qui s’étaient 
fait un nom dans la comédie et le 
thé â tre. Les aventures de Mr Pooter, 
de sa femme Carrie, de leur fils 
Lupin, bizarre et fantasque, et de 
leurs amis Gowing et Cummings, 
l’un un peu mufle, l’autre grincheux, 
s’animent dans les pages sous le 
crayon de Weedon.

« 20 août – Je suis heureux qu’il ait 
fait beau pour notre dernière jour-

née au bord de la mer. Nous sommes 
allés passer la soirée chez les  
Cummings à Margate et comme il 
faisait un peu frais, nous sommes 
restés à l’intérieur où nous avons 
joué à des jeux de société. Bien sûr, 
Gowing n’a pas pu s’empêcher de 
faire le pitre. Il nous a proposé une 
partie de Côtelettes, jeu dont nous 
n’avions jamais entendu parler. Il 
s’est assis sur une chaise et a de-
mandé à Carrie de s’asseoir sur ses 
genoux, invitation qu’elle a fort jus-
tement déclinée. » Délicieux, non ?

Valérie Bory

ESSAI

Karl Barth
Mozart

Genève, Labor et Fides 2020, 64 p.

En 1956, pour fêter les 200 ans de la 
naissance de Mozart, le théologien 
Karl Barth (1886-1968), connu pour 
s’être impliqué dans des combats 
politiques, notamment à l’époque 
de l’Allemagne nazie, a proposé trois 
essais sur la musique de Mozart, re-
pris ici par Labor et Fides.

Le livre commence par une lettre de 
l’auteur remerciant un journal de 
l’avoir invité à écrire … une « lettre 
de remerciement » à Mozart à qui il 
parle en direct. Karl Barth se pré-
sente comme un protestant face à 
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un catholique devenu franc-maçon 
à la fin de sa vie. « Chaque fois, lui 
dit-il, que je vous écoute, je me sens 
transporté au seuil d’un monde bon, 
ordonné, qu’il y ait du soleil ou de 
l’orage, qu’il fasse jour ou nuit. Votre 
musique est un réel secours. »

Ce livre se lit avec intérêt et exige 
beaucoup de lenteur et de profon-
deur. Qui fut Mozart, dont l’œuvre 
est si riche et la vie si brève ? Un mys-
tère … qu’il faut reconnaître pour 
comprendre comment sa musique a 
conservé une telle puissance d’émou-
voir. Il fut un élève et un maître in-
comparable qui n’a jamais fait sentir 
le poids de son travail aux éditeurs, 
leur offrant simplement la liberté de 
son jeu avec une simplicité enfan-
tine, lui qui n’a jamais été un enfant 
puisqu’à trois ans déjà il était devant 
un piano, jouant sans une faute.

À cinq ans, Mozart se met à écrire de 
la musique. Il voyage beaucoup avec 
son père à travers l’Europe, com-
pose des messes, des opéras, des 
symphonies et des quatuors. Il est 
élevé au rang de chevalier par le 
pape Clément XIV. Malgré tout, il 
n'est jamais orgueilleux. Il n’en a 
pas le temps ! Sa musique vient des 
sphères où l’on connaît les lumières 
et les ombres, les joies et les peines, 
le bien et le mal, la vie et la mort. Sa 
musique est telle que l’existence, 
dans la dualité.

Si, dès ses 20 ans, il vit une existence 
sombre et douloureuse, il y a tou-
jours des notes claires et joyeuses 
dans ses compositions. Pourtant en-
tretenir une femme et des enfants 
dans ces conditions n’était pas fa-
cile, mais Mozart se sentait au ser-
vice de la musique, à laquelle il a 
consacré toute sa vie. En son for in-
térieur, il se sentait libre, partant 
d’un centre mystérieux pour faire 
de la musique. Son œuvre est une 
magnifique rupture d’équilibre, un 

tournant décisif : la clarté monte et, 
sans disparaître, l’ombre décroît, la 
joie dépasse la douleur, le oui reten-
tit plus fort que le non. Passez de 
beaux moments avec cette superbe 
évocation.

Marie-Luce Dayer

ÉTHIQUE

Stéphane Lavignotte
André Dumas
Habiter la vie

Genève, Labor et Fides 2020, 368 p.

« Je me situe à la lisière de la Parole 
et de la Vie », disait André Dumas 
(1918-1996). Ce livre est un commen-
taire de cette remarque qui pourrait 
résumer l’œuvre et l’action de cet 
éthicien trop oublié aujourd’hui, 
alors qu’il a guidé la pensée protes-
tante dans les années 1960-1980 
surtout. La thèse de Stéphane  
Lavignotte vient donc à son heure.

Grand intellectuel, professeur de 
phi losophie et d’éthique à l’Institut 
protestant de théologie de Paris, 
œcuméniste, André Dumas a été 
l’homme de tous les dialogues : dia-
logue avec les marxistes, dialogue 
avec le catholicisme, au sujet no-
tamment de la contraception et de 
l’avortement, dialogue avec les mo-
dernes. Il se tint toujours à la fron-
tière entre le monde et l’Église,  
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faisant comprendre aux athées la 
profondeur du témoignage bibli que, 
tout en appelant les croyants à s’en-
gager lucidement dans le monde. Il 
a beaucoup écrit, tant sur la guerre 
d’Algérie, par exemple, que sur le 
contrôle des naissances, soutenant 
d’ailleurs la loi Veil sur l’avortement, 
en insistant sur la clause d’une « si-
tuation de détresse », mais aussi sur 
la sexualité, sur le cinéma, sur Marie 
(écrits avec Francine Dumas son 
épouse).

Curieux de tout, esprit inventif, dis-
ciple émancipé de Karl Barth, Dumas 
nous a tous marqués par son ensei-
gnement, ses conférences mémora-
bles, ses articles dans l’hebdomadaire 
Réforme. À ce titre, le livre de  
Lavignotte apporte d’utiles résumés 
de nombreux « polycopiés » de la 
Faculté de Paris qui sont restés dans 
les archives, sur le corps, la théolo-
gie politique, Karl Barth.

Sans avoir écrit de dogmatique, 
Dumas fut un maître de la parole 
vive, de la communication, de l’élé-
gance du style. Son livre sur Dietrich 
Bonhoeffer : une théologie de la  
réalité (1968) est le meilleur ouvrage 
qu’on ait écrit en français sur le ré-
sistant luthérien allemand ; je lui dois 
beaucoup. En reconnaissance à son 
action au camp de Rivesaltes, près 
de Perpignan, pendant la guerre, il 
a été fait « Juste parmi les nations ».

Un petit regret : cette thèse centrée 
sur l’éthique n’évoque presque pas 

Dumas comme penseur spirituel, 
avec son Cent prières possibles (Albin 
Michel, 2000), très utilisé dans nos 
liturgies.

Henry Mottu

Maryvonne Nicolet-Gognalons
Éric Fuchs l’éveilleur

Genève, Slatkine 2021, 112 p.

Dans le style incisif qu’on lui connaît, 
la biographe aux nombreux ouvra-
ges dresse un portrait légèrement 
hagiographique des riches facettes 
d’Éric Fuchs, l’un des premiers éthi-
ciens chrétiens à s’être coltiné avec 
les bouleversements moraux de notre 
temps. Né en 1932, le pasteur Éric 
Fuchs, théologien protestant gene-
vois, directeur durant vingt ans du 
Centre protestant d’études où se 
débattaient dans une ambiance de 
grande liberté les questions existen-
tielles autour du sens de la vie, du 
soin des malades en fin de vie, du 
mariage et de la sexualité, est aussi 
celui qui a marqué durablement la 
culture postchrétienne d’aujourd’hui. 
Sa thèse de doctorat Le désir et la 
tendresse relève d’une éthique exi-
geante qui conjugue les deux sens 
(objectif et subjectif) du « désir de 
l’autre », un désir qui ne cède rien 
aux envies arbitraires.

Chemin faisant, la biographe nous 
fait goûter l’ambiance, désormais 
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perdue à Genève, de Plainpalais et 
du quartier des Acacias (alors semi-
rural) de la première moitié du XXe 
siècle, ainsi que du Collège Calvin de 
la même époque, où le jeune Fuchs 
ressentit durement les premiers con-
tacts avec la facture bourgeoise de 
ses condisciples.

À la lecture de ce petit livre, on com-
prend le plaisir d’Éric Fuchs à se con-
fronter à l’œcuménisme, à créer et 
animer avec des jésuites et des do-
minicains de Genève l’Atelier œcu-
ménique de théologie, tant il est 
vrai qu’il y a, selon lui, (mais il fau-
drait peut-être en parler au passé) 
deux morales chrétiennes, la catholi-
que de l’obéissance et la protestante 
de la résistance.

Étienne Perrot sj

Thomas Jauffret
Aime, prie et travaille

Paris, Salvator 2021, 192 p.

Qui pourrait penser que sous ce titre 
plongé dans l’eau bénite se cache la 
réflexion d’un financier chrétien ? 
Homme d’entreprise, l’auteur prend 
appui sur la tradition bénédictine et 
la doctrine sociale chrétienne. Le 
titre s’inspire de la vie monastique 
l’orare et laborare (prier et travail-
ler), et de saint Augustin il reprend 
le primat de l’amour pour qui-
conque veut élaborer une commu-

nauté humaine. C’est précisément là 
que l’auteur rejoint la tradition so-
ciale chrétienne.

Lui sert de fil rouge l’idée que l’en-
treprise est un bien commun, c’est-
à-dire une communauté où la soli-
darité de tous se conjugue avec la 
subsidiarité qui donne à chacun de 
quoi trouver sens à son travail. Che-
min faisant, oscillant entre des pro-
pos de sagesse, voire de bon sens, et 
des aperçus prophétiques - certains 
diraient utopiques - Thomas Jauffret 
épingle avec bonheur quelques ma-
nies managériales contemporaines, 
plus proches de la manipulation que 
d’un authentique souci du bien com-
mun universel.

Étienne Perrot sj

BIBLE

James D. Tabor
Marie

De son enfance juive à la fondation 
du christianisme

traduction par Cécile Dutheil de la 
Rochère et Nathalie Gouyé-Guilbert

Paris, Flammarion 2020, 384 p. 

James D. Tabor dirige le Département 
des études religieuses de l’Univer-
sité de Caroline du Nord aux États-
Unis, où il enseigne le judaïsme an-
cien et les débuts du christianisme. 
Archéologue, il a participé à plusieurs 
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fouilles, notamment sur le site de 
Sepphoris, ville proche de Nazareth, 
ainsi qu’à Jérusalem sur le mont Sion.

Auteur de La véritable histoire de 
Jésus (Juillard 2007), il s’attache dans 
ce livre à la figure de Marie, « une 
femme juive, veuve, seule et mère 
de huit enfants au moins ». Il faut, 
dit-il, oublier la mère de Dieu, « l’éter-
nelle célibataire à l’allure de reli-
gieuse », afin de retrouver le rôle 
terrestre de Marie, mère juive, issue 
des familles les plus influentes de 
l’histoire, dont la vie « céleste » a 
occulté son enracinement temporel 
et géographique. Le christianisme 
l’a volontairement coupée de ses 
racines juives en adoptant une ver-
sion revue et corrigée de la philoso-
phie néo-platonicienne pour qui le 
corps n’a aucune valeur. Rien moins 
que cela ! Le ton est donné. Et l’éru-
dition de Tabor entend le démontrer.

La thèse de l’auteur est celle-ci. Marie 
est d’ascendance biologique royale 
et sacerdotale de David, selon la gé-
néalogie de l’évangile de Luc (chap. 
3). De Pantera, soldat romain, origi-
naire de la région de Sidon et dont 
la pierre tombale a été retrouvée en 
1859 sur la rive du Rhin, près de Bin-
gen en Allemagne, Marie aurait en-
fanté Jésus et les autres enfants, 
dont en particulier Jacques « le frère 
du Seigneur ». Celui-ci est « le disciple 
que Jésus aimait » dont parle l’évan-
gile de Jean. Il recueillera sa mère 
après la crucifixion et deviendra le 
chef de la communauté chrétienne 

naissante, attachée au judaïsme an-
cestral, à l’opposé de Pierre et sur-
tout de Paul, « qui ne connaît plus le 
Christ » selon l’origine terrestre et 
prône une religion de salut construite 
sur la mort et la résurrection de Jésus-
Christ. Le peu de visibilité ou plu tôt 
l’éradication de Marie dans les évan-
giles - en tout et pour tout douze 
passages où elle est nommée - vien-
drait du fait que le courant triom-
phant de Paul et Pierre l’aurait fait 
presque complètement disparaître 
des sources. L’apôtre Paul n’en parle 
aux Galates qu’à propos de l’envoi 
par Dieu de son Fils « né d’une 
femme », sans jamais lui donner son 
nom de Marie.

L’intention de Tabor de rendre à 
Marie sa véritable dimension de 
fem me juive et sa féminité - son 
libre choix du père de Jésus -, et le 
fait de souligner « sa puissante force 
spirituelle » me paraît juste. Et aussi 
de lutter contre une lecture fonda-
mentaliste chrétienne. Mais son éru-
dition historique me paraît fortement 
tributaire d’hypothèses hasardeuses 
et de parti-pris. Ainsi faire de Jacques, 
frère du Seigneur, « le disciple que 
Jésus aimait » se tenant à côté de lui 
au dernier repas ne repose sur rien. 
Et l’hypothèse du soldat romain Pan-
tera, père de Jésus, reproduite dans 
la polémi que juive antichrétienne 
dont témoi gne en premier Origène 
et dont l’in ter prétation est difficile, 
n’a recueilli que peu de défenseurs.

Tabor remplit souvent les vides du ré-
cit évangélique et du texte des Actes 
des Apôtres par des constructions de 
son cru. D’autre part, ses jugements 
sur l’organisation des com munautés 
chrétiennes anciennes et, plus tard, 
sur les débats des conciles (Éphèse et 
Chalcédoine) montrent qu’il a une 
connaissance très superficielle de 
l’histoire des conciles. Ce qu’il dit des 
« dogmes mariaux » également.
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Enfin, l’édition française renferme 
plusieurs erreurs matérielles concer-
nant les citations bibliques et d’au-
teurs anciens, ainsi que des dates er-
ronées, négligences regrettables de 
la part de l’éditeur.

Joseph Hug sj

François Xavier Amherdt
Ce que la Bible dit sur … le sport
Bruyères-le-Châtel, Nouvelle Cité 

2020, 128 p.

La Bible parle-t-elle du sport ? La 
question interpelle l’auteur, bibliste 
chevronné et sportif dans l’âme,  
arbitre de tant de compétitions. Il 
souligne avec beaucoup d’enthou-
siasme les bienfaits du sport dans la 
vie personnelle, dans la vie d’un 
pays ou dans l’éducation des jeunes, 
mais il pointe également les dérives 
éthiques qui le caractérisent (vio-
lence, pouvoir de l’argent, racisme, 
nationalisme, dopage…), au point 
de se demander : « Pourquoi donc le 
sport est-il devenu la religion univer-
selle au XXIe siècle ? »

Par une lecture rigoureusement exé-
gétique de douze textes de la Ré-
vélation, François Xavier Amherdt 
donne une nourriture spirituelle aux 
marcheurs que nous sommes, nous 
entraînant vers la joie de la rencon-
tre avec Celui qui bénit tout effort 
sur la route escarpée du salut. Les 

montagnards seront heureux, ils 
sont invités dès le premier chapitre à 
« monter à la montagne du Sei-
gneur », soit à la colline de Sion à 
Jérusalem, où le Seigneur sera dési-
gné comme « l’arbitre de peuples 
nombreux ». La métaphore de l’ar-
bitre appliquée à Dieu signifie que 
le Seigneur n’agit qu’avec justice et 
miséricorde, n’ayant qu’un petit fai-
ble pour les démunis.

Paul, qui s’identifie à un athlète cou-
rant en vue d’une couronne impéris-
sable, va donner toute sa saveur aux 
métaphores sportives concernant la 
course et la lutte. Pour atteindre son 
but, il s’impose une ascèse rigoureuse. 
L’apôtre nous entraîne au « beau 
combat », en revêtant « l’armure de 
Dieu », en s’armant du « bouclier de 
la foi », du « casque du salut » et du 
« glaive de l’Esprit, c’est-à-dire de la 
Parole de Dieu ». Au sein d’une véri-
table équipe sportive, chaque ath-
lète a un rôle déterminant au ser-
vice de son équipe. De même que 
pour former un seul corps, chaque 
fidèle a son rôle à jouer dans l’Église.

Ce livre est émaillé de nombreuses 
citations bibliques, mais aussi de 
recom mandations données par les 
papes et leurs collaborateurs sur 
une pratique heureuse du sport. 
L’auteur nous met en garde contre 
les innombrables déviances possibles : 
le sport est sérieusement menacé 
lorsqu’il est pratiqué avec l’attitude 
de « gagner à tout prix » ou quand 
les joueurs sont motivés par des sa-
laires exorbitants. Autre danger, celui 
de devenir un fan ébloui par les suc-
cès de ses héros sportifs, au point  
de les adorer comme de véritables  
divinités.

De cette lecture émane une sensation 
de joie profonde provenant d’une 
ex plicitation lumineuse et vivante de 
notre spiritualité chrétienne et aussi 
de la récompense promise à ceux qui 
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se donnent avec justesse dans une 
activité sportive qui leur con vient 
car, comme le recommande l’apôtre, 
il nous faut aussi « glorifier Dieu par 
notre corps ».

Monique Desthieux

PHILOSOPHIE

Isabelle Priaulet
Penser les fondements 

philosophiques de la conversion 
écologique

Pour une écologie de la résonance
Genève, Labor et Fides 2020, 608 p.

Les chrétiens « ont besoin d’une con-
 version écologique », même le pape 
le reconnaît (Laudato si’, § 217). Mais 
ils ont un problème : pour le dire en 
deux mots, leur tradition ne valorise 
ni le corps ni la nature. Un énorme 
travail de pensée est donc nécessaire 
pour qu’ils puissent s’engager sur la 
nouvelle voie. C’est là l’immense 
mérite du savant travail - une thèse 

de doctorat - d’Isabelle Priaulet : nous 
permettre de comprendre ce qui est 
en jeu dans la transformation du 
rapport à la nature.

Sur quoi doit porter l’effort de pen-
sée ? Sur la « chair du monde », sur la 
circularité entre transformation de 
soi et de l’être-au-monde, sur l’im-
portance du vécu, sur le rapport au 
corps, sur le rôle de la culture… La 
philosophe étudie ces thèmes en 
présentant une multitude d’auteurs 
clés, de Heidegger à Arne Naess, en 
passant par Jonas, Anders, Ellul,  
Platon, les stoïciens, les épicuriens, 
Maxime le Confesseur, Grégoire  
Palamas, Bonaventure, Spinoza, 
Thoreau ou Merleau-Ponty.

Le parcours est fascinant. Il réserve 
cependant une surprise. L’auteure 
parvient à cette conclusion : « Le 
boud dhisme zen japonais, tel que 
l’enseigne Dôgen, est certainement 
la spiritualité la mieux adaptée pour 
penser la conversion écologique. » 
Dès le début, le lecteur se deman-
dait pourquoi le mot soi était écrit 
avec une majuscule (« retour à Soi », 
etc.). À la fin du livre, il éprouve un 
malaise : la démarche n’est-elle pas 
orientée ? Et il s’interroge. La vacuité, 
l’immanence permettent-elles vrai-
ment de fonder plus solidement le 
« cœur à cœur » avec le réel que l’al-
térité et la transcendance ? Permet-
tent-elles d’articuler conversion éco-
logique et transformation sociale ? 
L’éveil est-il une conversion ? Toutes 
les ressources chrétiennes pour pen-
ser la conversion écologique sont-
elles exploitées, par exemple celles 
qu’offrent un Jean Scot Érigène ou 
un Dante, qui croient au bonheur 
sur la terre (cf. Giorgio Agamben, Le 
royaume et le jardin, Rivages 2020) ? 
Les questions ne sont pas anodines, 
ce qui n’empêche pas le lecteur de 
faire de précieuses découvertes.

Yvan Mudry
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fois de guérison et de divinisation » 
et tout cela s’ancre dans l’Évangile. 
Tout est en mouvement, marche en 
avant, ultréïa, un pas de plus « dans 
la hauteur ou dans la profondeur, à 
l’intérieur ou à l’extérieur, au-delà 
de mes limites, pour accepter une 
ou verture à l’infini ».

L'auteur propose de splendides mé-
ditations, comme celle de la « dou-
ceur ». Ou qu’est-ce que vivre avec 
attention, ne faire qu’un avec ce qui 
est, pour accueillir le « Souffle du 
Vivant » ? Il termine son livre sur un 
hymne à l’amour, à la vie, à l’ouver-
ture (tous les thèmes qu’il déve-
loppe depuis toujours). « C’est l’Amour 
qui chaque jour nous fait faire un pas 
de plus », vers soi, vers l’autre, dans 
la grâce qui fait basculer l’instant 
hors du temps.

Marie-Thérèse Bouchardy

Michel Maxime Egger (éd.)
L’Être caché du cœur

Voies de la contemplation
traduction de Jacques Touraille

Genève, Labor et Fides 2020, 240 p.

« Un chemin de réalisation spirituelle, 
avec des pratiques de transforma-
tion personnelle, une tradition maî-
tre-disciple vivante et une approche 
fondée avant tout sur l’expérience. 
Voilà ce que recher chent nombre de 

SPIRITUALITÉ

Jean-Yves Leloup
Métanoïa

Une révolution silencieuse
Paris, Albin Michel 2020, 176 p.

Êtes-vous sujets à des pulsions de 
gourmandise/boulimie ou de patho-
logie orale, d’avarice ou pathologie 
anale, de fornication ou obsession 
sexuelle, de colère, de dépression/
tristesse, de pulsion de mort, d’infla-
tion de l’ego ? Rien de nouveau sous 
le soleil ! Au IVe siècle, Evagre le Pon-
tique, en quête de vérité, de salut 
ou de « grande santé », visita les er-
mites et les thérapeutes du désert 
qui, dans un face-à-face permanent 
avec eux-mêmes, exploraient les pro-
fondeurs de l’être humain. Son petit 
traité, la Praktikè, est, se lon ses di-
res, « une méthode, donc un che-
min, qui vise à purifier l’être humain 
de ses pathologies » ou « passions ». Il 
observe huit logismoï à l’origine 
mentale des émotions, des passions 
et des perversions, que Jean-Yves 
Leloup analyse ici en nous renvoyant 
à nous-mêmes.

Pour chacune d’elles, le prêtre ortho-
doxe propose de faire trois pas : la 
« pleine conscience », observation, 
at tention ; la « metanoïa », passage 
au-delà du moi ; et la « metamorpho-
sis », transformation et transparence. 
Ces trois pas sont « un chemin à la 
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Pierre Glardon
« Vous êtes la lumière du monde »

Écouter  Exercer  Devenir
Le Mont-sur-Lausanne, Ouverture 

2021, 328 p.

Approcher le texte biblique, ici le 
Sermon sur la montagne, en trois 
approches complémentaires - psy-
chologique, spirituelle et fonction-
nelle - est le but de ce livre. L’auteur 
propose un parcours pour « appren-
dre comment vivre en personne 
humaine plus unifiée et définir en 
pleine conscience le sens que nous 
voulons donner à notre existence ». 
Méditer, discerner, s’ouvrir à l’action 
du Souffle dans la liberté de chacun.

Ce cheminement est structuré en 
douze étapes (environ une par mois). 
L’analyse du texte et les consignes 
sont détaillées et clairement expli-
quées pour un cheminement indivi-
duel, un échange à deux ou un temps 
d’échange en groupe. La démarche, 
très intéressante, lie la lecture du 
texte biblique et la prière. Mais au 
vu de ma petite expérience des Exer
cices de saint Ignace (non nommés 
dans ce livre mais avec des corres-
pondances), je doute que ce chemi-
nement puisse être parcouru seul, 
sans l’aide, tout au long de la démar-
che, d’un accompagnant dûment 
formé, prêt à relever les passages à 
vide et les émotions trop fortes qui 
jaillissent dès que l’on plonge dans 
les profondeurs.

Marie-Thérèse Bouchardy

personnes en quête de sagesse et de 
transcendance », écrit Michel Maxime 
Egger dans son introduction à la Phi-
localie des Pères neptiques (Maxime 
le Confesseur, Grégoire Palamas et 
bien d’autres), anthologie d’écrits 
monastiques et de Pères de l’Église 
(IVe-XVe siècles) à la recherche de 
l’amour de la beauté. La voie de la 
philocalie s’adresse à l’être humain 
né « à l’image et selon la ressem-
blance » de Dieu (Gn 1,26), à la struc-
ture ternaire (corps, âme et esprit) 
où l’importance est donné au cœur. 
Elle est « un chemin d’unification et 
de divinisation de l’être dans une 
ouverture du cœur aux énergies in-
créées et à la grâce de l’Esprit saint. »

La dimension universelle et œcumé-
nique de la philocalie et de la prière 
du cœur nous plonge dans « un pa-
trimoine spirituel incomparable », 
comme un fondement de notre spi-
ritualité, qu’il est urgent de faire 
connaître. Après 55 pages de pré-
sentation, l’auteur a choisi 400 cita-
tions de la philocalie traduite par 
Jacques Touraille. Il ne suffira pas de 
les lire, mais de les mastiquer. Ces 
textes transmettent « un esprit, un 
souffle, une expéri ence millénaire 
de la prière continue et de la vie du 
Christ. »

Merci à l’auteur, écothéologien or-
thodoxe et sociologue, pour ce livre 
qui alimentera toute recherche spi-
rituelle des profondeurs.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Susciter
Ressusciter
D’un geste de la main 
Du poids d’un regard
Appeler à être
-- Crescendo --
Le temps d’une éternité

Ils ont habité la note 
Tendu l’arc jusqu’à la brisure
Mais le sommet est déjà la chute

Fugace mais elle fut
Et désormais
Le souvenir en demeure vivace
Elle fut
Elle demeure 

L’étincelle ineffable

Claudine Mussawir

 (in Le sceau du signe, 1998)


