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Je désire me transformer toute entiére en ta miséricorde
et étre ainsi un vivant reflet de toi, 6 Seigneur;
que le plus grand des attributs divins,
ton insondable miséricorde,
passe par mon Ame et mon ceeur sur le prochain.

Fais que mes yeux soient miséricordieux,
pour que jamais je ne soupgonne et ne juge d’apreés les apparences
mais que je voie, dans toutes les 4mes,
ce quelles ont de beau et qu’a toutes je sois secourable.

Fais que mes oreilles soient miséricordieuses,
toujours attentives aux besoins de mes freres
et jamais fermées a leur appel.

(...) Fais que mon ceeur soit miséricordieux
et ouvert a toute souffrance.
Je ne le fermerai a personne méme a ceux qui en abusent
et moi-méme je m’enfermerai dans le Coeur de Jésus.

Que ta miséricorde repose en moi, 6 mon Seigneur.
Transforme-moi en toi, car tu peux tout.

Sceur Faustine Kowalska
(apotre de la Miséricorde divine)



Editorial

Sortir de soi,
ca fait du bien!

Lucienne Bittar, Genéve
rédactrice en chef

Le psalmiste I'a chanté, nos ames
ont soif d'absolu, nos cceurs sou-
pirent apres la complétude (cf. Ps 63).
A cause de ce manque, nous souf-
frons, parfois de maniere stérile,
mais sans lui nous n'irions pas a la
rencontre des autres et de I'Autre.
Ce numéro présente deux voies
pour remédier a cet état d'insatis-
faction: la compassion et l'ivresse.
Elles ont en commun qu’elles par-
tent du désir de «sortir de soi».
Quant a leurs retombées...

Il serait tentant de caricaturer.
L'ivresse porterait a une fuite en
avant désordonnée et égotique, tan-
dis que la compassion ménerait a
I'action efficace pour le plus grand
bien de chacun et de tous. Ce serait
vite oublier, d’'un c6té, que l'ivresse
a longtemps été considérée comme
un état privilégié pour accéder au di-
vin (N. Graff). Dans la sobria ebrietas
(la sobre ivresse spirituelle) évoquée
par Bernard de Clairvaux, I'ame, ras-
sasiée, trouve méme son aboutis-
sement dans une contemplation
permettant d’habiter pleinement le
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monde (Th. Collaud). De I'autre c6té,
une compassion mal canalisée - plus
précisément la détresse empathique -
peut mener a des états de confusion
affective et de repli sur soi.

Empathie, compassion, miséricorde,
autant de mots qui se chevauchent
et se confondent parfois. S'ils disent
tous |'expérience d'une émotion
partagée qui prend aux tripes face a
la souffrance d’autrui et s'ils invitent
a agir pour soulager cette douleur,
leur assise différe ... et les résultats
escomptés avec.

Philosophes, éthiciens, religieux et
psychologues se rejoignent: aider
les autres, faire preuve de géné-
rosité est un moyen de donner du
sens a sa vie et de s’épanouir. Le don
gratuit est certes un leurre, mais
pourquoi s'en priverait-on sous pré-
texte d'ambivalences et d’'égoisme
de transfert (E. Perrot sj)?

Une meilleure question serait de
savoir quel compas adopter face aux
difficultés sur le terrain. Les uns
mettent en avant l'altruisme effi-
cace, savant mélange d'émotions,
de raison et de calculs économiques,
ou l'essentiel est de répondre aux
besoins du plus grand nombre de
personnes possible, nonobstant les
contextes culturels ou politiques
(P. Singer). D'autres, se référant aux
écrits de Paul Ricoeur, soulignent qu'il
n'y a pas de compassion sans respect
de la personne et hors de la vraie
rencontre avec autrui (P. Bouvier).
Pour d'autres enfin, la compassion
- ou miséricorde - est un attribut
divin, et donc une vertu morale (A.
Thomasset sj) qui nous presse a ajus-
ter notre regard sur le Christ, un
guide pour le moins efficace!m






Compassion

Engagés par leur foi
et étudiés par la science

Clément Girardot
journaliste

Inspirés par des valeurs religieuses ou spirituelles
fortes, ils combattent les injustices du monde,
dédient leur vie au service de grandes causes
humanitaires et suscitent souvent I'admiration. Si
ces individus extraordinaires atteignent parfois
une notoriété internationale, nous connaissons
cependant mal leur vie intérieure. Une étude
menée par I'Université de Californie du Sud vise a
mieux comprendre le réle de celle-ci dans leur

parcours.

Cet article a été
réalisé dans le cadre
du projet de
recherche de
I"'Université de
Californie du Sud
(USQ) sur la
spiritualité
engagée, avec le
soutien de I'USC
Center for Religion
and Civic Culture,
de la John
Templeton
Foundation et du
Templeton Religion
Trust.

De nombreuses figures religieuses
ont requ le prestigieux prix Nobel de
la Paix: Méere Teresa, Desmond Tutu,
le Dalai Lama ou, plus récemment
encore, le médecin gynécologue-obs-
tétricien congolais Denis Mukwege,
qui est aussi un pasteur pentecétiste.
Parmi les lauréats laics, certains met-
tent en avant le réle de la spiritualité
dans leur engagement quotidien,
tels Malala Yousafzai, une musul-
mane pratiquante, ou la kényane
Wangari Maathai qui a affirmé pui-
ser son inspiration a la fois dans les
spiritualités traditionnelles africaines
et dans la théologie catholique.
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Les destins de ces individus extraor-
dinaires, qui ont dédié leur vie au
service des autres, font souvent |'ob-
jet de biographies et méme d’'hagio-
graphies. Mais peu d’études scienti-
fiques se sont penchées sur leurs
parcours de maniére comparative et
analytique.

Sous I'ceil des scientifiques
«L'étude des «exemplaires> est un
champ relativement récent pour les
sciences sociales, explique Donald
Miller, professeur de religion a I'Uni-
versité de Californie du Sud (USC).
Nous voulons comprendre le réle
que jouent la religion et la spiritua-
lité dans leur vie et au sein des com-
munautés avec lesquelles ils travail-
lent.» Comment ces deux éléments
servent-ils de ressources pour sur-
monter les obstacles pour poursui-
vre durant des années, contre vents
et marées, un combat social ou hu-
manitaire? Quels sont les souf-
frances et méme les travers parfois
obscurs de ces personnalités sou-
vent adulées? Ces questions sont au
cceur d'un projet de recherche mené
depuis 2019 par le Centre pour la
religion et la culture civique de I'USC
qui croise les approches théologi-
que, psychologique, sociologique et
sémantique.

Cing critéres ont été mis en ceuvre
pour sélectionner les personnalités
étudiées: soit des individus du monde
entier, inspirés et nourris par des va-
leurs spirituelles, des croyances ou
des pratiques, dont Il'action a un
impact significatif sur le développe-
ment humain (que ce soit par la
lutte contre la pauvreté ou le chan-
gement climatique, la défense des
droits humains, I'éducation...), et
qui sont admirés et imités par d'au-
tres, au sein de leur communauté ou
au-dela.

L'étude se base principalement sur
un corpus de longs entretiens (mé-
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Soeur Marie-Stella
avec une jeune
mere, a l'entrée du
centre de soins de
«Vivre dans
I’Espérance »

© Julien Pebrel /
MYOP

ENTREE

lant récit de vie et analyse introspec-
tive) recueillis par I'équipe de re-
cherche de Donald Miller ainsi que
par une vingtaine de journalistes de
différentes nationalités. D'ici sep-
tembre 2022, ce seront au total 100
personnalités issues de toutes les
grandes traditions spirituelles qui
seront interrogées.

Sceur Marie-Stella Kouak

Pour I’'heure, prés de 80 cas ont déja
été finalisés. Parmi eux se trouve la
sceur catholique et infirmiére togo-
laise Marie-Stella Kouak' qui lutte
contre la pandémie du VIH depuis
une vingtaine d'années au sein de
I"association qu’elle a fondée. LONG
Vivre dans I’Espérance vient en aide
a plusieurs milliers de personnes vi-
vant avec le VIH au nord du Togo et
soutient notamment une centaine
d’enfants orphelins du sida.

«La foi n'a de sens que dans l'ac-
tion», affirme celle qui se réveille
tous les jours a 4 heures du matin et
suit un programme trés chargé
jusque tard dans la soirée. « Mon
emploi du temps peut changer en
moins de 30 minutes, mais j'aime
bien ca. Avoir la foi c'est aussi s'at-
tendre a plein d'imprévus. On peut
bien essayer de tout calculer pour
faire telle chose, de telle heure a
telle heure, mais finalement c’est
Dieu qui nous envoie tous les événe-
ments, et chaque événement qui
nous arrive est une action de grace. »

Les seuls rendez-vous quotidiens
gu’elle respecte a la lettre sont ses
priéres du matin, de midi et du soir
dans une petite chapelle. «J'ai une
pratique trés réguliere, car je tourne
sur moi-méme si je ne prie pas, je
n‘arrive pas a vraiment faire mon
travail. La priére me prépare a me
laisser mourir pour accueillir I'autre
qui vient et les situations que je dois
affronter. »

Une grande diversité d’individus ont
été inclus dans la recherche, que ce
soit des personnalités médiatiques
et reconnues, tels la sceur catholique
ougandaise Rosemary Nyirumbe ou
I'activiste indien Swami Agnivesh
(décédé en 2020), ou des personnes
moins connues mais extraordinaires
comme Sarah Byrne Martelli, aumo-
niére dans un hopital a Boston. Mais
aussi des chrétiens de différentes
obédiences, des musulmans, des hin-
dous, des bouddhistes, des juifs ou
des personnes se réclamant de spiri-
tualités autochtones. D'autres n'ap-
partiennent a aucun groupe reli-
gieux spécifigue mais se disent
inspirés par des valeurs spirituelles
cecuméniques ou humanistes. C'est
le cas de Scott Warren et d’Emily
Saunders, deux bénévoles de No
More Deaths, une organisation qui
lutte pour éviter la mort de migrants
a la frontiére sud des Etats-Unis.



«Vivre dans
I'Espérance »

© Julien Pebrel /
MYOP

Un cercle vertueux

L'équipe de recherche travaille ac-
tuellement sur le matériel recueilli,
en codant et en comparant les en-
tretiens. Certains phénomeénes et
tendances ont déja été repérés et
des hypothéses et éclairages théo-
riques ont été développés pour les
expliquer. «La spiritualité engagée
n‘est pas seulement |‘application
d'un corpus de valeurs ou de vertus
religieuses a une situation, affirme
Donald Miller. C'est un processus
dialectique. En s’engageant dans
I"action - pour répondre a un besoin
humain -, la personne est poussée a
approfondir sa compréhension de la
religion et des valeurs morales. La
religion inspire les individus pour
accomplir un travail humanitaire, et
elle les soutient face aux difficultés
et problemes concrets qu'ils ren-
contrent dans ce cadre. Mais en
méme temps <faire le travail> trans-
forme potentiellement les individus,
leur théologie et leur compréhension
spirituelle. »

Un schéma récurrent

Les chercheurs californiens ont iden-
tifié cinq qualités présentes chez un
grand nombre des personnes étu-
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diées: un don spirituel pour la justice
qui passe dés le plus jeune age par
une forte empathie; une absence
d’ego qui se matérialise souvent par
la phrase «Je ne fais pas cela par moi-
méme, une force plus grande le fait a
travers moi»; une approche du sacré
et du spirituel ancrée dans le réel et
dans I'action; un penchant contesta-
taire, parfois au risque du sacrifice de
sa propre vie; et finalement une men-
talité résolument positive.

Les scientifiques ont aussi mis le
doigt sur certaines dichotomies
comme autant de nouvelles ques-
tions. Dans un article publié sur le
site de I'Université de Californie du
Sud, les chercheuses Arpi Miller et
Hebah Farrag s'interrogent: «Pour-
quoi les exemplaires tendent-ils a
manifester des qualités de courage
extréme et de ténacité et, simulta-
nément, un abandon envers une
source d'origine divine? Comment
se fait-il qu'ils ressentent si profon-
dément la souffrance et le désespoir
des autres, de maniére différente
du reste de la population, et qu’en
méme temps ils incarnent souvent
des qualités de tranquillité, de cou-
rage, d’optimisme et de joie ?» Elles
soulignent aussi comment la part
d’'ombre est centrale dans le par-
cours de ces personnalités. Certaines
ont surmonté de profonds trauma-
tismes personnels. «Les individus
exemplaires ne tombent pas du ciel,
ni ne deviennent du jour au lende-
main des agents de transformation
sociale. lls ont traversé des années
d'épreuves et luttent contre leurs
propres démons. »

Les résultats définitifs de cette étude,
dont I'existence releve de la réappro-
priation de la dimension spirituelle
en sciences sociales, sont attendus
pour 2022.m

1 Cf. Sceur Marie-Stella, Notre combat nous
grandit. Sida, exclusion, pauvreté, Montrouge,
Bayard 2020, 238 p.
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Compassion

Comme Dieu,
devenir prochain

Alain Thomasset sj, Paris
doyen de la Faculté de théologie du Centre Sevres

THEOLOGIE

Face a la souffrance du garcon qui se débat pendu
au gibet du camp nazi de Buna, Elie Wiesel s’inter-
roge: ou est Dieu maintenant? Et il entend une
voix répondre en lui: «ll estici... pendu au gibet »’
comme en écho a la théologie rabbinique de
I'abaissement de Dieu. Dieu n'est pas impassible,
incapable de sentiments. Il souffre avec les vic-
times, va en captivité avec eux... Si tel n'était pas
le cas, 'homme ne serait-il pas condamné a nier la

compassion?

Professeur de
théologie morale au
Centre Sévres et
rédacteur en chef
de la Revue
d’éthique et de
théologie morale,
Alain Thomasset sj
s'intéresse aux liens
entre expérience de
foi et engagement
dans la société. Il
est I'auteur
notamment de Les
vertus sociales.
Justice, solidarité,
compassion,
hospitalité,
espérance (Lessius,
2015).

La compassion est liée a notre ma-
niére de voir Dieu et de voir notre
prochain a la maniére de Dieu.
Longtemps la théologie a lutté avec
I'axiome métaphysique et éthique
de I'idéal d’apatheia (I'impassibilité)
que le christianisme a rencontré trés
t6t dans le monde antique.? Comme
Etre parfait, Dieu doit étre sans émo-
tions. Colére, haine et envie lui sont
étrangéres. Tout comme I'amouir, la
compassion et la miséricorde! Ces
passions, qui expriment la nécessité,
la contrainte, la dépendance et la
souffrance non désirée, ne peuvent
lui étre attribuées. Corrélativement,
si I'idéal de I'homme sage est de

devenir semblable a la divinité et de
participer a son monde, il doit sur-
monter les besoins et les désirs. Im-
perturbabilité, absence de passion
et d'émotion sont des caractéris-
tiques de I'éthique stoicienne.

Or le Dieu d’Israél, puis la révélation
chrétienne ont contesté ce point de
vue. Si Dieu est libre en lui-méme (ce
qui conserve certains aspects de
I'apatheia), il est en méme temps
affecté par I'histoire humaine et
souffre la passion de son peuple.
Comme les prophétes le montrent
avec force, Dieu aime, prend soin du
peuple, exprime sa colére, mani-
feste sa compassion et son chagrin.
En Christ, il va jusqu’'a prendre sur
lui la souffrance humaine.

Face a ce Dieu d’amour, qui se révele
dans la passion du Christ, I'image
idéale de I'humanité change elle
aussi. Comme le dit Jurgen Molt-
mann: « Dans la sphéere du Dieu sans
pathé, I'homme devient un homo
apatheticus. Devant la situation du
pathos de Dieu, il devient un homo
sympatheticus.»® Le pathos divin se
reflete dans la participation hu-
maine, la compassion humaine est
liée avec la compassion de Dieu.

Faiblesse émotionnelle

ou sentiment moral?

Cependant, qu’est-ce exactement que
la compassion? Etymologiquement
(cum-patior), elle indique la capacité
de ressentir ou souffrir avec I'autre.
Elle est souvent associée a une « atti-
tude altruiste ou concernée-par-
I'autre qui comprend une compo-
sante émotionnelle présupposant la
sympathie et la pitié et qui oblige a
des actes de bienfaisance».* Cette
combinaison d’émotion et d'action
distinguerait la compassion des
autres réponses a l'affliction. Elle
fut toutefois longtemps critiquée
comme une faiblesse émotionnelle
qui empéche de porter un jugement



valable et d'agir face au mal; ou
comme une attitude condescen-
dante vis-a-vis des personnes dans le
besoin; ou encore comme une gé-
nérosité personnelle et immédiate
qui évite d'examiner les causes des
injustices ou des souffrances et omet
les actions collectives pour y remé-
dier.

La tradition philosophique est ainsi
divisée a son sujet, avec ses contra-
dicteurs (Platon, les stoiciens, Spi-
noza, Kant ou encore Nietzsche) et
ses tenants (Aristote, Thomas
d’Aquin, Rousseau, Hume, Schopen-
hauer) pour qui elle est un senti-
ment moral essentiel, voire central
pour la vie sociale. Si Kant insiste sur
la raison (et non les émotions) pour
fonder des jugements «universali-
sables», Hume met |'accent sur la
«sympathie» et la «bienveillance »
comme des capacités humaines es-
sentielles pour la construction de
I'ordre social. Et pour Schopen-
hauer, seule la compassion permet
de s'identifier a l'autre, assurant
ainsi une motivation a l'action.

La compassion posséde toutes les caracté-
ristiques des vertus qui incorporent les

dispositions intérieures dans des actions
extérieures efficaces.

Une vertu morale

Les travaux plus récents de Martha
Nussbaum méritent I'attention et
fournissent un cadre de compréhen-
sion pertinent. Pour elle, la compas-
sion est une émotion sociale de
base, un des fondements de la vie
sociale.> Elle sert de médiation vers
la justice: elle commence par I'inté-
rét propre et se déplace vers I'al-
truisme au moyen d’une prise de
conscience des besoins de I'autre et
de larelation de cet autre avec notre
propre épanouissement.® La philo-
sophe américaine définit ainsi la
compassion comme «une émotion
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douloureuse occasionnée par une
prise de conscience du malheur im-
mérité d'autrui» et souvent «liée
avec une action bienveillante».” Ce
processus de réponse aux besoins
des autres entraine en méme temps
un bouleversement de notre auto-
compréhension, de nos croyances et
valeurs et de nos visions du monde.
Pour M. Nussbaum, en effet, les
émotions sont sources de connais-
sance, elles posent un jugement sur
la réalité.

Cette analyse présente la compas-
sion comme une structure com-
plexe, qui implique une combinai-
son d’'éléments cognitifs, affectifs et
volitifs. Par elle, nous voyons la dé-
tresse d'un autre (cognition), nous
nous sentons émus par cela (affecti-
vité) et nous cherchons activement a
y remédier (volition). Ainsi la com-
passion est-elle a la fois une émo-
tion, une affection et une disposi-
tion délibérée durable qui nous
prépare a agir en réponse a des per-
sonnes dans la souffrance. Elle pos-
sede toutes les caractéristiques des
vertus qui incorporent les disposi-
tions intérieures dans des actions
extérieures efficaces.

Thomas d’Aquin d'ailleurs - comme
beaucoup d'auteurs actuels - I'asso-
ciait a la miséricorde. Si la charité,
écrivait-il, est la plus grande des ver-
tus lorsqu’on considere qu’elle nous
unit a Dieu, néanmoins, « parmi les
vertus relatives au prochain, la misé-
ricorde est la plus excellente, comme
son acte est aussi le meilleur ». En ce
qui concerne notre activité réelle,
«toute la vie chrétienne se résume
en la miséricorde, quant aux ceuvres
extérieures ».°

La compassion dans la Bible

La compassion (ou miséricorde) im-
pregne ainsi toute la Bible. Aussi
bien dans I’Ancien que dans le Nou-
veau Testament, elle est toujours a
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Détail d'un
sarcophage a
I'abbaye Saint
Victor, Marseille.
Jésus Christ
guérissant un
aveugle.

© Philippe Lissac/
GODONG

la fois un sentiment et I'action ap-
propriée basée sur ce sentiment.
Mais avant tout, elle est un attribut
divin. En hébreu, la racine raham
désigne la tendresse des parents
pour leur enfant ou l'utérus qui
donne la vie. Elle est utilisée pour
signifier I'action ou la réaction de
Dieu dans le renouvellement de I'al-
liance, dans la miséricorde apres la
colére. «Une femme oublie-t-elle
son petit enfant, est-elle sans pitié
pour le fils de ses entrailles? Méme
si les femmes oubliaient, moi, je ne
t'oublierai pas» (Is 49,15). Le Dieu
d’Israél est un «Dieu de tendresse et
de pitié, lent a la colére, riche en
grace et en fidélité » (Ex 34, 6).

Dans le passage de |'appel de Moise
au buisson ardent (Ex 3,7-10), on
retrouve la structure tripartite de la

compassion. D'abord, Dieu «voit»
et «entend » la misére du peuple en
Egypte, il «connait ses angoisses»
(aspect cognitif). Le verbe hébreu
yada (connaitre) désigne par ailleurs
«l'expérience intuitive et péné-
trante d'une présence»:'® Dieu est
touché dans ses entrailles (aspect
émotionnel). La troisieme dimen-
sion, |'aspect volontaire, en est la
conséquence logique: touché au
ventre, Dieu se déplace - il «est des-
cendu» - et agit pour «délivrer [les
Hébreux] de la main des Egyptiens »
en envoyant Moise «les faire mon-
ter vers une terre plantureuse et
vaste ».

Dans le Nouveau Testament, Jésus
incarne la compassion du Pére dans
sa relation avec I'humanité souf-
frante. A de multiples endroits, c’est
le verbe splangchnizomai qui est
utilisé pour exprimer la compassion
de Jésus devant les malades ou les
foules, un verbe dont la racine ren-
voie elle aussi aux «tripes», la ou se
forment nos émotions les plus in-
times et les plus intenses. Et dans
chacun des passages, Jésus voit la
détresse, est ému de compassion,
puis décide de toucher, de guérir, de
nourrir ou d’enseigner pour sauver




les personnes rencontrées. Nous re-
trouvons la structure tripartite de la
compassion: «En débarquant, il vit
une foule nombreuse et il eut com-
passion d'eux; et il guérit leurs in-
firmes» (Mt 14,14) ou il se mit a les
enseigner longuement (Mc 6,34)."

A I'exemple de Dieu

Le verbe splangchnizomai est encore
employé dans trois paraboles, celle
d’un roi qui, tout en exigeant la jus-
tice, est ému de pitié pour son servi-
teur endetté (Mt 18,27), celle d'un
pére aimant bouleversé par le retour
de son fils prodigue (Lc 15,20) et
celle d'un bon Samaritain qui prend
soin de I'hnomme blessé sur le bord
de la route (Lc 10,33). Ces récits ren-
voient a un autre aspect de la com-
passion déja présent dans |’Ancien
Testament: elle n'est pas réservée a
Dieu. Tous les étres humains sont
appelés a participer a cette puis-
sance créatrice, ouvrant de nouvelles
possibilités qui semblaient impos-
sibles. Ainsi Joseph vendu par ses
fréres est un exemple de cette com-
passion transformatrice et pardon-
nante (Gn 43,29-34).

Tous les étres humains sont appelés a
participer a cette puissance créatrice,

ouvrant des possibilités qui semblaient
impossibles.

La parabole du bon Samaritain, ce-
pendant, a ceci de particulier qu’elle
insiste sur la perception de la situa-
tion et l'attitude qui en découle.
Alors que le prétre et le lévite, arri-
vés les premiers sur les lieux du mé-
fait, sont en mesure de voir que I'état
de la victime est désespéré, ils choi-
sissent, pour une raison quelconque,
de ne pas étre touchés et de passer a
c6té. 'homme est apparu dans leur
champ de vision, mais pas pour les
«yeux de leur compassion». Leur vi-
sion est troublée et déformée, pro-
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bablement par les régles de pureté
que Jésus conteste par ailleurs.

Le Samaritain, par contre, a une «vi-
sion de compassion» qui lui donne
de percevoir la dimension morale de
la situation, méme s'il est lui-méme
un étranger ou un paria aux yeux des
juifs. Et sa vision compatissante le
pousse a prendre soin de la victime.
«Mais un Samaritain, qui était en
voyage, arriva pres de lui, le vit et
fut pris de pitié. |l s’approcha, banda
ses plaies, y versant de I'huile et du
vin, puis le chargea sur sa propre
monture, le mena a I'hétellerie et
prit soin de lui» (Lc 10,33-34).

Comme le souligne William Spohn,
cette parabole est «un paradigme
classique de la perception et de la
cécité».’”? Notre conduite morale et
nos actions sont partiellement con-
ditionnées par notre perception de
la réalité environnante. Mais il y a
plus encore: a la fin de la parabole,
la question initiale du légiste - «et
qui est mon prochain?» (Lc 10,29) -
est inversée. Est «devenu prochain»,
«celui qui a montré de la miséricorde
avec lui» (Lc 10,37). « Prochain » n'est
plus une catégorie nominale incluant
certaines personnes et excluant d'au-
tres, mais un adverbe dans une ma-
niére d'étre: il s'agit de voir et d’agir
«en prochain», d'incarner I'action
compatissante du Christ, le vrai
Samaritain venu sauver I'humanité
blessée. Jésus dira au légiste: «Va
et, toi aussi, fais de méme » (Lc 10,7).
Plus tot, Jésus exhortait les disciples
a imiter le Pére: «Soyez compatis-
sants, comme votre Pére est compa-
tissant» (Lc 6,36; cf. Mt 5,48).

Les dimensions de

la compassion

Que pouvons-nous tirer de cette
exploration biblique de la compas-
sion? 1. Tout d’abord que la com-
passion est une question de percep-
tion juste. Yahvé a vu la misére de
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son peuple et entendu ses cris; Jésus
voit les foules sans berger et la dé-
tresse des lépreux; et le Samaritain
est capable de regarder I'homme
blessé au bord de la route.

2. Ensuite que la compassion défie
notre maniere habituelle de perce-
voir. Au-dela du calcul et de la réci-
procité, elle ouvre vers [‘universel,
vers toute personne. William Spohn
va jusqu’a dire que la compassion est
«le nerf optique de la vision chré-
tienne»:" il s'agit de devenir pro-
chain de I'homme blessé. 3. Elle est
un engagement a voir le monde
comme Dieu le voit et a y répondre
comme Dieu le fait. La foi dans le
régne de Dieu transforme notre per-
ception et place notre expérience
dans le cadre de I'action miséricor-
dieuse de Dieu. La compassion est
une imitatio Dei. 4. Elle est ainsi
étroitement liée a la capacité d’étre
touché par le malheur de [l'autre.
Connaitre et sentir vont donc de
pair.

5. La compassion pousse a agir afin
de soulager la douleur de I'autre.
Dans I’Ancien Testament, la compas-
sion de Dieu est reconnue dans son
action salvifique en faveur de son
peuple. La compassion chrétienne,
elle, est potentiellement subversive
de tout ordre social: elle porte la
vision de Dieu sur sa Création et sa
conception du Royaume ou les pé-
cheurs sont pardonnés, ou I'on ac-
corde la préférence aux plus petits,
ou tous sont les bienvenus au ban-

quet et «toutes les larmes seront es-
suyées de tous les visages » (Is 25,8)."

6. Enfin, la compassion manifeste
une capacité créatrice, a I'image de
Dieu: elle permet la restauration
des liens brisés, le soulagement de
la souffrance, la création de rela-
tions sociales nouvelles. Elle n’est
pas une complaisance avec la souf-
france, mais une ouverture pleine
d’espérance pour un avenir meilleur
et a partie liée avec la joie. Emotion
venant de la matrice, elle est desti-
née a donner la vie, a restaurer la
vie blessée d’'autrui, a se réjouir de
la vie d'autrui.m

Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit 2007, p. 122.

2 Voir par exemple Aristote, Métaphysique, XII,
1073 a 11.

3 Jirgen Moltmann, Le Dieu crucifié, Paris, Cerf
1978, p. 317.

4 Article « Compassion», in James F. Childress,
John Macquarrie (éd.), Westminster Dictionary
of Christian Ethics, Presbyterian Publishing
Corporation 1986.

5 Cf. Martha Nussbaum, « Compassion: The Basic
Social Emotion », in Social Philosophy and Policy,
13.1, Cambridge University Press 1996, pp. 27-58.

6 Cf. Maureen H. O’Connell, Compassion. Loving
Our Neighbor in an Age of Globalization, New
York, Orbis Books 2009, p. 94.

7 Martha Nussbaum, Upheavals of Thoughts: the
intelligence of emotions, Cambridge University
Press 2001, pp. 301-302.

8 Cf. Martha Nussbaum, « Compassion: The Basic
Social Emotion», op. cit., pp. 27-58.

9 Thomas d’Aquin, II-1I, Q. 30, a. 4.

10 Cf. André Neher, Moise et la vocation juive,
Paris, Seuil 1956, p. 83. Le méme terme biblique
«connaissance » (yada) désigne a la fois I'union
de I'hnomme et la femme et la connaissance de
Dieu. Cf. André Neher, L’essence du prophé-
tisme, Paris, PUF 1955, pp. 255-256.

11 Cf. aussi Mt 9,36 ; Mt 20,43 ; Mc 8,2 ; Mc 1,14 ; Mc
1,41; Lc 7,13,

12 William C. Spohn, Go and Do Likewise. Jesus and
Ethics, New York, The Continuum Publishing
Company 2000, p. 89 (trad. frangaise: Jésus et
I’éthique. Va et fais de méme, Paris, Lessius
2010).

13 Idem, p. 87.

14 Comme le disait Martin Luther King (a Riverside
Church, New York City, 4 avril 1967) en
commentant la parabole du bon Samaritain: la
compassion ne consiste pas seulement a prendre
soin de I'hnomme battu en chemin par des
voleurs, mais a s'assurer que la route de Jéricho
soit plus sQre pour tous. Il s'agit autant de
donner aux mendiants que de restructurer
I"édifice social qui produit de tels mendiants.



Compassion

Interconnectés
avec nos freres et sceurs réfugiés

Kevin White sj, Geneve
directeur du JRS aupres des Nations Unies

REGARD

Du poulet et du riz accompagnés d'un soda a
I'orange: tel était le menu du repas de féte par-
tagé a Kampala, lors de la célébration de remise
des diplémes de fin d’année, organisée par le Ser-
vice jésuite des réfugiés (JRS) d’Ouganda. Une
journée de réjouissance qui a rencontré un grand
succes et lors de laquelle j'ai vu les plus jeunes,
simplement et spontanément, donner tout leur
sens aux mots fréres et sceurs.

Kevin White sj a
enseigné la
théologie a Boston
et travaille depuis
quatorze ans pour
le Service jésuite
des réfugiés. Il
représente et dirige
le Bureau du JRS
aupres des Nations
Unies depuis 2019.

Tenue dans le cadre du Programme
urbain pour les réfugiés du JRS, cette
cérémonie a rassemblé nos étudiants
diplomés et leurs familles - des réfu-
giés provenant principalement de la
République démocratique du Congo
voisine, du Burundi, du Rwanda et
du Soudan du Sud. Musique forte et
entrafnante, familles et amis ras-
semblés, ravis d'avoir une occasion
de faire la féte: un sentiment d'ac-
complissement comblait les réfugiés
diplémés alors qu’ils recevaient le
certificat honorant leur réussite. De
nombreuses photos ont été prises
pour graver |'‘événement dans les
mémoires. Il semble cependant que
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ce soit le repas qui a représenté le
point d'orgue des festivités. Parmi
les nombreux délices proposés, une
préférence s'est clairement marquée
pour le poulet au riz, accompagné de
soda a l'orange.

Les premiers a étre servis ont été les
plus petits de I'école maternelle, qui
ont mangé a leur pupitre. Ils se sont
joyeusement entassés les uns sur les
autres, plongeant leurs mains tout
juste lavées dans le riz chaud, la
sauce et le poulet. Une assiette bien
remplie a partager avec des amis et
le sentiment d'étre spécial, quelle
meilleure facon de faire la féte? Le
summum du repas a été le soda, servi
en guise de dessert. Connaissant leur
goUt pour le Fanta Orange, nous en
avions acheté plus que toutes autres
boissons.

Ces enfants, il est vrai, savourent
toujours avec plaisir les repas distri-
bués tout au long de I'année et ré-
clament souvent un sac plastique
pour emporter les restes chez eux
pour leur famille. Mais I3, ils ont agi
de maniére extraordinaire. Comme
I'espace et le budget étaient limités,
le JRS de Kampala n'avait pas pu
accueillir tous les membres de la fa-
mille désireux de participer a la féte.
Dehors, alignés le long de la cléture
séparant le complexe du JRS - qui
abrite notre centre de formation -
de la piste de terre et du quartier
pauvre environnant de Kampala, les
freres et soeurs qui n'avaient pas pu
rentrer guignaient a [l'intérieur.
Alors ceux qui étaient a la féte ont
partagé avec eux leur soda a travers
le grillage. lls ont tenu la bouteille
d’un c6té de la barriéere, tout en ver-
sant le doux breuvage dans la bou-
che ouverte de leur frére ou sceur
pressé contre la cloture.

Cette anecdote (oserai-je dire para-
bole ?) a pour but d’'aider les lecteurs
a imaginer la vie des réfugiés, a tou-



14 | REGARD | choisir 701

cher du doigt ce qui pour tant de
gens aujourd’hui est la réalité du
monde, un monde qui peut nous
paraitre trés éloigné voire totale-
ment déconnecté de nous.

Une intuition précieuse

Ces dix-huit derniers mois marqués
par les assauts de la Covid-19 ont été
difficiles pour tous (maladies, confine-
ment, distanciation sociale...). Mais
peu ont été aussi impactées «que les
personnes qui sont également em-
portées par la vague de déplacement
mondial. Elles affrontent le double
défi de I'exil et de la pandémie, avec
les restrictions qui y sont associées
et leurs dramatiques conséquences
sanitaires et socio-économiquesy,’

Aujourd’hui, dans le monde

26,4 millions de réfugiés, dont plus
de la moitié sont des enfants;

¢48 millions de personnes déplacées
a l'intérieur de leur propre pays, en
particulier en Syrie, Colombie, Répu-
blique démocratique du Congo,
Yémen et Afghanistan;

eplus de 4 millions de demandeurs
d’asile;

*68% de tous les réfugiés/déplacés
dans le monde sont issus de cing pays:
la Syrie, le Venezuela, I'’Afghanistan,
le Soudan du Sud et le Myanmar;
eles principaux pays d'accueil des
réfugiés, c'est-a-dire les pays qui
offrent une protection temporaire,
par opposition a la réinstallation
permanente, sont: la Turquie (3,7
millions), la Colombie (1,7 million), le
Pakistan (1,4 million), I'Ouganda (1,4
million), I’Allemagne (1,2 million).

comme cela a été souligné lors d'une
récente réunion du Haut Commissa-
riat pour les réfugiés (HCR) a Geneéve.

Ces enfants qui ont partagé leur si
précieux soda font partie des 82,4
millions de personnes déplacées de
force aujourd’hui,? le plus haut nom-
bre jamais recensé: 1% de la popula-
tion mondiale est donc déracinée.
Derriére ces chiffres sidérants (voir
encadré), il y a des individus avec leur
histoire particuliere et généralement
traumatisante, qui ne veulent rien
d'autre que ce que nous voulons et
méritons tous: une vie en adéqua-
tion avec notre dignité d’enfants de
Dieu. Et notre maniére de répondre
a cette situation refléte notre propre
humanité.

Que font donc ces enfants d'age si
tendre, en partageant leur Fanta avec
leurs freres et sceurs a travers la cl6-
ture, que nous ne faisons pas? Quelle
connaissance intuitive est la leur
pour démontrer tant de tendresse,
de générosité, de profonde unité
avec les autres? lls sont reconnais-
sants. lls savent, de par les circons-
tances de leur vie — qui pourraient
tout aussi bien étre les notres et
gu’aucun d’entre nous ne voudrait
avoir a surmonter —, qu'ils dépen-
dent les uns des autres. Autrement
dit, ils savent, d'un savoir ressenti
comme |"écrit saint Ignace a propos
de la grace dans les Exercices spiri-
tuels, qu'ils sont interconnectés.
«Aujourd’hui, j'ai un soda. Demain,
ce sera peut-étre le tour de ma pe-
tite sceur. Viens la et partageons. Il y
en a assez pour que nous en profi-
tions tous. » En tant qu’enfants réfu-
giés, ils n'ont pas le «luxe» de se
bercer d'illusions a I'instar de nom-
bre d’entre nous dans notre monde
développé, trop gatés et nous pen-
sant autosuffisants.



A la source, la relation
Nombreux aujourd’hui sont ceux
qui parlent d'«interconnexion». Je
me demande si ce terme ne part pas
d'un faux postulat, a savoir que
nous sommes par essence et au plus
profond de nous-mémes des indivi-
dus « atomisés », qui peuvent ou non
s'engager envers autrui. Le concept
d’interconnexion ne suggére-t-il pas
en effet un point de départ indépen-
dant, a partir duquel nous pouvons
choisir de nous connecter ou non?
Et si nous nous connectons, de le
faire dans la mesure de notre besoin
de confort et des circonstances?

Il n'y arien de plus faux. Il serait plus
judicieux de rappeler en préambule
que nous sommes imago Dei, créés a
I'image de Dieu, qui est une «com-
munauté trinitaire», un étre-en-
trois, et que le fondement de notre
étre est donc I'interconnexion. Nous
sommes des étres relationnels. Ne
pas étre interconnectés revient a ne
pas étre qui nous sommes, a ne pas
étre pleinement vivants, a ne pas
offrir a Dieu la plus grande gloire.
Ne pas étre interconnectés ou ne
pas avoir comme fondement le fait
d'étre imago Dej revient a vivre une
vie tragiquement difforme. N'est-ce
pas la le sens de la célébration eu-
charistique, lors de laquelle nous
devenons - comme Jésus le fit pour
nous - du pain et du vin, rompu et
versé les uns pour les autres? Et pour
citer une femme qui n’est pas connue
pour sa perspicacité philosophique
ni théologique, mais qui pourtant
résume bien ce propos: «To know
you is to love you/and to love you
is to be part of you»?® (Madonna,
1999).

Pour conclure, je me tournerai vers
une source plus conventionnelle.
Dans un récent discours, le pape
Frangois a saisi «|’occasion » offerte
par la Covid-19 pour réaffirmer no-
tre interconnexion, nos liens, notre
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essence méme: « Ce fléau a été une
épreuve qui a frappé tout et tout le
monde. Ce qui serait plus grave que
cette crise, ce serait de la gacher,
sans en tirer la lecon qu’elle nous
donne. C'est une lecon d’humilité,
qui nous enseigne |'impossibilité de
vivre en bonne santé dans un monde
malade et de continuer comme
avant sans nous rendre compte de
ce qui n'allait pas. Maintenant en-
core, le grand désir de revenir a la
normalité peut masquer la préten-
tion insensée de s'appuyer a nou-
veau sur de fausses sécurités, sur des
habitudes et des projets qui visent
exclusivement au profit et a la pour-
suite d'intéréts propres, sans pren-
dre soin des injustices planétaires,
du cri des pauvres et de la santé pré-
caire de notre planéete. »*

Comment pourrions-nous davantage
ressembler a ces enfants qui parta-
gent leurs sodas? Au cceur de cette
question et des réponses person-
nelles que nous lui apportons, re-
posent les fondements d'une vie
gratifiante et d’'un monde meilleur. m

N

Kelly T. Clements, haut-commissaire adjointe des
Nations Unies pour les réfugiés, Remarks for
UNHCR'’s 81st Standing Committee meeting,

5 juillet 2021.

N

Voir sur www.unhcr.org les chiffres publiés par
I"'UNHCR in Global Trends: Forced Displacement
in 2021, 2.

w

«Te connaitre c’'est t'aimer/Et t'aimer c’est faire
partie de toi.»

4 Discours du pape Francois a la Délégation du
patriarcat cecuménique de Constantinople,
28 juin 2021. A lire dans son intégralité sur
www.vatican.va.
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Enfants réfugiés a
Kampala
© Kevin White / JRS

La réponse de la Compagnie
de Jésus: le JRS

En décembre 1979, le Supérieur
général des jésuites, le Pére Pedro
Arrupe sj, convoqua la Compagnie
de Jésus afin d'apporter une réponse
généreuse a la situation des réfugiés
de son époque, en |'occurrence les
milliers de Vietnamiens et Cam-
bodgiens fuyant leurs foyers en
bateau et vivant dans des camps pro-
visoires a travers |'Asie du Sud-Est.
Aujourd’hui, quarante ans plus tard,
avec des réfugiés trois fois plus nom-
breux, le JRS continue d'accompa-
gner, de servir et de défendre les
déplacés grace a quatre priorités
stratégiques.

e La réconciliation: le JRS explore
avec les communautés locales de
déplacés et les habitants des pays
hotes la maniere de travailler et de
vivre ensemble dans le respect.
Dans des contextes déchirés par les
violences religieuses et ethniques,
les membres des différentes com-
munautés s'assoient ensemble pour
discuter de leurs besoins, de leurs
difficultés et de leurs aspirations,
en partageant leurs visions cultu-
relles et en écoutant le point de vue
des autres; ils trouvent ici un mou-
vement humanitaire tendu vers des
«relations justes».

Le soutien psychosocial et mental:
la violence et le chaos, en sus des
années de déplacement forcé, ont
un fort impact psychologique et

o

physique. En réponse, le JRS offre
un ensemble de services basés sur la
communauté et I'accompagnement
pastoral afin d’améliorer le bien-
étre psychologique des déplacés.

L'éducation et les moyens de subsis-
tance: convaincu que l|'éducation
est un travail de justice, et s'inspi-
rant de notre tradition jésuite, le JRS
fournit une éducation en situation
d‘urgence a travers l'instruction di-
recte, la formation de professeurs et
la construction des infrastructures
nécessaires. L'éducation nourrit I'es-
poir des enfants et des adultes,
donne un sentiment de normalité
au sein de vies bouleversées, aide
les réfugiés a développer des capa-
cités en tant que professeurs, aides-
soignants et entrepreneurs, les
menant vers une plus grande indé-
pendance et la dignité que procure
I'autonomie. Le JRS s'engage parti-
culierement a fournir les mémes
possibilités aux femmes et aux filles.

Le plaidoyer: le JRS participe a ces
réunions nationales et internatio-
nales ou sont prises des décisions
ayant un impact sur la vie de mil-
lions de réfugiés. Travaillant en
étroite collaboration avec le HCR et
d’autres organisations humanitai-
res, il s'assure que ses expériences
sur le terrain soient représentées
lors des réunions ou |'on discute de
ces politiques et ou se concrétisent
les décisions.

Kevin White sj



Compassion

Altruisme efficace
Un concept pas si froid

Peter Singer, Melbourne
professeur de bioéthique, Princeton University (Etats-Unis)

DEBAT ETHIQUE

Né a la fin des années 2000 dans les pays anglo-
saxons,' le mouvement de l'altruisme efficace
part de l'idée qu’ceuvrer au bien-étre des autres
via des dons en temps ou en argent est facteur

d’'épanouissement pour tous ...

mais que cela

exige, pour étre vraiment efficient, un discerne-
ment en amont. Le philosophe australien Peter
Singer, I'un des fers de lance du concept, en
explique ici les grandes lignes.

Le philosophe
antispéciste Peter
Singer est un
penseur influent de
I'altruisme efficace.
Il est I'auteur
notamment de The
Most Good You Can
Do (2015), traduit
en francais par
L'altruisme efficace
(Les Arénes 2018),
et a fondé The Life
You Can Save, une
organisation a but
non lucratif dont
I'objectif est de
promouvoir des
organisations
caritatives jugées
plus efficaces.

J'enseigne a la Princeton University.
Dans le cadre de mon cours intitulé
Practical Ethics, je propose des lec-
tures sur la pauvreté mondiale qui
présentent des estimations de ce
que coUterait le sauvetage d'un de
ces millions d'enfants qui meurent
chaque année de maladies que nous
pourrions facilement prévenir ou
guérir. En 2009, un étudiant, Matt
Wage, a utilisé I'une de ces estima-
tions pour calculer le bien qu’il pour-
rait faire aux autres au cours de sa
vie.

Ce jeune homme, qui envisageait de
devenir professeur, s'est basé sur le
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revenu annuel moyen qu'il serait
susceptible de gagner et sur I’hypo-
thése qu'il ferait don de 10 % de ce
revenu a une organisation a but
non lucratif tres efficace. Il a décou-
vert qu'il pourrait sauver ainsi une
centaine de vies. Il s'est dit alors:
«lmaginez que vous voyez un bati-
ment en feu, que vous courez a tra-
vers les flammes, que vous ouvrez
une porte d'un coup de pied et que
vous laissez sortir cent personnes.
Ce serait le plus grand moment de
votre vie! Et je pourrais faire tout ce
bien!»

Matt Wage n’est pas devenu profes-
seur. Au lieu de cela, il s'est mis en
téte de sauver cent vies, non pas
tout au long de sa carriére, mais au
cours de la premiére ou des deux
premiéres années de sa vie profes-
sionnelle ... et chaque année par la
suite. Il a beaucoup réfléchi a la pro-
fession qui lui permettrait de faire
le plus de bien possible et, aprés de
nombreux échanges avec d’'autres
personnes, il a décidé d'accepter un
emploi a Wall Street. Son revenu
élevé, a-t-il noté, lui permettrait de
donner beaucoup plus d’'argent a
des organisations d’entraide que s'il
devenait professeur et consacrait
10% de son salaire a cela. Un an
aprés avoir obtenu son diplome,
I'ancien étudiant faisait don d'une
somme a six chiffres - soit environ la
moitié de ses revenus annuels - a des
causes caritatives.

Le plus grand bien?

Matt Wage fait partie de ce nou-
veau mouvement appelé altruisme
efficace. La définition de I'altruisme
efficace est la suivante: « C'est une
philosophie et un mouvement social
qui vise a adopter une démarche
analytique afin d’identifier les meil-
leurs moyens d’avoir un impact posi-
tif sur le monde. » L'altruisme effi-
cace repose sur une idée tres simple:
nous devons faire le plus de bien
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possible. Obéir aux régles habituel-
les consistant a ne pas voler, tricher,
blesser et tuer ne suffit pas, ou du
moins pas pour ceux d’entre nous
qui avons la chance de vivre dans le
confort matériel, qui pouvons nous
nourrir (nous et notre famille), nous
loger et nous habiller, et qui avons
encore de I'argent ou du temps a
perdre. Nous n’encaissons sans doute
pas autant d’argent que les flam-
beurs de Wall Street, mais la plupart
d’entre nous, vraisemblablement,
gagnons suffisamment pour faire
des dons substantiels a des organi-
sations caritatives, tout en vivant
confortablement.

C'est lorsque faire le maximum pour les
autres signifie aussi s'épanouir personnelle-

ment, que I’'on atteint le meilleur résultat
possible pour tous.

Cependant, si vivre une vie éthique
minimale, voire acceptable, impli-
que d'utiliser une partie substan-
tielle de nos ressources disponibles
pour rendre le monde meilleur, vivre
une vie pleinement éthique exige de
maximiser cet engagement. A I'en-
contre de ce que nous soufflerait
notre intuition initiale, la réalisation
de cet objectif est passé pour le
jeune Matt Wage par un travail a
Wall Street.

Comme l'illustre son parcours, I'al-
truisme efficace n’exige pas notre
sacrifice, ne demande pas d’aller a
I'encontre de nos propres intéréts.

C'est lorsque faire le maximum pour
les autres signifie aussi s’épanouir
personnellement que I'on atteint le
meilleur résultat possible pour tous.
Reste que «faire le plus de bien pos-
sible» est une idée trés générale et
vaste, qui souléve de nombreuses
questions. En voici quelques-unes
parmi les plus évidentes, et quelques
réponses succinctes.

Tout d’'abord, comment «faire le
plus de bien possible » ? Si les altruis-
tes efficaces n'apportent pas tous la
méme réponse a ce questionne-
ment, ils partagent néanmoins cer-
taines valeurs. lls conviennent tous
qu'un monde ou il y a moins de
souffrance et plus de bonheur est
meilleur qu’un monde ou il y a plus
de souffrance et moins de bonheur.
La plupart d’entre eux diront aussi
qu'une société dans laquelle les
gens vivent plus longtemps est meil-
leure qu’une société dans laquelle
ils vivent moins longtemps. Ces va-
leurs expliquent pourquoi I'aide aux
personnes en situation d’extréme
pauvreté a la cote parmi eux: une
somme d'argent donnée contribuera,
en effet, a sauver bien plus de vies et
a réduire bien plus de souffrance si
nous |'utilisons dans des pays en
développement pour venir en aide a
des personnes vivant dans I'extréme
pauvreté, que si nous ['utilisons
pour la plupart des autres projets
caritatifs.

Comment sélectionner?

Ensuite, les altruistes efficaces vont
chercher a rentabiliser leur action, ce
qui reléve a la fois de I'art et de la
science: le cceur et la téte doivent
travailler en synergie dans ces prises
de décision. Pour donner efficace-
ment et optimiser notre geste (faire
le plus de bien possible), il faut bien
choisir nos domaines d’actions ainsi
que les organisations impliquées.



Femme opérée de la
cataracte

© Fred Hollows
Foundation

Pourtant les données indiquent que
la plupart des donateurs sont uni-
quement guidés par le coeur. Ainsi,
aux Etats-Unis, seuls 38% d'entre
eux font des recherches sur les orga-
nisations a but non lucratif avant de
leur verser des dons, et seuls 9 % des
donateurs font une étude compara-
tive en amont entre différentes as-
sociations.

En effet, nous fondons bien souvent
nos décisions en matiére de dons sur
des émotions, par exemple quand
un ami ou un membre de la famille
nous propose de soutenir une cause,
ou quand un étre cher souffre d'une
maladie que cherche a éradiquer
une organisation, ou quand une as-
sociation locale nous demande de
soutenir les membres de notre com-
munauté. Si I'on ne peut nier qu'il
est impératif d'établir un lien émo-
tionnel personnel avec le don, nous
devons néanmoins, pour avoir un
meilleur impact, fonder nos déci-
sions sur une analyse objective de ce
qui fonctionne et de ce qui fera le
plus de bien par franc versé. A ce

choisir 701 | DEBAT ETHIQUE | 19

jeu, toutes les organisations carita-
tives ne se valent pas et il est impor-
tant d'identifier au préalable ce
qu’elles réalisent réellement avec les
dons. Certaines ont un impact, par
franc investi, des centaines voire des
milliers de fois supérieur a d’autres
(les organisations frauduleuses ne
sont évidemment pas prises en
compte dans ces comparaisons) !

Prenons un exemple tiré du do-
maine de la santé. Dresser un chien
guide pour une personne aveugle
- une trés bonne cause - colte aux
Etats-Unis quelque 50000 dollars.
Pour un montant bien moindre, il
est possible de contribuer a prévenir
le trachome (la cause la plus cou-
rante de cécité évitable dans le
monde) ou a rendre la vue aux per-
sonnes atteintes de cataractes opé-
rables. Le colt moyen de la préven-
tion de la cécité due au trachome
pour une personne dans le monde a
été estimé a environ 7,14 dollars, et
le trachome lui-méme peut étre
traité par chirurgie pour 27 a 50 dol-
lars. De méme, les personnes deve-
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nues aveugles a la suite d’une cata-
racte peuvent recouvrer la vue grace
a une simple opération chiffrée a 50
dollars. En d’autres termes, pour le
co(t du placement d’un chien guide
aupres d'une personne aveugle,
vous pourriez offrir une opération
chirurgicale leur permettant de re-
trouver la vue a au moins 1000
personnes, ou prévenir un nombre
similaire de cas de cécité dus au tra-
chome par l'intermédiaire d'organi-
sations ceuvrant a ces fins.?

Dés lors, face a I'offre pléthorique
des associations caritatives, il peut
étre utile avant d’établir sa sélection
de consulter des sites web associés a
I"altruisme efficace. La qualité et la
disponibilité des recherches sur I'ef-
ficacité de ces organisations ont
augmenté de fagon spectaculaire au
cours des derniéres années, en
grande partie grace a l'existence de
GiveWell, un organisme de recher-
che créé en 2007 précisément pour
combler le vide qui existait aupara-
vant.? D'autres organismes, tels que
The Life You Can Save que j'ai fondé,*
s'inspirent des recherches de Give-
Well mais élargissent les criteres de
recommandation. Les options entre
différentes causes (par exemple la
pauvreté dans le monde, la réduc-
tion de la souffrance animale, la
protection de l’environnement, la
réduction des risques d’extinction
de I'humanité...) font aussi I'objet
de discussions animées sur les sites
associés a l'altruisme efficace.

Un bénéfice pour tous

Reste cette interrogation ultime et
fondamentale: pourquoi se préoc-
cuper des autres? Pour certains, la
réponse est tellement évidente
— cela fait partie d'une existence
basée sur I'éthique — qu’il n’est pas
nécessaire d'en dire plus. Mais
d'autres sont plus sceptiques et
veulent savoir ce qu'ils en retire-
ront. Treés certainement un mieux-
étre personnel. De récentes re-
cherches en psychologie sont en
effet venues conforter les vieilles
justifications  philosophiques re-
montant a Socrate: vivre de maniere
plus éthique, pour celui qui s'y es-
saye, est une meilleure facon de
vivre.> Aider les autres, agir en ac-
cord avec ses valeurs les plus fonda-
mentales et faire preuve de généro-
sité est un moyen de donner du sens
a sa vie et de s'épanouir. Les al-
truistes efficaces sont certes un plus
pour les autres, mais, indirectement,
ils tirent eux-mémes profit le plus
souvent de leur action.m

L'association Altruisme Efficace France a été
lancée en 2016 en présence de Peter Singer
www.altruismeefficacefrance.org (n.d.L.r.)

N

Par exemple, la Seva - www.seva.org - aux
Etats-Unis, ou la Fred Hollows Foundation
-www.hollows.org - en Australie.

w

Les résultats de ses recherches sont disponibles
sur www.givewell.org

S

L'auteur de cet article a écrit un livre intitulé Life
you can save (téléchargeable sur www.
thelifeyoucansave.org) avant de fonder
I'organisme de recherche du méme nom (n.d.l.r.)

vl

Voir, par exemple, Elizabeth Dunn, Lara Aknin
and Michael Norton, «Spending Money on
Others Promotes Happiness», in Science n° 319,
Washington DC, 21 mars 2008, pp. 1687-1688.



Compassion

Un égoisme de transfert

Etienne Perrot sj, Lyon

économiste

DEBAT ETHIQUE

Depuis le philosophe taoiste Tchouang-Tseu (IVe
siecle av. J.-C.), si ce n'est depuis que le monde est
monde, I'humanité a pris conscience d'un fait
curieux: chacun ressent une certaine consolation a
s’occuper d'autrui. Cette consolation est d'autant
plus forte que l'acte altruiste se veut efficace. Dans
son manuel de Philosophie morale, Eric Weil sou-
ligne que I'altruisme tend a devenir un «égoisme
de transfert». Au fond, pourquoi pas?

Le jésuite Etienne
Perrot sj est l'auteur
de plusieurs livres
sur la dimension
sociale de I'argent
et le discernement
managérial. Dernier
en date: Esprit du
capitalisme, es-tu
la? Discerner
I’humain derriére
les chiffres (Lessius
2020).

Plutot que de tendre, selon la mo-
rale d’Emmanuel Kant, vers une im-
possible gratuité dans nos rapports
a autrui, n'est-il pas préférable de
faire chevaucher le service d'autrui
sur le cheval efficace de l'intérét
personnel ? Il vaut mieux quelques
aides aux motivations ambigués que
rien du tout.

Eloge de I'efficacité

Quelles que soient les motivations,
I’essentiel se mesure aux besoins de
ceux que |I'on prétend aider. Répon-
dre a des besoins, c’est entrer dans
le domaine économique ou l'effica-
cité prend toute sa place. D'autant
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plus que le vieil adage moral «gas-
piller, c'est pire que voler » se conju-
gue avec la logique de I'efficacité.
(L'adage ne dit pas que voler c'est
bien, il dit que gaspiller c’est pire; car
le gaspilleur, celui qui dédaigne I'ef-
ficacité, ne respecte pas le travail.)
Bref, |'efficacité doit aussi s'appli-
quer a nos manieres d'aider autrui.

S'intéresser a la maniére dont seront
utilisés nos efforts n’est donc pas
moralement facultatif. Les parents
en ont conscience dés qu'ils envi-
sagent de donner de I'argent de po-
che a leurs enfants. Cette exigence
impose un discernement qui est rare-
ment sans contradictions. D'autant
plus que, dés qu'il s'agit de mobiliser
des moyens importants pour une
ceuvre lointaine - en argent, en orga-
nisation, en travail -, le rapport im-
médiat entre le donateur et I'obligé
laisse place a des intermédiaires.

Ces intermédiaires, ONG ou offices
publics, ont des frais de fonctionne-
ment au prorata de leur taille. Ces
frais sont souvent importants, sans
parler du coGt de la publicité visant
les donateurs. La comptabilité de
I'Institut pasteur de Lille montre
que, durant I'année 2020, pour prés
de 9,5 millions d'euros de dons pri-
vés (soit le tiers de son chiffre d’af-
faires), 26 % ont passé en frais de
fonctionnement et 6% en frais de
recherche de fonds, soit au total
prés du tiers des dons recus.

Une conception limitée

Depuis le XIXe siecle, I'efficacité est
dominée par une conception particu-
liere et discutable de I'étre humain.
Cette conception réduit chaque étre
humain a un clone interchangeable.
C'est ce qui apparait dans ['utilita-
risme qui domine la morale occiden-
tale et se résume dans la recherche
du plus grand bien pour le plus
grand nombre. Et c'est ce qui conduit
a couler I'altruisme dans l'idéologie
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Sur les Champs-
Elysées, Paris, 2011
© Philippe Lissac/
GODONG

égalitaire si bien épinglée dés 1835
par Tocqueville dans La démocratie
en Amérique. Un égale un. Une per-
sonne affamée au Mozambique
égale une personne affamée qui
mendie sur les Champs-Elysées 3
Paris. Un aveugle déambulant dans
les rues de Manhattan égale un
aveugle assis devant sa case dans la
banlieue de Cotonou au Bénin.

Jacques Ellul montre que cette phi-
losophie utilitariste est le fruit de la
civilisation technicienne. Ne raison-
nant que sur des nombres, qui per-
mettent de comparer des résultats
chiffrés, cette rationalité instrumen-
tale ignore la singularité des per-
sonnes, en particulier des plus faibles
(car le plus grand nombre n’inclut
pas toujours le plus faible). De plus,
ne pas prendre en compte le milieu

social, c'est nier I'humanité de cha-
cun. Je ne suis pas simplement une
bouche a nourrir, un corps a couvrir,
des oreilles ou des yeux a ouvrir. Je
suis ce que forgent mes relations
humaines de proximité.

Si I'efficacité est économiquement et
moralement nécessaire, elle ne suffit
donc pas pour caractériser une action
vraiment humaine. On le voit dés que
I'on réfléchit au colt de la santé et de
la subsistance des personnes agées
que des économistes rationnels mais
bornés considérent inefficace. Inver-
sement, maintes dimensions de la vie
humaine qui donnent a I'étre humain
sa valeur spécifique (I'art, les rela-
tions amoureuses, la reconnaissance
mutuelle entre amis, sans parler de
I'expérience religieuse) entrainent
des colts économiques.

Bref, une vie humaine baigne tou-
jours dans un environnement hu-
main, culturel et social qui déborde
de beaucoup le calcul économique.
Pour que les «Marie» transies aux
pieds de Jésus puissent écouter celui-
ci, il faut des «Marthe» pour faire
cuire la soupe. Et si les experts sont
capables de chiffrer le coGt de cette
soupe, cela ne les autorise pas a ré-




duire en calcul la vie humaine dans
ce qu’elle a de plus excitant. Comme
le rappelle le plus grand économiste
du XXe siecle, «un fait économique
est une abstraction ».? L'efficacité est

donc nécessaire a l'altruisme, mais
elle n'est pas suffisante.

Complications politiques

L'étre humain est un animal poli-
tique, disait déja Aristote. La poli-
tique n’est pas simplement le milieu
social ou se jouent les relations, les
interactions, les plaisirs et les décep-
tions des rapports avec le prochain.
La politique est I'organisation de la
cité, avec ce que cela suppose d'ob-
jectifs communs, de solidarité et de
contraintes. L'idéal politique serait
que le bien de chacun soit porté par
la solidarité de tous.

Le citoyen de Genéve (Jean-Jacques
Rousseau) l'avait entrevu lorsqu'il
distinguait la volonté générale et
I'expression majoritaire lors des vo-
tations. Volonté générale et majo-
rité ne coincident, disait-il, que si
chaque citoyen considére son vote
comme une maniére de mettre au
jour une volonté générale qu'il ne
connait pas par avance, mais auquel
il est disposé a se soumettre. Avec
bon sens, il reconnaissait que la chose
est pratiquement inatteignable dés
lors que la communauté dépasse un
petit nombre. Or le probleme de I'al-
truisme déborde le petit nombre et
n’a pour l'instant de limite que celle
de la planete.

Du coup, quelle que soit la généro-
sité des donateurs, |'altruisme ne
peut éviter deux problémes politi-
ques. Le premier est bien connu de
la finance éthique. Pour choisir les
ceuvres qui méritent un soutien ou
les entreprises méritantes, il faut
sélectionner un ou des critéres: la
création d’emploi, I’écologie, le so-
cial, la santé, la pollution, etc. Pour
le ou les critéres choisis, il faut trou-
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ver les indicateurs adéquats. Créa-
tion d’emploi? Oui, mais de quel
type ? Dans quel pays? Pour quand?
Pour qui? Sil’on choisit plusieurs cri-
teres, ou s'il existe plusieurs indica-
teurs, il restera a discerner le poids
qu’il convient d’accorder a chacun.
A toutes les étapes, la subjectivité
du contributeur joue a plein. Méme
s'il se satisfait de la valeur assez gé-
nérale d'utilité, il va choisir incon-
sciemment ce qui est le plus grati-
fiant pour lui. L'altruisme se révéle,
ici comme ailleurs, un égoisme de
transfert. Accéder a la dimension
politique de I'altruisme est une exi-
gence douloureuse, mais non pas
impossible, exigence de lucidité sur
ses propres motivations autant que
de courage politique.

Cette dimension politique - et voila
le second probléme - doit s'étendre
aux relations nationales et interna-
tionales. Par exemple, les experts
expliquent que la lépre, cette mala-
die horrible des plus sournoises dont
I'incubation peut durer des années
avant de se manifester, pourrait étre
éradiquée pour un montant en dol-
lars n'excédant pas une fraction du
prix d'un porte-avion. Alors, qu’at-
tend-on? Rien, sinon la fin des opé-
rations internationales de police et
de paix, qui sont des chantiers ja-
mais finis. La politique doit arbitrer,
tout comme la générosité person-
nelle, entre des contraintes contra-
dictoires.

Ce qui prouve, une fois encore, que
la dimension politique de I'altruisme
est soumise, comme la générosité
des personnes, a un impératif de dis-
cernement qu’aucune satisfaction
immédiate ne saurait remplacer.m

1 Eric Weil, Philosophie morale, Paris, Vrin 1961,
p. 111.

2 Joseph Schumpeter, Théorie de |’évolution
économique, 1911, premiére phrase.
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Compassion

Au coeur de l'action
humanitaire

Paul Bouvier, Genéve
médecin, expert en santé publique et action humanitaire

PSYCHOLOGIE

L'appel a I'humanité face aux souffrances retentit
tout au long de I'histoire, dans les évangiles ou
les écrits de Mencius en Chine ancienne, dans les
poémes de Saadi en Perse ou les ceuvres de Rous-
seau. Il se manifeste aujourd’hui dans l'action
humanitaire.' Cette mise en ceuvre de la compas-
sion sur le terrain est un exercice complexe, fait
de raison et d’émotions, qui s'accompagne par-
fois de choix douloureux, en particulier face a des
violences extrémes et déshumanisantes.?

La compassion est un «sentiment
qui porte a plaindre et a partager les
maux d’autrui», selon le Robert, et
une composante essentielle de la
notion d’humanité, «sentiment de
bienveillance envers son prochain,
de compassion pour les malheurs
d’autrui». L'action humanitaire, dans
les crises, les catastrophes et les con-
flits armés, nait de ce sentiment de
compassion, accompagné d’'indigna-
tion face a l'indifférence ou I'aban-
don de personnes en détresse.

Aprés une activité
de pédiatrie sociale
et préventive, Paul
Bouvier a rejoint le
CICR - Comité
international de la
Croix-Rouge - en
tant que conseiller
médical et éthique.
Ses travaux portent
sur les trauma-
tismes, la résilience
et I'éthique
humanitaire.

Dans la réalité du terrain cepen-
dant, face a la masse des besoins,
des choix difficiles sont pris. Devant

une crise affectant une population,
les aidants peuvent étre amenés a
donner leur préférence a ceux qui
leur sont affectivement proches,
entrainant ainsi injustices et discri-
minations. En temps de guerre, en
particulier, face a un grand nombre
de blessés, favoriser les blessés amis
plutét que les ennemis conduit a
une sélection ignoble dans les soins,
mettant en péril la notion méme
d’humanité et ouvrant la voie a des
violences sans limites.

Sympathie et respect

Pour préserver des espaces d’huma-
nité et prévenir des dérives éthiques,
le mouvement de compassion doit
trouver appui sur le respect de la
personne. La compassion seule glis-
serait sinon vers la fusion affective
et la confusion. Dans |'urgence des
secours et le feu des conflits armés,
le respect introduit la distance né-
cessaire pour porter assistance de
facon équitable. Il permet a la rai-
son de corriger les élans incertains
de I'émotion.

Le respect, c'est un «regard en ar-
riere» qui nourrit la réflexion indis-
pensable a une action rationnelle,
en posant des principes et en défi-
nissant des régles nécessaires a la
préservation de I'humanité et la
prévention des violences. En défini-
tive, «la sympathie et le respect sont
un seul et méme vécu», écrit Paul
Ricoeur. Ces deux éléments, précise
pour sa part I'éthicien Jonathan
Glover, constituent «la réponse hu-
maine envers autrui», face aux souf-
frances, aux détresses ou aux vio-
lences extrémes: «les réponses du
respect envers les personnes et la
compassion sont le coeur de notre
humanité », écrit-il.3

La détresse empathique

Cette prise de distance se révele par-
ticulierement essentielle pour les ac-
teurs sur le terrain. Face aux détres-



ses, aux désastres et aux violences,
les professionnels sont en effet ex-
posés a des phénomenes de stress,
d'épuisement ou de traumatisme
psychique. Le triage en urgence est
une situation tragique extrémement
éprouvante. Les acteurs qui en ont la
charge témoignent d’un stress émo-
tionnel et éthique intense, qui par-
fois les poursuit durant des années.
Le sentiment du devoir accompli
peut s'accompagner alors de dé-
tresse empathique, un traumatisme
secondaire lié a une forte empathie.

Des recherches en neuropsychologie
précisent ces liens entre I'empathie,
la compassion et la détresse empa-
thique. L'empathie est une «capa-
cité de s'identifier a autrui, de res-
sentir ce qu'il ressent». Face a une
émotion déplaisante, I'empathie se
présente sous deux formes trés dif-
férentes sur les plans clinique, neu-
roanatomique et fonctionnel. L'une
est la compassion, une émotion
pour autrui vécue comme une expé-
rience positive et qui ouvre vers une
motivation a venir en aide et don-
ner des soins. L'autre est la détresse
empathique, une émotion person-
nelle vécue de facon négative et qui
débouche vers un repli sur soi: le
partage intense de la souffrance
d’un autre conduit alors a une conta-
gion des effets négatifs.
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des effets dévastateurs sur |'étre
humain, elle détruit ce qui est hu-
main en lui. Elle déshumanise.

Se libérer de I'empathie?

La compassion face aux détresses et
aux violences extrémes peut donc
avoir un coUt émotionnel et de lour-
des conséquences pour la santé. Fau-
drait-il alors, comme certains le pré-
conisent, se libérer de |'empathie
pour adopter «une compassion ra-
tionnelle »? Paul Bloom, professeur
de psychologie a Harvard, auteur
d'un ouvrage intitulé Contre I'empa-
thie (2017), préconise de se prému-
nir des émotions qui nous font souf-
frir, pour fonder la compassion sur la
seule raison. Or la compassion elle-
méme est une émotion, une forme
de I'empathie. Se baser sur la seule
raison, sans émotions, c'est se priver
de ce qui, en nous, permet de com-
prendre, ou du moins de nous ap-
procher de I'expérience de souf-
france vécue par autrui. Les maniéres
de raisonner qui excluent I'émotion
et se veulent rationnelles, comme
I'utilitarisme, «nous privent des in-
formations dont nous avons besoin
pour avoir une réaction pleinement
rationnelle devant la souffrance
d’autrui», écrit Martha Nussbaum
qui enseigne I'éthique a I'Université
de Chicago.

Les réactions a une émotion néga-
tive ne sont de plus pas figées. Face

Se baser sur la seule raison, sans émotions, aux souffrances, il est possible de

favoriser le développement d'une

c'est se priver de ce qui, en nous, permet de
comprendre.

Cette détresse empathique peut
toucher des acteurs humanitaires
témoins directs de violences ou con-
frontés a des récits de violences, sur
le terrain ou a distance, par exemple
dans les bureaux d'une organisa-
tion. Il peut étre tout aussi éprou-
vant d'assister a la violence en tant
que témoin que de la subir en tant
que victime. La violence extréme a

compassion positive. Les recherches
en sciences affectives et neuros-
ciences d'Olga Klimecki et Tania Sin-
ger, en collaboration avec le moine
bouddhiste Matthieu Ricard, ont
montré que des pratiques de médi-
tation et d’entrainement a la com-
passion favorisent des émotions po-
sitives de compassion au lieu d'une
détresse empathique.® Ces travaux
ouvrent d'intéressantes perspectives
pour développer, par la compassion,
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une action porteuse d’humanité et
de résilience.

Les visites aux détenus

Dans les crises humanitaires, ou face
a des violences, exprimer la com-
passion et le respect est essentiel a
la relation humanitaire. En tant que
médecin et conseiller au CICR
- Comité international de la Croix-
Rouge -, j'ai visité de nombreuses
personnes détenues dans le cadre de
conflits armés. Ces visites, qui nous
confrontent parfois a des violences
extrémes, se déroulent selon des
modalités bien définies, dans un
cadre de dialogue confidentiel avec
les autorités, dans le but d’amélio-
rer les conditions de détention, de
veiller au respect de la dignité et de
faire cesser toute forme de mauvais
traitements.

Les entretiens avec les détenus, con-
fidentiels et sans témoins, sont des
moments privilégiés pour écouter la
personne, son vécu, ses espoirs et
ses craintes, ses douleurs et sa souf-
france. lls deviennent parfois I'occa-
sion d'un véritable échange autour
de nouvelles de la famille et du
monde, de tristesses et de joies.
Quand une personne détenue rap-
porte des mauvais traitements ou
des tortures, nous prenons note des
contextes et des faits, des lésions ou
des traces observées dans un exa-
men médical. Une part essentielle
de notre travail humanitaire consiste
en notre présence et notre écoute.
Notre attention se porte sur I'expé-

rience vécue par la personne, les
conséquences, la souffrance. Une
souffrance destructrice, parfois indi-
cible. On reste alors en silence, en-
semble, sans chercher a commenter
ou a expliquer.

La torture vise |'anéantissement
d'une personne, la destruction de
son identité, de son histoire et de sa
culture, de tout ce qui fait qu'une
personne humaine est humaine.
C'est une entreprise de déshumani-
sation. Jacques Roisin, thérapeute,
parle de la barbarie comme du point
ultime de la violence: «La barbarie
vise une destruction qui se situe au-
deladel'intégrité d'une personne. »®
Elle est la négation de I'humanité.

Face a de tels récits, le temps de la
visite humanitaire revét souvent une
rare intensité. Chaque attitude, cha-
que geste, chaque parole a une por-
tée considérable s’il exprime la com-
passion. Des épisodes humainement
marquants surviennent parfois au-
tour de petites choses anodines qui
expriment une reconnaissance mu-
tuelle.® Des détenus isolés et maltrai-
tés se sont repassés, durant des mois
ou des années, le souvenir réconfor-
tant d’'un moment de partage au-
tour d'une tasse de café avec un visi-
teur humanitaire.

Loin de la pitié et de I’'héroisme
Ces «petites choses» prennent une
importance vitale dans une prison de
sécurité maximale, marquée par
I'isolement et de graves mauvais trai-
tements. Dans des contextes de dé-
tresse extréme, les grands gestes et
les grands discours n‘ont en effet pas
lieu d'étre.” 'humanité et la compas-
sion s'expriment autour de petites
choses: une tasse de thé et quelques
biscuits partagés; des photos impri-
mées représentant des couchers de
soleil, des animaux ou des fleurs que
le détenu recoit pour les regarder
dans sa cellule ou les envoyer a sa



Prison de La Joya,
Panama City. Une
équipe du CICR
évalue les
conditions de vie
des détenus, 2017
© Islas Brenda /
CIRC

famille, comme autant de témoigna-
gesdeson humanité; ou ces quelques
gouttes de parfum demandées par
un détenu a une déléguée humani-
taire - « Apres des années ici, je sens
bon!», s’exclame-t-il, exprimant avec
joie une dignité retrouvée. Qu'y
avait-il dans ce café? dans ces bis-
cuits? dans ces images ou ce par-
fum? Un peu d’humanité: une tasse
de compassion, quelques miettes de
respect, des reflets de beauté, quel-
ques gouttes de dignité qui ont
témoigné, profondément, d'une ren-
contre, d'une reconnaissance mu-
tuelle en tant qu’étres humains.®

Nous avons parfois vécu de telles
rencontres aprés un début de rela-
tion difficile, un moment d’agressi-
vité, une erreur ou une émotion
douloureuse. La relation humani-
taire n’est pas portée par des héros
ou des martyrs, des hommes ou des
femmes modéles et irréprochables,
mais par des personnes humaines et
compétentes, avec leurs capacités et
leurs fragilités, leur éthique et leurs
émotions. Une rencontre authenti-
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que peut alors survenir et s'expri-
mer dans un échange profond sur le
plan personnel et spirituel, ou avec
humour et des rires partagés.

De tels moments témoignent d'une
relation de confiance mutuelle. On
est loin alors de la pitié, de la con-
descendance ou de la domination
qui peuvent contaminer I'action ca-
ritative. On est a grande distance
également de tout héroisme et de
toute logique sacrificielle. L'action
humanitaire ne sait que faire des
héros ou des martyrs, elle se nourrit
de compassion et de respect, dans
un esprit de générosité, de solida-
rité et d"humanité partagée. Huma-
nité peut alors se conjuguer avec
humour et humilité.

La reliance

Nous avons revu aprés leur libéra-
tion certaines des personnes visitées
en prison. De grands défis les atten-
daient. Elles exprimaient un désir de
commencer une vie nouvelle, tout
en gardant présents en elles des
souffrances et des traumatismes.
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Comment se reconstruire aprés dés-
humanisation? Pour des personnes
qui ont été isolées, maltraitées, pri-
vées de tout contact humanisant, un
retour a la vie «normale » peut pas-
ser par des voies détournées. Cer-
tains étaient visités par des esprits,
un autre était vu en dialogue avec
des arbres ou avec des nourrissons
dans un parc public.

Des thérapeutes expérimentés nous
ont fait part de leur désarroi devant
ces patients. Face a la déshumanisa-
tion, les approches classiques du
traumatisme psychique paraissent
en effet inadaptées. Jean Améry,
marqué par la torture et les camps
d'extermination, a écrit: «Nous
n‘avons pas été traumatisés, mais
plutét déshumanisés.» 1l mettait
ainsi le doigt sur I'un des enjeux fon-
damentaux des relations de compas-
sion et de respect, celui de la «re-
liance», décrit par Jacques Roisin
comme «un travail de reconstruction
dont le bénéfice est la restauration
du sentiment d'appartenance a la
communauté humaine ».° La compas-
sion est au coeur de ce travail: sans
elle «les victimes se trouveraient
confirmées dans leur perception des
hommes comme non-humains ».

Le sens de I'action humanitaire
Les défis de I'action humanitaire liés
a la compassion, au respect et a la
justice ressortent particulierement
dans les contextes de violence, de-
vant les victimes de la déshumanisa-
tion, mais aussi face a ceux qui en

ont été les auteurs. D'un c6té, I'ac-
tion humanitaire est confrontée a
un impératif d'efficacité maximale,
sur des bases rationnelles, évalua-
bles et reproductibles. D'un autre
coté, elle doit faire appel a la com-
passion dans sa communication pour
attirer des soutiens. Elle doit aussi
veiller a ce que ses travailleurs ne
soient pas sujets aux effets négatifs
de I'empathie, a une détresse émo-
tionnelle, mais qu'ils soient en
méme temps conscients de I'impor-
tance fondamentale de la compas-
sion dans leurs relations de soin.
Sans compassion vécue, la relation
humanitaire devient déshumanisée,
traitant les personnes vulnérables
comme des objets, des unités ano-
nymes et sans identité. C'est dans la
rencontre entre personnes hu-
maines que l|'action humanitaire
prend son sens et sa raison d'étre.m

Cet article s’appuie sur I'expérience de |'auteur.
Les opinions qui y sont exprimées sont les siennes
et ne représentent pas nécessairement celles du
CICR ou d’un autre organisme.
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On peut ressentir un malaise profond en
entendant des intervenants tenir des propos tres
factuels et humanitaires, discours brillants mais
sonnant creux dans une telle situation!
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= et l'altruisme étaient mélés. A part
Compassion egales»
Ses études finies, Christine Marchand
postule a Médecins sans frontieres
(MSF). « Ma premiere mission a duré
six mois et se déroulait au Guate-
mala, en pleine forét, a des heures
de marche de la capitale, parmi les
peuples indiens massacrés pendant
quinze années d'une guerre d'exter-
mination passée trop inapergue.
C'était la mission dont je révais.
Nous avions peu de moyens et de-
vions pratiquer une médecine sim-
ple, sans appareils, avec une par-
faite éqgalité dans la prise en charge
des gens. Je me retrouvais du coté
des opprimés, comme je le souhai-
tais. Il y avait aussi des éléments ex-
citants: un frisson d'aventure, le fait
de me trouver dans une zone re-
belle, la grande forét et les bestio-
les. Physiquement, c’était tres dur.
Quand j'ai fait ma premiére montée
vers le camp dans la boue, je me suis
dit: <La, je n'en serai pas capable.
En mission, on est tout de suite mis
devant I'évidence de ses limites.

Sur le terrain,
face a ses ambivalences

Hubert Prolongeau, Paris
journaliste

TEMOIGNAGE

L'altruisme, les médecins sans frontiéres l'incar-
nent souvent aux yeux du public. Leur « mission»
est pourtant pleine d'ambiguités: récupération
politique, brieveté de la présence, jeu avec les
pouvoirs en place, familles laissées derriére soi et
souffrant de I'absence, peur et excitation face au
danger... Aujourd’hui psychiatre a Pau, Christine
Marchand, qui effectua trois missions pour le
compte de MSF, raconte les interrogations liées a
ces années.

lllusoire neutralité

»J'ai aussi touché du doigt I'instru-
mentalisation de notre action: il y
avait avec nous un groupe de mili-
tants basques qui politisaient vrai-

Quand une vocation nait-elle? Chez
Christine Marchand, elle s'est affir-
mée assez tot. « A treize ans, je vou-
lais faire de la médecine pour aider
les autres sans rien demander en
échange, pour étre citoyenne du
monde sans étre spectatrice. Ce
n’était pas un don de soi, mais l'envie
de découvrir I'autre, de sortir des cri-
teres étriqués de notre société. La
base de I'humanité, pour moi, c'était
partager, étre ensemble sans domina-
tion... C'était donc aussi un idéal poli-
tique: nous sommes tous égaux, et
chacun apporte ce qu'il sait faire. Je
savais par ailleurs que cela allait m'ai-
der a découvrir qui j'étais. L'égoisme

ment leur engagement, et quand je
me suis portée candidate pour deve-
nir psychiatre en prison, les rensei-
gnements généraux frangais m‘ont
demandé des comptes sur cette pé-
riode. Devenir ami avec les gens
qu’on soigne, c'est courir le risque
de la récupération.» Peut-on du
coup rester neutre ? « On vise la neu-
tralité, mais sur le terrain elle parait
vite illusoire. On est quand méme
beaucoup du c6té de celui qu'on
soigne.»

Apreés le Guatemala, la jeune méde-
cin est envoyée en Angola, dans une
zone ou deux clans s'affrontent de-



30 | TEMOIGNAGE | choisir 701

puis des années et qui est contrblée
par les casques bleus. « C'était trés
différent car c’était une mission de
nutrition. Il n'y avait pas de bons et
de méchants, il y avait seulement
des gens qui avaient faim. De nom-
breux déplacements de population
avaient eu lieu, des villages avaient
été bralés. Tout était miné. Nous
avions plus de confort qu’au Guate-
mala, mais l'inquiétude était plus
présente: il y avait un protocole

Il n’y avait pas de bons et de méchants, il y

avait seulement des gens qui avaient faim.

pour nous extraire par hélicopteére si
besoin était. Nous ne pouvions pas
partir par nos propres moyens. La
présence des casques bleus rendait
les choses plus compliquées, d'au-
tant que certains ne parlaient pas
portugais. Je n'avais pas peur, mais
je prenais conscience du danger. J'ai
quand méme pu m'investir dans un
centre de traitement de la tubercu-
lose tenu par des bonnes sceurs.
C'était tres riche humainement. »

Les limites d'une vie collective

Christine Marchand n’est pas ma-
riée, n'a pas d’enfants, mais ressent
I'isolement. Sa famille et ses amis
sont loin. « Nous étions tres isolés:
pas de téléphone, pas de courriel,
une lettre tous les deux mois. C'est
quitte ou double. J'ai pris du canna-
bis, ce que je n'ai pas refait depuis.
La vie avec les autres devient aussi
trés importante. Les liens qui se

nouent pendant les missions sont
rattachés au contexte dans lequel ils
naissent. J'ai revu deux fois des gens
avec qui j'étais partie. Bien sar, ce
que nous avions vécu ensemble
nous avait bien plus rassemblés que
si nous avions été de simples copains
de vacances, mais nos chemins de-
puis étaient tellement différents...
C'était devenu un peu superficiel,
réduit souvent a une frime assez
vaine: j'ai «fait> le Rwanda, j'ai «fait»
Gaza.»

Entre chaque mission, elle rentre
quelques mois, un an, parfois plus,
avant de repartir. «Ensuite il y a eu
Madagascar. J'y suis allée avec moins
d'idéal que pour mes autres mis-
sions. J'ai été décue par les gens qui
étaient autour de nous, tous des
expatriés, avec une vision du pays
assez consommatrice et I'envie d'y
construire une carriére. Apres, il
m’est arrivé un de ces accidents dont
le risque est plus élevé la-bas que
chez nous: je me suis fait agresser
chez moi, trés violemment, par des
jeunes qui m’ont passée a tabac
avant de piller mon appartement.
La police est venue, I'affaire a suivi
son cours. L'équipe, une fois passées
les condoléances d'usage, m’en a
trés peu reparlé: la situation était
trop génante pour tout le monde. Je
me suis retrouvée seule dans la mai-
son de MSF: tous les autres avaient
pris des maisons individuelles, avec
piscine, et personne n'avait vraiment
envie de regoQter a la vie en com-
mun. J'ai vécu cette mission dans
une grande solitude. J'ai été décue,
non par ce que j'y faisais mais par les
gens. Ca n'a pas changé ma vision de
I'humanitaire ni le sentiment que
j'ai de son utilité, mais j'ai compris
que l'aventure collective, elle, pou-
vait avoir ses limites. »



Egoiste et altruiste,

tout a la fois

Depuis, elle a gardé contact avec
MSF mais n’est plus repartie. Le
fera-t-elle? «Je ne sais pas. Pour
partir, il faut couper beaucoup de
liens, et je ne pourrai plus le faire de
la méme facon... Le probléme d'étre
égoiste envers les siens pour devenir
altruiste avec des gens trés lointains
se pose tout le temps. J'ai rencontré
en Angola une anesthésiste qui
avait des enfants et partait quand
méme. Elle avait un idéal plus im-
portant que sa vie personnelle. Je
ne sais pas si c'est bien. Comment le
vivent ceux qui restent? »

Aujourd’hui Christine Marchand tra-
vaille en France comme psychiatre
en prison. Elle s’est mariée et a eu
deux enfants. «J'ai aussi le senti-
ment de faire de I'"humanitaire sur
mon lieu de travail, méme s'il est
prés de chez moi. Ai-je le sentiment
d’avoir été utile? Oui. Pas sur le vo-
lume, mais sur la rencontre. Ces ex-
périences m‘ont aussi été personnel-
lement utiles. J'ai appris a connaitre
mes limites. J'ai beaucoup recu.
Méme cette agression... Avant j'étais
un bulldozer, aprés moins. Peut-étre
n‘aurais-je pas eu d’enfants sans
cette expérience. C'est un passage
qui m’a faconné, quoi qu'il en soit.»m
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Egoiste, le film

Le témoignage de Christine Marchand
rejoint celui de la quarantaine de volon-
taires de MSF qui se livrent dans Egoiste
(2020), un documentaire d‘une heure réa-
lisé par Stéphane Santini et Géraldine
André. S'il est assez plat quant a ses plans
déja mille fois vus de camps de réfugiés,
accompagnés de commentaires pompeux
dits par Lambert Wilson, il est passionnant
quant a ce que les gens racontent de leur
vécu sur le terrain. Par ce qui les différencie
d‘abord, et ce qui les rapproche ensuite.

La question de l'altruisme est au cceur de
leurs interrogations: peut-on partir et lais-
ser sa famille derriére soi? Quelle est la
réelle utilité de ce qui se fait sur place?
Comment s'impliquer en sachant qu’on
n'‘est que de passage? Risque, engage-
ment, impuissance, rencontres, retours,
déceptions, difficultés a communiquer I'ex-
périence vécue sont lucidement analysés.

Les témoignages de ceux qui partent sont
complétés par les dires de ceux qui restent.
Derriere |'admiration se dessinent aussi
des félures et des manques. Méme si ce
film a aussi pour MSF des buts de commu-
nication, I'honnéteté de la démarche séduit
et rend plus proches, car plus humains,
ceux qui font le choix, parfois ambigu, d'un
tel engagement.

Le film peut étre visionné en streaming sur
vimeo. Plus de détails sur:
https://www.egoiste.film/



Chanson pour '’Auvergnat

Qui mieux que lui a chanté la compassion?
Né il y a 100 ans, le 22 octobre 1921, et disparu il y a 40 ans, le 27 octobre 1981,
Georges Brassens, nous a légué cette merveilleuse chanson. Extrait.

(...)
Elle est a toi cette chanson,
Toi, l’Etranger qui, sans facon,
D’un air malheureux m’as souri
Lorsque les gendarmes m’ont pris,
Toi qui n’as pas applaudi quand
Les croquantes et les croquants,
Tous les gens bien intentionnés,
Riaient de me voir emmené...
Ce n’était rien qu’un peu de miel,
Mais il m’avait chauffé le corps,
Et dans mon 4Ame il brile encore
A la manier’ d’un grand soleil.

Toi I’Etranger quand tu mourras,
Quand le croqu’-mort temportera,
Qu’il te conduise, a travers ciel,
Au Pére éternel.
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problématique depuis plus de 25
ans). Le Conseil fédéral a pourtant
rejeté le postulat, renvoyant au
Rapport sur le soutien aux proches
aidants, approuvé en décembre
2014. 1l a soutenu que le probleme
soulevé par la conseillére nationale
faisait déja I'objet d'une attention
spécifique dans le cadre de la straté-
gie Santé2020.

Compassion

Ces mineurs, proches aidants

La méme année, l'institut de re-
cherche du Département de la santé
de la Haute école spécialisée Kalai-
dos (Fondation Careum), basée a
Zurich, lancait un programme de
recherche sur les Young Carers. Afin
d’esquisser un tableau de la situa-
tion, il a procédé depuis a deux gran-
des enquétes nationales en ligne,
interrogeant a la fois des éleves
entre 10 et 15 ans de 230 écoles de
Suisse et 3518 professionnels de I'en-
seignement, de la santé et des ser-
vices sociaux.

Myriam Bettens, Geneéve
théologienne et journaliste

Neldlas

Les enfants et adolescents concernés par des
taches de soin et d’accompagnement sont bien
plus nombreux qu‘on ne le pense. Lorsqu’un
proche tombe malade, ils prennent souvent le
relais et assument un réle «d’aidant». Cette
forme d'altruisme, aussi positive qu’elle puisse
étre a priori, peut se révéler lourde et difficile,
voire méme délétere, a fortiori pour des jeunes
en pleine construction.

Une réalité sous-estimée

Les résultats publiés en 2017 réve-
lent que prés de 8% des enfants et
adolescents accompagnent ou s'oc-
cupent de proches, les filles étant un
peu plus représentées que les gar-
cons. Les estimations avant enquéte
tablaient plutot sur un pourcentage
quasi moitié moins élevé dans la

En septembre 2015, la conseillere
nationale démocrate chrétienne
Barbara Schmid-Federer déposait
un postulat demandant un rapport
détaillé sur la situation des enfants
et adolescents mineurs qui s'oc-
cupent de leurs parents malades.
Ces Young Carers - dans le jargon
des spécialistes - ne faisaient I'objet
jusque-la que d'une attention trés
restreinte et lacunaire quant aux si-
tuations vécues au quotidien. La
Suisse ne disposait d'aucun chiffre
précis quant au nombre de jeunes
concernés par cette situation dans le
pays (a titre de comparaison, la
Grande-Bretagne thématise cette

tranche d'age des enfants interrogés.

Du coté des professionnels, I'étude
démontre que trop peu d’entre eux
sont familiarisés avec ce phéno-
meéne: 56 % des interrogés ne con-
naissent pas le terme technique dé-
signant les mineurs assumant des
taches de soins et d'assistance. Ce-
pendant, apres clarification de la
définition, 40 % d’entre eux décla-
rent étre en contact dans le cadre de
leur activité professionnelle avec
des personnes qui répondent a cette
description.
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La définition précise qu'il s'agit d’en-
fants et d’'adolescents prenant en
charge des taches normalement dé-
volues aux adultes. lls s'occupent de
leurs proches (parents, fréres, sceurs,
grands-parents) lorsqu'ils tombent
malades, souffrent de troubles phy-
siques ou psychiques. Outre l'ac-
complissement de taches ménageres
et administratives, ces jeunes vont
parfois jusqu’a participer aux soins,
en administrant, par exemple, les
médicaments.

En regle générale, les Young Carers
passent inapercus au quotidien.
Rares sont les enseignants au cou-
rant des taches qu'ils assument en
dehors de I'école. Souvent ces situa-
tions ne sont repérées que lorsque
certains signaux alertent le person-
nel de I'école: problémes de concen-
tration, manque de sommeil, perfor-
mances scolaires en tres nette baisse,
etc. Mais la encore, leur apporter un
soutien de maniere ciblée n’est pas
évident, car ces jeunes considerent
leur situation comme normale et ne
demandent pratiquement aucune
aide. Dans les rares cas contraires, ils
se taisent pour éviter la stigmatisa-
tion. En effet, il n'est pratiquement
pas admis aujourd’hui qu’un enfant
doive s'occuper de I'un de ses pro-
ches. La honte pousse certains de ces
jeunes a rester dans I'ombre, surtout
lorsque le parent souffre de maladie
psychologique ou d’addiction. La
peur d'un placement, si les autorités
découvrent la situation, est aussi
évoquée.

Lumiéres et ombres

Les raisons pour lesquelles un enfant
assume ce role d'aidant sont mul-
tiples. Nous pouvons citer le contexte
culturel, le sentiment de devoir, I'ab-
sence d'alternatives de soins, le man-
que de ressources financieres de la
famille ou tout simplement I'amour
envers le bénéficiaire de ces soins.
Différentes études démontrent I'im-
pact positif d'un tel accompagne-
ment sur ces jeunes en construction,
en soulignant la satisfaction qu'ils
retirent de |'expérience de prise en
charge. Les observations indiquent
également un gain d’estime de soi,
une plus grande empathie et une
exceptionnelle maturité chez ces
jeunes.



Cependant, il est aussi nécessaire de
relever les zones d'ombre d'une
prise en charge non choisie. Il n‘est
pas rare que ces jeunes aidants se
trouvent dépassés par la situation et
par leurs responsabilités de soins, ces
derniéres étant considérées comme
un facteur de risque pour leur santé
mentale. Leur sphére sociale est
aussi altérée: ils disposent de moins
de temps pour leur développement
personnel et leurs loisirs, d'ou une
impression d’isolement; ils peuvent
également étre victimes de stigma-
tisations sociales, de harcelements
et, de maniére plus fréquente, d’ex-
clusion sociale. Du point de vue sco-
laire, ils risquent d’accumuler des
retards et de fréquentes absences,
voire méme un abandon (forcé) des
études. Enfin, lorsqu’il s'agit de con-
cilier emploi rémunéré et responsa-
bilités de soins, force est de consta-
ter la difficulté a laquelle les Young
Carers doivent faire face.

Un projet européen a ainsi été lancé
en 2018 (auquel I'institut de recher-
che de la Haute école spécialisée
Kalaidos participe pour le compte de
la Suisse), avec pour objectif d’amé-
liorer la santé mentale et le bien-
étre des jeunes aidants adolescents
en renforcant leur résilience. Inti-
tulé Me-We, il rassemble plusieurs
universités, instituts de recherche et
organisations de la société civile de
différents pays européens. Les rap-
ports et les enquétes des experts
mandatés ont été remis aux pou-
voirs politiques sous forme de re-
commandations. Cela afin que les
jeunes aidants puissent étre a méme
de «poursuivre leurs objectifs et de
réaliser leur plein potentiel sans
subir les conséquences négatives de
leurs responsabilités de soins ».
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La fondation As’trame

Une des pistes envisagées par le
groupe de travail propose que les
prestataires de soins ne se concen-
trent plus uniquement sur le malade
et qu'une approche axée sur la tota-
lité de la famille soit adoptée, afin de
mieux cibler les besoins. La fonda-
tion As'trame, basée dans la plupart
des cantons romands, suit déja cette
stratégie. Comme I'explique sa direc-
trice Anne de Montmollin, «I'accent
doit étre mis sur la famille et le ré-
seau, et les réles de chacun au sein de
la famille doivent étre nommés clai-
rement. Il faut que ces mineurs soient
intégrés, mais a leur juste place, pas
en prenant le relais de professionnels
absents par manque de moyens ni en
tant que victimes. »

Ainsi As'trame n’aborde la théma-
tique des jeunes aidants que de ma-
niére indirecte, en accompagnant
les familles «suite a un bouleverse-
ment de liens (décés, divorce, mala-
die grave ou autre), en leur donnant
la possibilité de remobiliser et d'ac-
quérir ressources et compétences
pour retrouver leur capacité a vivre
pleinement». Cette intervention
précoce aupres des familles permet
d'éviter que ces situations ne prété-
ritent I'avenir des enfants.m

Lire également l'interview de
Anne de Montmollin, directrice de
As'trame, sur www.choisir.ch.
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lvresse

Sortie de soi et présence

au monde

Thierry Collaud, Fribourg
théologien et médecin

SPIRITUALITE

La Pentecote est présentée comme I'événement
fondateur de I’Eglise. Or ce fondement commence
par un moment étrange que I'on peut qualifier
d’ivresse tant certaines de ses manifestations res-
semblent a celles qui sont provoquées par I'abus
d'alcool. Mais I'histoire ne s’arréte pas la, et
creuse la différence...

Thierry Collaud est
professeur
d'éthique sociale
chrétienne et
vice-directeur de
I"Institut interdisci-
plinaire d'éthique
et des droits de
I'homme a
I'Université de
Fribourg.

Le Nouveau Testament (Ac 2,1-21)
raconte comment le groupe des
apotres, désemparés apreés la dispa-
rition de Jésus et repliés sur eux-
mémes, fait soudain une expérience
qui va marquer ces disciples pour le
reste de leur vie. Il s'agit d’abord de
perceptions kinesthésiques (vibra-
tions), auditives (des bruits de vent)
et visuelles (des langues de feu),
puis celle d'un profond changement
interne. lls se mettent a faire des
choses qui ne correspondent pas a
ce que I'on connaissait d'eux. Timo-
rés et raisonnables, ils deviennent
audacieux. lls affrontent la foule
qu’ils craignaient et se mettent a
parler d’'autres langues.
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Manifestement, il s’agit d'un état
inhabituel, que les contemporains
auxquels ils se montrent interpré-
tent comme une ivresse par exces de
vin. Pierre, prenant la parole devant
la foule, ne conteste pas l'ivresse.
Elle n'est cependant pas due au vin,
mais a une réalité qui vient d'au-
dela d’eux-mémes et qu'ils tradui-
sent comme étant |I'Esprit méme de
Dieu.

Ce récit est intéressant parce qu'il
fait référence a deux formes d'ivresse,
deux figures inversées de ce qui,
de I'extérieur, apparait comme un
méme phénomene. Une des faces est
I'ivresse alcoolique, que I'on connait
trop bien et qui accompagne parfois
gaiement, mais le plus souvent tra-
giqguement nos vies. L'autre, c'est
I'ivresse spirituelle, qui ne doit rien a
la prise d’'une substance, mais décrit
ce qui est ressenti comme l'irruption
momentanée du divin dans notre
existence, expérience libératrice pous-
sant celle-ci hors de son train-train
habituel en termes de ressenti et
d'action.

L'ivresse supréme

Pour le psychiatre Yves Pélicier,
I'ivresse peut étre définie comme un
état ou le sujet se déconnecte de la
réalité, les perceptions faussées de
celle-ci entrainant des comporte-
ments inadaptés.” Celui qui est ivre,
dit-il, s'absente du monde réel pour
évoluer dans «le monde de la toute-
puissance du désir ou tout devient
simple, accessible ».

La premiére caractéristique de
I'ivresse est donc celle d'une libéra-
tion.2 Elle permet une prise de dis-
tance par rapport a l'univers quoti-
dien, a ses contraintes, a ses menaces,
a sa finitude et a l'insatisfaction qu’il
génere. Deuxiémement, elle fait évo-
luer le sujet vers une participation
plus intense au monde. Celui qui y est
plongé expérimente des potentiali-
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tés extraordinaires de communica-
tion et de prise sur la réalité. Libéré
partiellement de Ilui-méme, il est
comme engagé dans un corps a corps
avec les choses. Il a I'impression de ne
plus étre sur un socle stable, mais de
flotter dans le monde et d'étre avec
lui dans une fusion plus grande. Troi-
siemement, et la les voies de I'ivresse
spirituelle et alcoolique divergent,
I'ivresse amene a la contemplation.

L'alcoolisé, pour qui la libération
avait plutot I'aspect d'une fuite et la
participation I'aspect d'une dissolu-
tion chaotique, sombre dans «le
monde abyssal» (Pélicier) du som-
meil ou du coma, dont il se réveil-
lera avec une gueule de bois. Le
mystique, Iui, continue le chemin
dans lequel il progresse dans la libé-
ration de soi, par I'anéantissement
de I’'dme devant le visage de Dieu,
dit le soufi al Faridh, ou par le re-
noncement a sa mémoire, a son en-
tendement et a sa volonté, pour
saint Jean de la Croix.? Dépouille-
ment volontaire qui permet a
I'homme d’atteindre pleinement la
vérité de son étre pour pouvoir ex-
périmenter l'ivresse supréme du
face-a-face avec Dieu.

L'expérience alors devient indescrip-
tible. Il n'y a rien qui puisse étre dit
sinon de I'ordre de I'insensé, comme
chez Pierre au moment de l'ivresse
de la Transfiguration.? On est la dans
ce que Romain Rolland avait appelé
le «sentiment océanique » et dont al
Farid traduit le caractere indescrip-

tible: « C'est une limpidité et ce nest
pas de I'eau, c'est une fluidité et ce
n‘est pas de l'air, c'est une lumiere
sans feu et un esprit sans corps. »®

Les neurosciences se sont intéressées
a ces « états modifiés de conscience »,
et en particulier aux mécanismes cé-
rébraux permettant de vivre cette
ouverture vers le transcendant.® Si le
scientifique ne peut rien dire sur la
réalité de ce qui est percu, il peut
cependant mettre en évidence ses
mécanismes percepteurs. On mon-
trera par exemple que le «sentiment
océanique» est lié a l'inhibition
d'une aire cérébrale responsable du
positionnement de la personne dans
I'espace, ce qui « permet d’accéder a
un espace sans espace et hors du
temps, une sorte de «verticalisation>
de l'instant ».’

La «vraie vigne»

On voit que ce qu’on appelle habi-
tuellement ivresse, celle qui est pro-
voquée par l'abus d’'alcool, n’est
qu'une forme incomplete et impar-
faite de l'ivresse qui vient d'étre
décrite et qui trouve sa vraie dimen-
sion dans sa forme spirituelle. Les
deux ont en commun un mouve-
ment de libération de la situation
mondaine, mais si l'ivresse alcooli-
que la fuit pour se réfugier dans une
bulle fantasmatique qui finit tou-
jours par éclater, l'ivresse spirituelle
améne a habiter plus intensément
le monde, avec cette lumiére du vi-
sage de Dieu qui impregne celui qui
I'a contemplé.

La tradition chrétienne a, dés le dé-
part, voulu se démarquer d’'autres
traditions religieuses qui prénent le
recours a des substances psycho-
actives pour favoriser le chemin spi-
rituel vers I'extase ou l'ivresse. Elle
s'en méfie plutét et considere que
I'ivresse spirituelle - qu’elle appelle
sobria ebrietas (ivresse sobre) - vient
d'une initiative de la divinité a la-



quelle il nous incombe d’'étre récep-
tifs. Ainsi le jour de la Pentecéte le
souffle de I'Esprit arrive sur les apo-
tres alors qu'ils sont réunis pour la
priére, c'est-a-dire qu'’ils se sont mis
dans un état de réceptivité.

Pour les premiers auteurs chrétiens,
ce ne sont donc pas des substances
enivrantes qui amenent a la divi-
nité, mais c’est la personne méme
du Christ, «vraie vigne », qui venant
a notre rencontre provoque l'ivresse
spirituelle. Aussi le lieu de cette
ivresse, s'il reste classiquement I'ex-
tase mystique, peut-il étre aussi,
comme chez Jean Chrysostome,
I'eucharistie ou se vit «la joie du
croyant qui participe au mystere de
son Dieu».®

Ce ne sont pas des substances enivrantes
qui amenent a la divinité, mais c’est la

personne méme du Christ, «vraie vigne»,
qui venant a notre rencontre provoque
I'ivresse spirituelle.

Revenir sur terre

Nous avons évoqué deux types
d'ivresse que la tradition biblique
puis chrétienne a opposés: I'une est
fuite du monde ou valorisation des
plaisirs superficiels et égocentrés,
I'autre est a proprement parler ex-
tase, c'est-a-dire une sortie de I'en-
fermement dans le soi pour jouir de
la présence divine qui s'offre a nous.
L'ivresse n'est pas un état perma-
nent, mais toujours une expérience
passagére que I'on répéte. Et il faut
savoir en sortir.

Nous avons vu I'atterrissage difficile
de l'ivresse alcoolique. Livresse spi-
rituelle n'est pas non plus exempte
de difficultés. Contrairement a l'es-
sence du christianisme qui ne disso-
cie jamais I'expérience spirituelle du
rapport a autrui et de l'apparte-
nance communautaire, elle risque
d’enfermer dans le subjectivisme et
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le refus des médiations institution-
nelles. Ces déviations ont jalonné
I'histoire de I’'Eglise et on les re-
trouve souvent au coeur des dérives
de certaines communautés nou-
velles. On y rencontre des formes
d'ivresse collective qui enferment
dans une dynamique sectaire.

Apres la redescente

La sagesse des communautés mo-
nastiques de longue tradition nous
apprend a nous méfier de I'immé-
diateté d'expériences qui préten-
dent court-circuiter le long travail
de mdrissement de I'Esprit.® Un des
forts criteres d'évaluation de ces ex-
périences ébrieuses pourrait étre
alors la qualité de la redescente, la
capacité pour ceux qui les ont expé-
rimentées de revenir habiter pleine-
ment le monde, avec une aptitude
de présence enrichie et non pas une
présence diaphane accordée a con-
trecceur en attendant la fuite dans
la prochaine extase.m
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lvresse

Le vin, don divin

et épreuve

Noémie Graff, Begnins
vigneronne, domaine Le Satyre

RELIGIONS

Le vin n’est pas reconnu comme un aliment de
premiére nécessité. Le mettre au rang des subs-
tances nourricieres fondamentales serait d‘ail-
leurs mal servir son prestige. En France - sa terre

de prédilection -

de grands poétes I'ont célébré’

et Roland Barthes I'a consacré «boisson-totem ».?
Mais méme dans la patrie des irréductibles, per-
sonne n'égala les Anciens dans le culte qu‘ils lui

rendirent.

Noémie Graff est
licenciée en lettres
et auteure de «Le
vin démiurge», in
Olivier Bauer (éd.),
Esprit du vin, esprit
divin (Labor et Fides
2020). Elle est aussi
diplomée de la
Haute école de
viticulture et
cenologie de
Changins, et
s'occupe du
domaine familial Le
Satyre, www.
lesatyre.ch

Un témoignage de cette ferveur
particuliére se produit au crépuscule
de la République romaine, au cceur
de I'Egypte hellénistique. Quand
Marc-Antoine célebre sa victoire sur
I’Arménie dans la cité d’Alexandrie,
c'est dans un mélange de triomphe
romain et de cortege bachique, évo-
quant ainsi la victoire de Dionysos
sur I’Asie. Alexandre le Grand s'était
inscrit dans la méme filiation, con-
quérante et civilisatrice, au coté
d'Héracles. Cette mise sous divinité
tutélaire bachique peut surprendre.
Un Jupiter ou un Apollon n’'aurait-il
pas eu plus d'allure? Faut-il n'y voir
qu'un symbole de féte et de réjouis-

sance, comme si toute victoire de-
vrait étre suivie d'un nunc est biben-
dum ainsi que le chante Horace dans
ses Odes (1,37,1) quelques années a
peine aprés ce cortége, quand
Octave |'emporte définitivement
lors de la bataille d’Actium face au
couple ptolémaique?

Au bras de Marc-Antoine, Cléopatre
n’'est pas Ariane, que le dieu du vin
recueillit aprés que Thésée, I'ingrat,
I’eut abandonnée. Elle incarne Isis,
la magicienne, compagne d’Osiris
qu’elle ressuscita apres son dépe-
¢age par son frére Seth. Osiris, pre-
mier dieu de I'histoire qui meurt et
ressuscite. Surtout, « Seigneur du vin
et de la crue du Nil». Méme la civili-
sation de la biére qu'était I'Egypte
ne put donc s'empécher de conférer
un statut particulier au vin. Et elle
ne fut pas la seule. En Mésopota-
mie, le vin tenait aussi sa place
d’honneur dans les banquets, bois-
son de prédilection pour I'offrande
aux dieux, associée a lI'immortalité
comme |'atteste L’Epopée de Gilga-
mesh: désespéré par la mort de son
ami intime et par sa peur de subir le
méme sort, le souverain légendaire
de la cité d'Uruk parcourt le monde
pour trouver I'immortalité; la caba-
retiére Sidouri,? «qui abreuve de vin
les dieux», lui indique le chemin a
suivre, mais le roi ne parvient pas a
conquérir cette immortalité qui doit
rester privilege divin.

Du partage a I'exploitation

A défaut de l'immortalité, le vin
donne un apercu du paradis sur
terre, du moins pour les élites. Dés le
mésolithique, avec la diversification
des ressources alimentaires, notam-
ment végétales, et la possibilité qui
apparait de dégager et de stocker
un surplus, des banquets moins fra-
ternels se mettent en place. L'hypo-
thése d'un leurre structurel* veut
que ce soit en monopolisant la con-
sommation des boissons fermentées
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et ainsi de l'ivresse, condition d'un
accés privilégié au surnaturel et au
divin, qu’une classe sociale domi-
nante se soit emparée des meilleurs
morceaux. Plus tard, les paraboles
néotestamentaires parleront de la
transformation d’une viticulture de
subsistance en une forme de mono-
culture intensive dans le Levant an-
cien, condamnant |'exploitation des
travailleurs par les seigneurs de la
Terre.?

Au bord de la Méditerranée, les vi-
gnobles se multiplient et se hiérar-
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chisent. Homere et son lliade nous
font découvrir les grands crus d'une
Grece archaique. Surtout, le poéte
aveugle léve le voile sur le statut
symbolique du vin en ces temps recu-
lés. L'épisode du Cyclope consacre la
culture de la vigne comme un art et
son ignorance dévalorise un homme
aux yeux des Grecs. Bien plus, c’est
en buvant en ivrogne, c'est-a-dire
seul, en dehors des usages du par-
tage et de la modération, qu'il laisse
Ulysse et ses compagnons s'enfuir.
La vigne ainsi présentée par Homeére
comme une ceuvre de culture plutot
que de nature, sa consommation
doit se faire dans les régles du bien
boire. Quant a ce vin «civilisé » que
le rusé roi d'lthaque offre a Poly-
phéme, il l'avait requ du prétre
Maron, si ce n'est fils du moins pa-
rent de Dionysos. Il s’agit 1a d’un des
nombreux mythes grecs attestant
que le vin est don divin.®

Un don a contréler

Aucune tradition du reste n'attribue
formellement la création du vin a un
étre humain. Sa genése et son his-
toire sont rattachées aux dieux par
de nombreux récits, comme celui de
Noé qui le recut comme signe de
I'alliance nouvelle et d’annonce d'un
temps de renouveau. Le vin est donc
aussi présenté dans la Bible hébrai-
que comme un don divin: c'est la
plus précieuse des cultures du ver-
ger qui est choisie pour métaphore
de l'alliance entre YHWH et son
peuple. Le soin qu'il lui porte est
celui d'un vigneron a sa vigne.
L'abus de vin est condamné, jugé
incompatible avec I'attitude du
sage, celui qui ne parle pas a tort et
a travers. Le vin y est encore caracté-
ristique du comportement immoral
des élites, ceux qui s’enrichissent
aux dépens des plus pauvres.’

Dans la version athénienne du my-
the du don du vin, Dionysos fait don
de la vigne au paysan Icarios et lui
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apprend la vinification. Lhistoire
tourne au tragique quand Icarios
fait goUter le vin a ses collégues, qui
en boivent tant que, malades, ils se
croient empoisonnés et assassinent
Icarios.® C'est la un caractére essen-
tiel du vin aux yeux des Grecs: une
boisson ambivalente, un don divin
qui, mal contrélé, devient un fléau.
On ne peut jouir de Dionysos qu’en
se mettant sous son contréle, en ap-
pliquant les regles du bien boire,
celles de la mesure, du mélange et
du partage. Le vin est toujours une
drogue a contréler et cela passe par
la ritualisation des maniéres de table.
Le symposion désigne le moment
apreés le repas ou |'on boit ensemble
selon des régles strictes. Il est au coeur
de la production politique de la so-
ciété et du vivre ensemble. Ce mo-
ment est source de plaisir, car il est
destiné a la circulation de la parole
par le vin et répond ainsi aux besoins
sociaux, alors que le repas est une
contrainte qui correspond aux be-
soins physiologiques.

Influences sur I'eucharistie

Rome se méfia d'abord de la puis-
sance de Dionysos. Que pouvait
faire I'esprit martial de la Rome ré-
publicaine de ce culte de la nature
et de son expression individualiste ?
La réponse fut un culte secret qui
déclencha le scandale plus politique
que religieux des Bacchanales. Ce
culte avait évolué dans I'ombre des
cryptes. Il s'était nourri d’orphisme
et Dionysos était (re)devenu le dieu
sauveur, un dieu de l'autre monde

qui avait le pouvoir de donner la vie
aprés la mort.

Les influences du culte de Bacchus
sur le christianisme sont patentes:
manger la chair du dieu, boire son
sang représenté par le vin était une
idée familiere aux adeptes de |'or-
phisme. Dionysos et Jésus, tous deux
fils de Dieu et ressuscités, ne pou-
vaient que multiplier des points com-
muns. D'ailleurs, pour les Romains, il
n'y avait que peu de différences
entre les deux cultes puisque |'un
comme l'autre étaient secrets et en-
tachés de rumeurs de cannibalisme.

Bien différente était leur perception
de la religion juive, qui ne compre-
nait pas de sacrifice ou de libation et
dont le culte reposait largement sur
le contréle rabbinique. La loi juive,
en effet, était tres précise sur |'utili-
sation rituelle du vin, qui apporte la
joie a chaque acte religieux, et reje-
tait toute interprétation dionysiaque
sur la nature bénéfique de l'ivresse,
sauf peut-étre a I'occasion de la féte
de Pourim.

Les origines bachiques de I'eucharis-
tie sont donc tres éloignées du ju-
daisme. Le symbolisme par la chair
et le sang du sacrifice semble plutot
hérité d'une tradition grecque
paienne, ou bruler la viande sur
Iautel pour nourrir les dieux et la
manger ensuite est un symbole du
repas pris en commun avec le dieu.
Quant a boire du vin symbolisant le
sang, c’est un acte sacré et millé-
naire. Si initialement Dionysos libé-
rait I'ame, I'orphisme en avait fait
un dieu qui conférait I'immortalité
et punissait les méchants dans une
vie future. Aucune autre boisson
n’était apte a se substituer au sang
et Thomas d'Aquin voit ainsi la si-
gnification du vin dans la messe:
«Le sacrement de l'eucharistie ne
peut étre célébré qu’avec le vin de la
vigne, car telle est la volonté de



notre Seigneur Jésus-Christ qui a
choisi le vin quand il a prescrit ce
sacrement (...) et aussi parce que le
vin de la grappe est en quelque
sorte l'image des effets du sacre-
ment. Par ces mots j'entends la joie
spirituelle car il est écrit que le vin
rend heureuxle coeur de 'Homme. »°

Impur ou trop sacré?

Evoquons enfin la troisiéme religion
du livre, ou le vin n'échappe pas a
I'ambivalence. Une sourate le classe
parmi les bonnes choses de la vie,
avec |'eau, le lait et le miel, tandis
qu’une autre I'apparente aux jeux de
hasard. Deux versets du Coran |'in-
terdisent absolument, car sa consom-
mation abusive conduit a I'ivresse et
aux querelles, mais Mahomet buvait
du vin de dattes et son épouse Aicha
recommandait de boire sans s’eni-
vrer. Cela n'empécha ni les célébra-
tions érotico-littéraires autour du vin
d’Abou Nuwas ni l"utilisation du vin
dans la médecine (il était difficile de
I'amputer de sa presque panacée
bachique, surtout avant la diffusion
de I'alambic qui permit d’atteindre
des taux d’alcool plus importants
que la simple fermentation du raisin).
Le vin était en effet bien trop pré-
cieux pour s'en passer. Un des épi-
thetes de Dionysos n’était-il pas jus-
tement /atros, médecin? Alors si la
consommation de vin fut interdite,
n’était-ce pas parce que celui-ci était
trop sacré et non pas impur?

L'ivresse des compagnons de Maho-
met ne fut pas la seule qui boule-
versa le paysage viticole, refoulant
loin de ses terres de prédilection la
culture de la vigne, du moins a des-
tination fermentaire. D'Alexandre a
Abraham Lincoln, de la Révolution
francaise a I'assassinat de Kennedy, '
il est des abus d'alcools qui ébran-
lérent le monde. A travers les siécles
de cette relation intime entre I'hu-
main et cette création si particu-
liere, don et malédiction se croisent
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et s’entrecroisent, particulierement
dans les récits religieux. La conclu-
sion logique apportée par Thomas
d’Aquin était donc celle de la me-
sure: « Il faut boire avec modération
mais sans cesse car on atteint grace
au vin l'ivresse du sacré. L'ordre reli-
gieux du monde repose sur le vin. »"
Alors, forcément, le Christ n'a pas
changé le vin en eau mais I'eau en
vin...m

«Ne renonce pas a ton vin si par
bonheur tu en possedes

Cent repentirs et cent regrets
suivraient cette résolution

Lorsque la rose ouvre sa robe alors
que le rossignol chante

Ne pas boire en un tel moment, ne
serait-ce pas déraison?»

Omar Khayyam (XI¢s.)

-
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La guerre enivrée?
entre 1914 et 1918 en France

Stéphane Le Bras
maitre de conférences en Histoire contemporaine,
Université Clermont Auvergne

HISTOIRE

Censée contribuer a I'effort de guerre par la
dimension unificatrice et purificatoire que les sol-
dats y trouvent, la consommation de boissons
alcoolisées a été encouragée et orchestrée a
grande échelle en France pendant la Premiére
Guerre mondiale. Mauvais calcul des autorités?
Une chose est sire, elle a aussi engendré des
dérives remettant en cause l'ordre guerrier et la
solidarité sociale essentielle en temps de guerre.

En 1938, dans la préface du Maré-
chal Pinard, recueil de «contes de
guerre des écrivains combattants»,
Paul Chack (alors président de I'As-
sociation des écrivains combattants)
met en perspective le réle que le
«pinard» a joué durant le conflit:

Stéphane Le Bras «Et voici un ouvrage consacré au

est auteur de

«Uivresse dans Pinard qui a donné du cceur a tant
I'armée francaise de ventres. Les soldats I'ont nommé
pendant la Grande maréchal. Ils ont eu raison. Ce Maré-
Guerre. Un mal hal de F d t 2idé 3
pour un bien?», in chal de France a grandement aidé a
M. Lecoutre (dir.), gagner la guerre. »'

L'ivresse entre le

bien et Je mal, de Ces quelques lignes permettent de
I'antiquité a nos

jours, Peter Lang saisir la place qu’occupa le vin pen-
2018. dant la Premieére Guerre mondiale

puis ensuite dans I'opinion publi-
que. Facteur d'unité, de réconfort,
de convivialité et de courage, il au-
rait participé a la victoire, d’ou son
élévation au rang de gloire natio-
nale dans un pays ou, depuis le XIX®
siecle, il fait partie des ferments
culturels (mémesi, a I'instar d’autres
boissons alcoolisées, il est également
synonyme de dérives et de dangers).?

Quand la France entre en guerre a
I’été 1914, une partie de la popula-
tion se prépare aux vendanges.
L'économie viticole fait vivre alors
plus de 2 millions de personnes dans
le pays, depuis les vignerons bien évi-
demment jusqu'aux débitants, en
passant par les marchands en gros.
Elargi & I'ensemble de la filiére al-
cooliere, c'est prés de 4 millions de
Francais — soit pres de 10% de la
population — qui s’investissent dans
la production, l"écoulement et la
vente de boissons alcoolisées. Les
débits de boissons poussent d‘ail-
leurs comme des champignons dans
le pays (480000 en 1914, soit un
débit pour 86 habitants).

Il faut dire que la France est alors
I'un des pays d'Europe ou |'on con-
somme le plus de boissons alcooli-
sées: plus de 140 litres de vin par an
et par habitant en moyenne depuis
le début du siécle, auxquels il faut
ajouter 3,6 litres de spiritueux et 30
litres de biére. Ramenés a une quan-
tité d'alcool pur (100°), cela repré-
sente pres de 19 litres par an et par
habitant.

La mobilisation des alcools

Cette présence massive des boissons
alcoolisées dans le quotidien des
Francais améne l'armée francaise,
alors sur le pied de guerre, a les in-
corporer officiellement dans la ration
quotidienne des soldats. Ainsi I'ins-
truction militaire du 2 avril 1914
portant sur I'alimentation en cam-
pagne instaure une distribution



quotidienne de 25 cl de vin (le fa-
meux «quart») et 6 cl d'eau-de-vie
(la «gnole»). A titre exceptionnel,
gnole et vin - qui prend trés vite le
nom de «pinard», un terme déja
usité avant la guerre, mais qui se
répand dans toutes les unités au
tournant de I'année 1915 - peuvent
étre remplacés par de la biere ou du
cidre (a hauteur de 50 cl).

Alors que ces mesures ne devaient
concerner que les soldats bivouaqués
(c'est-a-dire au combat), elles sont
étendues en octobre 1914 a I'en-
semble de I'armée par le ministre de
la Guerre Millerand. Dans les années
qui suivent elles sont méme aug-
mentées, pouvant atteindre, a la fin
du conflit, un litre de vin quand elles
sont combinées a la ration gratuite
(offerte par le biais du pécule de
I'unité).

«J'ai mangé la soupe en arrivant et je suis
allé boire mon litre comme d’habitude

avant de me coucher.»
(France, soldat du 106¢ RI, 1916)

Jusqu’a la démobilisation en 1919,
des flots continus de boissons alcoo-
lisées affluent ainsi dans la zone des
armées sous le controle de I'Etat-
major, qui mobilise la filiere dans
son ensemble, depuis les producteurs
ou les distillateurs jusqu’aux négo-
ciants, en passant par les transpor-
teurs. Affrétées par trains ou conte-
neurs spéciaux depuis les zones de
production (Languedoc principale-
ment pour le vin, Normandie et Bre-
tagne pour le cidre), elles rejoignent
les centres de stockage (/es stations-
magasins) répartis sur le territoire,
ou elles sont conditionnées et expé-
diées vers le front.

Au front, dans les cantonnements
ou a l'arriére, les soldats s'adaptent
rapidement en important leurs ha-
bitudes d'une vie civile mise entre

choisir 701 | HISTOIRE | 45

parenthése.? Fort logiquement, une
grande partie de leur quotidien té-
moigne de la présence de boissons
alcoolisées, le vin au premier rang.
Dés la mobilisation, il est offert aux
soldats en partance vers le front par
des particuliers ou des commercants,
tandis que dans la zone des armées,
il participe d'une routine qui s'ins-
talle. Ainsi un soldat du 106¢ Rl ra-
conte dans son carnet de notes, au
printemps 1916: «J'ai mangé la
soupe en arrivant et je suis allé boire
mon litre comme d’habitude avant
de me coucher. »

En plus de leur ration quotidienne,
les soldats dépensent également une
large partie de leur solde et de leurs
primes dans le vin qu'ils se procurent
aupres des particuliers, des struc-
tures de commercialisation privées
locales ou des coopératives militaires
généralisées par |I'armée a compter
de 1916. Une économie trés active
et intense s’instaure, parfois au dé-
triment des soldats, notamment avec
le phénomene des mercantis, ces
commercants qui exploitent les sol-
dats avec des tarifs abusifs.

«Boire un canon»,

un effort de guerre

Au sein des unités, la consommation
quotidienne, qualifiée d'«alimen-
taire» (le vin est considéré comme
une boisson «hygiénique», bonne
pour la santé et apportant des calo-
ries), est accompagnée d'une con-
sommation en marge, généralement
composée de vins de meilleure qua-
lité que ceux proposés par I'armée.
A cela s'ajoute, lorsque c’est auto-
risé, la consommation d’autres bois-
sons alcoolisées, comme les vins de
quinquina, les apéritifs ou le cham-
pagne. Tout est prétexte pour boire
un coup ou «boire un canon»
comme on dit trés vite: une promo-
tion, une naissance, un retour de
perm’, un anniversaire, une féte ci-
vile ou religieuse, une partie de
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cartes, une discussion animée, des
travaux manuels ou la rigueur du
climat (vin chaud).

Le vin, symbole de camaraderie et
d'unité, fortifiant la solidarité com-
battante et le soldat lui-méme, par-
ticipe alors a I'effort de guerre et
c'est ainsi qu'il est exploité par les
autorités, qu'elles soient civiles ou

ainsi, ils ont le courage de monter a
I’assaut ». La consommation de bois-
sons alcoolisées participe ici claire-
ment a une logique de promotion
de l'identité nationale en temps de
guerre, ou la mobilisation des esprits
est fondamentale, tant au front qu’a
|'arriere. On valorise ainsi en 1916,
dans le journal des tranchées La vie
poilusienne, ce «pinard essentielle-
ment frangais [...], boisson nationale
par excellence [qui] sait trés oppor-
tunément se montrer patriote en se
parant tour a tour du teint bleu,
blanc, rouge selon le cépage qui
I'enfante ».

Les félures du systeme

Les inquiétudes a propos des dérives
découlant de cette consommation
excessive sont pourtant fort nom-
breuses. Au front, les mauvaises con-
duites qui lui sont imputées sont

On boit pour oublier, souvent jusqu‘a abondantes et bien documentées.

Pour beaucoup de soldats, la con-
sommation de boissons alcoolisées

I'exces et au risque de la solidarité et de
I'ordre guerrier.

militaires. Dans une logique de con-
tréle des troupes en temps de guerre,
les premiéres augmentent régulie-
rement — par la voie législative - la
ration quotidienne, tandis que les se-
condes s’en servent en guise de gra-
tification. Dans un contexte guerrier,
les épisodes militaires victorieux sont
également synonymes de consom-
mation exceptionnelle: dans ses mé-
moires, Louis Barthas raconte com-
ment un général, pour féliciter la
capture de prisonniers, octroie aux
soldats plusieurs rations supplémen-
taires de vin.?

Parfois certains gradés n’hésitent
pas a commander des rations sup-
plémentaires a |I'approche d'un as-
saut afin de favoriser ce qu’on ap-
pelle «le coup de I"étrier». En 1916,
le député socialiste des Bouches-du-
Rhone Cadenat se félicite a la Cham-
bre que «dans la zone des armées,
on donne de |'alcool aux soldats [...]

est un moyen de décompression,
pour lutter contre I'ennui, le chagrin
de la perte des camarades, |'éloigne-
ment des proches, ce mal-étre que
les poilus appellent tres tét «le ca-
fard». Donc on boit pour oublier,
souvent jusqu’a l'excés et au risque
de lasolidarité et de I'ordre guerrier.

Il'y a bien sir des bagarres qui écla-
tent entre soldats éméchés, parfois
pour des motifs dérisoires. Bien plus
grave, certains soldats avinés met-
tent en péril leur unité lors d'expé-
ditions nocturnes ou ils se font
remarquer, ou lorsque, par bravade,
ils se dressent hors des tranchées, a
portée de fusil des ennemis. D'autres
sont préts a tout pour étancher leur
soif: ils fouillent les maisons aban-
données ou en partie détruites, par-
fois n’hésitent pas a fracturer des
portes pour s'introduire dans des
caves, au grand dam des popula-
tions locales. Enfin, le manque de
vin est également source de mécon-



tentement, comme en témoignent
les enquétes réalisées aupres des
unités aprés 1917.

Ces conduites ont également des re-
tombées néfastes a I'arriere. Outre
la mauvaise image de I'armée, elles
induisent une rupture dans I'Union
sacrée, dans cette solidarité forte
qui doit unir civils et militaires pour
vaincre |'agresseur allemand. Les cas
d’incidents entre soldats ou entre
soldats et civils dés 1914 sont trés
nombreux. Les poilus en permission
ou dans les villes du front, forts de
leur don de soi, se croient souvent
tout permis face a des civils qu'ils
considerent parfois comme des
«embusqués» (des planqués), sur-
tout s'il sagit de forces de I'ordre. A
Perpignan, en 1916, un régiment
quitte la caserne pour rejoindre la
gare et se rendre au front; une
grande partie des soldats sont ivres.
Des cris et interjections fusent alors
a destination des populations lo-
cales, des coups de feu sont tirés, un
officier est frappé, des gendarmes
molestés devant une foule nom-
breuse et stupéfaite.

Autorités civiles et militaires, sou-
vent de concert et sous l'influence
d'associations antialcooliques, pren-
nent rapidement des mesures pour
limiter quelque peu la consomma-
tion de boissons alcoolisées: inter-
diction de vente aux soldats en de-
hors de certains horaires, restriction
de I'accés aux débits voire des quan-
tités consommées sur place ou a
emporter, interdiction de la circula-
tion des eaux-de-vie au front (autre
que la gnole reglementaire), con-
tréle dans les gares ou passent les
permissionnaires. Des décisions bien
plus spectaculaires encore sont pri-
ses: interdiction en 1915 de I'absin-
the (I'apéritif star de I'époque) ou
nouvelle loi sur l'ivresse publique en
1917. Mais elles ne feront pas le
poids face a la distribution orches-
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trée de boissons alcoolisées aupres
des soldats comme participation a
I'effort de guerre. Au moment de
I’armistice, des millions de bouteilles
de vin et de champagne seront ainsi
consommées, avec inévitablement
des rixes et des bagarres.

Alcool et culture de guerre

A bien des égards, les phénomenes
décrits ici ne sont pas fondamenta-
lement différents en temps de paix
ou de guerre, mais ils prennent,
lorsque la patrie est en danger, une
intensité aigle et une nature para-
doxale, a la fois source d'unité et de
désunion. Dans tous les cas, les bois-
sons alcoolisées, et le vin en particu-
lier, ont participé a plein a la culture
de guerre en France et a la forma-
tion d'une mémoire collective en-
core vive aujourd’hui.m

N
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Quand un chat est un lion

Lucienne Bittar, Genéve
rédactrice en chef

SOCIETE

Lors du premier confinement de mars 2020, les
associations ceuvrant dans le domaine des addic-
tions ont été mises en état d'alerte. Leur crainte?
Assister a une augmentation de la consommation
de substances psychotropes et d’alcool, principa-
lement parmi les personnes atteintes dans leur
santé mentale, chez qui les dépendances se ré-
vélent particulierement mortiféres. Si la situation
n’a pas été aussi catastrophique qu’annoncé, elle a
incité les professionnels a travailler encore plus
sur la prévention.

La pandémie a mis a mal les techni-
ques habituelles adoptées pour éva-
cuer les tensions et oublier les difficul-
tés (rencontres entre amis, hobbies,
voyages...), accroissant d’autant chez
certains |'isolement social, le stress,
I'ennui et les frustrations, I'anxiété
et les ruminations constantes, ainsi
que les déreglements des cycles du
sommeil. Ces difficultés supplémen-
taires de gestion du quotidien ont
généré chez les plus fragiles de la
détresse mentale (les appels a la
Main Tendue - numéro de téléphone
143 - ont augmenté de 123 15% en
2020 et de 30 % au premier trimes-

tre 2021 par rapport a 2019, a té-
moigné Yaél Liebkind, directrice de
I'antenne genevoise de ['associa-
tion). Submergés par des montagnes
russes émotionnelles, épuisés par
une lutte incessante pour contréler
leur environnement et rester de-
bout, certains ont replongé dans leur
addiction, tandis que d'autres I'en-
clenchaient pour la premiére fois.

Le retour de manivelle

La consommation d’alcool en guise
d'automédication peut donner I'im-
pression au départ que |I'on contrdle
mieux la situation. Les barriéres so-
ciales tombent, facilitant d’autant
les relations, et I'on retrouve mo-
mentanément un meilleur sommeil.
Mais le soulagement espéré est de
courte durée. Non seulement les
symptoémes reviennent au galop,
mais ils s'accentuent. Le Groupe-
ment romand d’études des addic-
tions (GREA) a voulu faire passer le
message, tant auprés du public que
des personnes concernées. Il a orga-
nisé en mai une Semaine alcool,
avec des discussions en ligne avec
des spécialistes. L'une d’elles portait
sur L'alcool et la santé mentale.

Christian, alcoolique anonyme qui
ne boit plus depuis 7 ans, a témoi-
gné de cet engrenage lors de la ren-
contre. «J'ai débuté ma consomma-
tion d'alcool vers 17 ans, sans
gu’aucune maladie mentale ne soit
diagnostiquée. J'ai commencé a tor-
dre mon cerveau de plus en plus et
une certaine folie a été déclenchée. »
Troubles anxieux, dépenses exces-
sives, insomnies... Et de I'alcool, tou-
jours plus, comme «un bouclier pour
ne plus vivre ces émotions. Mais c’est
le chat qui se mordait la queue. Les
émotions devenaient plus intenses,
plus lourdes a porter. Un chien était
un loup.»

De l'avis de tous les professionnels
et personnes concernées réunis ce



jour-Ia, les patients qui cumulent pro-
blémes de santé mentale et alcoo-
lisme doivent, pour casser ce cercle
vicieux et aller mieux, d'abord soi-
gner leur addiction par un sevrage.
«La majorité des études démontre
que les troubles de I'humeur sont
secondaires par rapport a la surcon-
sommation d'alcool », a ainsi déclaré
Amine Askafi, psychiatre addicto-
logue a la Fondation de Nant (est
vaudois). Ne serait-ce que parce que
I"alcool casse les moléculeschimiques
des médicaments prescrits aux pa-
tients et affaiblit donc leur efficacité.

Recréer du lien

Physiquement, un patient sevré peut
récupérer en trois semaines, mais
sur le plan intérieur, c’est une autre
affaire. Le sevrage peut laisser un
vide immense, a témoigné Christian.
«Les tensions infligées au cerveau
ne se remettent pas aussi vite. Il faut
alors visiter son intériorité pour trou-
ver une certaine paix», un chemin
qu'il qualifie de spirituel.

Chef de clinique au service d'addic-
tologie des HUG, Daniel Pires Martin
a abondé dans son sens. Avec «|'au-
tomédication» par l'alcool, la rela-
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tion a soi, a l'autre et a la société
dans son ensemble se trouble. Le
processus de retour a soi est essen-
tiel pour ne pas replonger. En tant
que thérapeute, cela signifie que
«la rencontre avec l|'autre, cette
personne unique qui se dissimule
derriere son syndrome alcoolique »,
est un préalable indispensable a un
accompagnement  thérapeutique
axé sur la motivation. Ce n’est que
dans une deuxiéme étape que le
patient peut étre invité a revisiter
son histoire personnelle pour réflé-
chir a ce qui I'a amené 13, et pour
chercher, avec I'aide du thérapeute,
un équilibre et une certaine satisfac-
tion sans «automédication ».

Les groupes d'entraide se révélent
particulierement précieux pour sor-
tir ces personnes de I'enfermement
social dans lequel leurs troubles psy-
chiques associés a l'alcool les en-
lisent. Certains vont apprendre a
aller a la rencontre de leur propre
ressenti et a mettre des mots sur
leurs émotions, d'autres a mieux lire
celles de leurs vis-a-vis, a moins pro-
jeter. Avec ce désir chez tous: main-
tenir ou créer du lien et retrouver
une plus grande liberté.m

En Suisse, les personnes et les institutions ressources sont nombreuses. Depuis
des années, les cantons romands travaillent a les faire connaitre. Ainsi de la mise
en ligne en 2013 du trés riche portail « santépsy.ch », enrichi depuis la pandémie
par une page « Santé mentale & Covid-19».
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lvresse

Un génie au fond
de la bouteille

Lydie Bordenave, Bordeaux (F)

rédactrice web

LITTERATURE

Livresse révele-t-elle les génies littéraires ou les
entraine-t-elle vers leur perte? Nombre de cas de
ces derniers siécles indiquent une relation ambigiie
entre la consommation d’alcool et le processus
d’écriture de grands auteurs. Poétes buveurs d'ab-
sinthe ou romanciers assistés de vin et de whisky,
devaient-ils boire pour écrire ou I'écriture les a-t-elle
guidés a travers des angoisses que seul I'alcool arri-

vait a soigner?

Lydie Bordenave est
rédactrice sur
toutlevin.com et
tient le blog Les
P’tea Potes, dédié
aux découvertes
autour de
Bordeaux. Elle a
publié en 2019 son
premier roman,
C’est simple, ma vie
est compliquée
(éditions Vents
salés) suivi de deux
romans en
auto-édition.

«Si je n'avais pas écrit, je serais deve-
nue une incurable de l'alcool. C'est
un état pratique d’étre perdu sans
plus pouvoir écrire... C'est la qu’on
boit. Dumoment qu’on est perdu et
qu’on n‘aplusrien a écrire, a perdre,
on écrit», disait Marguerite Duras
dans Ecrire. Par cette pirouette iro-
nique, la célébre autrice du roman
L’amant décrit son addiction a I'alcool
autant qu’a son travail d'écriture.

La frontiere est mince chez elle en-
tre le besoin viscéral d'écrire et celui
de consommer des litres de vin pour
atteindre cet état grisant qui I'en-
traine vers ses cotés les plus sombres,

les plus profonds et les plus inavoua-
bles. Dans une interview donnée a
Bernard Pivot en 1984, elle se confie
sur ce point: «L'alcool a été fait pour
supporter le vide de I'univers, le ba-
lancement des planetes, leur rota-
tion imperturbable dans I'espace,
leur silencieuse indifférence a I'en-
droit de votre douleur. L'alcool ne
console en rien, il ne meuble pas les
espaces psychologiques de l'indi-
vidu, il ne remplace pas le manque
de Dieu. Il ne console pas I'homme.
C'est le contraire, I'alcool conforte
I'homme dans sa folie, il le trans-
porte dans les régions souveraines
ou il est maitre de sa destinée.»

La chimére du pauvre

Bien avant elle, en 1857, Baudelaire
décrit le vin comme un exhausteur
de vie, une facon d'échapper a son
rang social. «Il faut étre toujours
ivre. Tout est la: c'est I'unique ques-
tion. Pour ne pas sentir I'horrible far-
deau du Temps qui brise vos épaules
et vous penche vers la terre, il faut
vous enivrer sans tréve. Mais de
quoi? De vin, de poésie ou de vertu,
a votre guise. Mais enivrez-vous. »
Dans son recueil Les Fleurs du mal,
cing poémes composent la section
«vin»: Le vin du solitaire, L'dme du
vin, Le vin des chiffonniers (décrivant
le bonheur des ouvriers de s'enivrer
apreés leur dur labeur), Le vin de I’as-
sassin (ou il parle d'un homme ayant
tué sa femme pour pouvoir boire
sans reproche et ou il dénonce ainsi
I'abus d'alcool et ses effets drama-
tiques) et Le vin des amants.

Dans les années 1870, époque des
poétes maudits comme on les
nomme, Rimbaud et Verlaine ont re-
cours a la fée verte, surnom chimé-
rique de I'absinthe, pour accoucher
de leurs plus beaux poémes pendant
leur relation amoureuse tumultueuse.
Quelques années plus tard, en 1912,
Apollinaire consacre méme un recueil
aux breuvages euphorisants, Alcools.



«L'assommoir »
d’Emile Zola, Livre
de poche 1969

Il y trouve une forme d’ivresse uni-
verselle, comme une énergie collec-
tive pour célébrer la vie: « Et tu bois
cet alcool brGlant comme ta vie / Ta
vie que tu bois comme une eau de
vie.»

Si certains auteurs savent se griser
sans tomber dans les travers de la
mort lente de I'alcoolisme, il appa-
rait néanmoins que la descente aux
enfers soit souvent sans retour. C'est
d‘ailleurs peut-étre pour cette rai-
son que le rapport a I'alcool est sou-
vent un sujet de roman. En 1877,
Emile Zola, dans L’assommoir, évo-
que la boisson comme le seul anti-
dépresseur qui procure une illusion
de plaisir, sinon de bonheur, le seul
moyen de supporter sa condition
sociale, de «se coller un peu de pa-
radis dans la peau», pour reprendre
une image de l'écrivain Alphonse
Allais, lui-méme alcoolique; mais il
parle aussi de la déchéance et de la
violence provoquées par la surcon-
sommation d'alcool.

Outre sur les écrivains eux-mémes et
sur leurs personnages, quels effets
I"alcool a-t-il sur leur inspiration et
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leur écriture? Un bon écrivain doit-il
imbiber son gosier avant de tremper
sa plume dans I'encrier? L'alcool les
rend-ils plus humains, plus honnétes
avec leurs lecteurs en offrant la vé-
rité sans filtre, en allant chercher dans
cette partie de génie qui semble ne
se montrer qu’aprés plusieurs verres
bien chargés? Ne serait-ce pas plu-
t6t leurs blessures, leur sensibilité,
leurs peurs qui les poussent a écrire
avec tant de précisions et a boire
avec tant de conviction?

Certains soulignent qu'ils ne peuvent
pas consommer d’alcool pendant
leur session d’écriture car ils ont be-
soin de garder une maitrise de la
plume, une lucidité des mots. Ainsi
de Joseph Kessel qui, dans Les alcoo-
liques anonymes, raconte: «Je n'ai
jamais eu peur de I'alcool. On nafit
alcoolique, on ne devient pas alcoo-
lique. Linstinct de conservation m’a
toujours arrété a temps. D'ailleurs,
je n'ai jamais travaillé en buvant. Et
j'ai beaucoup travaillé.» Tout comme
Ernest Hemingway, qui arrétait tou-
jours de boire durant les périodes
ou il écrivait mais qui rattrapait sé-
rieusement le temps perdu une fois
son roman achevé!

Pendant ces semaines d'intense tra-
vail, son ami Hotchner le décrit au
régime sec - pas plus d'un litre de
blanc a table et seulement trois
whiskies le soir - soucieux de ne pas
mélanger travail et plaisir. D'aprés
son ami, c'est I'obtention en 1954 du
prix Nobel de littérature qui plon-
gea Hemingway dans une consom-
mation excessive. Ce dernier était en
effet persuadé que I'attribution de
cette récompense entrainerait obli-
gatoirement le tarissement de son
génie et la fin de son travail. Comme
si de penser qu'il ne pourrait plus
écrire le condamnait désormais a ne
plus faire que boire. On peut égale-
ment parler de son rival stylistique
William Faulkner, qui recut le Nobel
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«On the road»,
de Jack Kerouac,
Signet 1958

de littérature cing ans avant Heming-
way. La vie du romancier a tout au-
tant été marquée par I'alcoolisme,
malgré de nombreuses cures.

Des malades

On notera aussi une forme d’auto-
destruction commune a des écrivains
ayant vécu des drames ou de trop
forts bouleversements pour des étres
dotés d'une grande sensibilité: I'écri-
ture comme thérapie parfois, la bois-
son comme médicament illusoire la
plupart du temps. L'auteur de Croc-
Blanc, Jack London, lutte contre une
terrible dépression qu'il essaie de
guérir entre alcool et travail acharné
(il écrit 1000 mots par jour, chaque
jour). En 1913, dans Le cabaret de la
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derniére chance, roman autobiogra-
phique, il décrit la déchéance qui
entraine la mort lorsque I'on suc-
combe a |'appel de la boisson plus
qu’a celui de la forét, et en particu-
lier, dans son cas, du whisky.

Autre Jack, mais méme constatation,
Jack Kerouac, I'auteur du roman Sur
la route (1957), sera accablé par la
notoriété et celle-ci le poussera a
boire chaque jour davantage (pres
d'un litre de whisky quotidien a en
croire son entourage). Authentique
fou furieux, suicidaire, il trouva dans
la boisson ce besoin de solitude,
cette «tristesse paisible» a laquelle
il aspirait et dont il mourra. «L'alcool
est une drogue douce», disait-il.
Dans Visions de Cody, Jack Kerouac
démontre également l'importance
de I'alcool pour maintenir le rythme
de cette écriture vive qui l'avait
rendu célebre.

Charles Bukowski dira pour sa part:
«L'alcool m’'a mis dans des situations
que je n'aurais jamais connues sans
lui: des lits, des prisons, des bagarres
et des longues nuits insensées. Du-
rant toutes mes années de clochard
et de banal ouvrier, I'alcool a été la
seule chose me permettant de me
sentir mieux. Ca m’a sorti du piége
rance et boueux. Les Grecs n'appe-
laient pas le vin e sang des dieux»
pour rien.» Il ajoute en 1984 pour
parler du rapport que les écrivains
ont avec l'alcool : « Je ne pense pas
que l'alcool détruise les écrivains. Je
pense qu'ils sont détruits par I'auto-
satisfaction, leur enflure d’ego. lIs
mangquent d’endurance pour la sim-
ple et bonne raison qu'ils ont eu tres
peu de choses a endurer —ils ont du
souffle, a leur début. »

Des heures plus heureuses

Mais écrire entraine-t-il forcément
la dérive de I'addiction a I'alcool ou
aux drogues? Livresse est-elle véri-
tablement nécessaire pour devenir



un auteur de génie, un écrivain a
succes? En d'autres mots, la mode
des écorchés vifs n'a-t-elle pas créé
un mythe, une légende autour de
I"écriture du romancier torturé par
ses démons?

Loin de l'ivresse maladive, Colette
préfére savourer et s'émerveiller en
bonne épicurienne des couleurs, des
senteurs et des subtilités de chaque
cru. «Je me vante d’avoir grandi,
mari, vieilli dans la familiarité du vin;
a le tutoyer des I'enfance, on perd
I'esprit d'intempérance et de glou-
tonnerie; on acquiert, on forme son
go(t personnel. » Elle devient méme
viticultrice une bonne partie de sa
vie, tout en se faisant I'ambassa-
drice des vins de Bourgogne.

lIs sont plusieurs comme elle a ap-
précier la dégustation de grands
crus qui leur offre tout un univers
sensoriel et leur permet de vivre des
moments conviviaux leur inspirant
des écrits plus denses et plus inten-
ses. Ou a condamner l'alcoolisme,
via la description de personnages s'y
adonnant, perdus et fatigués. C'est
ainsi que Francois Mauriac, dans /e
Sagouin, fait plonger Paule dans
I'alcool et décrit le malaise d'une
société. L'auteur posséde un vigno-
ble au chateau Malagar, mais pré-
fere décrire les vignes du Bordelais
que s’enivrer. Il ne niera pas pour
autant le conflit intérieur des au-
teurs: « Toute douleur, toute passion
engraisse |'ceuvre, gonfle le poeme.
Et parce que le poéte est déchiré, il
est aussi pardonné.»

Dans les romans de Raymond Que-
neau, de Georges Perec et méme
chez Marguerite Duras, la consom-
mation d’alcool est rarement soli-
taire: elle se fait dans des lieux
publics, qui sont aussi ceux ou se
construit la vie sociale. L'alcool alors
favorise I'expression d'une sociabi-
lité heureuse, voire hédoniste, et
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tisse les liens relationnels entre des
personnages qui se retrouvent au
café, entre amis, en soirée. La bois-
son délie les langues, est signe de
convivialité, d'appartenance a une
classe.

Le point de bascule

A quel moment alors boire devient-
il, chez les écrivains ou leurs person-
nages, un moyen de s'anesthésier
face a des problémes plus profonds ?
Un acte échappatoire qui constitue,
dans ses excés, l'épiphénomene
d’une souffrance existentielle ? Chez
Simenon, le commissaire Maigret va
boire un verre dans un bistrot ou
dans un bar, entre deux visites chez
un suspect. Un petit verre par-ci, un
grand verre par-la, tantét a la hate
et en toute innocence, tantot par
nécessité, par dépit, par refuge, par
réconfort, par consolation ou par
addiction. Un besoin de s'accorder
un petit plaisir pour supporter le
quotidien, une volonté de s'embru-
mer |'esprit pour oublier ses soucis
ou une dépendance qui cache une
plus profonde dépression?

De fait, le rapport a la boisson défi-
nit la « personnalité profonde, indi-
viduelle et sociale » de bien des per-
sonnages ... et de leurs créateurs
qui, pour se sauver des autres, se
perdent parfois eux-mémes. Car si
écrire reste I'exutoire des auteurs de
génie qui marquent leur époque, la
plume salvatrice a laquelle ils s'ac-
crochent est parfois trop légeére
pour porter le poids de leurs souf-
frances. Pour garder le cap sur
I'océan agité de leur mélancolie, la
bouteille a la mer devient alors leur
fidele mais funeste compagne de
voyage, comme un phare allumé
par des naufrageurs.m






Reportage

Focus sur des impacts
de la crise climatique

Samuel Turpin, Lausanne
journaliste et photographe

Aprés un nouvel été marqué par un rapport alar-
mant du GIEC et des phénoménes climatiques
extrémes, a la veille de la COP 26 qui aura lieu a
Glasgow en novembre, nous proposons un focus
sur le projet multimédia Humans & Climate Change
Stories de Samuel Turpin et son équipe. L'objectif
du photojournaliste est de suivre durant dix ans
dans le monde douze familles directement affec-
tées par les effets du déreglement climatique.

Samuel Turpin est
membre de I'agence
Gamma. Depuis
1998, il vit dans des
zones de conflit ou
d’action humani-
taire d'urgence
(Asie du Sud-Est,
Afrique Centrale,
Moyen-Orient...).

Il collabore avec la
Fondation
Hirondelle
(Lausanne), qui sou-
tient les médias en
zone de crise.
www.samuelturpin.
photography.

Quels peuvent étre les points com-
muns entre des familles vivant au
Groenland, au Mali, au Pérou, en
Mongolie, dans les iles Salomon,
aux Pays-Bas ou encore dans les
Alpes suisses? Elles voient toutes
aujourd’hui leur quotidien impacté
par le déreglement climatique, qui
vient rompre leur équilibre de vie et
les oblige a s'adapter.

En 2020, 24 millions de personnes
ont da quitter leur lieu d'habitation
a cause des conséquences du ré-
chauffement global. C'est trois fois
plus que les migrations causées par
les conflits dans le monde. Si les éve-
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nements climatiques violents tels que
les cyclones, les fortes tempétes, les
périodes de dure sécheresse et I'im-
prévisibilité météorologique sont les
plus visibles et viennent renforcer
notre conscience des enjeux clima-
tiques, ces effets sont souvent le ré-
sultat d'une dégradation plus lente
de I'environnement et d'une inter-
connexion avec des facteurs politi-
ques, économiques et sociaux.

Groenland, le dilemme

des glaces

«ll y a 15 ans, toute cette partie du
fjord était de la glace entre décem-
bre et la fin mai. La mer était gelée
jusqu’a la baie de Disko. On se dé-
plagait avec les chiens et les trai-
neaux. Maintenant, c’'est gelé entre
janvier et avril seulement», raconte
Niels Mglgaard, un pécheur. Niels a
dépassé la cinquantaine. Il est né a
Qeqertaq, village de 115 habitants
sur la cote ouest du Groenland.

Arnatassiaq, sa fille cadette, est a
I'avant du Poca — un petit bateau ro-
buste et puissant concu pour les gla-
ces — et guide la manceuvre. Avant
de remonter les filets de péche, pére
et fille doivent écarter les icebergs
qui ont dérivé durant la nuit et qui
risquent de les emmener au large.
Niels appuie le nez du bateau sur
I'immense masse de glace et met les
gaz. Liceberg peut se retourner et
faire chavirer le Poca a chaque ins-
tant. «C'est devenu courant», com-
mente-t-il. Le réchauffement global
libere de plus en plus d'icebergs qui
vélent des glaciers et viennent en-
combrer les fjords. (Photos de ce re-
portage aux pp. 59-62.)

Le Groenland, sur cette partie ouest
de la céte, enregistre depuis 1951
une augmentation moyenne de la
température extérieure d’environ
3°C par an, variant selon les saisons
et les localisations. Le sud de I'ile est
presque libéré des glaces durant
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A lire sur
www.choisir.ch,
I'article sur
I'initiative pour les
glaciers et son
contre-projet
direct, ainsi que
I'article de Pain
pour le prochain sur

la justice climatique.

toute l'année. L'agriculture com-
mence a s'y développer." Au Pilersui-
soq (supermarché local), Hanne, la
femme de Niels, trouve parfois des
pommes de terre et quelques rares
fraises made in Greenland. Elle est
I'institutrice du village. « Les Groen-
landais connaissent parfaitement la
nature arctique car ils y vivent de-
puis des siecles. lls ne nient pas le
changement, ils l'observent tous
aujourd’hui, mais pour la grande
majorité, c'est un cycle de la terre
comme leurs ancétres en ont connu
auparavant. Déréglement ou pas, ils
pensent qu’ils s'adapteront, comme
ils ont toujours su le faire», com-
mente-t-elle. «Les Inuits sont prag-
matiques. Pour le moment, ils sai-
sissent I'occasion qui leur est offerte.
C'est comme cela qu'ils ont toujours
survécu. »

Enjeux politiques

Les partis politiques groenlandais
voient également une opportunité
dans ce réchauffement. L'exploita-
tion des ressources cristallise le dé-
bat politique local. L'Arctique repré-
sente un nouvel enjeu géopolitique.
La fonte des glaces, accélérée par le
déreglement climatique, offre des
perspectives inédites. D'abord, celle
de nouvelles voies maritimes com-
merciales qui réduiraient de 40 %
les distances actuelles entre I'Asie et
I’Europe. Ensuite, celle des impor-
tantes ressources d'hydrocarbures
et miniéres que I"Arctique recéle-
rait, avec la compétition et la spécu-
lation que cela induit: un quart des

ressources en pétrole eten gazdela
planete se cacherait sous la glace,
ainsi qu’un tiers de l'uranium et des
métaux rares trés convoités pour le
matériel électronique de pointe et
les énergies renouvelables. Les gran-
des puissances y voient une chance
de se libérer de la dépendance de la
Chine qui en possede actuellement
le quasi-monopole commercial.

Pour les autorités groenlandaises,
I'exploitation de toutes ces ressour-
ces naturelles permettrait de s'af-
franchir définitivement de la dépen-
dance économique et politique de
leur tuteur danois,? mais elle les plon-
gerait également dans un dilemme.
L'extraction de ces ressources est ex-
trémement polluante et s'avere peu
compatible avec la préservation de
I’environnement qui est au cceur de
la culture inuit. De plus, I'indépen-
dance que le Groenland gagnerait
face a Copenhague pourrait le ren-
dre otage des grandes puissances et
des multinationales qui s'affrontent
dans la géopolitique du pdle. L'enjeu
n’'a pas échappé a la Confédération
suisse, qui a rejoint en 2017 - en tant
gu’observateur - le Conseil de I'Arc-
tique, forum intergouvernemental
chargé de veiller a la préservation
des ressources et des intéréts des peu-
ples autochtones.

Mais déja s'éloigne ce que les ex-
perts n'hésitaient pas a appelerily a
cing ans «un nouvel eldorado». Un
sérieux coup de frein lui a été donné,
qui oblige le gouvernement groen-
landais a réviser ses stratégies. Les
grandes compagnies pétrolieres ont
annoncé récemment qu’elles aban-
donnaient leur licence apres cinqg
ans d’exploration. Trop risqué et pas
assez rentable dans le contexte éco-
nomique actuel. Si la fonte de la
banquise permet |'exploitation off-
shore, les immenses icebergs vélés
des glaciers risquent en effet de per-
cuter les plateformes et d'occasion-



ner une catastrophe écologique
qu’aucune compagnie ne souhaite
assumer.

Les retombées sur la péche

Le Groenland fonde alors tous ses
espoirs sur deux secteurs: le tou-
risme, qui reste aujourd’hui margi-
nal et tres colGteux mais qui ciblerait
une clientele de croisieres de luxe,
et le secteur de la péche, qui consti-
tue le premier moyen de subsistance
des populations rurales et repré-
sente 90 % de ses exportations (25 %
du PIB) destinées a nourrir les appé-
tits du monde. La consommation de
poissons et crustacés a doublé dans
le monde en moins de trente ans,
poussant les pécheurs a aller de plus
en plus loin pour satisfaire la de-
mande. Notamment dans les eaux
arctiques. Face a I'augmentation des
températures et a I'acidification des
océans, de nombreuses espéces mi-
grent en effet vers les eaux froides.
Royal Greenland, I'entreprise de pé-
che étatique, affichait un chiffre
d’'affaire record de 954 millions d’eu-
ros pour I'année 2016.

Les évaluations montrent cependant
que la population de flétans - la prin-
cipale péche du Groenland - a déja
considérablement diminué au cours
de ces dix a quinze derniéres années
et que la taille moyenne de ce pois-
son s'est réduite de dix centimétres.
Aprés avoir longtemps ignoré les
appels des comités scientifiques, I'in-
dustrie de la péche a fini par expri-
mer son inquiétude, signant en 2017
un protocole d'entente visant a as-
surer une péche durable. Les autori-
tés continuent de leur c6té a nager a
contre-courant en levant chaque an-
née les quotas, au risque d'inciter a
une péche intensive des ressources
halieutiques, elles-mémes en pleine
mutation du fait des effets du chan-
gement climatique.
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Au-dela de la biodiversité, les consé-
quences pourraient également étre
désastreuses pour les populations
de pécheurs qui se sont endettées,
encouragées par les autorités qui
facilitent des préts bancaires pour
moderniser leurs équipements. Niels
se confie: «Aujourd’hui, je profite
de la fonte des glaces. Je péche huit
mois dans I'année, contre quatre il y
a encore quelques années.» Mais il
est inquiet. Le flétan a déserté la
baie cette année et passe plus au
large, dans les eaux fréquentées par
les navires des grandes compagnies.
«Je me suis beaucoup endetté pour
moderniser mes bateaux. Je ne résis-
terai pas a deux mauvaises saisons. Et
je ne sais rien faire d'autre que pé-
cher et chasser. Je sais lire la glace,
lire les courants et le vent. Mon pére
et mon grand-pére me l'ont trans-
mis. lls le tenaient eux-mémes de
leurs aieux. Tout cela ne me sert a
rien si je ne peux plus pécher et
chasser. »

Qeqgertaq, comme la grande majo-
rité des villages groenlandais, est
entierement dépendant de la péche.
Royal Greenland et sa concurrente
privée Polar Seafood ont installé
dans chaque village de petites usi-
nes qui permettent de packager le
poisson et de le conserver jusqu’au
prochain passage du cargo qui char-
gera les containers. Arnatassiaq et
Maali, les deux filles de Niels, y tra-
vaillent comme toutes les autres
femmes du village. Parfois tous les
jours si la saison est bonne, ou
comme cette année deux a trois
demi-journées par semaine en fonc-
tion des tonnages ramenés par les
bateaux du village. «Si jamais il n'y
a plus de poissons, nous devrons
quitter le village, comme c’est arrivé
pour certains au sud de I'ile », pour-
suit Niels. « Méme si Arnatassiaq a le
projet de reprendre des études de
gestion pour diriger une petite
usine de péche, je sais que mes filles
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Les deux reportages
Groenland: le
dilemme des glaces
et Les Alpes: la fin
de I'or blanc? sont a
lire et a regarder
sur le site du projet
Humans & Climate
Change Stories qui
aremporté le
United Nations SDG
Award 2019
www.humansclima-
techange.com

n‘ont pas forcément envie de faire
leur vie ici. Et moi, je ne peux rien
leur transmettre d’utile. »

Des poles aux sommets alpins
Le réchauffement observé dans les
poles - arctique et antarctique - et
dans les régions de montagne y est
deux fois plus rapide qu‘ailleurs dans
le monde. A elle seule, la calotte du
Groenland perd en moyenne 290
milliards de tonnes de glace chaque
année depuis 1996.3 Cette fonte de
la masse glaciaire au niveau mon-
dial entraine trois conséquences ma-
jeures. D'abord elle contribue large-
ment a la hausse du niveau des
océans. Ensuite, la fonte du perma-
frost libére des milliards de tonnes
de gaz a effet de serre. Enfin, elle
contribue a une modification pro-
gressive de la circulation thermoha-
line - notamment un possible ralen-
tissement du Gulf Stream - et des
courants atmosphériques qui jouent
un role essentiel dans le climat euro-
péen et mondial.

Nous I'observons déja. Nos monta-
gnes alpines connaissent une grande
mutation et le «chateau d’eau de
I'Europe » est menacé: 70 % des gla-
ciers alpins pourraient disparaitre
d'ici 2100, avec des conséquences
irréversibles sur la géomorphologie
du terrain et donc sur le modéle
énergétique de la Suisse et sur sa
gestion future de I'eau potable. La
modélisation du climat a venir en
Suisse prévoit ainsi des étés plus
longs et plus chauds et une augmen-

tation des précipitations en hiver
accompagnée d’'une élévation de la
limite pluie-neige de 300 a 500
metres sur nos chaines de monta-
gnes. Avec des conséquences directes
sur I'’économie de montagne, en prio-
rité celle liée au ski et a I'alpinisme.

La moitié des stations de basse et
moyenne altitude sont directement
menacées et doivent repenser leur
modele économique. La station de
Val de Charmey dans les Préalpes fri-
bourgeoises illustre les enjeux de ce
changement de paradigme et de
philosophie. « Le village de Charmey
sans neige, ¢'était impensable quand
on a ouvert la station dans les an-
nées 60 », explique Coco, 84 ans, di-
recteur de |'école de ski. «Le tou-
risme hivernal, c'est ce qui a permis
de développer toute la vallée. Main-
tenant, il faut repenser notre mo-
dele, en commencant par définir ce
que l'on souhaite léguer aux pro-
chaines générations. »

Tandis que certaines stations optent
pour le «rattachement» a un do-
maine skiable de haute altitude,
d’'autres se «repensent» en faisant
du ski une activité qui s'inscrit dans
une offre diversifiée. Cette «fin de
I'or blanc» démontre ['intercon-
nexion de tous les facteurs qui s'en-
trechoquent derriére les enjeux du
déreglement climatique et nos mo-
deles de sociétés extrémement dé-
pendantes de |'exploitation des res-
sources naturelles.m

Voir Hubert Prolongeau, Groenland, chouette il
fait chaud!, 4 aoUt 2020, sur www.choisir.ch
(n.d.l.r.)

Apres avoir dépendu durant trois siécles du
royaume du Danemark, le Groenland a accédé a
une autonomie progressive en 1979 puis en 2009.

N
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Les glaces continentales arctiques représentent
10 % des réserves d’eau douce de la planeéte,
contre 80 % pour la calotte de I'Antarctique. Le
reste se situe dans nos glaciers et nos aquiferes
souterrains et de surface.
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Expositions

L'art brut integre
le Centre Pompidou
entretien avec Bruno Decharme

Geneviéve Nevejan, Paris
journaliste et historienne d'art

CULTURE

Enfin! L'art brut est entré pour la premiére fois
cet été dans les collections du Musée national
d’art moderne au Centre Pompidou, grace a la
donation effectuée par Bruno Decharme, cin-
quante ans apres celle de Jean Dubuffet a Lau-
sanne. Le cinéaste collectionneur comble ainsi le
vide creusé par l'indifférence des institutions et
donne une existence a ces victimes et laissés-
pour-compte de nos sociétés.

En 1977, le cinéaste
Bruno Decharme
découvre la
Collection de I'Art
brut a Lausanne,
qui marque le
début de sa propre
collection — avec
I'acquisition de
Christoph Kolombus
(1930) d’Adolf
Wolfli. Une passion
qui I'a amené

a produire et a
réaliser des
documentaires
consacrés a l'art
brut, et a fonder en
1999 |'association
abcd (art brut
connaissance et
diffusion).

«J'ai choisi une vie en contre-jour,
derriére la caméra, derriére les ar-
tistes et les ceuvres que je collec-
tionne », concede le cinéaste qui fut
en d'autres temps ['assistant de
Jacques Tati, avant de devenir mon-
teur, scénariste, producteur et sur-
toutréalisateur de films et documen-
taires pour une part dédiée a l'art
brut. Appartenant a la premieére
génération de collectionneurs qui
succede a André Breton et Jean
Dubuffet, il effectue ses premieres
acquisitions dans les années 70,
vingt ans avant l|'apparition d'un
réel marché.
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Constituée durant plus de quarante
ans, sa donation au Centre Pompi-
dou réunit des stars devenues histo-
riques, comme Aloise Corbaz, Adolf
WoIfli, Auguste Forestier, Emile
Hodinos, Guillaume Pujolle, Henry
Darger, d'autres qui le sont moins,
tels Judith Scott, Dan Miller, Alois
Wey, et dans la catégorie des espoirs
et talents révélés Janko Domsic.
Bruno Decharme réalise ainsi son
voeu de «préserver sa collection de
la dispersion» et offre au Centre
Pompidou une histoire en raccourci
de I'art brut depuis le XVIII¢ siecle.

La trentaine de documentaires que
le cinéaste a consacré a ces «outsi-
ders» (au Brésil, en Russie, en Amé-
rique latine, en France, au Japon et
en République tcheque) illustre une
autre forme de son engagement
pour I'art brut. Le réalisateur aborde
les protagonistes en artiste, dans
des films singuliers qui nous pro-
jettent dans la psyché de figures
hors du commun et souvent hors li-
mites. Ainsi les images chaotiques du
court-métrage consacré au Tchéque
Zdenék Kosek nous font-elles péné-
trer dans le bouleversant désordre
mental de l'artiste. L'ambition de
Bruno Decharme n’a jamais cessé
d'étre une infatigable entreprise
d'exploration et de reconnaissance,
afin de sanctuariser un champ de la
créativité longtemps ignoré, voire
méprisé.

Geneviéve Nevejan: L'art brut fait
son entrée au Centre Pompidou avec
votre donation de 921 ceuvres. Com-
ment expliquer un tel retard en re-
gard de la Suisse avant-gardiste en
ce domaine?

Bruno Decharme: «La donation de
la collection d'art brut de Jean
Dubuffet a la Ville de Lausanne dans
les années 70 fut déterminante pour
cette reconnaissance. En France,
I'acceptation de ma donation fait
figure de légitimation tardive d'un
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Janko Domsic,

Sans titre, vers 1970
Stylo a bille, crayon
de couleur et feutre
sur carton,

recto verso

© Centre Pompidou
photo: © César
Decharme

art quasiment absent des collections
muséales francaises. Seul le LaM
(Lille Métropole Musée d'art mo-
derne, d'art contemporain et d'art
brut) accepta la collection de I'Ara-
cine dans les années 2000, mais cette
association refusa toutefois que ses
ceuvres dialoguent avec les collec-
tions d'art moderne et contempo-

rain du musée. J'ai toujours milité
contre cet isolement, pensant que
cet art avait sa place dans I'histoire
de I'art, sans pour autant en nier les
particularités. Cette ignorance pour
ce pan de la création se retrouve
dans beaucoup de milieux universi-
taires et dans les écoles d’art, méme
si les choses semblent changer. La
reconnaissance actuelle est sans
doute liée a I'évolution du marché
de I'art brut. »

Quels ont été vos criteres de sélec-
tion?

« Offrir au Centre Pompidou un vaste
panorama de prés de 250 artistes
sélectionnés parmi les quelque 4000
ceuvres de ma collection, avec entre
autres quatre dessins d'Henry Darger,
un grand format d’Adolf Wolfli, des
broderies rares de Jeanne Tripier, des
ceuvres exceptionnelles de Janko
Domsic, un grand rouleau d'Aloise
et une lettre de six métres écrite par
Harald Stoffers. »

Ne craignez-vous pas que cet en-
semble soit condamné au sommeil
des réserves?

«Ma donation implique des contre-
parties. J'ai souhaité que lui soit
exclusivement allouée une salle inté-
grée au parcours des collections per-
manentes, ou la présentation chan-
gera tous les six mois. Je voulais
également la création d'un centre
de recherche ou Barbara Safarova,
chercheuse spécialiste de I'art brut,
exerce un réle important au sein
d'une équipe riche de points de vue
multiples. Une grande exposition as-
sortie d'un catalogue raisonné sera
organisée en 2023 au lendemain des
travaux du Centre. »



Pascal-Désir
Maisonneuve
(1863-1934),

Sans titre, entre
1927 et 1928
Coquillages collés
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Pour la premiére fois, I'art brut va
dialoguer avec I'histoire de I'art mo-
derne et contemporain d'une grande
institution. Etes-vous d’accord sur le
fait que ces artistes sont, comme le
pensait Jean Dubuffet, «indemnes
de toute culture artistique»?
«Souvent issus de milieux défavori-
sés voire marginalisés, ces créateurs
sont pour la plupart étrangers au
monde de I'art dont ils ignorent
tout. Certains d’entre eux, comme
Louis Soutter ou Carl Fredrik Hill,
ont recu une formation artistique.
Mais suite a des bouleversements
psychiques, ils ont en quelque sorte
désappris les codes de I'art dit cultu-
rel. Le Tcheque Zdenék Kosek avait
fait les beaux-arts et produit, selon
moi, une ceuvre peu inventive, avant
de basculer dans la schizophrénie et
de susciter une production sublime.
S'ils sont <indemnes> de culture
artistique, ils s'impregnent de notre
monde, ils en captent les secrets
comme des éponges, ils en ont une
perception particulierement aigué,
avec un sens parfois divinatoire et
une vision salvatrice. La maladie
mentale peut étre un accélérateur
de capacités créatives. »

———
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Quelle est la part du réel et celle de
la pathologie dans la production de
ces artistes atteints de troubles men-
taux?

«Le corpus de I'art brut ne réunit
pas que des malades mentaux, il re-
groupe une multitude de formes de
pensées dissidentes. Témoin les cou-
rants spirites opposés au matéria-
lisme qui se sont multipliés lors du
développement industriel de la
deuxiéme moitié du XIXe siecle. En
République tcheque, les produc-
tions de motifs floraux sont peut-
étre un exutoire a l'industrialisation.
La maladie mentale pourrait d'ail-
leurs s'interpréter comme une ré-
ponse aux troubles de ['histoire.
L'hystérie courante au début du XX®
siecle n’existe pratiguement plus;
en revanche, on assiste au dévelop-
pement de formes d’autisme, cet
autre enfermement caractéristique
de notre époque. »

Comment achetez-vous?

«J'achete directement aux artistes
ou plus précisément aux accompa-
gnateurs qui en ont la charge, en
galeries et en vente publique. J'ac-
quiers rarement des ensembles, je
cherche plutot la piéce qui va com-
pléter I'édifice, a I'exception cepen-
dant de la collection du marchand
francais Gérard Schreiner. A une
époque ou le marché de I'art brut
n’‘intéressait personne, le galeriste
s'était installé a Bale puis a New
York, ou malheureusement sa gale-
rie n'a rien vendu pendant deux
ans. Il possédait des pieces excep-
tionnelles ayant appartenu a Jean
Dubuffet, plusieurs Aloise, un grand
caliquot de Madge Gill, un Miguel
Hernandez et un Adolf Wolfli. »

Que pensez-vous des ateliers théra-
peutiques?

«Aujourd’hui il existe de nombreux
ateliers de création, comme le Crea-
tive Growth Art Center aux Etats-
Unis ou la <S> Grand Atelier en Bel-
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Fleury-Joseph
Crepin, Sans titre,
huile sur toile,
signée et datée,

5 juillet 1941,

13 juillet 1941,

13 juillet 1941
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gique. Ces centres d'art ont suivi
le chemin défriché par le docteur
Navratil avec la Maison des artistes
au Gugging, prés de Vienne, une
sorte de Villa Médicis de I'art brut.
Ils permettent a des artistes souvent
handicapés de trouver un lieu d'ac-
cueil ou ils peuvent créer. »

Comment expliquer la foi qui fré-
quemment les agite?

« Ce n'est pas tant qu’ils sont animés
par la foi. lls ont plutét la conviction
de répondre a des injonctions di-
vines, d’'étre des missionnaires, des
messagers de Dieu. Zdenék Kosek
avait la certitude qu'il devait passer
ses journées et ses nuits devant la
fenétre a noter les variations météo-
rologiques, sans cela il ne pourrait
pas contrer les grands désastres.
Adolf Wolfli, Janko Domsic ou Hodi-
nos ont réinventé des langues, des
systémes scientifiques, imaginé des
épopées extravagantes. Ces créateurs

croient étre la cause de I'effondre-
ment mais aussi de la reconstruction
du monde. Dotés d'une éthique, ils
se sentent une responsabilité vis-a-
vis de nous, ils endossent des roles
de pouvoir dont leur existence les a
privés. D'un genre particulier, ils ont
été anéantis par la vie, I'art est leur
victoire sur la mort et I'anéantisse-
ment.»m

A voir

La donation d’art brut Bruno Decharme
musée national d’art moderne,

Centre Pompidou, Paris

salle permanente

(rotations tous les six mois)
www.centrepompidou.fr

Aloise

musée cantonal des beaux-arts

de Lausanne

du 22 octobre 2021 au 23 janvier 2022




Lettres

Vivre ou mourir

Bénédicte Mary Sahli, Arzier-Le Muids (VD)

gymnasienne

CULTURE

Nous sommes le 28 juin 1914, cela fait la une des

journaux:
d’étre assassiné

I'archiduc Francois-Ferdinand vient

en pleine rue. A la maison, la

nouvelle a trés peu ébranlé mes parents. Pour
eux, ce qui compte avant tout, ce sont les mois-
sons qui vont bientot arriver. Nous continuons a
vivre normalement, bercés par notre insouciance.

Cette nouvelle a été
publiée dans

Le choix. Recueil de
nouvelles de jeunes
talents
Genéve/Carouge,
Slatkine/Revue
choisir 2021, 128 p.
Un livre a comman-
der aupres de
administration@
choisir.ch

Malgré cela, la-bas, en Autriche et
en Serbie, cela continue de gronder
et les journaux nous le rappellent,
en faisant du moindre geste d'un
quelconque dirigeant un aveu que
les journalistes étalent sur les pages
des médias. Il y a d'abord 'ultima-
tum de dix points lancé par I'Au-
triche-Hongrie le 23 juillet, ensuite
ce sont des mobilisations un peu
partout et enfin I'acceptation de
tous les points de l'ultimatum sauf
un qui stipule: les enquéteurs autri-
chiens viennent sur le sol serbe.
C'est comme la goutte d’eau qui fait
déborder le vase. Tout s’enchaine
telle une machine mortelle lancée a
grande vapeur.
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Au-dela de cette agitation, mes pa-
rents restent sur leur obsession des
moissons, mais le doute s’insinue
parfois dans I'assurance de la voix
de mon pere, la faisant trembler.
Aprés le refus de I'ultimatum par les
Serbes, je n'arrive plus a suivre le
cours de |'Histoire. Il est question de
I’Allemagne, de la Russie, de I'An-
gleterre et de la France. Je sais aussi
que beaucoup en dehors de I'Eu-
rope viennent préter main-forte a
un camp comme a un autre. Mainte-
nant mes parents ne prennent plus
le sujet avec la méme désinvolture.

C'est par un soir clair, en rentrant du
village, que je comprends le vérita-
ble sens de leur angoisse. Lorsque je
pénétre dans le salon, ce que je vois
restera imprimé dans mes yeux pour
le restant de mes jours. Ma mere
sanglote contre I'épaule de mon
pere, qui pleure lui aussi! Mon vieux
pére que je ne vois jamais pleurer!
Je n'ose rien dire, je m'avance et
touche doucement I'épaule de ma
meére. Quand celle-ci s'apercoit de
ma présence, elle titube et s'assoit
sur le fauteuil a bascule. Elle leve les
yeux vers moi, plongeant son doux
regard bleu dans le mien, puis elle
se tourne vers mon pere et chuchote:
— Montre-lui, Paul, montre-lui.

Lentement, mon pére se dirige vers
moi et déplie doucement sa grande
main. Un papier froissé s'y trouve. Je
n‘ai pas besoin de lire I'entier de la
missive avant de comprendre: je
dois aller la-bas, au combat, je dois
participer a cette guerre que je
connais & peine. A vingt ans. Par
chance, mon pére est trop vieux
pour partir et restera s’occuper de
ma mere et des champs. J'aurais
voulu hurler a tous les chefs su-
prémes de cette guerre de régler
leurs problémes et de ne pas déran-
ger la population entiére pour leurs
enjeux politiques qui ne concernent

qu’eux.



68 | CULTURE | choisir 701

Le jour de mon départ, mes parents
ne pleurent pas, et cela me va tres
bien ainsi. Je ne pense pas que j'au-
rais supporté un départ dans les
larmes. Le matin méme, je suis resté
un long moment devant le miroir a
me scruter, essayant de déceler une
once d’'aptitude a me battre, en
vain. Ce n’est pas mon choix, de par-
tir. Sur le quai des voies de chemin
de fer du bourg le plus proche de
chez nous, je me sens perdu au mi-
lieu de ces hommes au méme destin
que moi. Ma mére et mon pére se
tiennent bien droits au milieu de la
foule, une lueur de détresse dans
leurs yeux. Ma mére m’embrasse,
peut-étre pour la derniere fois. Je
veux me blottir pour toujours dans
cette odeur rassurante et familiere
d’herbe coupée et d’'avoine, mais je
m’en détache et me penche vers
mon pére. Celui-ci me prend par les
épaules et ébouriffe les cheveux
gue ma meére a mis si longtemps a
discipliner. Mes parents m’entourent
de leurs bras et je murmure un au
revoir, puis je me détache de cette
étreinte familiale. Je me retourne
vers le train bondé d’hommes de
tous ages et de toutes tailles, et je
m’avance vers lui d'un pas que je
veux assuré mais qui n'est que fébrile
et gauche. Je monte les marches du
wagon craintivement et me retrouve
nez a nez avec un homme qui
semble trop jeune pour partir. Je le
fixe un moment, puis je lui dis:

—Salut, comment tu t'appelles?

— Je m’appelle Francois et je viens
d'avoir vingt ans, répond-il sur le
qui-vive.

Je décéle quelque chose dans son at-
titude qui me fait sentir qu'il n'a pas
I'age qu'il prétend. Je me permets
de relever ce détail:

— Quel age as-tu?

—Je te I'ai dit, j'ai vingt ans, répond-
il violemment.

Soudain, un souvenir enfoui dans ma
mémoire refait surface. Le garcon
qui se tient la, devant moi, je le
connais trés peu, certes, mais je le
connais. Il s'appelle Francois Meunier
et a seize ans. C'est le fils du drapier,
je le sais car il ne manquait pas une
seule occasion de vanter la beauté
des vétements confectionnés par ses
parents. Je ne |'aime pas, mais ce
n’'est encore qu'un enfant et il part
déja au front. Comment a-t-il réussi
a arriver ici? Je n’en sais rien, mais
ce qui m'importe sur le moment
c'est qu'il quitte ce train au plus vite.
Je voudrais demander de l'aide a
mon pére qui saurait sGrement que
faire, mais je ne vois aucun visage
familier dans la foule et déja le train
ferme ses portes, prét a partir. Les
machines se mettent en route et le
convoi quitte doucement le quai de
gare. Je reviens vers Francois, plante
mon regard dans le sien et lui hurle
par-dessus le fracas des machines:

— Pourquoi es-tu venu? Je sais que
tu n'as pas I'age! Tu es si pressé de
tuer?

Il ne me répond pas, mais une lueur
de défi dans ses yeux me fait com-
prendre que rien ne le fera revenir
sur sa décision. Il semble fier d'aller
combattre. Je le laisse pour aller me
chercher une place assise dans un
wagon. En entrant, je remarque que
seule une minorité des hommes pré-
sents autour de moi semble se pré-
occuper de ce qu'ils vont devenir. En
fait, aucun d’eux n’a I'air de songer
qu'il va tuer ou peut-étre se faire



tuer. lls se contentent de rire, de
boire ou de clamer une victoire im-
minente. Certains affirment que
nous serons de retour dans un mois
ou pour Noél. Je scrute un homme
assis en face de moi, aucune émo-
tion ne vient perturber son visage. Il
ne prend pas part a lI'amusement
général. Il doit voir quelque chose
de plus beau, de plus apaisant que
ces simples champs mornes et sans
vie qui défilent par la fenétre. Il
reste un long moment comme cela,
puis tourne les yeux vers moi. Je
tente un sourire timide, il hoche la
téte comme un vieux sage, comme
s'il comprenait mon désarroi et ma
peur face a cette guerre que je ne
connais que par journaux interpo-
sés. Je me laisse aller au fond de
mon siege et dirige mon regard vers
la fenétre pour essayer de me chan-
ger les idées. Bercé par les mouve-
ments réguliers du train, je ferme
les yeux. Une bouffée de nostalgie
me vient, emportant avec elle d'in-
nombrables souvenirs.

Je me revois petit, escaladant le mur
arriere de la ferme. Je me souviens
de mon pére m'apprenant a traire
une vache ou a donner a manger
aux animaux. Une main me touche
I'épaule, je sursaute. Le soldat qui se
tient devant moi me secoue légére-
ment et me dit d'une voix faible
mais grave :

- On est arrivé, mon petit gars, il
faut descendre.

Il se leve et me sourit. Je jette un
regard dehors, une foule d’hommes
se presse vers un unique batiment.
Lorsque nous pénétrons dans une
salle exigué, le silence s’installe sou-
dain. Je léve la téte et comprends
pourquoi. Un homme se tient sur
une estrade, il commence une expli-
cation sur le déroulement des opé-
rations d’une voix impétueuse, mais
je ne I'écoute pas. Je le détaille: il
n'est pas grand, pourtant sa tenue
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et sa carrure le rendent immense. Il
a des cheveux courts et une mous-
tache soignée. Il porte un uniforme
bleu constellé de médailles. Voulant
mettre en avant ses décorations, il
gonfle le torse comme un enfant
orgueilleux le ferait avec ses nou-
veaux jouets. Son discours terminé,
les personnes présentes autour de
moi se remettent a parler comme si
elles avaient retenu leur souffle
pendant toute la prise de parole. Le
mouvement de foule me pousse et
je finis ma course devant un officier
qui me demande de remplir un do-
cument et de signer au bas de la
page. On me remet un uniforme et
mon matériel, en me priant de libé-
rer le passage rapidement.

Dés lors, un entrainement éreintant
m’attend tous les jours. Nos supé-
rieurs nous réveillent a I'aube et ne
nous laissent aucun répit. Les exer-
cices, les inspections vestimentaires
et les insultes que I'on recoit fré-
quemment, surtout de la part du
capitaine Lechampére qui prend un
malin plaisir a nous rabaisser a la
moindre occasion, durcissent notre
coceur et notre esprit. Je suis souvent
seul. Je ne connais personne mis a
part Francois, mais je préfére encore
la solitude a sa compagnie. Au bout
de quelque temps, je me fais cepen-
dant un nouvel ami, un nouvel allié.
Il s’appelle Martin. Nous nous som-
mes rapprochés lorsqu’un jour j'ai
fait I'erreur de chaparder une miche
de pain car mon repas avait fini par
terre. Bien sdr, le vol avait été dé-
couvert et nous avons tous été con-
voqués devant notre baraque. Si le
voleur ne se dénoncait pas, c'est
tout le régiment qui serait sévere-
ment puni. Un combat acharné s’est
alors déchainé dans ma téte. Devais-
je ou non me dénoncer? Quand une
voix forte et décidée se fit entendre:
— C'est moi, mon capitaine!



70 | CULTURE | choisir 701

Un silence inquiétant s’installe sur
le terrain. En quelques enjambées,
Lechampere rejoint mon sauveur
inespéré et lui asséne sans hésita-
tion un violent coup. Martin ne
pousse aucun cri, il ne verse aucune
larme. Il se tient les ctes mais reste
droit. J'admire grandement son cou-
rage. Depuis cet instant, il restera
toujours a mes cotés, telle une om-
bre veillant sur moi.

Notre départ pour le front est prévu
la semaine suivante. La peur me
noue le ventre sans accalmie, m'em-
péchant de dormir et de manger. Le
jour venu, nous nous tenons en
rangs serrés suant a grosses gouttes
dans la chaleur étouffante. Martin
est impassible comme a son habi-
tude, ne laissant rien transparaitre.
Nous marchons pendant des jours et
des jours sans rencontrer I'ennemi.
Une aprés-midi, alors que le soleil
nous a plongés dans la paresse et la
somnolence, un bruit infernal nous
parvient. La guerre, pour une fois,
ne nous semble plus aussi lointaine
et irréelle. On entend nettement le
bruit des obus qui sont éjectés puis
qui s'écrasent dans un fracas de tous
les diables. Une vague de terreur me
submerge. Plus personne ne parle
jusqu’a l'arrivée d'un vélo qui s'arréte
devant notre capitaine. Aprés un
bref salut militaire, le cycliste com-
mence a expliquer quelque chose a
Lechampere en parlant tout bas et
trés vite. Je n'entends pas ce qu'ils se
racontent mais a la fin de leur entre-
vue, lorsque le mystérieux voyageur

repart, le capitaine ne dit pas un
mot. Aucune expression n’est lisible
sur son visage.

Dans la soirée, nous atteignons enfin
les tranchées. Elles sont vides car le
régiment qui les occupait a été muté
a quelques lieues de la. Malgré I'obs-
curité grandissante, nous remettons
en état les tunnels et les salles sou-
terraines. Il faut aussi déloger les rats
qui se cachent partout, couinant
dans la pénombre des recoins.

Dés notre réveil a I'aube, nous som-
mes 13, a risquer un coup d'ceil de
temps en temps au-dessus du mur
de terre qui nous protege des tirs
ennemis. Le froid matinal nous géle
la peau, traversant nos uniformes.
Le soleil reste tapi, a notre exemple.

Le réseau de tranchées baigne dans
une ambiance étrange, ou l'attente
des ordres et la peur se mélent. Un
matin plus morose que les autres, le
capitaine nous annonce que des
manceuvres importantes vont avoir
lieu et qu'il faut se préparer. Nous
avons a peine le temps de nous in-
quiéter qu’on nous fait déja prendre
prestement nos armes tout en nous
intimant I'ordre de nous mettre en
position. Je jette un regard autour
de moi, cherchant Martin au milieu
du tumulte de soldats. J'apercois
enfin mon ami qui me sourit de loin.
Je veux me diriger vers lui mais déja
le coup de sifflet fatal résonne et je
dois me lancer a corps perdu dans la
bataille.

Des hommes courent devant moi. Je
ne les connais pas mais j'imagine
qu'ils ont peut-étre une femme, des
enfants qui les attendent dans un
coin du pays. lls se mettent a tirer, et
dans un méme élan, je tire aussi.
Plus par peur que par envie de tuer.
Je n'ai jamais voulu tuer personne.
Pourquoi suis-je ici ? Un obus explose
a co6té de moi, j'entends des cris de



douleur, des détonations se succe-
dent, j'ai froid. Il faut que je persiste
dans la bataille, tel est mon devoir.
Je vois des hommes pareils a moi
tomber sous les éclairs des mitrail-
leuses. Je ne veux pas mourir ici. Je
voudrais étre ailleurs. Je dois partir,
m’enfuir. Je sens I'odeur de poudre
mélée a celle de la terre et du sang.
Non, m’en aller est impensable, il me
faut avancer. Je suis la pour ca. Je ne
dirige plus mes mouvements, je suis
comme une machine programmée
pour tuer. Je ressens les bralures
douloureuses causées par les lance-
flammes. Suis-je un lache?

Une explosion me projette contre
une butte de terre. Je ne bouge
plus, mais la guerre continue. L'idée
de partir m’inonde I'esprit, je vois
des arbres a quelques metres de
moi. Je ferme les yeux et je me sens
courir vers ma liberté. J'entends un
cri déchirant, une voix familiére,
Martin m'appelle. Je ne bouge pas.
A quoi bon continuer ce massacre?
Je le fixe, ma décision est prise, mon
choix est fait: je quitte cette bou-
cherie.

Alors, je rejoins les sous-bois. Cha-
que pas me rend plus libre, alors que
je m'éloigne de mes camarades. Ce
n’était pas ma liberté d’aller a la
guerre, mais celle d’en partir m'ap-
partient plus que jamais. J'arrive dans
une clairiere, je tremble de froid et
de peur. J'apercois alors un manteau
abandonné. Je ne reconnais pas les
couleurs de notre uniforme. Qu'im-
porte! Je m’en saisis, il me tiendra
chaud. Ne pouvant rester a décou-
vert, je repars aussitot. Mais a peine
ai-je recommencé a marcher que
j'entends un craquement de bran-
ches derriére moi suivi de deux dé-
tonations. Je me retourne, Martin
est 13, I'arme pointée vers moi, une
expression de surprise dans les yeux.
Une douleur me transperce le c6té,
je tombe a terre.m
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Recueil de nouvelles
de jeunes talents

Un ouvrage
douze jeunes talents

Ce texte de Bénédicte Mary Sahli est paru
dans Le choix. Recueil de nouvelles de
Jjeunes talents, un livre coédité par choisir
et les éditions Slatkine, a la suite du con-
cours d'écriture pour jeunes auteur.e.s
lancé par la revue a l'occasion de ses 60
ans, en novembre 2019.

Eleve au Gymnase de Nyon, option phy-
sique et application des mathématiques,
Bénédicte Mary Sahli n‘avait que 13 ans
lorsqu'elle a participé au concours. Cela
n‘a pas empéché sa nouvelle d'étre sélec-
tionnée par le jury. (Lire a ce sujet,
Raphaél Zbinden, « choisir» met a I'hon-
neur la jeunesse et la littérature, 29 mars
2021, in cath.ch). La jeune femme aime la
littérature classique (Les sceurs Bronté,
Daphné du Maurier, Maupassant, Flaubert),
la musique, I'astronomie et les jeux énigma-
tiques (casse-téte et escape games).

Le plaisir de découvrir ces jeunes plumes
du pays a été prolongé par celui de les ren-
contrer de visu. Le vernissage de Le choix a
été organisé le mercredi 15 septembre
2021, au Café Slatkine, a Genéve. Lauréate
du concours pour sa nouvelle Lignine,
Fanny Desarzens s'est vu remettre a cette
occasion un prix de 1000 francs généreu-
sement octroyé par la Fondation Michalski.
Diplomée en Arts visuels de la HEAD-
Genéve, elle travaille actuellement sur plu-
sieurs romans, dont Galel, dont la parution
chez Slatkine est prévue pour début 2022.

A noter toutefois, qu‘a I'heure ol nous
écrivons ces lignes nous ne savons pas si
de nouvelles mesures anti Covid-19 ont
empéché le déroulement de la féte.
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Michel Sauquet
Ne m’étez pas d’un doute
Vivre I'incertain
Paris, Salvator 2021, 184 p.

Michel
Sauquet

Ne m’0lez pas
d’un doute

Vivre I'incertain

Plus le développement du monde
devient complexe et imprévisible,
plus on observe un retour de posi-
tions et d’'idéologies rigides et sou-
vent simplistes prétendant repré-
senter la seule vérité. Défendre
cette vérité rassurante, c’est ne plus
laisser de place au doute, c’'est refu-
ser de maniere systématique toute
autre explication possible. Face a
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cette réalité - accentuée encore par
la crise de la pandémie - Michel Sau-
quet cherche des repéres pour une
culture du doute qui invite a I’'humi-
lité, sans pour autant conduire a la
résignation et a la passivité face aux
nécessités de I'époque.

Romancier, essayiste et chrétien con-
fessant, il propose un parcours de
réflexion en quatre chapitres qui
débute par la philosophie et la ques-
tion de la vérité. Suivent un chapitre
théologique sur le réle du doute
dans la foi religieuse, puis une ré-
flexion critique sur un abécédaire de
termes classiques de la «bien-pen-
sance » et, pour finir, un chapitre sur
la mise en question de nos évidences
culturelles, un théme qu'il a déja
traité dans des livres précédents
(L'intelligence interculturelle, L'intel-
ligence de ['autre). Chaque chapitre
est suivi par une breve présentation
de quatre personnalités - philosophe,
théologien, littéraire et sociologue -
qui représentent la thématique.

Le livre fait preuve du vaste horizon
d'intéréts de l'auteur ainsi que de
son expérience personnelle. La lec-
ture est facile et stimulante, et elle
invite a aller plus loin en revisitant
certaines des sources citées. Mais
nous sommes surtout appelés, en
compagnie de l'auteur (qui douta
jusqu’a la fin de son projet de livre),
a prendre nous-mémes du recul par
rapport a nos certitudes et nos croyan-
ces. Le chapitre trois en particulier,
avec la remise en question de cer-
taines notions conformistes comme
la charité, I'empathie, I'humilité, la
tolérance ou les valeurs, invite a un
véritable discernement. Autant I'at-
titude d’humilité et de doute a
I'égard de toute certitude s'impose
a l'esprit humain critique, autant
elle ne permet pas de se retirer de la
responsabilité d'agir dans le mo-
ment présent: «Le doute ne doit
pas étre un obstacle a I'engagement
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et a l'espérance, au contraire », nous
dit l'auteur.
Beat Altenbach sj

Paul Valadier
Ce qui nous fait tenir
en temps d’incertitude
L’espérance vive
Paris, Mame 2021, 140 p.

PAUL VALADIER
Ce qui nous fait
lenir en temps
d'incertitude

Lespérance vive

MAME

Si, selon Kant, I'espérance est la clé
de vo(te qui soutient la condition
humaine, ce petit traité philoso-
phico-théologique arrive a point
nommeé au moment ou une généra-
tion, fatiguée par une pandémie qui
lui vole sa belle assurance de maitri-
ser le monde, commence a douter
d’elle-méme.

L'espérance tire sa force et sa vérité
du négatif. En parler c’est évoquer
une épreuve a surmonter, un pré-
sent décevant qui ouvre un passage
vers une réalité d'un autre ordre,
jusqu’a un horizon plus vaste, celui

de la transcendance. C'est aussi
prendre au sérieux les incertitudes
de la condition humaine sans s'éva-
der aussitoét dans des espaces théo-
logiques ou spirituels. La Bible en
est un bon exemple lorsqu’elle ra-
conte I'histoire d'un peuple émi-
grant de sa condition d’esclave pour
marcher vers une terre promise, ou,
plus proche, I'itinéraire qui conduit
tout homme de la mort a la vie.

Balayant d'un regard I'histoire plus
ou moins récente, |I'auteur dénonce
les messianismes et les idéologies
qui ont compromis I’'espérance sous
prétexte de rejoindre le but au mé-
pris de I'épreuve du chemin (Hitler,
Staline, la Chine, la Corée du Nord
ou l'entreprise coloniale). Attentif
aux peurs qui hantent la génération
présente, il propose une réflexion
vigoureuse, claire et engagée. Sans
égards pour les vaches sacrées, il
évoque |'avenir problématique de la
planéte, la menace que fait peser
sur la démocratie la phobie de la
sécurité, le réel sacrifié sur I'autel du
virtuel, les filtres imposés par les
médias, le régne du mensonge et le
langage trafiqué, les guerres imagi-
naires et les attentats virtuels, la
déréalisation!

Face a la déliquescence du moment, il
met en garde contre les échappa-
toires trompeuses, le manichéisme
qui conduit au désespoir (le mal ré-
gne inéluctablement dans le monde),
le stoicisme résigné (les théologies de
la prédestination calvinistes et musul-
manes, Simone Weil), I'anthropo-
centrisme de Heidegger, les philoso-
phies qui vouent au néant le monde
moderne décadent. Avec perspica-
cité, il démasque |'espérance dégui-
sée proposée par le marxisme-léni-
nisme ou, autrefois, par la cité idéale
de Savonarole, et le millénarisme
multiforme qui pousse ses prolonge-
ments jusque dans l’enseignement
de I'Eglise (le Syllabus).



Ce livre est stimulant. Petit guide de
réflexion et de discernement pour
temps de brouillard, je ne peux que
recommander sa lecture a ceux et
celles qui cherchent une issue pour
échapper a la confusion et au désen-
chantement ambiant.

Pierre Emonet sj

Yann-Hervé Martin
La fragilité assumée
Paris, Salvator 2020, 192 p.

'YANN-HERVE MARTIN

fragilite,
assumee

SALVATOR

L'auteur, agrégé de philosophie,
note au début de ce livre: «La mys-
tique hébraique nous dit que pour
laisser une place au monde, Dieu a
dd renoncer a occuper tout |'espace
possible.» Il poursuit en relevant
qu’il a besoin du Juste, figure de
['homme qui tient bon.

L'auteur a écrit ce livre pendant le
confinement ... un temps étrange
ou il a fallu faire une pause dans les
stratégies de diversion et imposer le
silence aux voix délirantes qui exal-
tent notre toute puissance. L'inté-
riorité n'est pas un asile, mais un
espace de recueillement ou celui qui
se découvre nu et misérable peut
entendre une voix ou se dit sa gran-
deur. C'est la figure du Juste qui va
ainsi se dessiner.
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Suivent cinqg méditations. La pre-
miére parle de cosmologie hébrai-
que, de cultures asiatique, latine et
grecque. Le Juste y est étudié dans
ces différentes cultures, mais aussi
I'amour: seuls s'usent les amours
dont on refuse les métamorphoses.

La deuxieme méditation considere
la passion et la raison, qui est sens
du réel, un réel en mutation perma-
nente: le moi réel n'est pas enfermé
dans une essence immuable, il est
pris dans un jeu de métamorphoses.
La troisiéme traite des vanités. L'ac-
tion est indispensable mais son ré-
sultat n’est jamais garanti, comme si
un malin génie s'ingéniait a déjouer
nos plans. Et méme nos actions réus-
sies peuvent se révéler vaines.
Qohélet disait du reste: «Vanité des
vanités, tout n'est que vanité. »

La quatrieme méditation invite a
imaginer une sorte d'anthropolo-
gue extraterrestre qui viendrait
nous rendre visite en prenant garde
de ne pas se faire remarquer. Sa pre-
miére impression serait que tout
tourne plutét bien ... mais la suite se
compliquerait au vu des désordres
politiques étudiés par I'auteur.

Dans la derniére méditation, I'auteur
analyse les insuffisances morales en
ceuvre et le mystére du mal radical:
la société n'est pas d’abord une com-
munauté d'individus soucieux les uns
des autres ... les rivalités existent. Il
aborde aussi le moi et la mort.

Malgré ce tragique, une figure cen-
trale, mystérieuse, émerge de la tra-
dition juive: le Tsaddik (le Juste),
qu’on retrouve dans les récits bi-
bliques. Il devine une lumiére créée
au premier jour qu'il ne cesse de
chercher...

Marie-Luce Dayer
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SPIRITUALITE

David-Marc d’"Harmonville
Désir
Quelques mots d’un moine sur
un sujet sensible
Paris, Salvator 2021, 128 p.

DAVID-MARC D'HAMONVILLE

DESIR

Quelgues mots d’un moine
sur un sujet sensible

SALVATOR

Apreés son livre sur Jonas (voir la recen-
sion de ce livre sur www.choisir.ch),
David-Marc d'Harmonville se lance
dans un tout autre domaine. Un
moine qui parle de désir et de sexua-
lité, ce n’est pas banal! Mais il ose
une «parole qui ne soit pas asepti-
sée comme une notice de reméde
pharmaceutique», pour aller au-
dela «de la rumeur, du vacarme, de
I’envie, des soupcons, des sous-en-
tendus, de la pieuse indignation, de
tant de peurs, de venin, de jalousie,
de manque de respect [...] pour lais-
ser entendre un peu de joie.» Il y
parle des sens qui ont « pour finalité
un échange », du désir au centre de
la personne et au centre du
cloitre (1), de l'idolatrie. Il nous em-

meéne dans un long voyage avec le
peuple hébreu (Egypte, Assour et
Canaan) pour décrire le pouvoir, la
possession, la jouissance...

L'homme, le bibliste ou le moine par-
tage son expérience - et se critique
aussi lui-méme - avec délicatesse,
audace ou pudeur, parfois méme
avec humour. Certaines de ses com-
paraisons sont savoureuses! Mais
toujours il reste dans la recherche
de I'altérité, de I'amour et de la joie,
«comme une promenade qui donne
envie de vivre, sans peur, une sorte
de promesse ».

Marie-Thérése Bouchardy

Christiane Rancé
La passion de Thérese d’Avila
Paris, Albin Michel 2021, 304 p.

A vie passionnée, écriture passion-
née! Ainsi apparait I'ouvrage de
Christiane Rancé qui, avec le talent
qu’on lui connait, emmeéne le lec-
teur sur les pas et au cceur de la vie
de la grande Thérese. Le style est
enlevé, le ton alerte, le déroulé pré-
cis et I"érudition savante. Ainsi se
prend-on, au fil des pages, a goUter
a vif ce que I'on savait déja et a dé-
couvrir avec étonnement ce que I'on
ignorait encore. Par exemple I'in-
fluence des écrits de Thérése d'Avila
sur de multiples auteurs - de Bossuet
a Duras en passant par Verlaine,



Simone de Beauvoir, etc. - et notam-
ment Cioran, I'orfévre du désespoir
qui arguait qu'ils lui avaient donné
le golt sensuel d'un autre monde.

Contextualisé et mis en perspective
par I'histoire du Siecle d'Or espa-
gnol, le fil rouge de I'ouvrage n’en
reste pas moins centré sur l'essen-
tiel: le singulier itinéraire mystique
d'une femme a la fois virile et ma-
ternelle, échappant a toute récupé-
ration pour aller son chemin en fai-
sant de I"Amour son attribut et de
Dieu sa demeure. Un féminisme ca-
tholique avant I'heure!

Christiane Rancé exerce également
un regard critique. Dans le sillage de
Georges Bataille, elle fustige au pas-
sage un certain réductionnisme psy-
chanalytique qui fait fi d’'une expé-
rience radicale: ce dont on ne peut
parler, il faut le taire ... et pourtant
tenter de le dire! Que cette énon-
ciation trouve dans I'Espagne baro-
que - ou la joie spirituelle était liée
aux sens - sa forme accomplie dans
le langage du corps (extases, lévita-
tions, transverbération, etc.) n’est
pas étrange aux yeux avertis. Comme
I"écrit Michel de Certeau, «le mys-
tique n’est-il pas déporté par ce
qu'il vit et par la situation qui lui est
faite vers un langage du corps» qui,
loin de se réduire au monde pul-
sionnel, emporte par-dela le miroir
vers les splendeurs du Chateau inté-
rieur? Un récit a savourer par tous
ceux et celles qui savent que la vraie
raison se moque de la raison!

Luc Ruedin sj
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Francine Carrillo
J'aimerais que vivre tu apprennes
Une lecture de Maitre Eckhart
Genéve, Labor et Fides 2020, 140 p.

Francine Carrillo
Jaimerais que
vivre tu apprennes

Une lecture de Maitre Eckhart

PETIIE BIBLIOTHEQUE
DE SPIRITUALITE

C'est & «goUter I'Ecriture que j'ai-
merais vous convier dans les pages
qui viennent», nous dit Francine Car-
rillo. Quand sa connaissance théo-
logique, biblique et spirituelle ren-
contre les écrits de Maitre Eckhart
(XIe-X1Ve siécle), c’est une fluores-
cence de lumieres qui jaillit, une
«incandescence de la Vie en soi»!
La réflexion autour du récit de Luc
(10,38-42) médité par Maitre Eckhart
(sermon 86) fait jaillir des sources
inconnues loin d'une lecture dua-
liste a laquelle nous sommes habi-
tués: Marthe et Marie accueillent
Jésus; I'une s'affaire pour le rece-
voir, I'autre s'assoit a ses pieds pour
écouter sa parole.

Maitre Eckhart va a contre-courant
des opinions recues: il ne s'agit pas
d'une supériorité de la vie contem-
plative sur la vie active. Sa préfé-
rence va vers Marthe qui «excelle
dans le <bon> souci qui est d'entre-
prendre sans se laisser prendre dans
ce qu’on fait; Marie est encore sur le
chemin inaccompli». La vraie vie est
dans le détachement, la dé-prise de
soi, la pleine attention au présent,
dans «l'agir sans pourquoi» que
nous retrouvons chez les mystiques
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rhénans et chez Marguerite Porette
ou Angélus Silésius.

A travers les figures de Marthe et
Marie, Maitre Eckhart s'emploie a
articuler inquiétude et liberté, souci
et sérénité: un «apprentissage de
I'intériorité et de I'extériorité [...]
au-dela de la stérile alternative entre
action et contemplation». «C'est la
que Dieu se donne [...] au cceur des
occupations et des appels qui nous
rencontrent. »

L'auteure nous invite a rejoindre no-
tre centre de gravité, a nous établir
dans la «grandeur de I'étre» qui
«nous empéche de tituber dans les
turbulences ou sombrer dans I'effroi
de ce qui s'annonce». Au sujet de
Dieu, elle nous rappelle la parole
forte de Maitre Eckhart: «Je prie
Dieu qu'il me libere de Dieu.» Vivre
«sans Dieu », c'est « comprendre que
Dieu n’est pas un ajout a la réalité,
mais bien la source, le fondement
ultime d’ou jaillit le dynamisme de
vie [...] C'est choisir de se tenir a
chaque instant au lieu d’incandes-
cence de la Vie en soi.» Les em-
preintes de Dieu seront la joie et la
paix qui naissent, non d'un retrait
mais d'un «embrassement » du réel.
En nous, « Marie se tient immobile
alors que Marthe est sur le chemin,
mais elles vont ensemble, main dans
la main!»

La lecture de Maitre Eckhart n’est
pas toujours facile, mais elle est
d'une vérité et d'une profondeur

qui ne peuvent que nous mener a la

Vie. Et I'aide de quelqu’un de plus

compétent que nous est utile!
Marie-Thérese Bouchardy

BIBLE

Christine Pellistrandi
La bien-aimée
De Jérusalem a Marie
Paris, Salvator 2019, 190 p.

CHRISTINE PELLISTRANDI

LA BIEN-AIMEE

DE JERUSALEM A MARIE

salvator
BIBLE £4 MAIN

Nous sommes invités a suivre les
premiers pas de |'humanité pour
entrer dans la compréhension de
I'amour de Dieu, de toute éternité,
pour I'Homme. Pour les prophetes,
la relation entre Yahvé et Israél est
une alliance d’amour conjugal que
Yahvé suscite au plus intime du
coceur et met en mouvement. Il a
aimé la jeune fille Israél, appelée
aussi Jérusalem ou encore Fille de
Sion, d'un amour indestructible et
éternel: «Je te fiancerai a moi pour
toujours; je te fiancerai dans la jus-
tice et le droit, I'amour et la ten-
dresse, je te fiancerai a moi dans la
fidélité et tu connaitras le Seigneur »
(Os 2,21-22), écrivait Osée, premier
prophéte a introduire le lien matri-
monial entre Dieu et son peuple.
Mais la bien-aimée a été infidele,
adorant d'autres dieux.

Le prophéte Jérémie liera la chute
de Jérusalem en 587 a son abandon



de la Loi sainte. Et a la suite de la
déportation d’Israél a Babylone, il
lui annoncera que son consolateur
sera le Messie. C'est en Marie, la
bien-aimée de Dieu comme le fut
Jérusalem, que sera donnée l'an-
nonce de |'aurore du salut.

Ce livre est bien construit, agréable
a lire. Christine Pellistrandi n’hésite
pas a citer des auteurs modernes
pour étayer sa these sur I'amour
sans faille de notre Dieu pour nous.

Monique Desthieux

Thérese Glardon
Cet amour qui nous grandit
Dialogues avec le Bien-Aimé
dans le Cantique des cantiques
Geneve, Labor et Fides 2020, 250 p.

Thérese Glardon

Cet amour qui
nous grandit

Di le Bien-Aimé

PeniTs BisLiotniour
DESPIRITUALITE

Un texte insolite au milieu du Pre-
mier Testament. Un texte qui fas-
cine, d'une brilante actualité. Un
texte universel... « En nous chantant
cette histoire d'amour, le Cantique
des cantiques se révele un puits de
lumiére inséré au beau milieu de
notre Bible, un arbre de Vie au fruit
unique et inédit, qui s'offre cette
fois librement a toute I'humanité »,
écrit Thérése Glardon. Qui d'autre
que celle qui a enseigné I’hébreu
durant dix ans a la Faculté de théo-
logie de Lausanne, qui enseigne
depuis vingt ans a I'Atelier romand
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des langues bibliques et qui anime
groupes et retraites pourrait mieux
nous initier a ce texte?

L'analyse du texte hébreu, avec
I'éclairage d'autres textes bibliques
et les références aux mystiques (dont
saint Jean de la Croix), nous plonge
au cceur d'un amour si vaste qu'il
déborde au-dela de I'amour humain,
dans une alliance de salut. Il met en
valeur «la beauté, le respect, le
charme et la tendresse, la simplicité
et la candeur, la pureté et I'inno-
cence, en soulignant le réle accordé
aux sens et au corps, aux onguents
et aux parfums, a I'esthétique et a la
danse ». Nous sommes en plein dans
la recherche spirituelle, dans la con-
templation et I'émerveillement.

Le cantique est tres actuel dans la
valorisation de la femme a l'inté-
rieur du couple. Hors de toute iné-
galité ou captation, il révéle un
amour qui nous fait grandir, qui est
au-dela de nous - sans que soit cité
le nom de Dieu - dans le désir «des
bralures des flammes de sens [...]
dans la saveur et la musique des
paroles». Il ne nous reste qu'a le
méditer, a le faire nétre, dans la re-
connaissance a l'auteure de ce livre
qui a si bien su nous guider.
Marie-Thérese Bouchardy
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Michel Sapranides
Le coeur des entreprises
Leader Sociétal 2020, 186 p.
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Depuis que le souci des normes et
des procédures alourdit et ralentit
de maniére sensible le travail pro-
ductif, le theme du leadership a sa-
turé I’horizon des entreprises. Com-
ment garder son dynamisme lorsqu'il
est constamment bridé par les regles
et les rubriques? La réponse habi-
tuelle se cache dans le mot magique:
leadership.

De nombreux ouvrages ont été écrits
sur le sujet. Les psychosociologues et
les spécialistes de I'organisation des
entreprises s’en sont donné a coeur-
joie. L'autobiographie présentée ici
par Michel Sapranides n'ajoute rien
a la théorie déja bien documentée
sur la solitude du dirigeant, I'humi-
lité, I'authenticité, I'éthique, les ré-
seaux et le sens du travail, la cons-

truction des équipes. L'évolution de
carriéere et la reconnaissance au tra-
vail ne sont pas tout.

En relisant a voix haute vingt-cinq
ans de pratique de direction, I'au-
teur croise les mille facettes d'une
sagesse managériale pétrie d'un
grand respect des autres et de soi-
méme, baignée dans |I'amour de la
nature et de la société. C'est en effet
I'une des originalités de cette ap-
proche du leadership que de trouver
du sens a élargir I'objectif de I'entre-
prise aux aspects sociétaux, c'est-a-
dire sociaux, environnementaux et
gouvernementaux.

Ce fils d'émigré grec, qui a su ap-
prendre des catastrophes familiales
et des pieéges de I'économie (les pas-
sages sur la corruption tant en Chine
gu’en France sont particulierement
suggestifs), a également su conduire
sa carriére, depuis ABB jusqu’a la
PME qu'il a créée et développée,
dans un esprit qui fait chaud au
coeur.

Cet hymne au leadership est scandé
par des citations placées en téte de
chaque chapitre, tirées de sources
les plus variées, depuis Descartes
jusqu’a Camus en passant par le
général de Gaulle, Shakespeare,
Fénelon, le Dalai-Lama, Socrate,
Michel Serres et bien d’autres. Cette
sagesse des nations en forme de
paillettes de mille couleurs balise un
récit trés personnel (au point que
I'iconographie porte en partie sur la
famille de I'auteur). Il s'agit moins
d'une hagiographie pro vita sua que
d'une épopée. De méme que le
mouvement se prouve en marchant,
dans cet ouvrage, le leadership se
manifeste par la passion communi-
cative de son auteur.

Etienne Perrot sj






Enivrez-vous

Il faut étre toujours ivre. Tout est la : c’est Xunique question.
Pour ne pas sentir I'horrible fardeau du temps gii brise vos épaules
et vous penche vers la terre, il faut vous enivrersans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre gui
Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'herbe verte d'un fossé,
dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez,
I'ivresse déja diminuée ou disparue,

demandez au vent, a la vague, a I'étoile, a I'ciseau, a I'horloge,

a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui chante,
a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ;

et le vent, la vague, I'étoile, I'ciseau, I'horloge, vous répondront :

« Il'est I'neure de s'enivrer | Pour n'étre pas les esclaves martyrisés du Temps,
enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse !
De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. »

Charles Baudelaire



