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Voir et agir

en « prochain »

Le culte de l’ivresse
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Je désire me transformer toute entière en ta miséricorde 
et être ainsi un vivant reflet de toi, ô Seigneur ; 

que le plus grand des attributs divins, 
ton insondable miséricorde, 

passe par mon âme et mon cœur sur le prochain.

Fais que mes yeux soient miséricordieux, 
pour que jamais je ne soupçonne et ne juge d’après les apparences 

mais que je voie, dans toutes les âmes, 
ce qu’elles ont de beau et qu’à toutes je sois secourable.

Fais que mes oreilles soient miséricordieuses, 
toujours attentives aux besoins de mes frères 

et jamais fermées à leur appel.

(…) Fais que mon cœur soit miséricordieux 
et ouvert à toute souffrance. 

Je ne le fermerai à personne même à ceux qui en abusent 
et moi-même je m’enfermerai dans le Cœur de Jésus. 

Que ta miséricorde repose en moi, ô mon Seigneur. 
Transforme-moi en toi, car tu peux tout.

Sœur Faustine Kowalska
(apôtre de la Miséricorde divine)
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Éditorial

Sortir de soi,
ça fait du bien !

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Le psalmiste l’a chanté, nos âmes 
ont soif d’absolu, nos cœurs sou-
pirent après la complétude (cf. Ps 63). 
À cause de ce manque, nous souf-
frons, parfois de manière stérile, 
mais sans lui nous n’irions pas à la 
rencontre des autres et de l’Autre. 
Ce numéro présente deux voies 
pour remédier à cet état d’insatis-
faction : la compassion et l’ivresse. 
Elles ont en commun qu’elles par-
tent du désir de « sortir de soi ». 
Quant à leurs retombées…

Il serait tentant de caricaturer. 
L’ivresse porterait à une fuite en 
avant désordonnée et égotique, tan-
dis que la compassion mènerait à 
l’action efficace pour le plus grand 
bien de chacun et de tous. Ce serait 
vite oublier, d’un côté, que l’ivresse 
a longtemps été considérée comme 
un état privilégié pour accéder au di-
vin (N. Graff). Dans la sobria ebrietas 
(la sobre ivresse spirituelle) évoquée 
par Bernard de Clairvaux, l’âme, ras-
sasiée, trouve même son aboutis-
sement dans une contemplation 
permettant d’habiter pleinement le 

monde (Th. Collaud). De l’autre côté, 
une compassion mal canalisée - plus 
précisément la détresse empathique - 
peut mener à des états de confusion 
affective et de repli sur soi.

Empathie, compassion, miséricorde, 
autant de mots qui se chevauchent 
et se confondent parfois. S’ils disent 
tous l’expérience d’une émotion 
partagée qui prend aux tripes face à 
la souffrance d’autrui et s’ils invitent 
à agir pour soulager cette douleur, 
leur assise diffère … et les résultats 
escomptés avec. 

Philosophes, éthiciens, religieux et 
psychologues se rejoignent : aider 
les autres, faire preuve de géné-
rosité est un moyen de donner du 
sens à sa vie et de s’épanouir. Le don 
gratuit est certes un leurre, mais 
pourquoi s’en priverait-on sous pré-
texte d’ambivalences et d’égoïsme 
de trans fert (É. Perrot sj) ?

Une meilleure question serait de 
savoir quel compas adopter face aux 
difficultés sur le terrain. Les uns 
met tent en avant l’altruisme effi-
cace, savant mélange d’émotions, 
de raison et de calculs économiques, 
où l’essentiel est de répondre aux 
besoins du plus grand nombre de 
personnes possible, nonobstant les 
contextes culturels ou politiques  
(P. Singer). D’autres, se référant aux 
écrits de Paul Ricoeur, soulignent qu’il 
n’y a pas de compassion sans respect 
de la personne et hors de la vraie 
rencon tre avec autrui (P. Bouvier). 
Pour d’autres enfin, la compassion  
- ou miséricorde - est un attribut 
divin, et donc une vertu morale (A. 
Thomasset sj) qui nous presse à ajus-
ter notre regard sur le Christ, un 
guide pour le moins efficace ! 



COMPASSION 



Les destins de ces individus extraor-
dinaires, qui ont dédié leur vie au 
service des autres, font souvent l’ob-
jet de biographies et même d’hagio-
graphies. Mais peu d’études scienti-
fiques se sont penchées sur leurs 
parcours de manière comparative et 
analytique.

Sous l’œil des scientifiques
« L’étude des ‹exemplaires› est un 
champ relativement récent pour les 
sciences sociales, explique Donald 
Miller, professeur de religion à l’Uni-
versité de Californie du Sud (USC). 
Nous voulons comprendre le rôle 
que jouent la religion et la spiritua-
lité dans leur vie et au sein des com-
munautés avec lesquelles ils travail-
lent. » Comment ces deux élé  ments 
servent-ils de ressources pour sur-
monter les obstacles pour poursui-
vre durant des années, con tre vents 
et marées, un combat social ou hu-
manitaire ? Quels sont les souf-
frances et même les travers parfois 
obscurs de ces personnalités sou-
vent adulées ? Ces questions sont au 
cœur d’un projet de recherche mené 
depuis 2019 par le Centre pour la 
religion et la culture civique de l’USC 
qui croise les approches théolo gi-
que, psychologique, sociologi que et 
sémantique.

Cinq critères ont été mis en œuvre 
pour sélectionner les personnalités 
étudiées : soit des individus du monde 
entier, inspirés et nourris par des va-
leurs spirituelles, des croyances ou 
des pratiques, dont l’action a un 
impact significatif sur le développe-
ment humain (que ce soit par la 
lutte contre la pauvreté ou le chan-
gement climatique, la défense des 
droits humains, l’éducation…), et 
qui sont admirés et imités par d’au-
tres, au sein de leur communauté ou 
au-delà.

L’étude se base principalement sur 
un corpus de longs entretiens (mê-

De nombreuses figures religieuses 
ont reçu le prestigieux prix Nobel de 
la Paix : Mère Teresa, Desmond Tutu, 
le Dalaï Lama ou, plus récemment 
encore, le médecin gynécologue-obs-
tétricien congolais Denis Mukwege, 
qui est aussi un pasteur pentecôtiste. 
Parmi les lauréats laïcs, certains met-
tent en avant le rôle de la spiritualité 
dans leur engagement quotidien, 
tels Malala Yousafzai, une musul-
mane pratiquante, ou la kényane 
Wangari Maathai qui a affirmé pui-
ser son inspiration à la fois dans les 
spiritualités traditionnelles africaines 
et dans la théologie catholique.

Clément Girardot
journaliste

Inspirés par des valeurs religieuses ou spirituelles 
fortes, ils combattent les injustices du monde, 
dédient leur vie au service de grandes causes 
humanitaires et suscitent souvent l’admiration. Si 
ces individus extraordinaires atteignent parfois 
une notoriété internationale, nous connaissons 
cependant mal leur vie intérieure. Une étude 
menée par l’Université de Californie du Sud vise à 
mieux comprendre le rôle de celle-ci dans leur 
parcours.

Compassion

Engagés par leur foi
et étudiés par la science

COMPASSION 
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lant récit de vie et analyse introspec-
tive) recueillis par l’équipe de re-
cherche de Donald Miller ainsi que 
par une vingtaine de journalistes de 
différentes nationalités. D’ici sep-
tembre 2022, ce seront au total 100 
personnalités issues de toutes les 
grandes traditions spirituelles qui 
seront interrogées.

Sœur Marie-Stella Kouak
Pour l’heure, près de 80 cas ont déjà 
été finalisés. Parmi eux se trouve la 
sœur catholique et infirmière togo-
laise Marie-Stella Kouak1 qui lutte 
contre la pandémie du VIH depuis 
une vingtaine d’années au sein de 
l’association qu’elle a fondée. L’ONG 
Vivre dans l’Espérance vient en aide 
à plusieurs milliers de personnes vi-
vant avec le VIH au nord du Togo et 
soutient notamment une centaine 
d’enfants orphelins du sida. 

« La foi n’a de sens que dans l’ac-
tion », affirme celle qui se réveille 
tous les jours à 4 heures du matin et 
suit un programme très chargé 
jusque tard dans la soirée. « Mon 
emploi du temps peut changer en 
moins de 30 minutes, mais j’aime 
bien ça. Avoir la foi c’est aussi s’at-
tendre à plein d’imprévus. On peut 
bien essayer de tout calculer pour 
faire telle chose, de telle heure à 
telle heure, mais finalement c’est 
Dieu qui nous envoie tous les évène-
ments, et chaque évènement qui 
nous arrive est une action de grâce. »

Les seuls rendez-vous quotidiens 
qu’elle respecte à la lettre sont ses 
prières du matin, de midi et du soir 
dans une petite chapelle. « J’ai une 
pratique très régulière, car je tourne 
sur moi-même si je ne prie pas, je 
n’arrive pas à vraiment faire mon 
travail. La prière me prépare à me 
laisser mourir pour accueillir l’autre 
qui vient et les situations que je dois 
affronter. »

Une grande diversité d’individus ont 
été inclus dans la recherche, que ce 
soit des personnalités médiatiques 
et reconnues, tels la sœur catholique 
ougandaise Rosemary Nyirumbe ou 
l’activiste indien Swami Agnivesh 
(décédé en 2020), ou des personnes 
moins connues mais extraordinaires 
comme Sarah Byrne Martelli, aumô-
nière dans un hôpital à Boston. Mais 
aussi des chrétiens de différentes 
obédiences, des musulmans, des hin-
dous, des boud dhistes, des juifs ou 
des personnes se réclamant de spiri-
tualités autochtones. D’autres n’ap-
partiennent à aucun groupe reli-
gieux spécifique mais se disent 
ins pirés par des valeurs spirituelles 
œcuméniques ou humanistes. C’est 
le cas de Scott Warren et d’Emily 
Saunders, deux bénévoles de No 
More Deaths, une organisation qui 
lutte pour éviter la mort de migrants 
à la frontière sud des États-Unis.

Sœur Marie-Stella 
avec une jeune 
mère, à l’entrée du 
centre de soins de 
« Vivre dans 
l’Espérance »
© Julien Pebrel / 
MYOP 
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Un cercle vertueux
L’équipe de recherche travaille ac-
tuellement sur le matériel recueilli, 
en codant et en comparant les en-
tretiens. Certains phénomènes et 
tendances ont déjà été repérés et 
des hypothèses et éclairages théo-
riques ont été développés pour les 
expliquer. « La spiritualité engagée 
n’est pas seulement l’application 
d’un corpus de valeurs ou de vertus 
religieuses à une situation, affirme 
Donald Miller. C’est un processus 
dialectique. En s’engageant dans 
l’action - pour répondre à un besoin 
humain -, la personne est poussée à 
approfondir sa compréhension de la 
religion et des valeurs morales. La 
religion inspire les individus pour 
accomplir un travail humanitaire, et 
elle les soutient face aux difficultés 
et problèmes concrets qu’ils ren-
contrent dans ce cadre. Mais en 
même temps ‹faire le travail› trans-
forme potentiellement les individus, 
leur théologie et leur com préhension 
spirituelle. »

Un schéma récurrent
Les chercheurs californiens ont iden-
tifié cinq qualités présentes chez un 
grand nombre des personnes étu-

diées : un don spirituel pour la justice 
qui passe dès le plus jeune âge par 
une forte empathie ; une absence 
d’ego qui se matérialise souvent par 
la phrase « Je ne fais pas cela par moi-
même, une force plus grande le fait à 
travers moi » ; une approche du sacré 
et du spirituel ancrée dans le réel et 
dans l’action ; un penchant contesta-
taire, parfois au risque du sacrifice de 
sa propre vie ; et finalement une men-
  talité résolument positive.

Les scientifiques ont aussi mis le 
doigt sur certaines dichotomies 
comme autant de nouvelles ques-
tions. Dans un article publié sur le 
site de l’Université de Californie du 
Sud, les chercheuses Arpi Miller et 
Hebah Farrag s'interrogent : « Pour-
quoi les exemplaires tendent-ils à 
manifester des qualités de courage 
extrême et de ténacité et, simulta-
nément, un abandon envers une 
source d’origine divine ? Comment 
se fait-il qu’ils ressentent si profon-
dément la souffrance et le désespoir 
des autres, de manière différente 
du reste de la population, et qu’en 
même temps ils incar nent souvent 
des qualités de tranquillité, de cou-
rage, d’optimisme et de joie ? » Elles 
soulignent aussi comment la part 
d’ombre est centrale dans le par-
cours de ces personnalités. Certaines 
ont surmonté de profonds trauma-
tismes personnels. « Les individus 
exem plaires ne tom bent pas du ciel, 
ni ne deviennent du jour au lende-
main des agents de transformation 
sociale. Ils ont traversé des années 
d’épreuves et lut tent contre leurs 
pro pres démons. »

Les résultats définitifs de cette étude, 
dont l’existence relève de la réappro-
priation de la dimension spirituelle 
en sciences sociales, sont attendus 
pour 2022. 

1 Cf. Sœur Marie-Stella, Notre combat nous 
grandit. Sida, exclusion, pauvreté, Montrouge, 
Bayard 2020, 238 p.

« Vivre dans 
l’Espérance »
© Julien Pebrel / 
MYOP 



devenir semblable à la divinité et de 
participer à son monde, il doit sur-
monter les besoins et les désirs. Im-
perturbabilité, absence de passion 
et d’émotion sont des caractéris-
tiques de l’éthique stoïcienne.

Or le Dieu d’Israël, puis la révélation 
chrétienne ont contesté ce point de 
vue. Si Dieu est libre en lui-même (ce 
qui conserve certains aspects de 
l’apatheia), il est en même temps 
affecté par l’histoire humaine et 
souffre la passion de son peuple. 
Comme les prophètes le montrent 
avec force, Dieu aime, prend soin du 
peuple, exprime sa colère, mani-
feste sa compassion et son chagrin. 
En Christ, il va jusqu’à prendre sur 
lui la souffrance humaine.

Face à ce Dieu d’amour, qui se révèle 
dans la passion du Christ, l’image 
idéale de l’humanité change elle 
aussi. Comme le dit Jürgen Molt-
mann : « Dans la sphère du Dieu sans 
pathè, l’homme devient un homo 
apatheticus. Devant la situation du 
pathos de Dieu, il devient un homo 
sympatheticus. »3 Le pathos divin se 
reflète dans la participation hu-
maine, la compassion humaine est 
liée avec la compassion de Dieu.

Faiblesse émotionnelle
ou sentiment moral ?
Cependant, qu’est-ce exactement que 
la compassion ? Étymologi quement 
(cum-patior), elle indique la capacité 
de ressentir ou souffrir avec l’autre. 
Elle est souvent associée à une « atti-
tude altruiste ou concernée-par-
l’autre qui comprend une compo-
sante émotionnelle présupposant la 
sympathie et la pitié et qui oblige à 
des actes de bienfaisance ».4 Cette 
combinaison d’émotion et d’action 
distinguerait la com passion des 
autres réponses à l’afflic tion. Elle 
fut toutefois longtemps critiquée 
comme une faiblesse émotionnelle 
qui empêche de porter un jugement 

Alain Thomasset sj, Paris
doyen de la Faculté de théologie du Centre Sèvres

La compassion est liée à notre ma-
nière de voir Dieu et de voir notre 
prochain à la manière de Dieu. 
Long temps la théologie a lutté avec 
l’axiome métaphysique et éthique 
de l’idéal d’apatheia (l’impassibilité) 
que le christianisme a rencontré très 
tôt dans le monde antique.2 Comme 
Être parfait, Dieu doit être sans émo-
tions. Colère, haine et envie lui sont 
étrangères. Tout comme l’amour, la 
compassion et la miséricorde ! Ces 
passions, qui expriment la nécessité, 
la contrainte, la dépendance et la 
souffrance non désirée, ne peuvent 
lui être attribuées. Corrélativement, 
si l’idéal de l’homme sage est de 

THÉOLOGIE

Face à la souffrance du garçon qui se débat pendu 
au gibet du camp nazi de Buna, Elie Wiesel s’inter-
roge : où est Dieu maintenant ? Et il entend une 
voix ré pondre en lui : « Il est ici… pendu au gibet »1 
comme en écho à la théologie rabbinique de 
l’abaissement de Dieu. Dieu n’est pas impassible, 
incapable de sentiments. Il souffre avec les vic-
times, va en captivité avec eux… Si tel n’était pas 
le cas, l’homme ne serait-il pas condamné à nier la 
compassion ?

Compassion

Comme Dieu, 
devenir prochain
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Professeur de 
théologie morale au 
Centre Sèvres et 
rédacteur en chef 
de la Revue 
d’éthique et de 
théologie morale, 
Alain Thomasset sj 
s’intéresse aux liens 
entre expérience de 
foi et engagement 
dans la société. Il 
est l’auteur 
notamment de Les 
vertus sociales. 
Justice, solidarité, 
compassion, 
hospitalité, 
espérance (Lessius, 
2015).
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valable et d’agir face au mal ; ou 
comme une attitude condescen-
dante vis-à-vis des personnes dans le 
besoin ; ou encore comme une gé-
nérosité personnelle et immédiate 
qui évite d’examiner les causes des 
injustices ou des souffrances et omet 
les actions collectives pour y remé-
dier.

La tradition philosophique est ainsi 
divisée à son sujet, avec ses contra-
dicteurs (Platon, les stoïciens, Spi-
noza, Kant ou encore Nietzsche) et 
ses tenants (Aristote, Thomas 
d’Aquin, Rousseau, Hume, Schopen-
hauer) pour qui elle est un senti-
ment moral essentiel, voire central 
pour la vie sociale. Si Kant insiste sur 
la raison (et non les émotions) pour 
fonder des jugements « universali-
sables », Hume met l’accent sur la 
« sympathie » et la « bienveillance » 
comme des capacités humaines es-
sentielles pour la construction de 
l’ordre social. Et pour Schopen-
hauer, seule la compassion permet 
de s’identifier à l’autre, assurant 
ainsi une motivation à l’action.

Une vertu morale
Les travaux plus récents de Martha 
Nussbaum méritent l’attention et 
fournissent un cadre de compréhen-
sion pertinent. Pour elle, la compas-
sion est une émotion sociale de 
base, un des fondements de la vie 
sociale.5 Elle sert de médiation vers 
la justice : elle commence par l’inté-
rêt propre et se déplace vers l’al-
truisme au moyen d’une prise de 
conscience des besoins de l’autre et 
de la relation de cet autre avec notre 
propre épanouissement.6 La philo-
sophe américaine définit ainsi la 
compassion comme « une émotion 

douloureuse occasionnée par une 
prise de conscience du malheur im-
mérité d’autrui » et souvent « liée 
avec une action bienveillante ».7 Ce 
processus de réponse aux besoins 
des autres entraîne en même temps 
un bouleversement de notre auto-
compréhension, de nos croyances et 
valeurs et de nos visions du monde. 
Pour M. Nussbaum, en effet, les 
émotions sont sources de connais-
sance, elles posent un jugement sur 
la réalité.

Cette analyse présente la compas-
sion comme une structure com-
plexe, qui implique une combinai-
son d’éléments cognitifs, affectifs et 
volitifs. Par elle, nous voyons la dé-
tresse d’un autre (cognition), nous 
nous sentons émus par cela (affecti-
vité) et nous cherchons activement à 
y remédier (volition). Ainsi la com-
passion est-elle à la fois une émo-
tion, une affection et une disposi-
tion délibérée durable qui nous 
prépare à agir en réponse à des per-
sonnes dans la souffrance. Elle pos-
sède toutes les caractéristiques des 
vertus qui incorporent les disposi-
tions intérieures dans des actions 
extérieures efficaces.

Thomas d’Aquin d’ailleurs - comme 
beaucoup d’auteurs actuels - l’asso-
ciait à la miséricorde. Si la charité, 
écrivait-il, est la plus grande des ver-
tus lorsqu’on considère qu’elle nous 
unit à Dieu, néanmoins, « parmi les 
vertus relatives au prochain, la misé-
ricorde est la plus excellente, comme 
son acte est aussi le meilleur ». En ce 
qui concerne notre activité réelle, 
« toute la vie chrétienne se résume 
en la miséricorde, quant aux œuvres 
extérieures ».9

La compassion dans la Bible 
La compassion (ou miséricorde) im-
prègne ainsi toute la Bible. Aussi 
bien dans l’Ancien que dans le Nou-
veau Testament, elle est toujours à 

La compassion possède toutes les caracté-
ristiques des vertus qui incorporent les 
dispositions intérieures dans des actions 
extérieures efficaces.
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la fois un sentiment et l’action ap-
propriée basée sur ce sentiment. 
Mais avant tout, elle est un attribut 
divin. En hébreu, la racine raham 
désigne la tendresse des parents 
pour leur enfant ou l’utérus qui 
donne la vie. Elle est utilisée pour 
signifier l’action ou la réaction de 
Dieu dans le renouvellement de l’al-
liance, dans la miséricorde après la 
colère. « Une femme oublie-t-elle 
son petit enfant, est-elle sans pitié 
pour le fils de ses entrailles ? Même 
si les femmes oubliaient, moi, je ne 
t’oublierai pas » (Is 49,15). Le Dieu 
d’Israël est un « Dieu de tendresse et 
de pitié, lent à la colère, riche en 
grâce et en fidélité » (Ex 34, 6).

Dans le passage de l’appel de Moïse 
au buisson ardent (Ex 3,7-10), on 
retrouve la structure tripartite de la 

compassion. D’abord, Dieu « voit » 
et « entend » la misère du peuple en 
Égypte, il « connaît ses angoisses » 
(as pect cognitif). Le verbe hébreu 
yada (connaître) désigne par ailleurs 
« l’expérience intuitive et péné-
trante d’une présence » :10 Dieu est 
touché dans ses entrailles (aspect 
émotionnel). La troisième dimen-
sion, l’aspect volontaire, en est la 
conséquence logique : touché au 
ventre, Dieu se déplace - il « est des-
cendu » - et agit pour « délivrer [les 
Hébreux] de la main des Égyptiens » 
en envoyant Moïse « les faire mon-
ter vers une terre plantureuse et 
vaste ».

Dans le Nouveau Testament, Jésus 
incarne la compassion du Père dans 
sa relation avec l’humanité souf-
frante. À de multiples endroits, c’est 
le verbe splangchnizomai qui est 
utilisé pour exprimer la compassion 
de Jésus devant les malades ou les 
foules, un verbe dont la racine ren-
voie elle aussi aux « tripes », là où se 
forment nos émotions les plus in-
times et les plus intenses. Et dans 
chacun des passages, Jésus voit la 
détresse, est ému de compassion, 
puis décide de toucher, de guérir, de 
nourrir ou d’enseigner pour sauver 

Compassion

Comme Dieu, 
devenir prochain

Détail d'un 
sarcophage à 
l'abbaye Saint 
Victor, Marseille. 
Jésus Christ 
guérissant un 
aveugle.
© Philippe Lissac / 
GODONG
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les personnes rencontrées. Nous re-
trouvons la structure tripartite de la 
compassion : « En débarquant, il vit 
une foule nombreuse et il eut com-
passion d’eux ; et il guérit leurs in-
firmes » (Mt 14,14) ou il se mit à les 
enseigner longuement (Mc 6,34).11

À l’exemple de Dieu
Le verbe splangchnizomai est encore 
employé dans trois paraboles, celle 
d’un roi qui, tout en exigeant la jus-
tice, est ému de pitié pour son servi-
teur endetté (Mt 18,27), celle d’un 
père aimant bouleversé par le retour 
de son fils prodigue (Lc 15,20) et 
celle d’un bon Samaritain qui prend 
soin de l’homme blessé sur le bord 
de la route (Lc 10,33). Ces récits ren-
voient à un autre aspect de la com-
passion déjà présent dans l’Ancien 
Testament : elle n’est pas réservée à 
Dieu. Tous les êtres humains sont 
appelés à participer à cette puis-
sance créatrice, ouvrant de nouvelles 
possibilités qui semblaient impos-
sibles. Ainsi Joseph vendu par ses 
frères est un exemple de cette com-
passion transformatrice et pardon-
nante (Gn 43,29-34).

La parabole du bon Samaritain, ce-
pendant, a ceci de particulier qu’elle 
insiste sur la perception de la situa-
tion et l’attitude qui en découle. 
Alors que le prêtre et le lévite, arri-
vés les premiers sur les lieux du mé-
fait, sont en mesure de voir que l’état 
de la victime est désespéré, ils choi-
sissent, pour une raison quelconque, 
de ne pas être touchés et de passer à 
côté. L’homme est apparu dans leur 
champ de vision, mais pas pour les 
« yeux de leur compassion ». Leur vi-
sion est troublée et déformée, pro-

bablement par les règles de pureté 
que Jésus conteste par ailleurs.

Le Samaritain, par contre, a une « vi-
sion de compassion » qui lui donne 
de percevoir la dimension morale de 
la situation, même s’il est lui-même 
un étranger ou un paria aux yeux des 
juifs. Et sa vision compatissante le 
pousse à prendre soin de la victime. 
« Mais un Samaritain, qui était en 
voyage, arriva près de lui, le vit et 
fut pris de pitié. Il s’approcha, banda 
ses plaies, y versant de l’huile et du 
vin, puis le chargea sur sa propre 
monture, le mena à l’hôtellerie et 
prit soin de lui » (Lc 10,33-34).

Comme le souligne William Spohn, 
cette parabole est « un paradigme 
classique de la perception et de la 
cécité ».12 Notre conduite morale et 
nos actions sont partiellement con-
ditionnées par notre perception de 
la réalité environnante. Mais il y a 
plus encore : à la fin de la parabole, 
la question initiale du légiste - « et 
qui est mon prochain ? » (Lc 10,29) - 
est inversée. Est « devenu prochain », 
« celui qui a montré de la miséricorde 
avec lui » (Lc 10,37). « Prochain » n’est 
plus une catégorie nominale incluant 
certaines personnes et excluant d’au-
tres, mais un adverbe dans une ma-
nière d’être : il s’agit de voir et d’agir 
« en prochain », d’incarner l’action 
compatissante du Christ, le vrai  
Samaritain venu sauver l’humanité 
blessée. Jésus dira au légiste : « Va 
et, toi aussi, fais de même » (Lc 10,7). 
Plus tôt, Jésus exhortait les disciples 
à imiter le Père : « Soyez compatis-
sants, comme votre Père est compa-
tissant » (Lc 6,36 ; cf. Mt 5,48). 

Les dimensions de  
la compassion
Que pouvons-nous tirer de cette 
exploration biblique de la compas-
sion ? 1. Tout d’abord que la com-
passion est une question de percep-
tion juste. Yahvé a vu la misère de 

Tous les êtres humains sont appelés à 
participer à cette puissance créatrice, 
ouvrant des possibilités qui semblaient 
impossibles.
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son peuple et entendu ses cris ; Jésus 
voit les foules sans berger et la dé-
tresse des lépreux ; et le Samaritain 
est capable de regarder l’homme 
blessé au bord de la route.

2. Ensuite que la compassion défie 
notre manière habituelle de perce-
voir. Au-delà du calcul et de la réci-
procité, elle ouvre vers l’universel, 
vers toute personne. William Spohn 
va jusqu’à dire que la compassion est 
« le nerf optique de la vision chré-
tienne » :13 il s’agit de devenir pro-
chain de l’homme blessé. 3. Elle est 
un engagement à voir le monde 
comme Dieu le voit et à y répondre 
comme Dieu le fait. La foi dans le 
règne de Dieu transforme notre per-
ception et place notre expérience 
dans le cadre de l’action miséricor-
dieuse de Dieu. La compassion est 
une imitatio Dei. 4. Elle est ainsi 
étroitement liée à la capacité d’être 
touché par le malheur de l’autre. 
Connaître et sentir vont donc de 
pair.

5. La compassion pousse à agir afin 
de soulager la douleur de l’autre. 
Dans l’Ancien Testament, la compas-
sion de Dieu est reconnue dans son 
action salvifique en faveur de son 
peuple. La compassion chrétienne, 
elle, est potentiellement subversive 
de tout ordre social : elle porte la 
vision de Dieu sur sa Création et sa 
conception du Royaume où les pé-
cheurs sont pardonnés, où l’on ac-
corde la préférence aux plus petits, 
où tous sont les bienvenus au ban-

1 Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit 2007, p. 122.

2 Voir par exemple Aristote, Métaphysique, XII, 
1073 a 11.

3 Jürgen Moltmann, Le Dieu crucifié, Paris, Cerf 
1978, p. 317.

4 Article « Compassion », in James F. Childress, 
John Macquarrie (éd.), Westminster Dictionary 
of Christian Ethics, Presbyterian Publishing 
Corporation 1986.

5 Cf. Martha Nussbaum, « Compassion : The Basic 
Social Emotion », in Social Philosophy and Policy, 
13.1, Cambridge University Press 1996, pp. 27-58.

6 Cf. Maureen H. O’Connell, Compassion. Loving 
Our Neighbor in an Age of Globalization, New 
York, Orbis Books 2009, p. 94.

7 Martha Nussbaum, Upheavals of Thoughts : the 
intelligence of emotions, Cambridge University 
Press 2001, pp. 301-302.

8 Cf. Martha Nussbaum, « Compassion : The Basic 
Social Emotion », op. cit., pp. 27-58.

9 Thomas d’Aquin, II-II, Q. 30, a. 4.

10 Cf. André Neher, Moïse et la vocation juive, 
Paris, Seuil 1956, p. 83. Le même terme biblique 
« connaissance » (yada) désigne à la fois l’union 
de l’homme et la femme et la connaissance de 
Dieu. Cf. André Neher, L’essence du prophé-
tisme, Paris, PUF 1955, pp. 255-256.

11 Cf. aussi Mt 9,36 ; Mt 20,43 ; Mc 8,2 ; Mc 1,14 ; Mc 
1,41 ; Lc 7,13.

12 William C. Spohn, Go and Do Likewise. Jesus and 
Ethics, New York, The Continuum Publishing 
Company 2000, p. 89 (trad. française : Jésus et 
l’éthique. Va et fais de même, Paris, Lessius 
2010).

13 Idem, p. 87.

14 Comme le disait Martin Luther King (à Riverside 
Church, New York City, 4 avril 1967) en 
commentant la parabole du bon Samaritain : la 
compassion ne consiste pas seulement à prendre 
soin de l’homme battu en chemin par des 
voleurs, mais à s’assurer que la route de Jéricho 
soit plus sûre pour tous. Il s’agit autant de 
donner aux mendiants que de restructurer 
l’édifice social qui produit de tels mendiants.
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Compassion

Comme Dieu, 
devenir prochain

quet et « toutes les larmes seront es-
suyées de tous les visages » (Is 25,8).14

6. Enfin, la compassion manifeste 
une capacité créatrice, à l’image de 
Dieu : elle permet la restauration 
des liens brisés, le soulagement de 
la souffrance, la création de rela-
tions sociales nouvelles. Elle n’est 
pas une complaisance avec la souf-
france, mais une ouverture pleine 
d’espérance pour un avenir meilleur 
et a partie liée avec la joie. Émotion 
venant de la matrice, elle est desti-
née à donner la vie, à restaurer la 
vie blessée d’autrui, à se réjouir de 
la vie d’autrui. 
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ce soit le repas qui a représenté le 
point d’orgue des festivités. Parmi 
les nombreux délices proposés, une 
préférence s’est clairement marquée 
pour le poulet au riz, accompagné de 
soda à l’orange.

Les premiers à être servis ont été les 
plus petits de l’école maternelle, qui 
ont mangé à leur pupitre. Ils se sont 
joyeusement entassés les uns sur les 
autres, plongeant leurs mains tout 
juste lavées dans le riz chaud, la 
sauce et le poulet. Une assiette bien 
remplie à partager avec des amis et 
le sentiment d’être spécial, quelle 
meilleure façon de faire la fête ? Le 
summum du repas a été le soda, servi 
en guise de dessert. Connaissant leur 
goût pour le Fanta Orange, nous en 
avions acheté plus que toutes autres 
boissons.

Ces enfants, il est vrai, savourent 
toujours avec plaisir les repas distri-
bués tout au long de l’année et ré-
clament souvent un sac plastique 
pour emporter les restes chez eux 
pour leur famille. Mais là, ils ont agi 
de manière extraordinaire. Comme 
l’espace et le budget étaient limités, 
le JRS de Kampala n’avait pas pu 
accueillir tous les membres de la fa-
mille désireux de participer à la fête. 
Dehors, alignés le long de la clôture 
séparant le complexe du JRS - qui 
abrite notre centre de formation - 
de la piste de terre et du quartier 
pauvre environnant de Kampala, les 
frères et sœurs qui n’avaient pas pu 
rentrer guignaient à l’intérieur. 
Alors ceux qui étaient à la fête ont 
partagé avec eux leur soda à travers 
le grillage. Ils ont tenu la bouteille 
d’un côté de la barrière, tout en ver-
sant le doux breuvage dans la bou-
che ouverte de leur frère ou sœur 
pressé contre la clôture.

Cette anecdote (oserai-je dire para-
bole ?) a pour but d’aider les lecteurs 
à imaginer la vie des réfugiés, à tou-

Kevin White sj, Genève
directeur du JRS auprès des Nations Unies

Du poulet et du riz accompagnés d’un soda à 
l’orange : tel était le menu du repas de fête par-
tagé à Kampala, lors de la célébration de remise 
des diplômes de fin d’année, organisée par le Ser-
vice jésuite des réfugiés (JRS) d’Ouganda. Une 
journée de réjouissance qui a rencontré un grand 
succès et lors de laquelle j’ai vu les plus jeunes, 
simplement et spontanément, donner tout leur 
sens aux mots frères et sœurs.

Compassion

Interconnectés
avec nos frères et sœurs réfugiés

Tenue dans le cadre du Programme 
urbain pour les réfugiés du JRS, cette 
cérémonie a rassemblé nos étu diants 
diplômés et leurs familles - des réfu-
giés provenant principalement de la 
République démocratique du Congo 
voisine, du Burundi, du Rwanda et 
du Soudan du Sud. Musique forte et 
entraînante, familles et amis ras-
semblés, ravis d’avoir une occasion 
de faire la fête : un sentiment d’ac-
complissement comblait les réfugiés 
diplômés alors qu’ils recevaient le 
certificat honorant leur réussite. De 
nombreuses photos ont été prises 
pour graver l’événement dans les 
mémoires. Il semble cependant que 
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Kevin White sj a 
enseigné la 
théologie à Boston 
et travaille depuis 
quatorze ans pour 
le Service jésuite 
des réfugiés. Il 
représente et dirige 
le Bureau du JRS 
auprès des Nations 
Unies depuis 2019.
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cher du doigt ce qui pour tant de 
gens aujourd’hui est la réalité du 
monde, un monde qui peut nous 
paraître très éloigné voire totale-
ment déconnecté de nous.

Une intuition précieuse
Ces dix-huit derniers mois marqués 
par les assauts de la Covid-19 ont été 
difficiles pour tous (maladies, confine-
ment, distanciation sociale…). Mais 
peu ont été aussi impactées « que les 
personnes qui sont également em-
portées par la vague de déplacement 
mondial. Elles affrontent le double 
défi de l’exil et de la pandémie, avec 
les restrictions qui y sont associées 
et leurs dramatiques conséquences 
sanitaires et socio-économiques »,1 

comme cela a été souligné lors d’une 
récente réunion du Haut Commissa-
riat pour les réfugiés (HCR) à Genève.

Ces enfants qui ont partagé leur si 
précieux soda font partie des 82,4 
millions de personnes déplacées de 
force aujourd’hui,2 le plus haut nom-
bre jamais recensé : 1% de la popula-
tion mondiale est donc déracinée. 
Derrière ces chiffres sidérants (voir 
en cadré), il y a des individus avec leur 
histoire particulière et généralement 
traumatisante, qui ne veu lent rien 
d’autre que ce que nous voulons et 
méritons tous : une vie en adéqua-
tion avec notre dignité d’enfants de 
Dieu. Et notre manière de répondre 
à cette situation reflète no tre propre 
humanité.

Que font donc ces enfants d’âge si 
tendre, en partageant leur Fanta avec 
leurs frères et sœurs à travers la clô-
ture, que nous ne faisons pas ? Quelle 
connaissance intuitive est la leur 
pour démontrer tant de tendresse, 
de générosité, de profonde unité  
avec les autres ? Ils sont reconnais-
sants. Ils savent, de par les circons-
tances de leur vie – qui pourraient 
tout aussi bien être les nôtres et 
qu’aucun d’entre nous ne voudrait 
avoir à surmonter –, qu’ils dépen-
dent les uns des autres. Autrement 
dit, ils savent, d’un savoir ressenti 
comme l’écrit saint Ignace à propos 
de la grâce dans les Exercices spiri-
tuels, qu’ils sont interconnectés. 
« Aujourd’hui, j’ai un soda. Demain, 
ce sera peut-être le tour de ma pe-
tite sœur. Viens là et partageons. Il y 
en a assez pour que nous en profi-
tions tous. » En tant qu’enfants réfu-
giés, ils n’ont pas le « luxe » de se 
bercer d’illusions à l’instar de nom-
bre d’entre nous dans notre monde 
développé, trop gâtés et nous pen-
sant autosuffisants.

Aujourd’hui, dans le monde

• 26,4 millions de réfugiés, dont plus 
de la moitié sont des enfants ;

• 48 millions de personnes déplacées 
à l’intérieur de leur propre pays, en 
particulier en Syrie, Colombie, Répu-
blique démocratique du Congo, 
Yémen et Afghanistan ;

• plus de 4 millions de demandeurs 
d’asile ;

• 68% de tous les réfugiés/déplacés 
dans le monde sont issus de cinq pays : 
la Syrie, le Venezuela, l’Afghanistan, 
le Soudan du Sud et le Myanmar ;

• les principaux pays d’accueil des 
ré fugiés, c'est-à-dire les pays qui 
offrent une protection temporaire, 
par opposition à la réinstallation 
permanente, sont : la Turquie (3,7 
millions), la Colombie (1,7 million), le 
Pakistan (1,4 million), l’Ouganda (1,4 
million), l’Allemagne (1,2 million).



À la source, la relation
Nombreux aujourd’hui sont ceux 
qui parlent d’« interconnexion ». Je 
me demande si ce terme ne part pas 
d’un faux postulat, à savoir que 
nous sommes par essence et au plus 
profond de nous-mêmes des indivi-
dus « atomisés », qui peuvent ou non 
s’engager envers autrui. Le concept 
d’interconnexion ne suggère-t-il pas 
en effet un point de départ indépen-
dant, à partir duquel nous pouvons 
choisir de nous connecter ou non ? 
Et si nous nous connectons, de le 
faire dans la mesure de notre besoin 
de confort et des circonstances ?

Il n’y a rien de plus faux. Il serait plus 
judicieux de rappeler en préambule 
que nous sommes imago Dei, créés à 
l’image de Dieu, qui est une « com-
munauté trinitaire », un être-en-
trois, et que le fondement de notre 
être est donc l’interconnexion. Nous 
sommes des êtres relationnels. Ne 
pas être interconnectés revient à ne 
pas être qui nous sommes, à ne pas 
être pleinement vivants, à ne pas 
offrir à Dieu la plus grande gloire. 
Ne pas être interconnectés ou ne 
pas avoir comme fondement le fait 
d’être imago Dei revient à vivre une 
vie tragiquement difforme. N’est-ce 
pas là le sens de la célébration eu-
charistique, lors de la quelle nous 
devenons - comme Jésus le fit pour 
nous - du pain et du vin, rompu et 
versé les uns pour les autres ? Et pour 
citer une femme qui n’est pas connue 
pour sa perspicacité philosophique 
ni théologique, mais qui pourtant 
résume bien ce propos : « To know 
you is to love you / and to love you  
is to be part of you »3 (Madonna, 
1999).

Pour conclure, je me tournerai vers 
une source plus conventionnelle. 
Dans un récent discours, le pape 
François a saisi « l’occasion » offerte 
par la Covid-19 pour réaffirmer no-
tre interconnexion, nos liens, notre 

essence même : « Ce fléau a été une 
épreuve qui a frappé tout et tout le 
monde. Ce qui serait plus grave que 
cette crise, ce serait de la gâcher, 
sans en tirer la leçon qu’elle nous 
donne. C’est une leçon d’humilité, 
qui nous enseigne l’impossibilité de 
vivre en bonne santé dans un monde 
malade et de continuer comme 
avant sans nous rendre compte de 
ce qui n’allait pas. Maintenant en-
core, le grand désir de revenir à la 
normalité peut masquer la préten-
tion insensée de s’appuyer à nou-
veau sur de fausses sécurités, sur des 
habitudes et des projets qui visent 
exclusivement au profit et à la pour-
suite d’intérêts propres, sans pren-
dre soin des injustices planétaires, 
du cri des pauvres et de la santé pré-
caire de notre planète. »4 

Comment pourrions-nous davantage 
ressembler à ces enfants qui parta-
gent leurs sodas ? Au cœur de cette 
question et des réponses person-
nelles que nous lui apportons, re-
posent les fondements d’une vie 
gratifiante et d’un monde meilleur.  
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1 Kelly T. Clements, haut-commissaire adjointe des 
Nations Unies pour les réfugiés, Remarks for 
UNHCR’s 81st Standing Committee meeting,  
5 juillet 2021.

2 Voir sur www.unhcr.org les chiffres publiés par 
l’UNHCR in Global Trends : Forced Displacement 
in 2021, 2.

3 « Te connaître c’est t’aimer / Et t’aimer c’est faire 
partie de toi. »

4 Discours du pape François à la Délégation du 
patriarcat œcuménique de Constantinople,  
28 juin 2021. À lire dans son intégralité sur  
www.vatican.va.



16 | REGARD | choisir 701

DÉBAT ÉTHIQUE

Enfants réfugiés à 
Kampala
© Kevin White / JRS

La réponse de la Compagnie 
de Jésus : le JRS

En décembre 1979, le Supérieur 
gé néral des jésuites, le Père Pedro 
Arrupe sj, convoqua la Compagnie 
de Jésus afin d’apporter une réponse 
généreuse à la situation des réfugiés 
de son époque, en l’occurrence les 
milliers de Vietnamiens et Cam-
bodgiens fuyant leurs foyers en 
ba teau et vivant dans des camps pro-
visoires à travers l’Asie du Sud-Est. 
Aujour d’hui, quarante ans plus tard, 
avec des réfugiés trois fois plus nom-
breux, le JRS continue d’accompa-
gner, de servir et de défendre les 
déplacés grâce à quatre priorités 
stratégiques.

• La réconciliation : le JRS explore 
avec les communautés locales de 
déplacés et les habitants des pays 
hôtes la manière de travailler et de 
vivre ensemble dans le respect. 
Dans des contextes déchirés par les 
violences religieuses et ethniques, 
les membres des différentes com-
munautés s’assoient ensemble pour 
discuter de leurs besoins, de leurs 
difficultés et de leurs aspirations, 
en partageant leurs visions cultu-
relles et en écoutant le point de vue 
des autres ; ils trouvent ici un mou-
vement humanitaire tendu vers des 
« relations justes ».

• Le soutien psychosocial et mental : 
la violence et le chaos, en sus des 
années de déplacement forcé, ont 
un fort impact psychologique et 

physique. En réponse, le JRS offre 
un ensemble de services basés sur la 
communauté et l’accompagnement 
pastoral afin d’améliorer le bien-
être psychologique des déplacés.

• L’éducation et les moyens de subsis-
tance : convaincu que l’éducation 
est un travail de justice, et s’inspi-
rant de notre tradition jésuite, le JRS 
fournit une éducation en situation 
d’urgence à travers l’instruction di -
recte, la formation de profes seurs et 
la construction des infra structures 
nécessaires. L’éducation nourrit l’es-
poir des enfants et des adultes, 
donne un sentiment de normalité 
au sein de vies bouleversées, aide 
les réfugiés à développer des capa-
cités en tant que professeurs, aides-
soignants et entre preneurs, les 
me nant vers une plus grande indé-
pendance et la dignité que procure 
l’autonomie. Le JRS s’engage parti-
culièrement à fournir les mêmes 
possibilités aux femmes et aux filles.

• Le plaidoyer : le JRS participe à ces 
réunions nationales et internatio-
nales où sont prises des décisions 
ayant un impact sur la vie de mil-
lions de réfugiés. Travaillant en 
étroite collaboration avec le HCR et 
d’autres organisations humanitai-
res, il s’assure que ses expérien ces 
sur le terrain soient représentées 
lors des réunions où l’on dis cute de 
ces politiques et où se concrétisent 
les décisions.

Kevin White sj



choisir 701 | DÉBAT ÉTHIQUE | 17

revenu annuel moyen qu’il serait 
sus cep tible de gagner et sur l’hypo-
thèse qu’il ferait don de 10 % de ce 
revenu à une organisation à but 
non lucratif très efficace. Il a décou-
vert qu’il pourrait sauver ainsi une 
centaine de vies. Il s’est dit alors : 
« Imaginez que vous voyez un bâti-
ment en feu, que vous courez à tra-
vers les flammes, que vous ouvrez 
une porte d’un coup de pied et que 
vous laissez sortir cent personnes. 
Ce serait le plus grand moment de 
votre vie ! Et je pourrais faire tout ce 
bien ! »

Matt Wage n’est pas devenu profes-
seur. Au lieu de cela, il s’est mis en 
tête de sauver cent vies, non pas 
tout au long de sa carrière, mais au 
cours de la première ou des deux 
premières années de sa vie profes-
sionnelle … et chaque année par la 
suite. Il a beaucoup réfléchi à la pro-
fession qui lui permettrait de faire 
le plus de bien possible et, après de 
nombreux échanges avec d’autres 
personnes, il a décidé d’accepter un 
emploi à Wall Street. Son revenu 
élevé, a-t-il noté, lui permettrait de 
donner beaucoup plus d’argent à 
des organisations d’entraide que s’il 
devenait professeur et consacrait 
10 % de son salaire à cela. Un an 
après avoir obtenu son diplôme, 
l’ancien étudiant faisait don d’une 
somme à six chiffres - soit environ la 
moitié de ses revenus annuels - à des 
causes caritatives.

Le plus grand bien ?
Matt Wage fait partie de ce nou-
veau mouvement appelé altruisme 
efficace. La définition de l’altruisme 
efficace est la suivante : « C’est une 
philosophie et un mouvement social 
qui vise à adopter une démarche 
analytique afin d’identifier les meil-
leurs moyens d’avoir un impact posi-
tif sur le monde. » L’altruisme effi-
cace repose sur une idée très simple : 
nous devons faire le plus de bien 

Peter Singer, Melbourne
professeur de bioéthique, Princeton University (États-Unis)

Né à la fin des années 2000 dans les pays anglo-
saxons,1 le mouvement de l’altruisme efficace 
part de l’idée qu’œuvrer au bien-être des autres 
via des dons en temps ou en argent est facteur 
d’épanouissement pour tous … mais que cela 
exige, pour être vraiment efficient, un discerne-
ment en amont. Le philosophe australien Peter 
Singer, l’un des fers de lance du concept, en 
explique ici les grandes lignes.
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J’enseigne à la Princeton University. 
Dans le cadre de mon cours intitulé 
Practical Ethics, je propose des lec-
tures sur la pauvreté mondiale qui 
présen tent des estimations de ce 
que coûterait le sauvetage d’un de 
ces millions d’enfants qui meurent 
chaque année de maladies que nous 
pourrions facilement prévenir ou 
guérir. En 2009, un étudiant, Matt 
Wage, a utilisé l'une de ces estima-
tions pour calculer le bien qu’il pour-
rait faire aux autres au cours de sa 
vie.

Ce jeune homme, qui envisageait de 
devenir professeur, s’est basé sur le 
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possible. Obéir aux règles habituel-
les consistant à ne pas voler, tricher, 
blesser et tuer ne suffit pas, ou du 
moins pas pour ceux d’entre nous 
qui avons la chance de vivre dans le 
confort matériel, qui pouvons nous 
nourrir (nous et notre famille), nous 
loger et nous habiller, et qui avons 
encore de l’argent ou du temps à 
perdre. Nous n’encaissons sans doute 
pas autant d’argent que les flam-
beurs de Wall Street, mais la plupart 
d’entre nous, vraisemblablement, 
gagnons suffisamment pour faire 
des dons substantiels à des organi-
sations caritatives, tout en vivant 
confortablement.

Cependant, si vivre une vie éthique 
minimale, voire acceptable, impli-
que d’utiliser une partie substan-
tielle de nos ressources disponibles 
pour rendre le monde meilleur, vivre 
une vie pleinement éthique exige de 
maximiser cet engagement. À l’en-
contre de ce que nous soufflerait 
notre intuition initiale, la réalisation 
de cet objectif est passé pour le 
jeune Matt Wage par un travail à 
Wall Street.

Comme l’illustre son parcours, l’al-
truisme efficace n’exige pas notre 
sa crifice, ne demande pas d’aller à 
l’encontre de nos propres intérêts. 

C’est lorsque faire le maximum pour 
les autres signifie aussi s’épanouir 
personnellement que l’on atteint le 
meilleur résultat possible pour tous. 
Reste que « faire le plus de bien pos-
sible » est une idée très générale et 
vaste, qui soulève de nombreuses 
questions. En voici quelques-unes 
parmi les plus évidentes, et quelques 
réponses succinctes.

Tout d’abord, comment « faire le 
plus de bien possible » ? Si les altruis-
tes efficaces n’apportent pas tous la 
même réponse à ce questionne-
ment, ils partagent néanmoins cer-
taines valeurs. Ils conviennent tous 
qu’un monde où il y a moins de 
souffrance et plus de bonheur est 
meilleur qu’un monde où il y a plus 
de souffrance et moins de bonheur. 
La plupart d’entre eux diront aussi 
qu’une société dans laquelle les 
gens vivent plus longtemps est meil-
leure qu’une société dans laquelle 
ils vivent moins longtemps. Ces va-
leurs expliquent pourquoi l’aide aux 
personnes en situation d’extrême 
pauvreté a la cote parmi eux : une 
somme d’argent don  née contribuera, 
en effet, à sauver bien plus de vies et 
à réduire bien plus de souffrance si 
nous l’utilisons dans des pays en 
dévelop pement pour venir en aide à 
des personnes vivant dans l’extrême 
pau vreté, que si nous l’utilisons 
pour la plupart des autres projets 
caritatifs.

Comment sélectionner ?
Ensuite, les altruistes efficaces vont 
chercher à rentabiliser leur action, ce 
qui relève à la fois de l’art et de la 
science : le cœur et la tête doivent 
travailler en synergie dans ces prises 
de décision. Pour donner efficace-
ment et optimiser notre geste (faire 
le plus de bien possible), il faut bien 
choisir nos domaines d’actions ainsi 
que les organisations impliquées.

C’est lorsque faire le maximum pour les 
autres signifie aussi s’épanouir personnelle-
ment, que l’on atteint le meilleur résultat 
possible pour tous.
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Pourtant les données indiquent que 
la plupart des donateurs sont uni-
quement guidés par le cœur. Ainsi, 
aux États-Unis, seuls 38 % d'entre 
eux font des recherches sur les orga-
nisations à but non lucratif avant de 
leur verser des dons, et seuls 9 % des 
donateurs font une étude compara-
tive en amont entre différentes as-
sociations.

En effet, nous fondons bien souvent 
nos décisions en matière de dons sur 
des émotions, par exemple quand 
un ami ou un membre de la famille 
nous propose de soutenir une cause, 
ou quand un être cher souffre d’une 
maladie que cherche à éradiquer 
une organisation, ou quand une as-
sociation locale nous demande de 
soutenir les membres de notre com-
munauté. Si l’on ne peut nier qu’il 
est impératif d’établir un lien émo-
tionnel personnel avec le don, nous 
devons néanmoins, pour avoir un 
meilleur impact, fonder nos déci-
sions sur une analyse objective de ce 
qui fonctionne et de ce qui fera le 
plus de bien par franc versé. À ce 

jeu, toutes les organisations carita-
tives ne se valent pas et il est impor-
tant d’identifier au préalable ce 
qu’elles réalisent réellement avec les 
dons. Certaines ont un impact, par 
franc investi, des centaines voire des 
milliers de fois supérieur à d’autres 
(les organisations frauduleuses ne 
sont évidemment pas prises en 
compte dans ces comparaisons) !

Prenons un exemple tiré du do-
maine de la santé. Dresser un chien 
guide pour une personne aveugle  
- une très bonne cause - coûte aux 
États-Unis quelque 50 000 dollars. 
Pour un montant bien moindre, il 
est possible de contribuer à prévenir 
le trachome (la cause la plus cou-
rante de cécité évitable dans le 
monde) ou à rendre la vue aux per-
sonnes atteintes de cataractes opé-
rables. Le coût moyen de la préven-
tion de la cécité due au trachome 
pour une personne dans le monde a 
été estimé à environ 7,14 dollars, et 
le trachome lui-même peut être 
traité par chirurgie pour 27 à 50 dol-
lars. De même, les personnes deve-

Femme opérée de la 
cataracte
© Fred Hollows 
Foundation



1 L’association Altruisme Efficace France a été 
lancée en 2016 en présence de Peter Singer 
www.altruismeefficacefrance.org (n.d.l.r.)

2 Par exemple, la Seva - www.seva.org - aux 
États-Unis, ou la Fred Hollows Foundation  
- www.hollows.org - en Australie.

3 Les résultats de ses recherches sont disponibles 
sur www.givewell.org

4 L’auteur de cet article a écrit un livre intitulé Life 
you can save (téléchargeable sur www.
thelifeyoucansave.org) avant de fonder 
l’organisme de recherche du même nom (n.d.l.r.)

5 Voir, par exemple, Elizabeth Dunn, Lara Aknin 
and Michael Norton, « Spending Money on 
Others Promotes Happiness », in Science n° 319,  
Washington DC, 21 mars 2008, pp. 1687-1688.
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nues aveugles à la suite d’une cata-
racte peuvent recouvrer la vue grâce 
à une simple opération chiffrée à 50 
dollars. En d’autres termes, pour le 
coût du placement d’un chien guide 
auprès d’une personne aveugle, 
vous pourriez offrir une opération 
chirurgicale leur permettant de re-
trouver la vue à au moins 1000  
personnes, ou prévenir un nombre 
similaire de cas de cécité dus au tra-
chome par l’intermédiaire d’organi-
sations œuvrant à ces fins.2

Dès lors, face à l’offre pléthorique 
des associations caritatives, il peut 
être utile avant d’établir sa sélection 
de consulter des sites web associés à 
l’altruisme efficace. La qualité et la 
disponibilité des recherches sur l’ef-
ficacité de ces organisations ont 
aug menté de façon spectaculaire au 
cours des dernières années, en 
grande partie grâce à l’existence de 
GiveWell, un organisme de recher-
che créé en 2007 précisément pour 
combler le vide qui existait aupara-
vant.3 D’autres organismes, tels que 
The Life You Can Save que j’ai fondé,4 
s’inspirent des recherches de Give-
Well mais élargissent les critères de 
recommandation. Les options entre 
différentes causes (par exemple la 
pauvreté dans le monde, la réduc-
tion de la souffrance animale, la 
protection de l’environnement, la 
réduction des risques d’extinction 
de l’humanité…) font aussi l’objet 
de discussions animées sur les sites 
associés à l’altruisme efficace.

Un bénéfice pour tous
Reste cette interrogation ultime et 
fondamentale : pourquoi se préoc-
cuper des autres ? Pour certains, la 
réponse est tellement évidente  
– cela fait partie d’une existence 
basée sur l’éthique – qu’il n’est pas 
nécessaire d’en dire plus. Mais 
d’autres sont plus sceptiques et 
veulent savoir ce qu’ils en retire-
ront. Très certainement un mieux-
être personnel. De récentes re-
cherches en psychologie sont en 
effet venues conforter les vieilles 
justifications philosophiques re-
montant à Socrate : vivre de manière 
plus éthique, pour celui qui s’y es-
saye, est une meilleure façon de 
vivre.5 Aider les autres, agir en ac-
cord avec ses valeurs les plus fonda-
mentales et faire preuve de généro-
sité est un moyen de donner du sens 
à sa vie et de s’épanouir. Les al-
truistes efficaces sont certes un plus 
pour les autres, mais, indirectement, 
ils tirent eux-mêmes profit le plus 
souvent de leur action. 
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plus que le vieil adage moral « gas-
piller, c’est pire que voler » se conju-
gue avec la logique de l’efficacité. 
(L’adage ne dit pas que voler c’est 
bien, il dit que gaspiller c’est pire ; car 
le gaspilleur, celui qui dédaigne l’ef-
ficacité, ne respecte pas le travail.) 
Bref, l’efficacité doit aussi s’appli-
quer à nos manières d’aider autrui.

S’intéresser à la manière dont seront 
utilisés nos efforts n’est donc pas 
moralement facultatif. Les parents 
en ont conscience dès qu’ils envi-
sagent de donner de l’argent de po-
che à leurs enfants. Cette exigence 
impose un discernement qui est rare-
ment sans contradictions. D’autant 
plus que, dès qu’il s’agit de mo biliser 
des moyens importants pour une 
œuvre lointaine - en argent, en orga-
nisation, en travail -, le rapport im-
médiat entre le donateur et l’obligé 
laisse place à des intermédiaires.

Ces intermédiaires, ONG ou offices 
publics, ont des frais de fonctionne-
ment au prorata de leur taille. Ces 
frais sont souvent importants, sans 
parler du coût de la publicité visant 
les donateurs. La comptabilité de 
l’Institut pasteur de Lille montre 
que, durant l’année 2020, pour près 
de 9,5 millions d’euros de dons pri-
vés (soit le tiers de son chiffre d’af-
faires), 26 % ont passé en frais de 
fonctionnement et 6 % en frais de 
recherche de fonds, soit au total 
près du tiers des dons reçus.

Une conception limitée
Depuis le XIXe siècle, l’efficacité est 
dominée par une conception particu-
lière et discutable de l’être humain. 
Cette conception réduit chaque être 
humain à un clone interchangeable. 
C’est ce qui apparaît dans l’utilita-
risme qui domine la morale occiden-
tale et se résume dans la recherche 
du plus grand bien pour le plus 
grand nombre. Et c’est ce qui conduit 
à cou ler l’altruisme dans l’idéologie 

Étienne Perrot sj, Lyon
économiste

Depuis le philosophe taoïste Tchouang-Tseu (IVe 
siècle av. J.-C.), si ce n’est depuis que le monde est 
monde, l’humanité a pris conscience d’un fait 
curieux : chacun ressent une certaine consolation à 
s’occuper d’autrui. Cette consolation est d’autant 
plus forte que l’acte altruiste se veut efficace. Dans 
son manuel de Philosophie morale, Éric Weil sou-
ligne que l’altruisme tend à devenir un « égoïs me 
de transfert ». Au fond, pourquoi pas ?
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Plutôt que de tendre, selon la mo-
rale d’Emmanuel Kant, vers une im-
possible gratuité dans nos rapports 
à autrui, n’est-il pas préférable de 
faire chevaucher le service d’autrui 
sur le cheval efficace de l’intérêt 
personnel ? Il vaut mieux quelques 
aides aux motivations ambiguës que 
rien du tout.

Éloge de l’efficacité
Quelles que soient les motivations, 
l’essentiel se mesure aux besoins de 
ceux que l’on prétend aider. Répon-
dre à des besoins, c’est entrer dans 
le domaine économique où l’effica-
cité prend toute sa place. D’autant 
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éga litaire si bien épinglée dès 1835 
par Tocqueville dans La démocratie 
en Amérique. Un égale un. Une per-
sonne affamée au Mozambique 
égale une personne affamée qui 
mendie sur les Champs-Élysées à 
Paris. Un aveugle déambulant dans 
les rues de Manhattan égale un 
aveugle assis devant sa case dans la 
banlieue de Cotonou au Bénin.

Jacques Ellul montre que cette phi-
losophie utilitariste est le fruit de la 
civilisation technicienne. Ne raison-
nant que sur des nombres, qui per-
mettent de comparer des résultats 
chiffrés, cette rationalité instrumen-
tale ignore la singularité des per-
sonnes, en particulier des plus fai bles 
(car le plus grand nombre n’in clut 
pas toujours le plus faible). De plus, 
ne pas prendre en compte le milieu 

social, c’est nier l’humanité de cha-
cun. Je ne suis pas simplement une 
bouche à nourrir, un corps à couvrir, 
des oreilles ou des yeux à ouvrir. Je 
suis ce que forgent mes relations 
hu maines de proximité.

Si l’efficacité est économiquement et 
moralement nécessaire, elle ne suffit 
donc pas pour caractériser une action 
vraiment humaine. On le voit dès que 
l’on réfléchit au coût de la santé et de 
la subsistance des personnes âgées 
que des économistes rationnels mais 
bornés considèrent inefficace. Inver-
sement, maintes dimensions de la vie 
humaine qui don nent à l’être humain 
sa valeur spécifique (l’art, les rela-
tions amoureuses, la reconnaissance 
mutuelle entre amis, sans parler de 
l’expérience religieuse) entraînent 
des coûts économiques.

Bref, une vie humaine baigne tou-
jours dans un environnement hu-
main, culturel et social qui déborde 
de beaucoup le calcul économique. 
Pour que les « Marie » transies aux 
pieds de Jésus puissent écouter celui-
ci, il faut des « Marthe » pour faire 
cuire la soupe. Et si les experts sont 
capables de chiffrer le coût de cette 
soupe, cela ne les autorise pas à ré-

Sur les Champs- 
Élysées, Paris, 2011
© Philippe Lissac / 
GODONG
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duire en calcul la vie humaine dans 
ce qu’elle a de plus excitant. Comme 
le rappelle le plus grand économiste 
du XXe siècle, « un fait économique 
est une abstraction ».2 L’efficacité est 
donc nécessaire à l’altruisme, mais 
elle n’est pas suffisante.

Complications politiques
L’être humain est un animal poli-
tique, disait déjà Aristote. La poli-
tique n’est pas simplement le milieu 
social où se jouent les relations, les 
interactions, les plaisirs et les décep-
tions des rapports avec le prochain. 
La politique est l’organisation de la 
cité, avec ce que cela suppose d’ob-
jectifs communs, de solidarité et de 
contraintes. L’idéal politique serait 
que le bien de chacun soit porté par 
la solidarité de tous.

Le citoyen de Genève (Jean-Jacques 
Rousseau) l’avait entrevu lorsqu’il 
distinguait la volonté générale et 
l’expression majoritaire lors des vo-
tations. Volonté générale et majo-
rité ne coïncident, disait-il, que si 
chaque citoyen considère son vote 
comme une manière de mettre au 
jour une volonté générale qu’il ne 
connaît pas par avance, mais auquel 
il est disposé à se soumettre. Avec 
bon sens, il reconnaissait que la chose 
est pratiquement inatteignable dès 
lors que la communauté dépasse un 
petit nombre. Or le problème de l’al-
truisme déborde le petit nombre et 
n’a pour l’instant de limite que celle 
de la planète.

Du coup, quelle que soit la généro-
sité des donateurs, l’altruisme ne 
peut éviter deux problèmes politi-
ques. Le premier est bien connu de 
la finance éthique. Pour choisir les 
œuvres qui méritent un soutien ou 
les entreprises méritantes, il faut 
sélectionner un ou des critères : la 
création d’emploi, l’écologie, le so-
cial, la santé, la pollution, etc. Pour 
le ou les critères choisis, il faut trou-

ver les indicateurs adéquats. Créa-
tion d’emploi ? Oui, mais de quel 
type ? Dans quel pays ? Pour quand ? 
Pour qui ? Si l’on choisit plusieurs cri-
tères, ou s’il existe plusieurs indica-
teurs, il restera à discerner le poids 
qu’il convient d’accorder à chacun. 
À toutes les étapes, la subjectivité 
du contributeur joue à plein. Même 
s’il se satisfait de la valeur assez gé-
nérale d’utilité, il va choisir incon-
sciemment ce qui est le plus grati-
fiant pour lui. L’altruisme se révèle, 
ici comme ailleurs, un égoïsme de 
trans fert. Accéder à la dimension 
politi que de l’altruisme est une exi-
gence douloureuse, mais non pas 
impossible, exigence de lucidité sur 
ses propres motivations autant que 
de courage politique.

Cette dimension politique – et voilà 
le second problème – doit s’étendre 
aux relations nationales et interna-
tionales. Par exemple, les experts 
expliquent que la lèpre, cette mala-
die horrible des plus sournoises dont 
l’incubation peut durer des années 
avant de se manifester, pourrait être 
éradiquée pour un montant en dol-
lars n’excédant pas une fraction du 
prix d’un porte-avion. Alors, qu’at-
tend-on ? Rien, sinon la fin des opé-
rations internationales de police et 
de paix, qui sont des chantiers ja-
mais finis. La politique doit arbitrer, 
tout comme la générosité person-
nelle, entre des contraintes contra-
dictoires.

Ce qui prouve, une fois encore, que 
la dimension politique de l’altruisme 
est soumise, comme la générosité 
des personnes, à un impératif de dis-
cernement qu’aucune satisfaction 
immédiate ne saurait remplacer. 

1 Éric Weil, Philosophie morale, Paris, Vrin 1961,  
p. 111.

2 Joseph Schumpeter, Théorie de l’évolution 
économique, 1911, première phrase.
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une crise affectant une population, 
les aidants peuvent être amenés à 
donner leur préférence à ceux qui 
leur sont affectivement proches, 
entraînant ainsi injustices et discri-
minations. En temps de guerre, en 
particulier, face à un grand nombre 
de blessés, favoriser les blessés amis 
plutôt que les ennemis conduit à 
une sélection ignoble dans les soins, 
mettant en péril la notion même 
d’humanité et ouvrant la voie à des 
violences sans limites.

Sympathie et respect
Pour préserver des espaces d’huma-
nité et prévenir des dérives éthiques, 
le mouvement de compassion doit 
trouver appui sur le respect de la 
personne. La compassion seule glis-
serait sinon vers la fusion affective 
et la confusion. Dans l’urgence des 
secours et le feu des conflits armés, 
le respect introduit la distance né-
cessaire pour porter assistance de 
façon équitable. Il permet à la rai-
son de corriger les élans incertains 
de l’émotion.

Le respect, c’est un « regard en ar-
rière » qui nourrit la réflexion indis-
pensable à une action rationnelle, 
en posant des principes et en défi-
nissant des règles nécessaires à la 
préservation de l’humanité et la 
prévention des violences. En défini-
tive, « la sympathie et le respect sont 
un seul et même vécu », écrit Paul 
Ricoeur. Ces deux éléments, précise 
pour sa part l’éthicien Jonathan 
Glover, constituent « la réponse hu-
maine envers autrui », face aux souf-
frances, aux détresses ou aux vio-
lences extrêmes : « les réponses du 
respect envers les personnes et la 
compassion sont le cœur de notre 
humanité », écrit-il.3

La détresse empathique
Cette prise de distance se révèle par-
ticulièrement essentielle pour les ac-
teurs sur le terrain. Face aux détres-

Paul Bouvier, Genève
médecin, expert en santé publique et action humanitaire

La compassion est un « sentiment 
qui porte à plaindre et à partager les 
maux d’autrui », selon le Robert, et 
une composante essentielle de la 
notion d’humanité, « sentiment de 
bien veillance envers son prochain, 
de compassion pour les malheurs 
d’autrui ». L’action humanitaire, dans 
les crises, les catastrophes et les con-
flits armés, naît de ce sentiment de 
compassion, accompagné d’indigna-
tion face à l’indifférence ou l’aban-
don de personnes en détresse.

Dans la réalité du terrain cepen-
dant, face à la masse des besoins, 
des choix difficiles sont pris. Devant 
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L’appel à l’humanité face aux souffrances retentit 
tout au long de l’histoire, dans les évangiles ou 
les écrits de Mencius en Chine ancienne, dans les 
poèmes de Saadi en Perse ou les œuvres de Rous-
seau. Il se manifeste aujourd’hui dans l’action 
humanitaire.1 Cette mise en œuvre de la compas-
sion sur le terrain est un exercice complexe, fait 
de raison et d’émotions, qui s’accompagne par-
fois de choix douloureux, en particulier face à des 
violences extrêmes et déshumanisantes.2

Compassion

Au cœur de l’action 
humanitaire
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Après une activité 
de pédiatrie sociale 
et préventive, Paul 
Bouvier a rejoint le 
CICR - Comité 
international de la 
Croix-Rouge - en 
tant que conseiller 
médical et éthique. 
Ses travaux portent 
sur les trauma-
tismes, la résilience 
et l’éthique 
humanitaire.



choisir 701 | PSYCHOLOGIE | 25

ses, aux désastres et aux violences, 
les professionnels sont en effet ex-
posés à des phénomènes de stress, 
d’épuisement ou de traumatisme 
psychique. Le triage en urgence est 
une situation tragique extrêmement 
éprouvante. Les acteurs qui en ont la 
charge témoignent d’un stress émo-
tionnel et éthique intense, qui par-
fois les poursuit durant des années. 
Le sentiment du devoir accompli 
peut s’accompagner alors de dé-
tresse empathique, un traumatisme 
secondaire lié à une forte empathie.

Des recherches en neuropsychologie 
précisent ces liens entre l’empathie, 
la compassion et la détresse empa-
thique. L’empathie est une « capa-
cité de s’identifier à autrui, de res-
sentir ce qu’il ressent ». Face à une 
émotion déplaisante, l’empathie se 
présente sous deux formes très dif-
férentes sur les plans clinique, neu-
roanatomique et fonctionnel. L’une 
est la compassion, une émotion 
pour autrui vécue comme une expé-
rience positive et qui ouvre vers une 
motivation à venir en aide et don-
ner des soins. L’autre est la détresse 
empathique, une émotion person-
nelle vécue de façon négative et qui 
débouche vers un repli sur soi : le 
partage intense de la souffrance 
d’un autre conduit alors à une con ta-
gion des effets négatifs.

Cette détresse empathique peut 
tou cher des acteurs humanitaires 
té moins directs de violences ou con-
frontés à des récits de violences, sur 
le terrain ou à distance, par exemple 
dans les bureaux d’une organisa-
tion. Il peut être tout aussi éprou-
vant d’assister à la violence en tant 
que témoin que de la subir en tant 
que victime. La violence extrême a 

des effets dévastateurs sur l’être 
humain, elle détruit ce qui est hu-
main en lui. Elle déshumanise.

Se libérer de l’empathie ?
La compassion face aux détresses et 
aux violences extrêmes peut donc 
avoir un coût émotionnel et de lour-
des conséquences pour la santé. Fau-
drait-il alors, comme certains le pré-
conisent, se libérer de l’empathie 
pour adopter « une compassion ra-
tionnelle » ? Paul Bloom, professeur 
de psychologie à Harvard, auteur 
d’un ouvrage intitulé Contre l’empa-
thie (2017), préconise de se prému-
nir des émotions qui nous font souf-
frir, pour fonder la compas sion sur la 
seule raison. Or la com passion elle-
même est une émotion, une forme 
de l’empathie. Se baser sur la seule 
raison, sans émotions, c’est se priver 
de ce qui, en nous, permet de com-
prendre, ou du moins de nous ap-
procher de l’expérience de souf-
france vécue par autrui. Les manières 
de raisonner qui excluent l’émotion 
et se veulent rationnelles, comme 
l’utilitarisme, « nous privent des in-
formations dont nous avons besoin 
pour avoir une réaction pleinement 
rationnelle devant la souffrance 
d’autrui », écrit Martha Nussbaum 
qui enseigne l'éthique à l'Université 
de Chicago.

Les réactions à une émotion néga-
tive ne sont de plus pas figées. Face 
aux souffrances, il est possible de 
favoriser le développement d’une 
compassion positive. Les recherches 
en sciences affectives et neuros-
ciences d’Olga Klimecki et Tania Sin-
ger, en collaboration avec le moine 
bouddhiste Matthieu Ricard, ont 
montré que des pratiques de médi-
tation et d’entraînement à la com-
passion favorisent des émotions po-
sitives de compassion au lieu d’une 
détresse empathique.4 Ces travaux 
ouvrent d’in téressantes perspectives 
pour développer, par la compassion, 

Se baser sur la seule raison, sans émotions, 
c’est se priver de ce qui, en nous, permet de 
comprendre.
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Compassion

Au cœur de l’action 
humanitaire

une action porteuse d’humanité et 
de résilience.

Les visites aux détenus
Dans les crises humanitaires, ou face 
à des violences, exprimer la com-
passion et le respect est essentiel à 
la relation humanitaire.  En tant que 
mé decin et conseiller au CICR  
- Comi té international de la Croix-
Rouge -, j’ai visité de nombreuses 
personnes détenues dans le cadre de 
conflits armés. Ces visites, qui nous 
confrontent parfois à des vio lences 
extrêmes, se déroulent selon des 
modalités bien définies, dans un 
cadre de dialogue confidentiel avec 
les autorités, dans le but d’amélio-
rer les conditions de détention, de 
veiller au respect de la dignité et de 
faire cesser toute forme de mauvais 
traitements.

Les entretiens avec les détenus, con-
fi dentiels et sans témoins, sont des 
moments privilégiés pour écouter la 
personne, son vécu, ses espoirs et 
ses craintes, ses douleurs et sa souf-
france. Ils deviennent parfois l’occa-
sion d’un véritable échange autour 
de nouvelles de la famille et du 
monde, de tristesses et de joies. 
Quand une personne détenue rap-
porte des mauvais traitements ou 
des tortures, nous prenons note des 
contextes et des faits, des lésions ou 
des traces observées dans un exa-
men médical. Une part essentielle 
de notre travail humanitaire consiste 
en notre présence et notre écoute. 
Notre attention se porte sur l’expé-

rience vécue par la personne, les 
conséquences, la souffrance. Une 
souffrance destructrice, parfois indi-
cible. On reste alors en silence, en-
semble, sans chercher à commenter 
ou à expliquer.

La torture vise l’anéantissement 
d’une personne, la destruction de 
son identité, de son histoire et de sa 
culture, de tout ce qui fait qu’une 
personne humaine est humaine. 
C’est une entreprise de déshumani-
sation. Jacques Roisin, thérapeute, 
parle de la barbarie comme du point 
ultime de la violence : « La barbarie 
vise une destruction qui se situe au-
delà de l’intégrité d’une personne. »5 
Elle est la négation de l’humanité.

Face à de tels récits, le temps de la 
visite humanitaire revêt souvent une 
rare intensité. Chaque attitude, cha-
que geste, chaque parole a une por-
tée considérable s’il exprime la com-
passion. Des épisodes humainement 
marquants surviennent parfois au-
tour de petites choses anodines qui 
expriment une reconnaissance mu-
tuelle.6 Des détenus isolés et maltrai-
tés se sont repassés, durant des mois 
ou des années, le souvenir réconfor-
tant d’un moment de partage au-
tour d’une tasse de café avec un visi-
teur humanitaire.

Loin de la pitié et de l’héroïsme
Ces « petites choses » prennent une 
importance vitale dans une prison de 
sécurité maximale, marquée par 
l’isolement et de graves mauvais trai-
tements. Dans des contextes de dé-
tresse extrême, les grands gestes et 
les grands discours n’ont en effet pas 
lieu d’être.7 L’humanité et la compas-
sion s’expriment autour de petites 
choses : une tasse de thé et quelques 
biscuits partagés ; des photos impri-
mées représentant des couchers de 
soleil, des animaux ou des fleurs que 
le détenu reçoit pour les regarder 
dans sa cellule ou les envoyer à sa 
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famille, comme autant de témoigna-
ges de son humanité ; ou ces quelques 
gouttes de parfum demandées par 
un détenu à une déléguée humani-
taire - « Après des années ici, je sens 
bon ! », s’exclame-t-il, exprimant avec 
joie une dignité retrouvée. Qu’y 
avait-il dans ce café ? dans ces bis-
cuits ? dans ces images ou ce par-
fum ? Un peu d’humanité : une tasse 
de compassion, quelques miettes de 
respect, des reflets de beauté, quel-
ques gouttes de dignité qui ont  
témoigné, profondément, d’une ren-
contre, d’une reconnaissance mu-
tuelle en tant qu’êtres humains.8

Nous avons parfois vécu de telles 
rencontres après un début de rela-
tion difficile, un moment d’agressi-
vité, une erreur ou une émotion 
douloureuse. La relation humani-
taire n’est pas portée par des héros 
ou des martyrs, des hommes ou des 
femmes modèles et irréprochables, 
mais par des personnes humaines et 
compétentes, avec leurs capacités et 
leurs fragilités, leur éthique et leurs 
émotions. Une rencontre authenti-

que peut alors survenir et s’expri-
mer dans un échange profond sur le 
plan personnel et spirituel, ou avec 
humour et des rires partagés.

De tels moments témoignent d’une 
relation de confiance mutuelle. On 
est loin alors de la pitié, de la con-
descendance ou de la domination 
qui peuvent contaminer l’action ca-
ritative. On est à grande distance 
également de tout héroïsme et de 
toute logique sacrificielle. L’action 
humanitaire ne sait que faire des 
héros ou des martyrs, elle se nourrit 
de compassion et de respect, dans 
un esprit de générosité, de solida-
rité et d’humanité partagée. Huma-
nité peut alors se conjuguer avec 
humour et humilité.

La reliance
Nous avons revu après leur libéra-
tion certaines des personnes visitées 
en prison. De grands défis les atten-
daient. Elles exprimaient un désir de 
commencer une vie nouvelle, tout 
en gardant présents en elles des 
souffrances et des traumatismes. 

Prison de La Joya, 
Panama City. Une 
équipe du CICR 
évalue les 
conditions de vie 
des détenus, 2017
© Islas Brenda / 
CIRC
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Compassion

Au cœur de l’action 
humanitaire

Comment se reconstruire après dés-
humanisation ? Pour des personnes 
qui ont été isolées, maltraitées, pri-
vées de tout contact humanisant, un 
retour à la vie « normale » peut pas-
ser par des voies détournées. Cer-
tains étaient visités par des esprits, 
un autre était vu en dialogue avec 
des arbres ou avec des nourrissons 
dans un parc public.

Des thérapeutes expérimentés nous 
ont fait part de leur désarroi devant 
ces patients. Face à la déshumanisa-
tion, les approches classiques du 
traumatisme psychique paraissent 
en effet inadaptées. Jean Améry, 
marqué par la torture et les camps 
d’extermination, a écrit : « Nous 
n’avons pas été traumatisés, mais 
plutôt déshumanisés. » Il mettait 
ainsi le doigt sur l’un des enjeux fon-
damentaux des relations de compas-
sion et de respect, celui de la « re-
liance », décrit par Jacques Roisin 
comme « un travail de reconstruction 
dont le bénéfice est la restauration 
du sentiment d’appartenance à la 
communauté humaine ».9 La compas-
sion est au cœur de ce travail : sans 
elle « les victimes se trouveraient 
confirmées dans leur perception des 
hommes comme non-humains ».

Le sens de l’action humanitaire
Les défis de l’action humanitaire liés 
à la compassion, au respect et à la 
justice ressortent particulièrement 
dans les contextes de violence, de-
vant les victimes de la déshumanisa-
tion, mais aussi face à ceux qui en 

1 Cet article s’appuie sur l’expérience de l’auteur. 
Les opinions qui y sont exprimées sont les siennes 
et ne représentent pas nécessairement celles du 
CICR ou d’un autre organisme.

2 Cf. Paul Bouvier, « Compassion et action 
humanitaire : quand l’humanité de l’humanitaire 
est en jeu », in Cahiers de recherche sociologique, 
n° 65, automne 2018, pp. 153-174.

3 Jonathan Glover, Humanity. A Moral History of 
the Twentieth Century, Londres, Jonathan Cape 
1999, p. 337.

4 Olga M. Klimecki, Susanne Leiberg, Matthieu 
Ricard, Tania Singer, « Differential pattern of 
functional brain plasticity after compassion and 
empathy training », in Social Cognitive and 
Affective Neuroscience, 2014, n° 9, pp. 873-879.

5 Jacques Roisin, De la survivance à la vie. Essai sur 
le traumatisme psychique et sa guérison, Paris, 
Presses universitaires de France 2010, p. 187.

6 Paul Bouvier, « Soin humanitaire et petites choses 
dans des lieux déshumanisés », in Revue 
internationale de la Croix-Rouge, Genève 2012/4, 
pp. 359-373.

7 On peut ressentir un malaise profond en 
entendant des intervenants tenir des propos très 
factuels et humanitaires, discours brillants mais 
sonnant creux dans une telle situation !

8 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois 
études, Paris, Stock 2004, p. 342 et p. 352.

9 Jacques Roisin, op. cit.

ont été les auteurs. D’un côté, l’ac-
tion humanitaire est confrontée à 
un impératif d’efficacité maximale, 
sur des bases rationnelles, évalua-
bles et reproductibles. D’un autre 
côté, elle doit faire appel à la com-
passion dans sa communication pour 
attirer des soutiens. Elle doit aussi 
veiller à ce que ses travailleurs ne 
soient pas sujets aux effets négatifs 
de l’empathie, à une détresse émo-
tionnelle, mais qu’ils soient en 
même temps conscients de l’impor-
tance fondamentale de la compas-
sion dans leurs relations de soin. 
Sans compassion vécue, la relation 
humanitaire devient déshumanisée, 
traitant les personnes vulnérables 
comme des objets, des unités ano-
nymes et sans identité. C’est dans la 
rencontre entre personnes hu-
maines que l’action humanitaire 
prend son sens et sa raison d’être. 

TÉMOIGNAGE
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et l’altruisme étaient mêlés. À part 
égales. »

Ses études finies, Christine Marchand 
postule à Médecins sans frontières 
(MSF). « Ma première mission a duré 
six mois et se déroulait au Guate-
mala, en pleine forêt, à des heures 
de marche de la capitale, parmi les 
peuples indiens massacrés pendant 
quinze années d’une guerre d’exter-
mination passée trop inaperçue. 
C’était la mission dont je rêvais. 
Nous avions peu de moyens et de-
vions pratiquer une médecine sim-
ple, sans appareils, avec une par-
faite égalité dans la prise en charge 
des gens. Je me retrouvais du côté 
des opprimés, comme je le souhai-
tais. Il y avait aussi des éléments ex-
citants : un frisson d’aventure, le fait 
de me trouver dans une zone re-
belle, la grande forêt et les bestio-
les. Physiquement, c’était très dur. 
Quand j’ai fait ma première montée 
vers le camp dans la boue, je me suis 
dit : ‹Là, je n’en serai pas capable›. 
En mission, on est tout de suite mis 
devant l’évidence de ses limites.

Illusoire neutralité
» J’ai aussi touché du doigt l’instru-
mentalisation de notre action : il y 
avait avec nous un groupe de mili-
tants basques qui politisaient vrai-
ment leur engagement, et quand je 
me suis portée candidate pour deve-
nir psychiatre en prison, les rensei-
gnements généraux français m’ont 
demandé des comptes sur cette pé-
riode. Devenir ami avec les gens 
qu’on soigne, c’est courir le risque 
de la récupération. » Peut-on du 
coup rester neutre ? « On vise la neu-
tralité, mais sur le terrain elle paraît 
vite illusoire. On est quand même 
beaucoup du côté de celui qu’on 
soigne. »

Après le Guatemala, la jeune méde-
cin est envoyée en Angola, dans une 
zone où deux clans s’affrontent de-

Hubert Prolongeau, Paris
journaliste

L’altruisme, les médecins sans frontières l’incar-
nent souvent aux yeux du public. Leur « mission » 
est pourtant pleine d’ambiguïtés : récupération 
politique, brièveté de la présence, jeu avec les 
pouvoirs en place, familles laissées derrière soi et 
souffrant de l’absence, peur et excitation face au 
danger… Aujourd’hui psychiatre à Pau, Christine 
Marchand, qui effectua trois missions pour le 
compte de MSF, raconte les interrogations liées à 
ces années.

Compassion

Sur le terrain,
face à ses ambivalences

Quand une vocation naît-elle ? Chez 
Christine Marchand, elle s’est affir-
mée assez tôt. « À treize ans, je vou-
lais faire de la médecine pour aider 
les autres sans rien demander en 
échange, pour être citoyenne du 
monde sans être spectatrice. Ce 
n’était pas un don de soi, mais l’envie 
de découvrir l’autre, de sortir des cri-
tères étriqués de notre société. La 
base de l’humanité, pour moi, c’était 
partager, être ensemble sans domina-
tion… C’était donc aussi un idéal poli-
tique : nous sommes tous égaux, et 
chacun apporte ce qu’il sait faire. Je 
savais par ailleurs que cela allait m’ai-
der à découvrir qui j’étais. L’égoïsme 

TÉMOIGNAGE
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Compassion

Sur le terrain,
face à ses ambivalences

puis des années et qui est contrôlée 
par les casques bleus. « C’était très 
différent car c’était une mission de 
nutrition. Il n’y avait pas de bons et 
de méchants, il y avait seulement 
des gens qui avaient faim. De nom-
breux déplacements de population 
avaient eu lieu, des villages avaient 
été brûlés. Tout était miné. Nous 
avions plus de confort qu’au Guate-
mala, mais l’inquiétude était plus 
présente : il y avait un protocole 

pour nous extraire par hélicoptère si 
besoin était. Nous ne pouvions pas 
partir par nos propres moyens. La 
présence des casques bleus rendait 
les choses plus compliquées, d’au-
tant que certains ne parlaient pas 
portugais. Je n’avais pas peur, mais 
je prenais conscience du danger. J’ai 
quand même pu m’investir dans un 
centre de traitement de la tubercu-
lose tenu par des bonnes sœurs. 
C’était très riche humainement. »

Les limites d’une vie collective
Christine Marchand n’est pas ma-
riée, n’a pas d’enfants, mais ressent 
l’isolement. Sa famille et ses amis 
sont loin. « Nous étions très isolés : 
pas de téléphone, pas de courriel, 
une lettre tous les deux mois. C’est 
quitte ou double. J’ai pris du canna-
bis, ce que je n’ai pas refait depuis. 
La vie avec les autres devient aussi 
très importante. Les liens qui se 

nouent pendant les missions sont 
rattachés au contexte dans lequel ils 
naissent. J’ai revu deux fois des gens 
avec qui j’étais partie. Bien sûr, ce 
que nous avions vécu ensemble 
nous avait bien plus rassemblés que 
si nous avions été de simples copains 
de vacances, mais nos chemins de-
puis étaient tellement différents… 
C’était devenu un peu superficiel, 
réduit souvent à une frime assez 
vaine : j’ai ‹fait› le Rwanda, j’ai ‹fait› 
Gaza. »

Entre chaque mission, elle rentre 
quelques mois, un an, parfois plus, 
avant de repartir. « Ensuite il y a eu 
Madagascar. J’y suis allée avec moins 
d’idéal que pour mes autres mis-
sions. J’ai été déçue par les gens qui 
étaient autour de nous, tous des 
expatriés, avec une vision du pays 
assez consommatrice et l’envie d’y 
construire une carrière. Après, il 
m’est arrivé un de ces accidents dont 
le risque est plus élevé là-bas que 
chez nous : je me suis fait agresser 
chez moi, très violemment, par des 
jeunes qui m’ont passée à tabac 
avant de piller mon appartement. 
La police est venue, l’affaire a suivi 
son cours. L’équipe, une fois passées 
les condoléances d’usage, m’en a 
très peu reparlé : la situation était 
trop gênante pour tout le monde. Je 
me suis retrouvée seule dans la mai-
son de MSF : tous les autres avaient 
pris des maisons individuelles, avec 
piscine, et personne n’avait vraiment 
envie de regoûter à la vie en com-
mun. J’ai vécu cette mission dans 
une grande solitude. J’ai été déçue, 
non par ce que j’y faisais mais par les 
gens. Ça n’a pas changé ma vision de 
l’humanitaire ni le sentiment que 
j’ai de son utilité, mais j’ai compris 
que l’aventure collective, elle, pou-
vait avoir ses limites. »

Il n’y avait pas de bons et de méchants, il y 
avait seulement des gens qui avaient faim.
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Egoïste et altruiste,  
tout à la fois
Depuis, elle a gardé contact avec 
MSF mais n’est plus repartie. Le 
fera-t-elle ? « Je ne sais pas. Pour 
partir, il faut couper beaucoup de 
liens, et je ne pourrai plus le faire de 
la même façon… Le problème d’être 
égoïste envers les siens pour devenir 
altruiste avec des gens très lointains 
se pose tout le temps. J’ai rencontré 
en Angola une anesthésiste qui 
avait des enfants et partait quand 
même. Elle avait un idéal plus im-
portant que sa vie personnelle. Je 
ne sais pas si c’est bien. Comment le 
vivent ceux qui restent ? »

Aujourd’hui Christine Marchand tra-
vaille en France comme psychia tre 
en prison. Elle s’est mariée et a eu 
deux enfants. « J’ai aussi le senti-
ment de faire de l’humanitaire sur 
mon lieu de travail, même s’il est 
près de chez moi. Ai-je le sentiment 
d’avoir été utile ? Oui. Pas sur le vo-
lume, mais sur la rencontre. Ces ex-
périences m’ont aussi été personnel-
lement utiles. J’ai appris à connaître 
mes limites. J’ai beaucoup reçu. 
Même cette agression… Avant j’étais 
un bulldozer, après moins. Peut-être 
n’aurais-je pas eu d’enfants sans 
cette expérience. C’est un passage 
qui m’a façonné, quoi qu’il en soit. » 

Égoïste, le film

Le témoignage de Christine Marchand 
rejoint celui de la quarantaine de volon-
taires de MSF qui se livrent dans Égoïste 
(2020), un documentaire d’une heure réa-
lisé par Stéphane Santini et Géraldine 
André. S’il est assez plat quant à ses plans 
déjà mille fois vus de camps de réfugiés, 
ac com pagnés de commentai res pom  peux 
dits par Lambert Wilson, il est passionnant 
quant à ce que les gens racontent de leur 
vécu sur le terrain. Par ce qui les différencie 
d’abord, et ce qui les rapproche en suite.

La question de l’altruisme est au cœur de 
leurs interrogations : peut-on partir et lais-
ser sa famille derrière soi ? Quelle est la 
réelle utilité de ce qui se fait sur place ? 
Comment s’impliquer en sa  chant qu’on 
n’est que de passage ? Risque, engage-
ment, im pui s sance, rencontres, retours, 
dé cep tions, difficultés à communiquer l’ex-
 périence vécue sont lucidement analysés.

Les témoignages de ceux qui partent sont 
complétés par les dires de ceux qui restent. 
Derrière l’admiration se dessinent aussi 
des fêlures et des manques. Même si ce 
film a aussi pour MSF des buts de commu-
nication, l’honnêteté de la démarche sé duit 
et rend plus proches, car plus humains, 
ceux qui font le choix, parfois ambigu, d’un 
tel engagement.

Le film peut être visionné en streaming sur 
vimeo. Plus de détails sur : 
https://www.egoiste.film/



Chanson pour l’Auvergnat

Qui mieux que lui a chanté la compassion ?
Né il y a 100 ans, le 22 octobre 1921, et disparu il y a 40 ans, le 27 octobre 1981,

Georges Brassens, nous a légué cette merveilleuse chanson. Extrait.

(…) 
Elle est à toi cette chanson, 

Toi, l’Étranger qui, sans façon, 
D’un air malheureux m’as souri 

Lorsque les gendarmes m’ont pris, 
Toi qui n’as pas applaudi quand 
Les croquantes et les croquants, 
Tous les gens bien intentionnés, 
Riaient de me voir emmené… 

Ce n’était rien qu’un peu de miel, 
Mais il m’avait chauffé le corps, 
Et dans mon âme il brûle encore 
A la manièr’ d’un grand soleil. 

 
Toi l’Étranger quand tu mourras, 

Quand le croqu’-mort t’emportera, 
Qu’il te conduise, à travers ciel,

Au Père éternel.

SOCIÉTÉ
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problématique depuis plus de 25 
ans). Le Conseil fédéral a pourtant 
rejeté le postulat, renvoyant au 
Rapport sur le soutien aux proches 
aidants, approuvé en décembre 
2014. Il a soutenu que le problème 
soulevé par la conseillère nationale 
faisait déjà l’objet d’une attention 
spécifique dans le cadre de la straté-
gie Santé2020. 

La même année, l’institut de re-
cherche du Département de la santé 
de la Haute école spécialisée Kalai-
dos (Fondation Careum), basée à 
Zurich, lançait un programme de 
recherche sur les Young Carers. Afin 
d’esquisser un tableau de la situa-
tion, il a procédé depuis à deux gran-
des enquêtes nationales en ligne, 
interrogeant à la fois des élèves 
entre 10 et 15 ans de 230 écoles de 
Suisse et 3518 professionnels de l’en-
seignement, de la santé et des ser-
vices sociaux.

Une réalité sous-estimée
Les résultats publiés en 2017 révè-
lent que près de 8 % des enfants et 
adolescents accompagnent ou s’oc-
cupent de proches, les filles étant un 
peu plus représentées que les gar-
çons. Les estimations avant enquête 
tablaient plutôt sur un pourcentage 
quasi moitié moins élevé dans la 
tranche d’âge des enfants interrogés.

Du côté des professionnels, l’étude 
démontre que trop peu d’entre eux 
sont familiarisés avec ce phéno-
mène : 56 % des interrogés ne con-
naissent pas le terme technique dé-
signant les mineurs assumant des 
tâches de soins et d’assistance. Ce-
pendant, après clarification de la 
définition, 40 % d’en tre eux décla-
rent être en contact dans le cadre de 
leur activité professionnelle avec 
des personnes qui répondent à cette 
description.

Myriam Bettens, Genève
théologienne et journaliste

Les enfants et adolescents concernés par des 
tâches de soin et d’accompagnement sont bien 
plus nombreux qu’on ne le pense. Lorsqu’un 
pr oche tombe malade, ils prennent souvent le 
relais et assument un rôle « d’aidant ». Cette 
forme d’altruisme, aussi positive qu’elle puisse 
être a priori, peut se révéler lourde et difficile, 
voire même délétère, a fortiori pour des jeunes 
en pleine construction.

Compassion

Ces mineurs, proches aidants

En septembre 2015, la conseillère 
nationale démocrate chrétienne 
Barbara Schmid-Federer déposait 
un postulat demandant un rapport 
détaillé sur la situation des enfants 
et adolescents mineurs qui s’oc-
cupent de leurs parents malades. 
Ces Young Carers - dans le jargon 
des spécialistes - ne faisaient l’objet 
jusque-là que d’une attention très 
restreinte et lacunaire quant aux si-
tuations vécues au quotidien. La 
Suisse ne disposait d’aucun chiffre 
précis quant au nombre de jeunes 
concernés par cette situation dans le 
pays (à titre de comparaison, la 
Grande-Breta gne thématise cette 
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Compassion

Ces mineurs, proches aidants

La définition précise qu’il s’agit d’en-
fants et d’adolescents prenant en 
charge des tâches normalement dé-
volues aux adultes. Ils s’occupent de 
leurs proches (parents, frères, sœurs, 
grands-parents) lorsqu’ils tom bent 
malades, souffrent de troubles phy-
siques ou psychiques. Outre l’ac-
complissement de tâches ménagères 
et administratives, ces jeunes vont 
parfois jusqu’à participer aux soins, 
en administrant, par exemple, les 
médicaments.

En règle générale, les Young Carers 
passent inaperçus au quotidien. 
Rares sont les enseignants au cou-
rant des tâches qu’ils assument en 
dehors de l’école. Souvent ces situa-
tions ne sont repérées que lorsque 
certains signaux alertent le person-
nel de l’école : problèmes de concen-
tration, manque de sommeil, perfor-
mances scolaires en très nette baisse, 
etc. Mais là encore, leur apporter un 
soutien de manière ciblée n’est pas 
évident, car ces jeunes considèrent 
leur situation comme normale et ne 
demandent pratiquement aucune 
aide. Dans les rares cas contraires, ils 
se taisent pour éviter la stigmatisa-
tion. En effet, il n’est pratiquement 
pas admis aujourd’hui qu’un enfant 
doive s’occuper de l’un de ses pro-
ches. La honte pousse certains de ces 
jeunes à rester dans l’ombre, surtout 
lorsque le parent souffre de maladie 
psychologique ou d’addiction. La 
peur d’un placement, si les autorités 
découvrent la situation, est aussi 
évoquée.

Lumières et ombres
Les raisons pour lesquelles un enfant 
assume ce rôle d’aidant sont mul-
tiples. Nous pouvons citer le con texte 
culturel, le sentiment de devoir, l’ab-
sence d’alternatives de soins, le man-
que de ressources financières de la 
famille ou tout simplement l’amour 
envers le bénéficiaire de ces soins. 
Différentes études démontrent l’im-
pact positif d’un tel accompagne-
ment sur ces jeunes en construction, 
en soulignant la satisfaction qu’ils 
retirent de l’expérience de prise en 
charge. Les observations indiquent 
également un gain d’estime de soi, 
une plus grande empathie et une 
exceptionnelle maturité chez ces 
jeunes.

© Philippe Lissac / 
GODONG
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Cependant, il est aussi nécessaire de 
relever les zones d’ombre d’une 
prise en charge non choisie. Il n’est 
pas rare que ces jeunes aidants se 
trouvent dépassés par la situation et 
par leurs responsabilités de soins, ces 
dernières étant considérées comme 
un facteur de risque pour leur santé 
mentale. Leur sphère sociale est 
aussi altérée : ils disposent de moins 
de temps pour leur développement 
personnel et leurs loisirs, d’où une 
impression d’isolement ; ils peuvent 
également être victimes de stigma-
tisations sociales, de harcèlements 
et, de manière plus fréquente, d’ex-
clusion sociale. Du point de vue sco-
laire, ils risquent d’accumuler des 
retards et de fréquentes absences, 
voire même un abandon (forcé) des 
études. Enfin, lorsqu’il s’agit de con-
cilier emploi rémunéré et responsa-
bilités de soins, force est de consta-
ter la difficulté à laquelle les Young 
Carers doivent faire face.

Un projet européen a ainsi été lancé 
en 2018 (auquel l’institut de recher-
che de la Haute école spécialisée 
Kalaidos participe pour le compte de 
la Suisse), avec pour objectif d’amé-
liorer la santé mentale et le bien-
être des jeunes aidants adolescents 
en renforçant leur résilience. Inti-
tulé Me-We, il rassemble plusieurs 
universités, instituts de recherche et 
organisations de la société civile de 
différents pays européens. Les rap-
ports et les enquêtes des experts 
mandatés ont été remis aux pou-
voirs politiques sous forme de re-
commandations. Cela afin que les 
jeunes aidants puissent être à même 
de « poursuivre leurs objectifs et de 
réaliser leur plein potentiel sans 
subir les conséquences négati ves de 
leurs responsabilités de soins ».

La fondation As’trame
Une des pistes envisagées par le 
groupe de travail propose que les 
prestataires de soins ne se con cen-
trent plus uniquement sur le malade 
et qu’une approche axée sur la tota-
lité de la famille soit adoptée, afin de 
mieux cibler les besoins. La fonda-
tion As’trame, basée dans la plupart 
des cantons romands, suit déjà cette 
stratégie. Comme l’explique sa direc-
trice Anne de Montmollin, « l’accent 
doit être mis sur la famille et le ré-
seau, et les rôles de chacun au sein de 
la famille doivent être nommés clai-
rement. Il faut que ces mineurs soient 
intégrés, mais à leur juste place, pas 
en prenant le relais de professionnels 
absents par man que de moyens ni en 
tant que victimes. » 

Ainsi As’trame n’aborde la théma-
tique des jeunes aidants que de ma-
nière indirecte, en accompagnant 
les familles « suite à un bouleverse-
ment de liens (décès, divorce, mala-
die grave ou autre), en leur donnant 
la possibilité de remobiliser et d’ac-
quérir ressources et com pétences 
pour retrouver leur capacité à vivre 
pleinement ». Cette intervention 
pré coce auprès des familles permet 
d’éviter que ces si tua tions ne prété-
ritent l’avenir des enfants. 

Lire également l'interview de  
Anne de Montmollin, directrice de 
As'trame, sur www.choisir.ch.
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Manifestement, il s’agit d’un état 
inhabituel, que les contemporains 
auxquels ils se montrent interprè-
tent comme une ivresse par excès de 
vin. Pierre, prenant la parole devant 
la foule, ne conteste pas l’ivresse. 
Elle n’est cependant pas due au vin, 
mais à une réalité qui vient d’au-
delà d’eux-mêmes et qu’ils tradui-
sent comme étant l’Esprit même de 
Dieu.

Ce récit est intéressant parce qu’il 
fait référence à deux formes d’ivresse, 
deux figures inversées de ce qui,  
de l’extérieur, apparaît comme un 
même phénomène. Une des faces est 
l’ivresse alcoolique, que l’on connaît 
trop bien et qui accompagne parfois 
gaiement, mais le plus souvent tra-
giquement nos vies. L’autre, c’est 
l’ivresse spirituelle, qui ne doit rien à 
la prise d’une substance, mais décrit 
ce qui est ressenti comme l’irruption 
momentanée du divin dans notre 
existence, expérience libératrice pous-
sant celle-ci hors de son train-train 
habituel en termes de ressenti et 
d’action.

L’ivresse suprême
Pour le psychiatre Yves Pélicier, 
l’ivresse peut être définie comme un 
état où le sujet se déconnecte de la 
réalité, les perceptions faussées de 
celle-ci entraînant des comporte-
ments inadaptés.1 Celui qui est ivre, 
dit-il, s’absente du monde réel pour 
évoluer dans « le monde de la toute-
puissance du désir où tout devient 
simple, accessible ».

La première caractéristique de 
l’ivresse est donc celle d’une libéra-
tion.2 Elle permet une prise de dis-
tance par rapport à l’univers quoti-
dien, à ses contraintes, à ses me na ces, 
à sa finitude et à l’insatisfaction qu’il 
génère. Deuxièmement, elle fait évo-
luer le sujet vers une participation 
plus intense au monde. Celui qui y est 
plongé expérimente des potentiali-

Thierry Collaud, Fribourg
théologien et médecin

La Pentecôte est présentée comme l’événement 
fondateur de l’Église. Or ce fondement commence 
par un moment étrange que l’on peut qualifier 
d’ivresse tant certaines de ses manifestations res-
semblent à celles qui sont provoquées par l’abus 
d’alcool. Mais l’histoire ne s’arrête pas là, et 
creuse la différence…

Ivresse

Sortie de soi et présence  
au monde

Le Nouveau Testament (Ac 2,1-21) 
raconte comment le groupe des 
apôtres, désemparés après la dispa-
rition de Jésus et repliés sur eux-
mêmes, fait soudain une expérience 
qui va marquer ces disciples pour le 
reste de leur vie. Il s’agit d’abord de 
perceptions kinesthésiques (vibra-
tions), auditives (des bruits de vent) 
et visuelles (des langues de feu), 
puis celle d’un profond changement 
interne. Ils se mettent à faire des 
choses qui ne correspondent pas à 
ce que l’on connaissait d’eux. Timo-
rés et raisonnables, ils deviennent 
audacieux. Ils affrontent la foule 
qu’ils craignaient et se mettent à 
parler d’autres langues.
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tés extraordinaires de communica-
tion et de prise sur la réalité. Libéré 
partiellement de lui-même, il est 
comme engagé dans un corps à corps 
avec les choses. Il a l’impression de ne 
plus être sur un socle stable, mais de 
flotter dans le monde et d’être avec 
lui dans une fusion plus grande. Troi-
sièmement, et là les voies de l’ivresse 
spirituelle et alcoolique divergent, 
l’ivresse amène à la contemplation.

L’alcoolisé, pour qui la libération 
avait plutôt l’aspect d’une fuite et la 
participation l’aspect d’une dissolu-
tion chaotique, sombre dans « le 
monde abyssal » (Pélicier) du som-
meil ou du coma, dont il se réveil-
lera avec une gueule de bois. Le 
mystique, lui, continue le chemin 
dans lequel il progresse dans la libé-
ration de soi, par l’anéantissement 
de l’âme devant le visage de Dieu, 
dit le soufi al Fâridh, ou par le re-
noncement à sa mémoire, à son en-
tendement et à sa volonté, pour 
saint Jean de la Croix.3 Dépouille-
ment volontaire qui permet à 
l’homme d’atteindre pleinement la 
vérité de son être pour pouvoir ex-
périmenter l’ivresse suprême du 
face- à-face avec Dieu.

L’expérience alors devient indescrip-
tible. Il n’y a rien qui puisse être dit 
sinon de l’ordre de l’insensé, comme 
chez Pierre au moment de l’ivresse 
de la Transfiguration.4 On est là dans 
ce que Romain Rolland avait appelé 
le « sentiment océanique » et dont al 
Fârid traduit le caractère indescrip-

tible : « C’est une limpidité et ce n’est 
pas de l’eau, c’est une fluidité et ce 
n’est pas de l’air, c’est une lumière 
sans feu et un esprit sans corps. »5

Les neurosciences se sont intéressées 
à ces « états modifiés de conscience », 
et en particulier aux mécanismes cé-
rébraux permettant de vivre cette 
ouverture vers le transcendant.6 Si le 
scientifique ne peut rien dire sur la 
réalité de ce qui est perçu, il peut 
cependant mettre en évidence ses 
mécanismes percepteurs. On mon-
trera par exemple que le « sentiment 
océanique » est lié à l’inhibition 
d’une aire cérébrale responsable du 
positionnement de la personne dans 
l’espace, ce qui « permet d’accéder à 
un espace sans espace et hors du 
temps, une sorte de ‹verticalisation› 
de l’instant ».7

La « vraie vigne »
On voit que ce qu’on appelle habi-
tuellement ivresse, celle qui est pro-
voquée par l’abus d’alcool, n’est 
qu’une forme incomplète et impar-
faite de l’ivresse qui vient d’être 
décrite et qui trouve sa vraie dimen-
sion dans sa forme spirituelle. Les 
deux ont en commun un mouve-
ment de libération de la situation 
mondaine, mais si l’ivresse alcooli-
que la fuit pour se réfugier dans une 
bulle fantasmatique qui finit tou-
jours par éclater, l’ivresse spirituelle 
amène à habiter plus intensément 
le monde, avec cette lumière du vi-
sage de Dieu qui imprègne celui qui 
l’a contemplé.

La tradition chrétienne a, dès le dé-
part, voulu se démarquer d’autres 
traditions religieuses qui prônent le 
recours à des substances psycho-
actives pour favoriser le chemin spi-
rituel vers l’extase ou l’ivresse. Elle 
s’en méfie plutôt et considère que 
l’ivresse spirituelle - qu’elle appelle 
sobria ebrietas (ivresse sobre) - vient 
d’une initiative de la divinité à la-
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Ivresse

Sortie de soi et présence  
au monde



quelle il nous incombe d’être récep-
tifs. Ainsi le jour de la Pentecôte le 
souffle de l’Esprit arrive sur les apô-
tres alors qu’ils sont réunis pour la 
prière, c’est-à-dire qu’ils se sont mis 
dans un état de réceptivité.

Pour les premiers auteurs chrétiens, 
ce ne sont donc pas des substances 
enivrantes qui amènent à la divi-
nité, mais c’est la personne même 
du Christ, « vraie vigne », qui venant 
à notre rencontre provoque l’ivresse 
spirituelle. Aussi le lieu de cette 
ivresse, s’il reste classiquement l’ex-
tase mystique, peut-il être aussi, 
comme chez Jean Chrysostome, 
l’eucharistie où se vit « la joie du 
croyant qui participe au mystère de 
son Dieu ».8

Revenir sur terre
Nous avons évoqué deux types 
d’ivresse que la tradition biblique 
puis chrétienne a opposés : l’une est 
fuite du monde ou valorisation des 
plaisirs superficiels et égocentrés, 
l’autre est à proprement parler ex-
tase, c’est-à-dire une sortie de l’en-
fermement dans le soi pour jouir de 
la présence divine qui s’offre à nous. 
L’ivresse n’est pas un état perma-
nent, mais toujours une expérience 
passagère que l’on répète. Et il faut 
savoir en sortir.

Nous avons vu l’atterrissage difficile 
de l’ivresse alcoolique. L’ivresse spi-
rituelle n’est pas non plus exempte 
de difficultés. Contrairement à l’es-
sence du christianisme qui ne disso-
cie jamais l’expérience spirituelle du 
rapport à autrui et de l’apparte-
nance communautaire, elle risque 
d’enfermer dans le subjectivisme et 

le refus des médiations institution-
nelles. Ces déviations ont jalonné 
l’histoire de l’Église et on les re-
trouve souvent au cœur des dérives 
de certaines communautés nou-
velles. On y rencontre des formes 
d’ivresse collective qui enferment 
dans une dynamique sectaire. 

Après la redescente
La sagesse des communautés mo-
nastiques de longue tradition nous 
apprend à nous méfier de l’immé-
diateté d’expériences qui préten-
dent court-circuiter le long travail 
de mûrissement de l’Esprit.9 Un des 
forts critères d’évaluation de ces ex-
périences ébrieuses pourrait être 
alors la qualité de la redescente, la 
capacité pour ceux qui les ont expé-
rimentées de revenir habiter pleine-
ment le monde, avec une aptitude 
de présence enrichie et non pas une 
présence diaphane accordée à con-
trecœur en attendant la fuite dans 
la prochaine extase. 
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Ce ne sont pas des substances enivrantes 
qui amènent à la divinité, mais c’est la 
personne même du Christ, « vraie vigne », 
qui venant à notre rencontre provoque 
l’ivresse spirituelle.



sance, comme si toute victoire de-
vrait être suivie d’un nunc est biben-
dum ainsi que le chante Horace dans 
ses Odes (I,37,1) quelques années à 
peine après ce cortège, quand  
Octave l’emporte définitivement 
lors de la bataille d’Actium face au 
cou ple ptolémaïque ?

Au bras de Marc-Antoine, Cléopâtre 
n’est pas Ariane, que le dieu du vin 
recueillit après que Thésée, l’ingrat, 
l’eut abandonnée. Elle incarne Isis, 
la magicienne, compagne d’Osiris 
qu’elle ressuscita après son dépe-
çage par son frère Seth. Osiris, pre-
mier dieu de l’histoire qui meurt et 
ressuscite. Surtout, « Seigneur du vin 
et de la crue du Nil ». Même la civili-
sation de la bière qu’était l’Égypte 
ne put donc s’empêcher de conférer 
un statut particulier au vin. Et elle 
ne fut pas la seule. En Mésopota-
mie, le vin tenait aussi sa place 
d’hon neur dans les banquets, bois-
son de prédilection pour l’offrande 
aux dieux, associée à l’immortalité 
comme l’atteste L’Épopée de Gilga-
mesh : désespéré par la mort de son 
ami intime et par sa peur de subir le 
même sort, le souverain légendaire 
de la cité d’Uruk parcourt le monde 
pour trouver l’immortalité ; la caba-
retière Sidouri,3 « qui abreuve de vin 
les dieux », lui indique le chemin à 
suivre, mais le roi ne parvient pas à 
conquérir cette immortalité qui doit 
rester privilège divin.

Du partage à l’exploitation
À défaut de l’immortalité, le vin 
donne un aperçu du paradis sur 
terre, du moins pour les élites. Dès le 
mésolithique, avec la diversification 
des ressources alimentaires, notam-
ment végétales, et la possibilité qui 
apparaît de dégager et de stocker 
un surplus, des banquets moins fra-
ternels se mettent en place. L’hypo-
thèse d’un leurre structurel4 veut 
que ce soit en monopolisant la con-
sommation des boissons fermentées 

Noémie Graff, Begnins
vigneronne, domaine Le Satyre

Un témoignage de cette ferveur 
particulière se produit au crépuscule 
de la République romaine, au cœur 
de l’Égypte hellénistique. Quand 
Marc-Antoine célèbre sa victoire sur 
l’Arménie dans la cité d’Alexandrie, 
c’est dans un mélange de triomphe 
romain et de cortège bachique, évo-
quant ainsi la victoire de Dionysos 
sur l’Asie. Alexandre le Grand s’était 
inscrit dans la même filiation, con-
quérante et civilisatrice, au côté 
d’Héraclès. Cette mise sous divinité 
tutélaire bachique peut surprendre. 
Un Jupiter ou un Apollon n’aurait-il 
pas eu plus d’allure ? Faut-il n’y voir 
qu’un symbole de fête et de réjouis-
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Le vin n’est pas reconnu comme un aliment de 
première nécessité. Le mettre au rang des subs-
tances nourricières fondamentales serait d’ail-
leurs mal servir son prestige. En France - sa terre 
de prédilection - de grands poètes l’ont célébré1 
et Roland Barthes l’a consacré « boisson-totem ».2 
Mais même dans la patrie des irréductibles, per-
sonne n’égala les Anciens dans le culte qu’ils lui 
rendirent.
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et ainsi de l’ivresse, condition d’un 
accès privilégié au surnaturel et au 
divin, qu’une classe sociale domi-
nante se soit emparée des meilleurs 
morceaux. Plus tard, les paraboles 
néotestamentaires parleront de la 
transformation d’une viticulture de 
subsistance en une forme de mono-
culture intensive dans le Levant an-
cien, condamnant l’exploitation des 
travailleurs par les seigneurs de la 
Terre.5

Au bord de la Méditerranée, les vi-
gnobles se multiplient et se hiérar-

chisent. Homère et son Iliade nous 
font découvrir les grands crus d’une 
Grèce archaïque. Surtout, le poète 
aveugle lève le voile sur le statut 
symbolique du vin en ces temps recu-
lés. L’épisode du Cyclope consacre la 
culture de la vigne comme un art et 
son ignorance dévalorise un homme 
aux yeux des Grecs. Bien plus, c’est 
en buvant en ivrogne, c’est-à-dire 
seul, en dehors des usages du par-
tage et de la modération, qu’il laisse 
Ulysse et ses compagnons s’enfuir. 
La vigne ainsi présentée par Homère 
comme une œuvre de culture plutôt 
que de nature, sa consommation 
doit se faire dans les règles du bien 
boire. Quant à ce vin « civilisé » que 
le rusé roi d’Ithaque offre à Poly-
phème, il l’avait reçu du prêtre 
Maron, si ce n’est fils du moins pa-
rent de Dionysos. Il s’agit là d’un des 
nombreux mythes grecs attestant 
que le vin est don divin.6

Un don à contrôler
Aucune tradition du reste n’attribue 
formellement la création du vin à un 
être humain. Sa genèse et son his-
toire sont rattachées aux dieux par 
de nombreux récits, comme celui de 
Noé qui le reçut comme si gne de 
l’alliance nouvelle et d’annonce d’un 
temps de renouveau. Le vin est donc 
aussi présenté dans la Bible hébraï-
que comme un don divin : c’est la 
plus pré cieuse des cultures du ver-
ger qui est choisie pour métaphore 
de l’alliance entre YHWH et son 
peuple. Le soin qu’il lui porte est 
celui d’un vigneron à sa vigne. 
L’abus de vin est condamné, jugé 
incompatible avec l’attitude du 
sage, celui qui ne parle pas à tort et 
à travers. Le vin y est encore caracté-
ristique du comportement immoral 
des élites, ceux qui s’enrichissent 
aux dépens des plus pauvres.7

Dans la version athénienne du my-
the du don du vin, Dionysos fait don 
de la vigne au paysan Icarios et lui 
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apprend la vinification. L’histoire 
tourne au tragique quand Icarios 
fait goûter le vin à ses collègues, qui 
en boivent tant que, mala des, ils se 
croient empoisonnés et assassinent 
Icarios.8 C’est là un carac tère essen-
tiel du vin aux yeux des Grecs : une 
boisson ambivalente, un don divin 
qui, mal contrôlé, devient un fléau. 
On ne peut jouir de Dionysos qu’en 
se mettant sous son con trôle, en ap-
pliquant les règles du bien boire, 
celles de la mesure, du mélange et 
du partage. Le vin est toujours une 
drogue à contrôler et cela passe par 
la ritualisation des manières de table. 
Le symposion dési gne le moment 
après le repas où l’on boit ensemble 
selon des règles strictes. Il est au cœur 
de la production politique de la so-
ciété et du vivre ensemble. Ce mo-
ment est source de plai sir, car il est 
destiné à la circulation de la parole 
par le vin et répond ainsi aux besoins 
sociaux, alors que le repas est une 
contrainte qui correspond aux be-
soins physiologiques.

Influences sur l’eucharistie
Rome se méfia d’abord de la puis-
sance de Dionysos. Que pouvait 
faire l’esprit martial de la Rome ré-
publicaine de ce culte de la nature 
et de son expression individualiste ? 
La réponse fut un culte secret qui 
déclencha le scandale plus politique 
que religieux des Bacchanales. Ce 
culte avait évolué dans l’ombre des 
cryptes. Il s’était nourri d’orphisme 
et Dionysos était (re)devenu le dieu 
sauveur, un dieu de l’autre monde 

qui avait le pouvoir de donner la vie 
après la mort.

Les influences du culte de Bacchus 
sur le christianisme sont patentes : 
manger la chair du dieu, boire son 
sang représenté par le vin était une 
idée familière aux adeptes de l’or-
phisme. Dionysos et Jésus, tous deux 
fils de Dieu et ressuscités, ne pou-
vaient que multiplier des points com-
muns. D’ailleurs, pour les Romains, il 
n’y avait que peu de différences 
entre les deux cultes puisque l’un 
comme l’autre étaient secrets et en-
tachés de rumeurs de cannibalisme.

Bien différente était leur perception 
de la religion juive, qui ne compre-
nait pas de sacrifice ou de libation et 
dont le culte reposait largement sur 
le contrôle rabbinique. La loi juive, 
en effet, était très précise sur l’utili-
sation rituelle du vin, qui apporte la 
joie à chaque acte religieux, et reje-
tait toute interprétation dionysia que 
sur la nature bénéfique de l’ivresse, 
sauf peut-être à l’occasion de la fête 
de Pourim. 

Les origines bachiques de l’eucharis-
tie sont donc très éloignées du ju-
daïsme. Le symbolisme par la chair 
et le sang du sacrifice semble plutôt 
hérité d’une tradition grecque 
païenne, où brûler la viande sur 
l’autel pour nourrir les dieux et la 
manger ensuite est un symbole du 
re pas pris en commun avec le dieu. 
Quant à boire du vin symbolisant le 
sang, c’est un acte sacré et millé-
naire. Si initialement Dionysos libé-
rait l’âme, l’orphisme en avait fait 
un dieu qui conférait l’immortalité 
et punissait les méchants dans une 
vie future. Aucune autre boisson 
n’était apte à se substituer au sang 
et Thomas d’Aquin voit ainsi la si-
gnification du vin dans la messe : 
« Le sacrement de l’eucharistie ne 
peut être célébré qu’avec le vin de la 
vigne, car telle est la volonté de 
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notre Seigneur Jésus-Christ qui a 
choisi le vin quand il a prescrit ce 
sacrement (…) et aussi parce que le 
vin de la grappe est en quelque 
sorte l’image des effets du sacre-
ment. Par ces mots j’entends la joie 
spirituelle car il est écrit que le vin 
rend heureux le cœur de l’Homme. »9

Impur ou trop sacré ?
Évoquons enfin la troisième religion 
du livre, où le vin n’échappe pas à 
l’ambivalence. Une sourate le classe 
parmi les bonnes choses de la vie, 
avec l’eau, le lait et le miel, tandis 
qu’une autre l’apparente aux jeux de 
hasard. Deux versets du Coran l’in-
terdisent absolument, car sa con som-
mation abusive conduit à l’ivresse et 
aux querelles, mais Mahomet buvait 
du vin de dattes et son épouse Aïcha 
recommandait de boire sans s’eni-
vrer. Cela n’empêcha ni les célébra-
tions érotico-littéraires autour du vin 
d’Abou Nuwas ni l’utilisation du vin 
dans la médecine (il était difficile de 
l’amputer de sa presque panacée 
bachique, surtout avant la diffusion 
de l’alambic qui permit d’atteindre 
des taux d’alcool plus importants 
que la simple fermentation du raisin). 
Le vin était en effet bien trop pré-
cieux pour s’en passer. Un des épi-
thètes de Dionysos n’était-il pas jus-
tement Iatros, médecin ? Alors si la 
consommation de vin fut interdite, 
n’était-ce pas parce que celui-ci était 
trop sacré et non pas impur ?

L’ivresse des compagnons de Maho-
met ne fut pas la seule qui boule-
versa le paysage viticole, refoulant 
loin de ses terres de prédilection la 
culture de la vigne, du moins à des-
tination fermentaire. D’Alexandre à 
Abraham Lincoln, de la Révolution 
française à l’assassinat de Kennedy,10 
il est des abus d’alcools qui ébran-
lèrent le monde. À travers les siècles 
de cette relation intime entre l’hu-
main et cette création si particu-
lière, don et malédiction se croisent 

choisir 701 | RELIGIONS | 43

1 Voir Lydie Bordenave, Un génie dans la 
bouteille, aux pp. 50-53 de ce numéro.

2 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil 1957, 
p. 80.

3 Abed Azrié, L'Epopée de Gilgamesh, Paris, Berg 
International 2013, p. 78.

4 Bryan Hayden, cité par Paul Ariès in Une histoire 
politique de l'alimentation, Paris, Max Milo 2016, 
p. 37.

5 Simon Butticaz, « Des noces de Cana au repas du 
Seigneur. La vigne et le vin dans la mémoire de 
Jésus au Ier siècle », in Olivier Bauer (éd.), Esprit 
du vin, esprit divin, Genève, Labor et Fides 2020, 
pp. 73-90.

6 Roger Dion, Histoire de la vigne et du vin, Paris, 
CNRS éditions 2010, p. 78 ss ; George Haldas, 
Ulysse et la lumière grecque, Lausanne, L'Âge 
d'Homme 1998, pp. 49 ss.

7 Christophe Nihan, « De l'ivresse de Noé à la fête 
du vin nouveau. Aspects de la vigne et du vin 
dans la Bible hébraïque », in Olivier Bauer (éd.), 
op. cit., pp. 39-72.

8 Apollodore, II,14,7.

9 Hugh Johnson, Une histoire mondiale du vin, 
Paris, Hachette 1990, p. 81.

10 Benoît Franquebalme, Ivresses : ces moments où 
l'alcool changea la face du monde, Paris, J.-C. 
Lattès 2020, 175 p.

11 Cité par Evelyne Malnic, in Le vin et le sacré, 
Bordeaux, Féret 2015, p. 9.

et s’entrecroisent, particulièrement 
dans les récits religieux. La conclu-
sion logi que apportée par Thomas 
d’Aquin était donc celle de la me-
sure : « Il faut boire avec modération 
mais sans cesse car on atteint grâce 
au vin l’ivresse du sacré. L’ordre reli-
gieux du monde repose sur le vin. »11 
Alors, forcément, le Christ n’a pas 
changé le vin en eau mais l’eau en 
vin… 

« Ne renonce pas à ton vin si par 
bonheur tu en possèdes

Cent repentirs et cent regrets 
suivraient cette résolution

Lorsque la rose ouvre sa robe alors 
que le rossignol chante

Ne pas boire en un tel moment, ne 
serait-ce pas déraison ? »

Omar Khayyâm (XIe s.)



puis ensuite dans l’opinion publi-
que. Facteur d’unité, de réconfort, 
de convivialité et de courage, il au-
rait participé à la victoire, d’où son 
élévation au rang de gloire natio-
nale dans un pays où, depuis le XIXe 
siècle, il fait partie des ferments 
culturels (même si, à l’instar d’autres 
boissons alcoolisées, il est également 
synonyme de dérives et de dangers).2

Quand la France entre en guerre à 
l’été 1914, une partie de la popula-
tion se prépare aux vendanges. 
L’économie viticole fait vivre alors 
plus de 2 millions de personnes dans 
le pays, depuis les vignerons bien évi-
demment jusqu’aux débitants, en 
passant par les marchands en gros. 
Élargi à l’ensemble de la filière al-
coolière, c’est près de 4 millions de 
Français – soit près de 10 % de la 
population – qui s’investissent dans 
la production, l’écoulement et la 
vente de boissons alcoolisées. Les 
débits de boissons poussent d’ail-
leurs comme des champignons dans 
le pays (480 000 en 1914, soit un 
débit pour 86 habitants).

Il faut dire que la France est alors 
l’un des pays d’Europe où l’on con-
somme le plus de boissons alcooli-
sées :  plus de 140 litres de vin par an 
et par habitant en moyenne depuis 
le début du siècle, auxquels il faut 
ajouter 3,6 litres de spiritueux et 30 
litres de bière. Ramenés à une quan-
tité d’alcool pur (100°), cela repré-
sente près de 19 litres par an et par 
habitant.

La mobilisation des alcools
Cette présence massive des boissons 
alcoolisées dans le quotidien des 
Français amène l’armée française, 
alors sur le pied de guerre, à les in-
corporer officiellement dans la ration 
quotidienne des soldats. Ainsi l’ins-
truction militaire du 2 avril 1914 
portant sur l’alimentation en cam-
pagne instaure une distribution 

Stéphane Le Bras
maître de conférences en Histoire contemporaine, 
Université Clermont Auvergne

En 1938, dans la préface du Maré-
chal Pinard, recueil de « contes de 
guerre des écrivains combattants », 
Paul Chack (alors président de l’As-
sociation des écrivains combattants) 
met en perspective le rôle que le 
« pinard » a joué durant le conflit : 
« Et voici un ouvrage consacré au 
Pinard qui a donné du cœur à tant 
de ventres. Les soldats l’ont nommé 
maréchal. Ils ont eu raison. Ce Maré-
chal de France a grandement aidé à 
gagner la guerre. »1

Ces quelques lignes permettent de 
saisir la place qu’occupa le vin pen-
dant la Première Guerre mondiale 
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Censée contribuer à l’effort de guerre par la 
di mension unificatrice et purificatoire que les sol-
dats y trouvent, la consommation de boissons 
alcoolisées a été encouragée et orchestrée à 
grande échelle en France pendant la Première 
Guerre mondiale. Mauvais calcul des autorités ? 
Une chose est sûre, elle a aussi engendré des 
dérives remettant en cause l’ordre guerrier et la 
solidarité sociale essentielle en temps de guerre.
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quotidienne de 25 cl de vin (le fa-
meux « quart ») et 6 cl d’eau-de-vie 
(la « gnole »). À titre exceptionnel, 
gnole et vin - qui prend très vite le 
nom de « pinard », un terme déjà 
usité avant la guerre, mais qui se 
répand dans toutes les unités au 
tournant de l’année 1915 - peuvent 
être remplacés par de la bière ou du 
cidre (à hauteur de 50 cl).

Alors que ces mesures ne devaient 
concerner que les soldats bivouaqués 
(c’est-à-dire au combat), elles sont 
étendues en octobre 1914 à l’en-
semble de l’armée par le ministre de 
la Guerre Millerand. Dans les années 
qui suivent elles sont même aug-
mentées, pouvant atteindre, à la fin 
du conflit, un litre de vin quand elles 
sont combinées à la ration gratuite 
(offerte par le biais du pécule de 
l’unité).

Jusqu’à la démobilisation en 1919, 
des flots continus de boissons alcoo-
lisées affluent ainsi dans la zone des 
armées sous le contrôle de l’État-
major, qui mobilise la filière dans 
son ensemble, depuis les producteurs 
ou les distillateurs jusqu’aux négo-
ciants, en passant par les transpor-
teurs. Affrétées par trains ou conte-
neurs spéciaux depuis les zones de 
production (Languedoc principale-
ment pour le vin, Normandie et Bre-
tagne pour le cidre), elles rejoignent 
les centres de stockage (les stations-
magasins) répartis sur le territoire, 
où elles sont conditionnées et expé-
diées vers le front.

Au front, dans les cantonnements 
ou à l’arrière, les soldats s’adaptent 
rapidement en important leurs ha-
bitudes d’une vie civile mise entre 

parenthèse.3 Fort logiquement, une 
grande partie de leur quotidien té-
moigne de la présence de boissons 
alcoolisées, le vin au premier rang. 
Dès la mobilisation, il est offert aux 
soldats en partance vers le front par 
des particuliers ou des commerçants, 
tandis que dans la zone des armées, 
il participe d’une routine qui s’ins-
talle. Ainsi un soldat du 106e RI ra-
conte dans son carnet de notes, au 
printemps 1916 : « J’ai mangé la 
soupe en arrivant et je suis allé boire 
mon litre comme d’habitude avant 
de me coucher. »

En plus de leur ration quotidienne, 
les soldats dépensent également une 
large partie de leur solde et de leurs 
primes dans le vin qu’ils se procurent 
auprès des particuliers, des struc-
tures de commercialisation privées 
locales ou des coopératives militaires 
généralisées par l’armée à compter 
de 1916. Une économie très active 
et intense s’instaure, parfois au dé-
triment des soldats, notamment avec 
le phénomène des mercantis, ces 
commerçants qui exploitent les sol-
dats avec des tarifs abusifs.

« Boire un canon », 
un effort de guerre
Au sein des unités, la consommation 
quotidienne, qualifiée d’« alimen-
taire » (le vin est considéré comme 
une boisson « hygiénique », bonne 
pour la santé et apportant des calo-
ries), est accompagnée d’une con-
som mation en marge, généralement 
composée de vins de meilleure qua-
lité que ceux proposés par l’armée. 
À cela s’ajoute, lorsque c’est auto-
risé, la consommation d’autres bois-
sons alcoolisées, comme les vins de 
quinquina, les apéritifs ou le cham-
pagne. Tout est prétexte pour boire 
un coup ou « boire un canon » 
comme on dit très vite : une promo-
tion, une naissance, un retour de 
perm’, un anniversaire, une fête ci-
vile ou religieuse, une partie de 

« J’ai mangé la soupe en arrivant et je suis 
allé boire mon litre comme d’habitude 
avant de me coucher. » 
 (France, soldat du 106e RI, 1916)



cartes, une discussion animée, des 
travaux manuels ou la rigueur du 
climat (vin chaud). 

Le vin, symbole de camaraderie et 
d’unité, fortifiant la solidarité com-
battante et le soldat lui-même, par-
ticipe alors à l’effort de guerre et 
c’est ainsi qu’il est exploité par les 
autorités, qu’elles soient civiles ou 

militaires. Dans une logique de con-
trôle des troupes en temps de guerre, 
les premières augmentent réguliè-
rement – par la voie législative – la 
ration quotidienne, tandis que les se-
condes s’en servent en guise de gra  -
tification. Dans un contexte guer rier, 
les épisodes militaires victorieux sont 
également synonymes de consom-
mation exceptionnelle : dans ses mé-
moires, Louis Barthas ra conte com-
ment un général, pour féliciter la 
capture de prisonniers, octroie aux 
soldats plusieurs rations supplémen-
taires de vin.4

Parfois certains gradés n’hésitent 
pas à commander des rations sup-
plémentaires à l’approche d’un as-
saut afin de favoriser ce qu’on ap-
pelle « le coup de l’étrier ». En 1916, 
le député socialiste des Bouches-du-
Rhône Cadenat se félicite à la Cham-
bre que « dans la zone des armées, 
on donne de l’alcool aux soldats […] 

ainsi, ils ont le courage de monter à 
l’assaut ». La consommation de bois-
sons alcoolisées participe ici claire-
ment à une logique de promotion 
de l’identité nationale en temps de 
guerre, où la mobilisation des esprits 
est fondamentale, tant au front qu’à 
l’arrière. On valorise ainsi en 1916, 
dans le journal des tranchées La vie 
poilusienne, ce « pinard essentielle-
ment français […], boisson nationale 
par excellence [qui] sait très oppor-
tunément se montrer patriote en se 
parant tour à tour du teint bleu, 
blanc, rouge selon le cépage qui 
l’enfante ».

Les fêlures du système
Les inquiétudes à propos des dérives 
découlant de cette consommation 
excessive sont pourtant fort nom-
breuses. Au front, les mauvaises con-
duites qui lui sont imputées sont 
abondantes et bien documentées. 
Pour beaucoup de soldats, la con-
sommation de boissons alcoolisées 
est un moyen de décompression, 
pour lutter contre l’ennui, le chagrin 
de la perte des camarades, l’éloigne-
ment des proches, ce mal-être que 
les poilus appellent très tôt « le ca-
fard ». Donc on boit pour oublier, 
souvent jusqu’à l’excès et au risque 
de la solidarité et de l’ordre guerrier. 

Il y a bien sûr des bagarres qui écla-
tent entre soldats éméchés, parfois 
pour des motifs dérisoires. Bien plus 
grave, certains soldats avinés met-
tent en péril leur unité lors d’expé-
ditions nocturnes où ils se font  
remarquer, ou lorsque, par bravade, 
ils se dressent hors des tranchées, à 
portée de fusil des ennemis. D’autres 
sont prêts à tout pour étancher leur 
soif : ils fouillent les maisons aban-
données ou en partie détruites, par-
fois n’hésitent pas à fracturer des 
portes pour s’introduire dans des 
caves, au grand dam des popula-
tions locales. Enfin, le manque de 
vin est également source de mécon-
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On boit pour oublier, souvent jusqu’à 
l’excès et au risque de la solidarité et de 
l’ordre guerrier. 



tentement, comme en témoignent 
les enquêtes réalisées auprès des 
unités après 1917.

Ces conduites ont également des re-
tombées néfastes à l’arrière. Outre 
la mauvaise image de l’armée, elles 
induisent une rupture dans l’Union 
sacrée, dans cette solidarité forte 
qui doit unir civils et militaires pour 
vaincre l’agresseur allemand. Les cas 
d’incidents entre soldats ou entre 
soldats et civils dès 1914 sont très 
nombreux. Les poilus en permission 
ou dans les villes du front, forts de 
leur don de soi, se croient souvent 
tout permis face à des civils qu’ils 
considèrent parfois comme des 
« embusqués » (des planqués), sur-
tout s’il s’agit de forces de l’ordre. À 
Perpignan, en 1916, un régiment 
quitte la caserne pour rejoindre la 
gare et se rendre au front ; une 
grande partie des soldats sont ivres. 
Des cris et interjections fusent alors 
à destination des populations lo-
cales, des coups de feu sont tirés, un 
officier est frappé, des gendarmes 
molestés devant une foule nom-
breuse et stupéfaite.

Autorités civiles et militaires, sou-
vent de concert et sous l’influence 
d’associations antialcooliques, pren-
nent rapidement des mesures pour 
limiter quelque peu la consomma-
tion de boissons alcoolisées : inter-
diction de vente aux soldats en de-
hors de certains horaires, restriction 
de l’accès aux débits voire des quan-
tités consommées sur place ou à 
emporter, interdiction de la circula-
tion des eaux-de-vie au front (autre 
que la gnole règlementaire), con-
trôle dans les gares où passent les 
permissionnaires. Des décisions bien 
plus spectaculaires encore sont pri-
ses : interdiction en 1915 de l’absin-
the (l’apéritif star de l’époque) ou 
nouvelle loi sur l’ivresse publique en 
1917. Mais elles ne feront pas le 
poids face à la distribution orches-
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1  In Jules Laurent (dir.), Le Maréchal Pinard. Contes 
de guerre des écrivains combattants, Annecy, 
Hérisson 1938, p. 3.

2   Voir Christophe Lucand, Le pinard des Poilus. 
Une histoire du vin en France durant la Grande 
Guerre (1914-1918), Dijon, EUD 2015, 170 p. ; 
Charles Ridel, L’ivresse du soldat, Paris, 
Vendémiaire 2016, 432 p. ; Hubert Bonin (dir.), 
Vins et alcools pendant la Première Guerre 
mondiale (1914-1919), Bordeaux, Féret 2018,  
470 p.

3  Voir Alexandre Lafon, La camaraderie au front, 
Paris, Armand Colin 2014, 544 p.

4  Louis Barthas, Les carnets de guerre de Louis 
Barthas, tonnelier 1914-1918, Paris, Maspero 
1979, 556 p.

trée de boissons alcoolisées auprès 
des soldats comme participation à 
l’effort de guerre. Au moment de 
l’armistice, des millions de bouteilles 
de vin et de champagne seront ainsi 
consommées, avec inévitablement 
des rixes et des bagarres.

Alcool et culture de guerre
À bien des égards, les phénomènes 
décrits ici ne sont pas fondamenta-
lement différents en temps de paix 
ou de guerre, mais ils prennent, 
lorsque la patrie est en danger, une 
intensité aigüe et une nature para-
doxale, à la fois source d’unité et de 
désunion. Dans tous les cas, les bois-
sons alcoolisées, et le vin en particu-
lier, ont participé à plein à la culture 
de guerre en France et à la forma-
tion d’une mémoire collective en-
core vive aujourd’hui. 



tre 2021 par rapport à 2019, a té-
moigné Yaël Liebkind, directrice de 
l’antenne genevoise de l’associa-
tion). Submergés par des montagnes 
russes émotionnelles, épuisés par 
une lutte incessante pour contrôler 
leur environnement et rester de-
bout, certains ont replongé dans leur 
addiction, tandis que d’autres l’en-
clenchaient pour la première fois.

Le retour de manivelle
La consommation d’alcool en guise 
d’automédication peut donner l’im-
pression au départ que l’on contrôle 
mieux la situation. Les barrières so-
ciales tombent, facilitant d’autant 
les relations, et l’on retrouve mo-
mentanément un meilleur sommeil. 
Mais le soulagement espéré est de 
courte durée. Non seulement les 
symptômes reviennent au galop, 
mais ils s’accentuent. Le Groupe-
ment romand d’études des addic-
tions (GREA) a voulu faire passer le 
message, tant auprès du public que 
des personnes concernées. Il a orga-
nisé en mai une Semaine alcool, 
avec des discussions en ligne avec 
des spécialistes. L’une d’elles portait 
sur L’alcool et la santé mentale.

Christian, alcoolique anonyme qui 
ne boit plus depuis 7 ans, a témoi-
gné de cet engrenage lors de la ren-
contre. « J’ai débuté ma consomma-
tion d’alcool vers 17 ans, sans 
qu’aucune maladie mentale ne soit 
diagnostiquée. J’ai commencé à tor-
dre mon cerveau de plus en plus et 
une certaine folie a été déclenchée. » 
Troubles anxieux, dépenses exces-
sives, insomnies...  Et de l’alcool, tou-
jours plus, comme « un bouclier pour 
ne plus vivre ces émotions. Mais c’est 
le chat qui se mordait la queue. Les 
émotions devenaient plus intenses, 
plus lourdes à porter. Un chien était 
un loup. »

De l’avis de tous les professionnels 
et personnes concernées réunis ce 

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

La pandémie a mis à mal les techni-
ques habituelles adoptées pour éva-
cuer les tensions et oublier les difficul-
tés (rencontres entre amis, hob bies, 
voyages…), accroissant d’autant chez 
certains l’isolement social, le stress, 
l’ennui et les frustrations, l’anxiété 
et les ruminations constantes, ainsi 
que les dérèglements des cycles du 
sommeil. Ces difficultés supplémen-
taires de gestion du quotidien ont 
généré chez les plus fragiles de la 
détresse mentale (les appels à la 
Main Tendue - numéro de téléphone 
143 - ont augmenté de 12 à 15 % en 
2020 et de 30 % au premier trimes-

SOCIÉTÉ

Lors du premier confinement de mars 2020, les 
associations œuvrant dans le domaine des addic-
tions ont été mises en état d’alerte. Leur crainte ? 
Assister à une augmentation de la consommation 
de substances psychotropes et d’alcool, principa-
lement parmi les personnes atteintes dans leur 
santé mentale, chez qui les dépendances se ré -
vèlent particulièrement mortifères. Si la situation 
n’a pas été aussi catastrophique qu’annoncé, elle a 
incité les professionnels à travailler encore plus 
sur la prévention.
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jour-là, les patients qui cumulent pro-
blèmes de santé mentale et alcoo-
lisme doivent, pour casser ce cercle 
vicieux et aller mieux, d’abord soi-
gner leur addiction par un sevrage. 
« La majorité des études démontre 
que les troubles de l’humeur sont 
secondaires par rapport à la surcon-
sommation d’alcool », a ainsi déclaré 
Amine Askafi, psychiatre addicto-
logue à la Fondation de Nant (est 
vaudois). Ne serait-ce que parce que 
l’alcool casse les molécules chimiques 
des médicaments prescrits aux pa-
tients et affaiblit donc leur efficacité.

Recréer du lien
Physiquement, un patient sevré peut 
récupérer en trois semaines, mais 
sur le plan intérieur, c’est une autre 
affaire. Le sevrage peut laisser un 
vide immense, a témoigné Christian. 
« Les tensions infligées au cerveau 
ne se remettent pas aussi vite. Il faut 
alors visiter son intériorité pour trou-
ver une certaine paix », un chemin 
qu’il qualifie de spirituel.

Chef de clinique au service d’addic-
tologie des HUG, Daniel Pires Martin 
a abondé dans son sens. Avec « l’au-
tomédication » par l’alcool, la rela-

tion à soi, à l’autre et à la société 
dans son ensemble se trouble. Le 
processus de retour à soi est essen-
tiel pour ne pas replonger. En tant 
que thérapeute, cela signifie que 
« la rencon tre avec l’autre, cette 
personne unique qui se dissimule 
derrière son syndrome alcoolique », 
est un préalable indispensable à un 
accompagnement thérapeutique 
axé sur la motivation. Ce n’est que 
dans une deuxième étape que le 
patient peut être invité à revisiter 
son histoire personnelle pour réflé-
chir à ce qui l’a amené là, et pour 
chercher, avec l’aide du thérapeute, 
un équilibre et une certaine satisfac-
tion sans « automédication ».

Les groupes d’entraide se révèlent 
particulièrement précieux pour sor-
tir ces personnes de l’enfermement 
social dans lequel leurs troubles psy-
chiques associés à l’alcool les en-
lisent. Certains vont apprendre à 
aller à la rencontre de leur propre 
ressenti et à mettre des mots sur 
leurs émotions, d’autres à mieux lire 
celles de leurs vis-à-vis, à moins pro-
jeter. Avec ce désir chez tous : main-
tenir ou créer du lien et retrouver 
une plus grande liberté. 

En Suisse, les personnes et les institutions ressources sont nombreuses. Depuis 
des années, les cantons romands travaillent à les faire connaître. Ainsi de la mise 
en ligne en 2013 du très riche portail « santépsy.ch », enrichi depuis la pandémie 
par une page « Santé mentale & Covid-19 ».



les plus profonds et les plus inavou a-
bles. Dans une interview donnée à 
Bernard Pivot en 1984, elle se confie 
sur ce point : « L’alcool a été fait pour 
supporter le vide de l’univers, le ba-
lancement des planètes, leur rota-
tion imperturbable dans l’espace, 
leur silencieuse indifférence à l’en-
droit de votre douleur. L’alcool ne 
console en rien, il ne meuble pas les 
espaces psychologiques de l’indi-
vidu, il ne remplace pas le manque 
de Dieu. Il ne console pas l’homme. 
C’est le contraire, l’alcool conforte 
l’homme dans sa folie, il le trans-
porte dans les régions souveraines 
où il est maître de sa destinée. »

La chimère du pauvre
Bien avant elle, en 1857, Baudelaire 
décrit le vin comme un exhausteur 
de vie, une façon d’échapper à son 
rang social. « Il faut être toujours 
ivre. Tout est là : c’est l’unique ques-
tion. Pour ne pas sentir l’horrible far-
deau du Temps qui brise vos épaules 
et vous penche vers la terre, il faut 
vous enivrer sans trêve. Mais de 
quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, 
à votre guise. Mais enivrez-vous. » 
Dans son recueil Les Fleurs du mal, 
cinq poèmes composent la section 
« vin » : Le vin du solitaire, L’âme du 
vin, Le vin des chiffonniers (décrivant 
le bonheur des ouvriers de s’enivrer 
après leur dur labeur), Le vin de l’as-
sassin (où il parle d’un homme ayant 
tué sa femme pour pouvoir boire 
sans reproche et où il dénonce ainsi 
l’abus d’alcool et ses effets drama-
tiques) et Le vin des amants.

Dans les années 1870, époque des 
poètes maudits comme on les 
nomme, Rimbaud et Verlaine ont re-
cours à la fée verte, surnom chimé-
rique de l’absinthe, pour accoucher 
de leurs plus beaux poèmes pendant 
leur relation amoureuse tumultueuse. 
Quelques années plus tard, en 1912, 
Apollinaire consacre même un recueil 
aux breuvages euphorisants, Alcools. 

Lydie Bordenave, Bordeaux (F)
rédactrice web

« Si je n’avais pas écrit, je serais deve-
nue une incurable de l’alcool. C’est 
un état pratique d’être perdu sans 
plus pouvoir écrire... C’est là qu’on 
boit. Du moment qu’on est perdu et 
qu’on n’a plus rien à écrire, à perdre, 
on écrit », disait Marguerite Duras 
dans Écrire. Par cette pirouette iro-
nique, la célèbre autrice du roman 
L’amant décrit son addiction à l’alcool 
autant qu’à son travail d’écriture.

La frontière est mince chez elle en-
tre le besoin viscéral d’écrire et celui 
de consommer des litres de vin pour 
atteindre cet état grisant qui l’en-
traîne vers ses côtés les plus sombres, 

LITTÉRATURE

L’ivresse révèle-t-elle les génies littéraires ou les 
entraîne-t-elle vers leur perte ? Nombre de cas de 
ces derniers siècles indiquent une relation ambigüe 
entre la consommation d’alcool et le processus 
d’écriture de grands auteurs. Poètes buveurs d’ab-
sinthe ou romanciers assistés de vin et de whisky, 
devaient-ils boire pour écrire ou l’écriture les a-t-elle 
guidés à travers des angoisses que seul l’alcool arri-
vait à soigner ? 
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Il y trouve une forme d’ivresse uni-
verselle, comme une énergie collec-
tive pour célébrer la vie : « Et tu bois 
cet alcool brûlant comme ta vie / Ta 
vie que tu bois comme une eau de 
vie. »

Si certains auteurs savent se griser 
sans tomber dans les travers de la 
mort lente de l’alcoolisme, il appa-
raît néanmoins que la descente aux 
enfers soit souvent sans retour. C’est 
d’ailleurs peut-être pour cette rai-
son que le rapport à l’alcool est sou-
vent un sujet de roman. En 1877, 
Émile Zola, dans L’assommoir, évo-
que la boisson comme le seul anti-
dépresseur qui procure une illusion 
de plaisir, sinon de bonheur, le seul 
moyen de supporter sa condition 
sociale, de « se coller un peu de pa-
radis dans la peau », pour reprendre 
une image de l’écrivain Alphonse 
Allais, lui-même alcoolique ; mais il 
parle aussi de la déchéance et de la 
violence provoquées par la surcon-
sommation d’alcool.

Outre sur les écrivains eux-mêmes et 
sur leurs personnages, quels effets 
l’alcool a-t-il sur leur inspiration et 

leur écriture ? Un bon écrivain doit-il 
imbiber son gosier avant de tremper 
sa plume dans l’encrier ? L’alcool les 
rend-ils plus humains, plus honnêtes 
avec leurs lecteurs en offrant la vé-
rité sans filtre, en allant chercher dans 
cette partie de génie qui semble ne 
se montrer qu’après plusieurs verres 
bien chargés ? Ne serait-ce pas plu-
tôt leurs blessures, leur sensibilité, 
leurs peurs qui les poussent à écrire 
avec tant de précisions et à boire 
avec tant de conviction ?

Certains soulignent qu’ils ne peu vent 
pas consommer d’alcool pendant 
leur session d’écriture car ils ont be-
soin de garder une maîtrise de la 
plume, une lucidité des mots. Ainsi 
de Joseph Kessel qui, dans Les alcoo-
liques anonymes, raconte : « Je n’ai 
jamais eu peur de l’alcool. On naît 
alcoolique, on ne devient pas alcoo-
lique. L’instinct de conservation m’a 
toujours arrêté à temps. D’ailleurs, 
je n’ai jamais travaillé en buvant. Et 
j’ai beaucoup travaillé. » Tout comme 
Ernest Hemingway, qui arrêtait tou-
jours de boire durant les périodes 
où il écrivait mais qui rattrapait sé-
rieusement le temps perdu une fois 
son roman achevé !

Pendant ces semaines d’intense tra-
vail, son ami Hotchner le décrit au 
régime sec - pas plus d’un litre de 
blanc à table et seulement trois 
whiskies le soir - soucieux de ne pas 
mélanger travail et plaisir. D’après 
son ami, c’est l’obtention en 1954 du 
prix Nobel de littérature qui plon-
gea Hemingway dans une consom-
mation excessive. Ce dernier était en 
effet persuadé que l’attribution de 
cette récompense entraînerait obli-
gatoirement le tarissement de son 
génie et la fin de son travail. Comme 
si de penser qu’il ne pourrait plus 
écrire le condamnait désormais à ne 
plus faire que boire. On peut égale-
ment parler de son rival stylistique 
William Faulkner, qui reçut le Nobel 

« L’assommoir » 
d’Émile Zola, Livre 
de poche 1969



de littérature cinq ans avant Heming-
way. La vie du romancier a tout au-
tant été marquée par l’alcoolisme, 
malgré de nombreuses cures.

Des malades
On notera aussi une forme d’auto-
destruction commune à des écrivains 
ayant vécu des drames ou de trop 
forts bouleversements pour des êtres 
dotés d’une grande sensibilité : l’écri-
ture comme thérapie parfois, la bois-
son comme médicament illusoire la 
plupart du temps. L’auteur de Croc-
Blanc, Jack London, lutte contre une 
terrible dépression qu’il essaie de 
guérir entre alcool et travail acharné 
(il écrit 1000 mots par jour, chaque 
jour). En 1913, dans Le cabaret de la 

dernière chance, roman autobiogra-
phique, il décrit la déchéance qui 
entraîne la mort lorsque l’on suc-
combe à l’appel de la boisson plus 
qu’à celui de la forêt, et en particu-
lier, dans son cas, du whisky.

Autre Jack, mais même constatation, 
Jack Kerouac, l’auteur du roman Sur 
la route (1957), sera accablé par la 
notoriété et celle-ci le poussera à 
boire chaque jour davantage (près 
d’un litre de whisky quotidien à en 
croire son entourage). Authentique 
fou furieux, suicidaire, il trouva dans 
la boisson ce besoin de solitude, 
cette « tristesse paisible » à laquelle 
il aspirait et dont il mourra. « L’alcool 
est une drogue douce », disait-il. 
Dans Visions de Cody, Jack Kerouac 
démontre également l’importance 
de l’alcool pour maintenir le rythme 
de cette écriture vive qui l’avait 
rendu célèbre.

Charles Bukowski dira pour sa part : 
« L’alcool m’a mis dans des situations 
que je n’aurais jamais connues sans 
lui : des lits, des prisons, des bagarres 
et des longues nuits insensées. Du-
rant toutes mes années de clochard 
et de banal ouvrier, l’alcool a été la 
seule chose me permettant de me 
sentir mieux. Ça m’a sorti du piège 
rance et boueux. Les Grecs n’appe-
laient pas le vin ‹le sang des dieux› 
pour rien. » Il ajoute en 1984 pour 
parler du rapport que les écrivains 
ont avec l’alcool : « Je ne pense pas 
que l’alcool détruise les écrivains. Je 
pense qu’ils sont détruits par l’auto-
satisfaction, leur enflure d’ego. Ils 
manquent d’endurance pour la sim-
ple et bonne raison qu’ils ont eu très 
peu de choses à endurer – ils ont du 
souffle, à leur début. »

Des heures plus heureuses
Mais écrire entraîne-t-il forcément 
la dérive de l’addiction à l’alcool ou 
aux drogues ? L’ivresse est-elle véri-
tablement nécessaire pour devenir 
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« On the road », 
de Jack Kerouac, 
Signet 1958



un auteur de génie, un écrivain à 
succès ? En d’autres mots, la mode 
des écorchés vifs n’a-t-elle pas créé 
un mythe, une légende autour de 
l’écriture du romancier torturé par 
ses démons ?

Loin de l’ivresse maladive, Colette 
préfère savourer et s’émerveiller en 
bonne épicurienne des couleurs, des 
senteurs et des subtilités de chaque 
cru. « Je me vante d’avoir grandi, 
mûri, vieilli dans la familiarité du vin ; 
à le tutoyer dès l’enfance, on perd 
l’esprit d’intempérance et de glou-
tonnerie ; on acquiert, on forme son 
goût personnel. » Elle devient même 
viticultrice une bonne partie de sa 
vie, tout en se faisant l’ambassa-
drice des vins de Bourgogne.

Ils sont plusieurs comme elle à ap-
précier la dégustation de grands 
crus qui leur offre tout un univers 
sensoriel et leur permet de vivre des 
moments conviviaux leur inspirant 
des écrits plus denses et plus inten-
ses. Ou à condamner l’alcoolisme, 
via la description de personnages s’y 
adonnant, perdus et fatigués. C’est 
ainsi que François Mauriac, dans le 
Sagouin, fait plonger Paule dans 
l’alcool et décrit le malaise d’une 
société. L’auteur possède un vigno-
ble au château Malagar, mais pré-
fère décrire les vignes du Bordelais 
que s’enivrer. Il ne niera  pas pour 
autant le conflit intérieur des au-
teurs : « Toute douleur, toute passion 
engraisse l’œuvre, gonfle le poème. 
Et parce que le poète est déchiré, il 
est aussi pardonné. »

Dans les romans de Raymond Que-
neau, de Georges Perec et même 
chez Marguerite Duras, la consom-
mation d’alcool est rarement soli-
taire : elle se fait dans des lieux  
publics, qui sont aussi ceux où se 
cons truit la vie sociale. L’alcool alors 
favorise l’expression d’une sociabi-
lité heureuse, voire hédoniste, et 

choisir 701 | LITTÉRATURE | 53

tisse les liens relationnels entre des 
personnages qui se retrouvent au 
café, entre amis, en soirée. La bois-
son délie les langues, est signe de 
convivialité, d’appartenance à une 
classe.

Le point de bascule
À quel moment alors boire devient-
il, chez les écrivains ou leurs person-
nages, un moyen de s’anesthésier 
face à des problèmes plus profonds ? 
Un acte échappatoire qui constitue, 
dans ses excès, l’épiphénomène 
d’une souffrance existentielle ? Chez 
Simenon, le commissaire Maigret va 
boire un verre dans un bistrot ou 
dans un bar, entre deux visites chez 
un suspect. Un petit verre par-ci, un 
grand verre par-là, tantôt à la hâte 
et en toute innocence, tantôt par 
nécessité, par dépit, par refuge, par 
réconfort, par consolation ou par 
addiction. Un besoin de s’accorder 
un petit plaisir pour supporter le 
quotidien, une volonté de s’embru-
mer l’esprit pour oublier ses soucis 
ou une dépendance qui cache une 
plus profonde dépression ?

De fait, le rapport à la boisson défi-
nit la « personnalité profonde, indi-
viduelle et sociale » de bien des per-
sonnages … et de leurs créateurs 
qui, pour se sauver des autres, se 
perdent parfois eux-mêmes. Car si 
écrire reste l’exutoire des auteurs de 
génie qui marquent leur époque, la 
plume salvatrice à laquelle ils s’ac-
crochent est parfois trop légère 
pour porter le poids de leurs souf-
frances. Pour garder le cap sur 
l’océan agité de leur mélancolie, la 
bouteille à la mer devient alors leur 
fidèle mais funeste compagne de 
voyage, comme un phare allumé 
par des naufrageurs. 
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nements climatiques violents tels que 
les cyclones, les fortes tempêtes, les 
périodes de dure sécheresse et l’im-
prévisibilité météorologique sont les 
plus visibles et viennent renforcer 
notre conscience des enjeux clima-
tiques, ces effets sont souvent le ré-
sultat d’une dégradation plus lente 
de l’environnement et d’une inter-
connexion avec des facteurs politi-
ques, économiques et sociaux.

Groenland, le dilemme  
des glaces
« Il y a 15 ans, toute cette partie du 
fjord était de la glace entre décem-
bre et la fin mai. La mer était gelée 
jusqu’à la baie de Disko. On se dé-
plaçait avec les chiens et les traî-
neaux. Maintenant, c’est gelé entre 
janvier et avril seulement », raconte 
Niels Mølgaard, un pêcheur. Niels a 
dépassé la cinquantaine. Il est né à 
Qeqertaq, village de 115 habitants 
sur la côte ouest du Groenland.

Arnatassiaq, sa fille cadette, est à 
l’avant du Poca – un petit bateau ro-
buste et puissant conçu pour les gla-
ces – et guide la manœuvre. Avant 
de remonter les filets de pêche, père 
et fille doivent écarter les icebergs 
qui ont dérivé durant la nuit et qui 
risquent de les emmener au large. 
Niels appuie le nez du bateau sur 
l’immense masse de glace et met les 
gaz. L’iceberg peut se retourner et 
faire chavirer le Poca à chaque ins-
tant. « C’est devenu courant », com-
mente-t-il. Le réchauffement global 
libère de plus en plus d’icebergs qui 
vêlent des glaciers et viennent en-
combrer les fjords. (Photos de ce re-
portage aux pp. 59-62.)

Le Groenland, sur cette partie ouest 
de la côte, enregistre depuis 1951 
une augmentation moyenne de la 
température extérieure d’environ 
3°C par an, variant selon les saisons 
et les localisations. Le sud de l’île est 
presque libéré des glaces durant 

Samuel Turpin, Lausanne
journaliste et photographe

Après un nouvel été marqué par un rapport alar-
mant du GIEC et des phénomènes climatiques 
extrêmes, à la veille de la COP 26 qui aura lieu à 
Glasgow en novembre, nous proposons un focus 
sur le projet multimédia Humans & Climate Change 
Stories de Samuel Turpin et son équipe. L’objectif 
du photojournaliste est de suivre durant dix ans 
dans le monde douze familles directement affec-
tées par les effets du dérèglement climatique.
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Quels peuvent être les points com-
muns entre des familles vivant au 
Groenland, au Mali, au Pérou, en 
Mongolie, dans les îles Salomon, 
aux Pays-Bas ou encore dans les 
Alpes suisses ? Elles voient toutes 
aujourd’hui leur quotidien impacté 
par le dérèglement climatique, qui 
vient rompre leur équilibre de vie et 
les oblige à s’adapter.

En 2020, 24 millions de personnes 
ont dû quitter leur lieu d’habitation 
à cause des conséquences du ré-
chauffement global. C’est trois fois 
plus que les migrations causées par 
les conflits dans le monde. Si les évè-
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Samuel Turpin est 
membre de l’agence 
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toute l’année. L’agriculture com-
mence à s’y développer.1 Au Pilersui-
soq (supermarché local), Hanne, la 
femme de Niels, trouve parfois des 
pommes de terre et quelques rares 
fraises made in Greenland. Elle est 
l’institutrice du village. « Les Groen-
landais connaissent parfaitement la 
nature arctique car ils y vivent de-
puis des siècles. Ils ne nient pas le 
changement, ils l’obser vent tous 
aujourd’hui, mais pour la grande 
majorité, c’est un cycle de la terre 
comme leurs ancêtres en ont connu 
auparavant. Dérèglement ou pas, ils 
pensent qu’ils s’adapteront, comme 
ils ont toujours su le faire », com-
mente-t-elle. « Les Inuits sont prag-
matiques. Pour le moment, ils sai-
sissent l’occasion qui leur est offerte. 
C’est comme cela qu’ils ont toujours 
survécu. »

Enjeux politiques
Les partis politiques groenlandais 
voient également une opportunité 
dans ce réchauffement. L’exploita-
tion des ressources cristallise le dé-
bat politique local. L’Arctique repré-
sente un nouvel enjeu géopolitique. 
La fonte des glaces, accélérée par le 
dérèglement climatique, offre des 
perspectives iné dites. D’abord, celle 
de nouvelles voies maritimes com-
merciales qui réduiraient de 40 % 
les distances actuelles entre l’Asie et 
l’Europe. Ensuite, celle des impor-
tantes ressources d’hydrocarbures 
et minières que l’Arctique recèle-
rait, avec la compétition et la spécu-
lation que cela induit : un quart des 

ressources en pétrole et en gaz de la 
planète se cacherait sous la glace, 
ainsi qu’un tiers de l’uranium et des 
métaux rares très convoités pour le 
matériel électronique de pointe et 
les énergies renouvelables. Les gran-
des puissances y voient une chance 
de se libérer de la dépendance de la 
Chine qui en possède actuellement 
le quasi-monopole commercial.

Pour les autorités groenlandaises, 
l’exploitation de toutes ces ressour-
ces naturelles permettrait de s’af-
franchir définitivement de la dépen-
dance économique et politique de 
leur tuteur danois,2 mais elle les plon-
gerait également dans un dilemme. 
L’extraction de ces ressour ces est ex-
trêmement polluante et s’avère peu 
compatible avec la préservation de 
l’environnement qui est au cœur de 
la culture inuit. De plus, l’indépen-
dance que le Groenland gagnerait 
face à Copenhague pourrait le ren-
dre otage des grandes puis sances et 
des multinationales qui s’af fron tent 
dans la géopoliti que du pôle. L’enjeu 
n’a pas échappé à la Confédération 
suisse, qui a rejoint en 2017 - en tant 
qu’observateur - le Conseil de l’Arc-
tique, forum intergouvernemental 
chargé de veil ler à la préservation 
des ressour ces et des intérêts des peu-
ples autochto nes.

Mais déjà s’éloigne ce que les ex-
perts n’hésitaient pas à appeler il y a 
cinq ans « un nouvel eldorado ». Un 
sérieux coup de frein lui a été donné, 
qui oblige le gouvernement groen-
landais à réviser ses stratégies. Les 
grandes compagnies pétrolières ont 
annoncé récemment qu’elles aban-
donnaient leur licence après cinq 
ans d’exploration. Trop risqué et pas 
assez rentable dans le contexte éco-
nomique actuel. Si la fonte de la 
banquise permet l’exploitation off-
shore, les immenses icebergs vêlés 
des glaciers risquent en effet de per-
cuter les plateformes et d’occasion-

À lire sur  
www.choisir.ch, 
l'article sur 
l'initiative pour les 
glaciers et son 
contre-projet 
direct, ainsi que 
l'article de Pain 
pour le prochain sur 
la justice climatique.



ner une catastrophe écologique 
qu’aucune compagnie ne souhaite 
assumer.

Les retombées sur la pêche
Le Groenland fonde alors tous ses 
espoirs sur deux secteurs : le tou-
risme, qui reste aujourd’hui margi-
nal et très coûteux mais qui ciblerait 
une clientèle de croisières de luxe, 
et le secteur de la pêche, qui consti-
tue le premier moyen de subsistance 
des populations rurales et repré-
sente 90 % de ses exportations (25 % 
du PIB) destinées à nourrir les appé-
tits du monde. La consommation de 
poissons et crustacés a doublé dans 
le monde en moins de trente ans, 
poussant les pêcheurs à aller de plus 
en plus loin pour satisfaire la de-
mande. Notamment dans les eaux 
arctiques. Face à l’augmentation des 
températures et à l’acidification des 
océans, de nombreuses espèces mi-
grent en effet vers les eaux froi des. 
Royal Greenland, l’entreprise de pê-
che étatique, affichait un chiffre 
d’af faire record de 954 millions d’eu-
ros pour l’année 2016.

Les évaluations montrent cependant 
que la population de flétans - la prin-
cipale pêche du Groenland - a déjà 
considérablement diminué au cours 
de ces dix à quinze dernières années 
et que la taille moyenne de ce pois-
son s’est réduite de dix centimètres. 
Après avoir longtemps ignoré les 
appels des comités scientifiques, l’in-
dustrie de la pêche a fini par expri-
mer son inquiétude, signant en 2017 
un protocole d’entente visant à as-
surer une pêche durable. Les autori-
tés continuent de leur côté à nager à 
contre-courant en levant chaque an-
née les quotas, au risque d’inciter à 
une pêche intensive des ressources 
halieutiques, elles-mêmes en pleine 
mutation du fait des effets du chan-
gement climatique.

Au-delà de la biodiversité, les consé-
quences pourraient également être 
désastreuses pour les populations 
de pêcheurs qui se sont endettées, 
encouragées par les autorités qui 
facilitent des prêts bancaires pour 
moderniser leurs équipements. Niels 
se confie : « Aujourd’hui, je profite 
de la fonte des glaces. Je pêche huit 
mois dans l’année, contre quatre il y 
a encore quelques années. » Mais il 
est inquiet. Le flétan a déserté la 
baie cette année et passe plus au 
large, dans les eaux fréquentées par 
les navires des grandes compagnies. 
« Je me suis beaucoup endetté pour 
moderniser mes bateaux. Je ne résis-
terai pas à deux mau vaises saisons. Et 
je ne sais rien faire d’autre que pê-
cher et chasser. Je sais lire la glace, 
lire les courants et le vent. Mon père 
et mon grand-père me l’ont trans-
mis. Ils le tenaient eux-mêmes de 
leurs aïeux. Tout cela ne me sert à 
rien si je ne peux plus pêcher et 
chasser. » 

Qeqertaq, comme la grande majo-
rité des villages groenlandais, est 
entièrement dépendant de la pêche. 
Royal Greenland et sa concurrente 
privée Polar Seafood ont installé 
dans chaque village de petites usi-
nes qui permettent de packager le 
poisson et de le conserver jusqu’au 
prochain passage du cargo qui char-
gera les containers. Arnatassiaq et 
Maali, les deux filles de Niels, y tra-
vail lent comme toutes les autres 
femmes du village. Parfois tous les 
jours si la saison est bonne, ou 
comme cette année deux à trois 
demi-journées par semaine en fonc-
tion des tonnages ramenés par les 
bateaux du village. « Si jamais il n’y 
a plus de poissons, nous devrons 
quit ter le village, comme c’est arrivé 
pour certains au sud de l’île », pour-
suit Niels. « Même si Arnatassiaq a le 
projet de reprendre des études de 
gestion pour diriger une petite 
usine de pêche, je sais que mes filles 
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n’ont pas forcément envie de faire 
leur vie ici. Et moi, je ne peux rien 
leur transmettre d’utile. »

Des pôles aux sommets alpins
Le réchauffement observé dans les 
pôles - arctique et antarctique - et 
dans les régions de montagne y est 
deux fois plus rapide qu’ailleurs dans 
le monde. À elle seule, la calotte du 
Groenland perd en moyenne 290 
milliards de tonnes de glace chaque 
année depuis 1996.3 Cette fonte de 
la masse glaciaire au niveau mon-
dial entraîne trois conséquences ma-
jeures. D’abord elle contribue large-
ment à la hausse du niveau des 
océans. Ensuite, la fonte du perma-
frost libère des milliards de tonnes 
de gaz à effet de serre. Enfin, elle 
contribue à une modification pro-
gressive de la circulation thermoha-
line - notamment un possible ralen-
tissement du Gulf Stream - et des 
courants atmosphériques qui jouent 
un rôle essentiel dans le climat euro-
péen et mondial.

Nous l’observons déjà. Nos monta-
gnes alpines connaissent une grande 
mutation et le « château d’eau de 
l’Europe » est menacé : 70 % des gla-
ciers alpins pourraient disparaitre 
d’ici 2100, avec des conséquences 
irréversibles sur la géomorphologie 
du terrain et donc sur le modèle 
énergétique de la Suisse et sur sa 
gestion future de l’eau potable. La 
modélisation du climat à venir en 
Suisse prévoit ainsi des étés plus 
longs et plus chauds et une augmen-

tation des précipitations en hiver 
accompagnée d’une élévation de la  
limite pluie-neige de 300 à 500 
mètres sur nos chaînes de monta-
gnes. Avec des conséquences direc tes 
sur l’économie de montagne, en prio-
rité celle liée au ski et à l’alpinisme.

La moitié des stations de basse et 
moyenne altitude sont directement 
menacées et doivent repenser leur 
modèle économique. La station de 
Val de Charmey dans les Préalpes fri-
bourgeoises illustre les enjeux de ce 
changement de paradigme et de 
philosophie. « Le village de Charmey 
sans neige, c’était impensable quand 
on a ouvert la station dans les an-
nées 60 », explique Coco, 84 ans, di-
recteur de l’école de ski. « Le tou-
risme hivernal, c’est ce qui a permis 
de développer toute la vallée. Main-
tenant, il faut repenser notre mo-
dèle, en commençant par définir ce 
que l’on souhaite léguer aux pro-
chaines générations. »

Tandis que certaines stations optent 
pour le « rattachement » à un do-
maine skiable de haute altitude, 
d’autres se « repensent » en faisant 
du ski une activité qui s’inscrit dans 
une offre diversifiée. Cette « fin de 
l’or blanc » démontre l’intercon-
nexion de tous les facteurs qui s’en-
trechoquent derrière les enjeux du 
dérèglement climatique et nos mo-
dèles de sociétés extrêmement dé-
pendantes de l’exploitation des res-
sources naturelles. 
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1 Voir Hubert Prolongeau, Groenland, chouette il 
fait chaud !, 4 août 2020, sur www.choisir.ch 
(n.d.l.r.)

2 Après avoir dépendu durant trois siècles du 
royaume du Danemark, le Groenland a accédé à 
une autonomie progressive en 1979 puis en 2009.

3 Les glaces continentales arctiques représentent 
10 % des réserves d’eau douce de la planète, 
contre 80 % pour la calotte de l’Antarctique. Le 
reste se situe dans nos glaciers et nos aquifères 
souterrains et de surface.

Les deux reportages 
Groenland : le 
dilemme des glaces 
et Les Alpes : la fin 
de l’or blanc ? sont à 
lire et à regarder 
sur le site du projet 
Humans & Climate 
Change Stories qui 
a remporté le 
United Nations SDG 
Award 2019
www.humansclima-
techange.com
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Constituée durant plus de quarante 
ans, sa donation au Centre Pompi-
dou réunit des stars devenues histo-
riques, comme Aloïse Corbaz, Adolf 
Wölfli, Auguste Forestier, Emile  
Hodinos, Guillaume Pujolle, Henry 
Darger, d’autres qui le sont moins, 
tels Judith Scott, Dan Miller, Aloïs 
Wey, et dans la catégorie des espoirs 
et talents révélés Janko Domsic. 
Bruno Decharme réalise ainsi son 
vœu de « préserver sa collection de 
la dispersion » et offre au Centre 
Pompidou une histoire en raccourci 
de l’art brut depuis le XVIIIe siècle.

La trentaine de documentaires que 
le cinéaste a consacré à ces « outsi-
ders » (au Brésil, en Russie, en Amé-
rique latine, en France, au Japon et 
en Républi que tchèque) illustre une 
autre forme de son engagement 
pour l’art brut. Le réalisateur aborde 
les protagonistes en artiste, dans 
des films singuliers qui nous pro-
jettent dans la psyché de figures 
hors du commun et souvent hors li-
mites. Ainsi les images chaotiques du 
court-métrage consacré au Tchèque 
Zdeněk Kosek nous font-elles péné-
trer dans le bouleversant désordre 
mental de l’artiste. L’ambition de 
Bruno Decharme n’a jamais cessé 
d’être une infatigable entreprise 
d’exploration et de recon naissance, 
afin de sanctuariser un champ de la 
créativité longtemps ignoré, voire 
méprisé.

Geneviève Nevejan : L’art brut fait 
son entrée au Centre Pompidou avec 
votre donation de 921 œuvres. Com-
ment expliquer un tel retard en re-
gard de la Suisse avant-gardiste en 
ce domaine ?
Bruno Decharme : « La donation de 
la collection d’art brut de Jean  
Dubuffet à la Ville de Lausanne dans 
les années 70 fut déterminante pour 
cette reconnaissance. En France, 
l’acceptation de ma donation fait 
figure de légitimation tardive d’un 

Geneviève Nevejan, Paris
journaliste et historienne d’art

Enfin ! L’art brut est entré pour la première fois 
cet été dans les collections du Musée national 
d’art moderne au Centre Pompidou, grâce à la 
donation effectuée par Bruno Decharme, cin-
quante ans après celle de Jean Dubuffet à Lau-
sanne. Le cinéaste collectionneur comble ainsi le 
vide creusé par l’indifférence des institutions et 
donne une existence à ces victimes et laissés-
pour-compte de nos sociétés.

Expositions

L’art brut intègre 
le Centre Pompidou
entretien avec Bruno Decharme

« J’ai choisi une vie en contre-jour, 
derrière la caméra, derrière les ar-
tistes et les œuvres que je collec-
tionne », concède le cinéaste qui fut 
en d’autres temps l’assistant de 
Jacques Tati, avant de devenir mon-
teur, scénariste, producteur et sur-
tout réalisateur de films et documen-
taires pour une part dédiée à l’art 
brut. Appartenant à la première 
génération de collectionneurs qui 
succède à André Breton et Jean  
Dubuffet, il effectue ses premières 
acquisitions dans les années 70, 
vingt ans avant l’apparition d’un 
réel marché.
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En 1977, le cinéaste 
Bruno Decharme 
découvre la 
Collection de l’Art 
brut à Lausanne, 
qui marque le 
début de sa propre 
collection – avec 
l’acquisition de 
Christoph Kolombus 
(1930) d’Adolf 
Wölfli. Une passion 
qui l’a amené  
à produire et à 
réaliser des 
documentaires 
consacrés à l’art 
brut, et à fonder en 
1999 l’association 
abcd (art brut 
connaissance et 
diffusion).



art quasiment absent des collections 
muséales françaises. Seul le LaM 
(Lille Métropole Musée d’art mo-
derne, d’art contemporain et d’art 
brut) accepta la collection de l’Ara-
cine dans les années 2000, mais cette 
association refusa toutefois que ses 
œuvres dialoguent avec les collec-
tions d’art moderne et con tem  po-

rain du musée. J’ai toujours milité 
contre cet isolement, pensant que 
cet art avait sa place dans l’histoire 
de l’art, sans pour autant en nier les 
particularités. Cette ignorance pour 
ce pan de la création se retrouve 
dans beaucoup de milieux universi-
taires et dans les écoles d’art, même 
si les choses semblent changer. La 
reconnaissance actuelle est sans 
doute liée à l’évolution du marché 
de l’art brut. »

Quels ont été vos critères de sélec-
tion ?
« Offrir au Centre Pompidou un vaste 
panorama de près de 250 artistes 
sélectionnés parmi les quelque 4000 
œuvres de ma collection, avec entre 
autres quatre dessins d’Henry Darger, 
un grand format d’Adolf Wölfli, des 
broderies rares de Jeanne Tripier, des 
œuvres exceptionnelles de Janko 
Domsic, un grand rouleau d’Aloïse 
et une lettre de six mètres écrite par 
Harald Stoffers. »

Ne craignez-vous pas que cet en-
semble soit condamné au sommeil 
des réserves ? 
« Ma donation implique des contre-
parties. J’ai souhaité que lui soit  
exclusivement allouée une salle inté-
grée au parcours des collections per-
manentes, où la présentation chan-
gera tous les six mois. Je voulais 
également la création d’un centre 
de recherche où Barbara Safarova, 
chercheuse spécialiste de l’art brut, 
exerce un rôle important au sein 
d’une équipe riche de points de vue 
multiples. Une grande exposition as-
sortie d’un catalogue raisonné sera 
organisée en 2023 au lendemain des 
travaux du Centre. »
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Janko Domsic,  
Sans titre, vers 1970
Stylo à bille, crayon 
de couleur et feutre 
sur carton, 
recto verso
© Centre Pompidou 
photo : © César 
Decharme



Pour la première fois, l’art brut va 
dialoguer avec l’histoire de l’art mo-
derne et contemporain d’une grande 
institution. Êtes-vous d’accord sur le 
fait que ces artistes sont, comme le 
pensait Jean Dubuffet, « indemnes 
de toute culture artistique » ? 
« Souvent issus de milieux défavori-
sés voire marginalisés, ces créateurs 
sont pour la plupart étrangers au 
monde de l’art dont ils ignorent 
tout. Certains d’entre eux, comme 
Louis Soutter ou Carl Fredrik Hill, 
ont reçu une formation artistique. 
Mais suite à des bouleversements 
psychiques, ils ont en quelque sorte 
désappris les codes de l’art dit cultu-
rel. Le Tchèque Zdeněk Košek avait 
fait les beaux-arts et produit, selon 
moi, une œuvre peu inventive, avant 
de basculer dans la schizophrénie et 
de susciter une production sublime. 
S’ils sont ‹indemnes› de culture 
artisti que, ils s’imprè gnent de notre 
monde, ils en captent les secrets 
comme des éponges, ils en ont une 
perception particulièrement aiguë, 
avec un sens parfois divinatoire et 
une vision salvatrice. La maladie 
mentale peut être un accélérateur 
de capacités créatives. »
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Quelle est la part du réel et celle de 
la pathologie dans la production de 
ces artistes atteints de troubles men-
taux ?
« Le corpus de l’art brut ne réunit 
pas que des malades mentaux, il re-
groupe une multitude de formes de 
pensées dissidentes. Témoin les cou-
rants spirites opposés au matéria-
lisme qui se sont multipliés lors du 
développement industriel de la  
deuxième moitié du XIXe siècle. En 
République tchèque, les produc-
tions de motifs floraux sont peut-
être un exutoire à l’industrialisation. 
La maladie mentale pourrait d’ail-
leurs s’interpréter comme une ré-
ponse aux troubles de l’histoire. 
L’hys térie courante au début du XXe 
siècle n’existe pratiquement plus ; 
en revanche, on assiste au dévelop-
pement de formes d’autisme, cet 
autre enfermement caractéristique 
de notre époque. »

Comment achetez-vous ?
« J’achète directement aux artistes 
ou plus précisément aux accompa-
gnateurs qui en ont la charge, en 
galeries et en vente publique. J’ac-
quiers rarement des ensembles, je 
cherche plutôt la pièce qui va com-
pléter l’édifice, à l’exception cepen-
dant de la collection du marchand 
français Gérard Schreiner. À une 
époque où le marché de l’art brut 
n’intéressait personne, le galeriste 
s’était installé à Bâle puis à New 
York, où malheureusement sa gale-
rie n’a rien vendu pendant deux 
ans. Il possédait des pièces excep-
tionnelles ayant appartenu à Jean 
Dubuffet, plusieurs Aloïse, un grand 
caliquot de Madge Gill, un Miguel 
Hernandez et un Adolf Wölfli. »

Que pensez-vous des ateliers théra-
peutiques ?
« Aujourd’hui il existe de nombreux 
ateliers de création, comme le Crea-
tive Growth Art Center aux États-
Unis ou la ‹S› Grand Atelier en Bel-

Pascal-Désir 
Maisonneuve 
(1863-1934), 
Sans titre, entre 
1927 et 1928
Coquillages collés
© Centre Pompidou  
photo : © César 
Decharme



gique. Ces centres d’art ont suivi  
le chemin défriché par le docteur 
Navratil avec la Maison des artistes 
au Gugging, près de Vienne, une 
sorte de Villa Médicis de l’art brut. 
Ils permettent à des artistes souvent 
handicapés de trouver un lieu d’ac-
cueil où ils peuvent créer. »

Comment expliquer la foi qui fré-
quemment les agite ? 
« Ce n’est pas tant qu’ils sont animés 
par la foi. Ils ont plutôt la conviction 
de répondre à des injonctions di-
vines, d’être des missionnaires, des 
messagers de Dieu. Zdeněk Košek 
avait la certitude qu’il devait passer 
ses journées et ses nuits devant la 
fenêtre à noter les variations mété o-
rologiques, sans cela il ne pourrait 
pas contrer les grands désastres. 
Adolf Wölfli, Janko Domsic ou Hodi-
nos ont réinventé des langues, des 
systèmes scientifiques, imaginé des 
épopées extravagantes. Ces créateurs 

croient être la cause de l’effondre-
ment mais aussi de la reconstruction 
du monde. Dotés d’une éthique, ils 
se sentent une responsabilité vis-à-
vis de nous, ils endossent des rôles 
de pouvoir dont leur existence les a 
privés. D’un genre particulier, ils ont 
été anéantis par la vie, l’art est leur 
victoire sur la mort et l’anéantisse-
ment. » 

À voir

La donation d’art brut Bruno Decharme
musée national d’art moderne,  
Centre Pompidou, Paris
salle permanente  
(rotations tous les six mois)
www.centrepompidou.fr

Aloïse
musée cantonal des beaux-arts 
de Lausanne
du 22 octobre 2021 au 23 janvier 2022

Exposition

L’art brut intègre 
le Centre Pompidou
entretien avec Bruno Decharme
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Fleury-Joseph 
Crepin, Sans titre, 
huile sur toile, 
signée et datée,  
5 juillet 1941,  
13 juillet 1941,  
13 juillet 1941
© Centre Pompidou  
photo : © César 
Decharme



choisir 701 | CULTURE | 67

Au-delà de cette agitation, mes pa-
rents restent sur leur obsession des 
moissons, mais le doute s’insinue 
parfois dans l’assurance de la voix 
de mon père, la faisant trembler. 
Après le refus de l’ultimatum par les 
Serbes, je n’arrive plus à suivre le 
cours de l’Histoire. Il est question de 
l’Allemagne, de la Russie, de l’An-
gleterre et de la France. Je sais aussi 
que beaucoup en dehors de l’Eu-
rope viennent prêter main-forte à 
un camp comme à un autre. Mainte-
nant mes parents ne prennent plus 
le sujet avec la même désinvolture. 

C’est par un soir clair, en rentrant du 
village, que je comprends le vérita-
ble sens de leur angoisse. Lorsque je 
pénètre dans le salon, ce que je vois 
restera imprimé dans mes yeux pour 
le restant de mes jours. Ma mère 
sanglote contre l’épaule de mon 
père, qui pleure lui aussi ! Mon vieux 
père que je ne vois jamais pleurer ! 
Je n’ose rien dire, je m’avance et 
touche doucement l’épaule de ma 
mère. Quand celle-ci s’aperçoit de 
ma présence, elle titube et s’assoit 
sur le fauteuil à bascule. Elle lève les 
yeux vers moi, plongeant son doux 
regard bleu dans le mien, puis elle 
se tourne vers mon père et chuchote :
– Montre-lui, Paul, montre-lui.

Lentement, mon père se dirige vers 
moi et déplie doucement sa grande 
main. Un papier froissé s’y trouve. Je 
n’ai pas besoin de lire l’entier de la 
missive avant de comprendre : je 
dois aller là-bas, au combat, je dois 
participer à cette guerre que je 
connais à peine. À vingt ans. Par 
chance, mon père est trop vieux 
pour partir et restera s’occuper de 
ma mère et des champs. J’aurais 
voulu hurler à tous les chefs su-
prêmes de cette guerre de régler 
leurs problèmes et de ne pas déran-
ger la population entière pour leurs 
enjeux politiques qui ne concernent 
qu’eux.

Bénédicte Mary Sahli, Arzier-Le Muids (VD)
gymnasienne

Lettres

Vivre ou mourir

Malgré cela, là-bas, en Autriche et 
en Serbie, cela continue de gronder 
et les journaux nous le rappellent, 
en faisant du moindre geste d’un 
quelconque dirigeant un aveu que 
les journalistes étalent sur les pages 
des médias. Il y a d’abord l’ultima-
tum de dix points lancé par l’Au-
triche-Hongrie le 23 juillet, ensuite 
ce sont des mobilisations un peu 
partout et enfin l’acceptation de 
tous les points de l’ultimatum sauf 
un qui stipule : les enquêteurs autri-
chiens viennent sur le sol serbe. 
C’est comme la goutte d’eau qui fait 
déborder le vase. Tout s’enchaîne 
telle une machine mortelle lancée à 
grande vapeur.

CULTURE

Cette nouvelle a été 
publiée dans
Le choix. Recueil de 
nouvelles de jeunes 
talents
Genève/Carouge, 
Slatkine/Revue 
choisir 2021, 128 p.
Un livre à comman-
der auprès de 
administration@
choisir.ch

Nous sommes le 28 juin 1914, cela fait la une des 
journaux : l’archiduc François-Ferdinand vient 
d’être assassiné en pleine rue. À la maison, la 
nouvelle a très peu ébranlé mes parents. Pour 
eux, ce qui compte avant tout, ce sont les mois-
sons qui vont bientôt arriver. Nous continuons à 
vivre normalement, bercés par notre insouciance. 



Le jour de mon départ, mes parents 
ne pleurent pas, et cela me va très 
bien ainsi. Je ne pense pas que j’au-
rais supporté un départ dans les 
larmes. Le matin même, je suis resté 
un long moment devant le miroir à 
me scruter, essayant de déceler une 
once d’aptitude à me battre, en 
vain. Ce n’est pas mon choix, de par-
tir. Sur le quai des voies de chemin 
de fer du bourg le plus proche de 
chez nous, je me sens perdu au mi-
lieu de ces hommes au même destin 
que moi. Ma mère et mon père se 
tiennent bien droits au milieu de la 
foule, une lueur de détresse dans 
leurs yeux. Ma mère m’embrasse, 
peut-être pour la dernière fois. Je 
veux me blottir pour toujours dans 
cette odeur rassurante et familière 
d’herbe coupée et d’avoine, mais je 
m’en détache et me penche vers 
mon père. Celui-ci me prend par les 
épaules et ébouriffe les cheveux 
que ma mère a mis si longtemps à 
discipliner. Mes parents m’entourent 
de leurs bras et je murmure un au 
revoir, puis je me détache de cette 
étreinte familiale. Je me retourne 
vers le train bondé d’hommes de 
tous âges et de toutes tailles, et je 
m’avance vers lui d’un pas que je 
veux assuré mais qui n’est que fébrile 
et gauche. Je monte les marches du 
wagon craintivement et me retrouve 
nez à nez avec un homme qui 
semble trop jeune pour partir. Je le 
fixe un moment, puis je lui dis :
– Salut, comment tu t’appelles ?

– Je m’appelle François et je viens 
d’avoir vingt ans, répond-il sur le 
qui-vive.
Je décèle quelque chose dans son at-
ti tude qui me fait sentir qu’il n’a pas 
l’âge qu’il prétend. Je me permets 
de relever ce détail :
– Quel âge as-tu ?
– Je te l’ai dit, j’ai vingt ans, répond-
il violemment.

Soudain, un souvenir enfoui dans ma 
mémoire refait surface. Le garçon 
qui se tient là, devant moi, je le 
connais très peu, certes, mais je le 
connais. Il s’appelle François Meunier 
et a seize ans. C’est le fils du drapier, 
je le sais car il ne manquait pas une 
seule occasion de vanter la beauté 
des vêtements confectionnés par ses 
parents. Je ne l’aime pas, mais ce 
n’est encore qu’un enfant et il part 
déjà au front. Comment a-t-il réussi 
à arriver ici ? Je n’en sais rien, mais 
ce qui m’importe sur le moment 
c’est qu’il quitte ce train au plus vite. 
Je voudrais demander de l’aide à 
mon père qui saurait sûrement que 
faire, mais je ne vois aucun visage 
familier dans la foule et déjà le train 
ferme ses portes, prêt à partir. Les 
machines se mettent en route et le 
convoi quitte doucement le quai de 
gare. Je reviens vers François, plante 
mon regard dans le sien et lui hurle 
par-dessus le fracas des machines :
– Pourquoi es-tu venu ? Je sais que 
tu n’as pas l’âge ! Tu es si pressé de 
tuer ?

Il ne me répond pas, mais une lueur 
de défi dans ses yeux me fait com-
prendre que rien ne le fera revenir 
sur sa décision. Il semble fier d’aller 
combattre. Je le laisse pour aller me 
chercher une place assise dans un 
wagon. En entrant, je remarque que 
seule une minorité des hommes pré-
sents autour de moi semble se pré-
occuper de ce qu’ils vont devenir. En 
fait, aucun d’eux n’a l’air de songer 
qu’il va tuer ou peut-être se faire 
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tuer. Ils se contentent de rire, de 
boire ou de clamer une victoire im-
minente. Certains affirment que 
nous serons de retour dans un mois 
ou pour Noël. Je scrute un homme 
assis en face de moi, aucune émo-
tion ne vient perturber son visage. Il 
ne prend pas part à l’amusement 
général. Il doit voir quelque chose 
de plus beau, de plus apaisant que 
ces simples champs mornes et sans 
vie qui défilent par la fenêtre. Il 
reste un long moment comme cela, 
puis tourne les yeux vers moi. Je 
tente un sourire timide, il hoche la 
tête comme un vieux sage, comme 
s’il comprenait mon désarroi et ma 
peur face à cette guerre que je ne 
connais que par journaux interpo-
sés. Je me laisse aller au fond de 
mon siège et dirige mon regard vers 
la fenêtre pour essayer de me chan-
ger les idées. Bercé par les mouve-
ments réguliers du train, je ferme 
les yeux. Une bouffée de nostalgie 
me vient, emportant avec elle d’in-
nombrables souvenirs.

Je me revois petit, escaladant le mur 
arrière de la ferme. Je me souviens 
de mon père m’apprenant à traire 
une vache ou à donner à manger 
aux animaux. Une main me touche 
l’épaule, je sursaute. Le soldat qui se 
tient devant moi me secoue légère-
ment et me dit d’une voix faible 
mais grave :
– On est arrivé, mon petit gars, il 
faut descendre.

Il se lève et me sourit. Je jette un 
regard dehors, une foule d’hommes 
se presse vers un unique bâtiment. 
Lorsque nous pénétrons dans une 
salle exiguë, le silence s’installe sou-
dain. Je lève la tête et comprends 
pourquoi. Un homme se tient sur 
une estrade, il commence une expli-
cation sur le déroulement des opé-
rations d’une voix impétueuse, mais 
je ne l’écoute pas. Je le détaille : il 
n’est pas grand, pourtant sa tenue 
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et sa carrure le rendent immense. Il 
a des cheveux courts et une mous-
tache soignée. Il porte un uniforme 
bleu constellé de médailles. Voulant 
mettre en avant ses décorations, il 
gonfle le torse comme un enfant 
orgueilleux le ferait avec ses nou-
veaux jouets. Son discours terminé, 
les personnes présentes autour de 
moi se remettent à parler comme si 
elles avaient retenu leur souffle 
pendant toute la prise de parole. Le 
mouvement de foule me pousse et 
je finis ma course devant un officier 
qui me demande de remplir un do-
cument et de signer au bas de la 
page. On me remet un uniforme et 
mon matériel, en me priant de libé-
rer le passage rapidement.

Dès lors, un entraînement éreintant 
m’attend tous les jours. Nos supé-
rieurs nous réveillent à l’aube et ne 
nous laissent aucun répit. Les exer-
cices, les inspections vestimentaires 
et les insultes que l’on reçoit fré-
quemment, surtout de la part du 
capitaine Lechampère qui prend un 
malin plaisir à nous rabaisser à la 
moindre occasion, durcissent notre 
cœur et notre esprit. Je suis souvent 
seul. Je ne connais personne mis à 
part François, mais je préfère encore 
la solitude à sa compagnie. Au bout 
de quelque temps, je me fais cepen-
dant un nouvel ami, un nouvel allié. 
Il s’appelle Martin. Nous nous som-
mes rapprochés lorsqu’un jour j’ai 
fait l’erreur de chaparder une miche 
de pain car mon repas avait fini par 
terre. Bien sûr, le vol avait été dé-
couvert et nous avons tous été con-
voqués devant notre baraque. Si le 
voleur ne se dénonçait pas, c’est 
tout le régiment qui serait sévère-
ment puni. Un combat acharné s’est 
alors déchaîné dans ma tête. Devais-
je ou non me dénoncer ? Quand une 
voix forte et décidée se fit entendre :
– C’est moi, mon capitaine !



Un silence inquiétant s’installe sur  
le terrain. En quelques enjambées,  
Lechampère rejoint mon sauveur 
inespéré et lui assène sans hésita-
tion un violent coup. Martin ne 
pousse aucun cri, il ne verse aucune 
larme. Il se tient les côtes mais reste 
droit. J’admire grandement son cou-
rage. Depuis cet instant, il restera 
toujours à mes côtés, telle une om-
bre veillant sur moi.

Notre départ pour le front est prévu 
la semaine suivante. La peur me 
noue le ventre sans accalmie, m’em-
pêchant de dormir et de manger. Le 
jour venu, nous nous tenons en 
rangs serrés suant à grosses gouttes 
dans la chaleur étouffante. Martin 
est impassible comme à son habi-
tude, ne laissant rien transparaître. 
Nous marchons pendant des jours et 
des jours sans rencontrer l’ennemi. 
Une après-midi, alors que le soleil 
nous a plongés dans la paresse et la 
somnolence, un bruit infernal nous 
parvient. La guerre, pour une fois, 
ne nous semble plus aussi lointaine 
et irréelle. On entend nettement le 
bruit des obus qui sont éjectés puis 
qui s’écrasent dans un fracas de tous 
les diables. Une vague de terreur me 
submerge. Plus personne ne parle 
jusqu’à l’arrivée d’un vélo qui s’arrête 
devant notre capitaine. Après un 
bref salut militaire, le cycliste com-
mence à expliquer quelque chose à 
Lechampère en parlant tout bas et 
très vite. Je n’entends pas ce qu’ils se 
racontent mais à la fin de leur entre-
vue, lorsque le mystérieux voyageur 

repart, le capitaine ne dit pas un 
mot. Aucune expression n’est lisible 
sur son visage.

Dans la soirée, nous atteignons en fin 
les tranchées. Elles sont vides car le 
régiment qui les occupait a été muté 
à quelques lieues de là. Malgré l’obs-
curité grandissante, nous remettons 
en état les tunnels et les salles sou-
terraines. Il faut aussi déloger les rats 
qui se cachent partout, couinant 
dans la pénombre des recoins.

Dès notre réveil à l’aube, nous som-
mes là, à risquer un coup d’œil de 
temps en temps au-dessus du mur 
de terre qui nous protège des tirs 
ennemis. Le froid matinal nous gèle 
la peau, traversant nos uniformes. 
Le soleil reste tapi, à notre exemple.

Le réseau de tranchées baigne dans 
une ambiance étrange, où l’attente 
des ordres et la peur se mêlent. Un 
matin plus morose que les autres, le 
capitaine nous annonce que des 
manœuvres importantes vont avoir 
lieu et qu’il faut se préparer. Nous 
avons à peine le temps de nous in-
quiéter qu’on nous fait déjà prendre 
prestement nos armes tout en nous 
intimant l’ordre de nous mettre en 
position. Je jette un regard autour 
de moi, cherchant Martin au milieu 
du tumulte de soldats. J’aperçois 
enfin mon ami qui me sourit de loin. 
Je veux me diriger vers lui mais déjà 
le coup de sifflet fatal résonne et je 
dois me lancer à corps perdu dans la 
bataille.

Des hommes courent devant moi. Je 
ne les connais pas mais j’imagine 
qu’ils ont peut-être une femme, des 
enfants qui les attendent dans un 
coin du pays. Ils se mettent à tirer, et 
dans un même élan, je tire aussi. 
Plus par peur que par envie de tuer. 
Je n’ai jamais voulu tuer personne. 
Pourquoi suis-je ici ? Un obus explose 
à côté de moi, j’entends des cris de 
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douleur, des détonations se succè-
dent, j’ai froid. Il faut que je persiste 
dans la bataille, tel est mon devoir. 
Je vois des hommes pareils à moi 
tomber sous les éclairs des mitrail-
leuses. Je ne veux pas mourir ici. Je 
voudrais être ailleurs. Je dois partir, 
m’enfuir. Je sens l’odeur de poudre 
mêlée à celle de la terre et du sang. 
Non, m’en aller est impensable, il me 
faut avancer. Je suis là pour ça. Je ne 
dirige plus mes mouvements, je suis 
comme une machine programmée 
pour tuer. Je ressens les brûlures 
douloureuses causées par les lance-
flammes. Suis-je un lâche ?

Une explosion me projette contre 
une butte de terre. Je ne bouge 
plus, mais la guerre continue. L’idée 
de partir m’inonde l’esprit, je vois 
des arbres à quelques mètres de 
moi. Je ferme les yeux et je me sens 
courir vers ma liberté. J’entends un 
cri déchirant, une voix familière, 
Martin m’appelle. Je ne bouge pas. 
À quoi bon continuer ce massacre ? 
Je le fixe, ma décision est prise, mon 
choix est fait : je quitte cette bou-
cherie.

Alors, je rejoins les sous-bois. Cha-
que pas me rend plus libre, alors que 
je m’éloigne de mes camarades. Ce 
n’était pas ma liberté d’aller à la 
guerre, mais celle d’en partir m’ap-
partient plus que jamais. J’arrive dans 
une clairière, je tremble de froid et 
de peur. J’aperçois alors un manteau 
abandonné. Je ne reconnais pas les 
couleurs de notre uniforme. Qu’im-
porte ! Je m’en saisis, il me tiendra 
chaud. Ne pouvant rester à décou-
vert, je repars aussitôt. Mais à peine 
ai-je recommencé à marcher que 
j’entends un craquement de bran-
ches derrière moi suivi de deux dé-
tonations. Je me retourne, Martin 
est là, l’arme pointée vers moi, une 
expression de surprise dans les yeux. 
Une douleur me transperce le côté, 
je tombe à terre. 
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Un ouvrage 
douze jeunes talents

Ce texte de Bénédicte Mary Sahli est paru 
dans Le choix. Recueil de nouvelles de 
jeunes talents, un livre coédité par choisir 
et les éditions Slatkine, à la suite du con-
cours d’écriture pour jeunes auteur.e.s 
lancé par la revue à l’occasion de ses 60 
ans, en novembre 2019. 

Élève au Gymnase de Nyon, option phy-
sique et application des mathématiques, 
Bénédicte Mary Sahli n’avait que 13 ans 
lorsqu’elle a participé au concours. Cela 
n’a pas empêché sa nouvelle d’être sélec-
tionnée par le jury. (Lire à ce sujet, 
Raphaël Zbinden, « choisir » met à l’hon-
neur la jeunesse et la littérature, 29 mars 
2021, in cath.ch). La jeune femme aime la 
littérature classique (Les sœurs Brontë, 
Daphné du Maurier, Maupassant, Flaubert), 
la musique, l’astronomie et les jeux énigma-
tiques (casse-tête et escape games).

Le plaisir de découvrir ces jeunes plumes 
du pays a été prolongé par celui de les ren-
contrer de visu. Le vernissage de Le choix a 
été organisé le mercredi 15 septembre 
2021, au Café Slatkine, à Genève. Lauréate 
du concours pour sa nouvelle Lignine, 
Fanny Desarzens s’est vu remettre à cette 
occasion un prix de 1000 francs généreu-
sement octroyé par la Fondation Michalski. 
Diplômée en Arts visuels de la HEAD-
Genève, elle travaille actuellement sur plu-
sieurs romans, dont Galel, dont la parution 
chez Slatkine est prévue pour début 2022.

À noter toutefois, qu’à l’heure où nous 
écrivons ces lignes nous ne savons pas si 
de nouvelles mesures anti Covid-19 ont 
empêché le déroulement de la fête.
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cette réalité - accentuée encore par 
la crise de la pandémie - Michel Sau-
quet cherche des repères pour une 
culture du doute qui invite à l’humi-
lité, sans pour autant conduire à la 
résignation et à la passivité face aux 
nécessités de l’époque.

Romancier, essayiste et chrétien con-
fessant, il propose un parcours de 
réflexion en quatre chapitres qui 
débute par la philosophie et la ques-
tion de la vérité. Suivent un chapitre 
théologique sur le rôle du doute 
dans la foi religieuse, puis une ré-
flexion critique sur un abécédaire de 
termes classiques de la « bien-pen-
sance » et, pour finir, un chapitre sur 
la mise en question de nos évidences 
culturelles, un thème qu’il a déjà 
traité dans des livres précédents 
(L’intelligence interculturelle, L’intel-
ligence de l’autre). Chaque chapitre 
est suivi par une brève présentation 
de quatre personnalités - philosophe, 
théologien, littéraire et sociologue - 
qui représentent la thématique.

Le livre fait preuve du vaste horizon 
d’intérêts de l’auteur ainsi que de 
son expérience personnelle. La lec-
ture est facile et stimulante, et elle 
invite à aller plus loin en revisitant 
certaines des sources citées. Mais 
nous sommes surtout appelés, en 
com pagnie de l’auteur (qui douta 
jus qu’à la fin de son projet de livre), 
à prendre nous-mêmes du recul par 
rap port à nos certitudes et nos croyan-
 ces. Le chapitre trois en particulier, 
avec la remise en question de cer-
taines notions conformistes com me  
la charité, l’empathie, l’humilité, la 
tolérance ou les valeurs, invite à un 
véritable discernement. Autant l’at-
titude d’humilité et de doute à 
l’égard de toute certitude s’impose 
à l’esprit humain critique, autant 
elle ne permet pas de se retirer de la 
responsabilité d’agir dans le mo-
ment présent : « Le doute ne doit 
pas être un obstacle à l’engagement 

Michel Sauquet
Ne m’ôtez pas d’un doute

Vivre l’incertain
Paris, Salvator 2021, 184 p.

Plus le développement du monde 
devient complexe et imprévisible, 
plus on observe un retour de posi-
tions et d’idéologies rigides et sou-
vent simplistes prétendant repré-
senter la seule vérité. Défendre 
cette vérité rassurante, c’est ne plus 
laisser de place au doute, c’est refu-
ser de manière systématique toute 
autre explication possible. Face à 
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Livres ouverts

et à l’espérance, au contraire », nous 
dit l’auteur.

Beat Altenbach sj

Paul Valadier
Ce qui nous fait tenir  

en temps d’incertitude
L’espérance vive

Paris, Mame 2021, 140 p.

Si, selon Kant, l’espérance est la clé 
de voûte qui soutient la condition 
humaine, ce petit traité philoso-
phico-théologique arrive à point 
nommé au moment où une généra-
tion, fatiguée par une pandémie qui 
lui vole sa belle assurance de maîtri-
ser le monde, commence à douter 
d’elle-même.

L’espérance tire sa force et sa vérité 
du négatif. En parler c’est évoquer 
une épreuve à surmonter, un pré-
sent décevant qui ouvre un passage 
vers une réalité d’un autre ordre, 
jusqu’à un horizon plus vaste, celui 

de la transcendance. C’est aussi 
prendre au sérieux les incertitudes 
de la condition humaine sans s’éva-
der aussitôt dans des espaces théo-
logiques ou spirituels. La Bible en 
est un bon exemple lorsqu’elle ra-
conte l’histoire d’un peuple émi-
grant de sa condition d’esclave pour 
marcher vers une terre promise, ou, 
plus proche, l’itinéraire qui conduit 
tout homme de la mort à la vie.

Balayant d’un regard l’histoire plus 
ou moins récente, l’auteur dénonce 
les messianismes et les idéologies 
qui ont compromis l’espérance sous 
prétexte de rejoindre le but au mé-
pris de l’épreuve du chemin (Hitler, 
Staline, la Chine, la Corée du Nord 
ou l’entreprise coloniale). Attentif 
aux peurs qui hantent la génération 
présente, il propose une réflexion 
vigoureuse, claire et engagée. Sans 
égards pour les vaches sacrées, il 
évoque l’avenir problématique de la 
planète, la menace que fait peser 
sur la démocratie la phobie de la 
sécurité, le réel sacrifié sur l’autel du 
virtuel, les filtres imposés par les 
médias, le règne du mensonge et le 
langage trafiqué, les guerres imagi-
naires et les attentats virtuels, la 
déréalisation !

Face à la déliquescence du moment, il 
met en garde contre les échappa-
toires trompeuses, le manichéisme 
qui conduit au désespoir (le mal rè-
gne inéluctablement dans le monde), 
le stoïcisme résigné (les théologies de 
la prédestination calvinistes et mu  sul-
manes, Simone Weil), l’anthro po-
centrisme de Heidegger, les philoso-
phies qui vouent au néant le monde 
moderne décadent. Avec perspica-
cité, il démasque l’espérance dégui-
sée proposée par le marxisme-léni-
nisme ou, autrefois, par la cité idéale 
de Savonarole, et le millénarisme 
multiforme qui pousse ses prolonge-
ments jusque dans l’enseignement 
de l’Église (le Syllabus).
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Ce livre est stimulant. Petit guide de 
réflexion et de discernement pour 
temps de brouillard, je ne peux que 
recommander sa lecture à ceux et 
celles qui cherchent une issue pour 
échapper à la confusion et au désen-
chantement ambiant.

Pierre Emonet sj

Yann-Hervé Martin
La fragilité assumée

Paris, Salvator 2020, 192 p.

L’auteur, agrégé de philosophie, 
note au début de ce livre : « La mys-
tique hébraïque nous dit que pour 
laisser une place au monde, Dieu a 
dû renoncer à occuper tout l’espace 
possible. » Il poursuit en relevant 
qu’il a besoin du Juste, figure de 
l’homme qui tient bon.

L’auteur a écrit ce livre pendant le 
confinement … un temps étrange 
où il a fallu faire une pause dans les 
stratégies de diversion et imposer le 
silence aux voix délirantes qui exal-
tent notre toute puissance. L’inté-
riorité n’est pas un asile, mais un 
espace de recueillement où celui qui 
se découvre nu et misérable peut 
entendre une voix où se dit sa gran-
deur. C’est la figure du Juste qui va 
ainsi se dessiner.

Suivent cinq méditations. La pre-
mière parle de cosmologie hébraï-
que, de cultures asiatique, latine et 
grecque. Le Juste y est étudié dans 
ces différentes cultures, mais aussi 
l’amour : seuls s’usent les amours 
dont on refuse les métamorphoses.

La deuxième méditation considère 
la passion et la raison, qui est sens 
du réel, un réel en mutation perma-
nente : le moi réel n’est pas enfermé 
dans une essence immuable, il est 
pris dans un jeu de métamorphoses. 
La troisième traite des vanités. L’ac-
tion est indispensable mais son ré-
sultat n’est jamais garanti, comme si 
un malin génie s’ingéniait à déjouer 
nos plans. Et même nos actions réus-
sies peuvent se révéler vaines.  
Qohélet disait du reste : « Vanité des 
vanités, tout n’est que vanité. »

La quatrième méditation invite à 
imaginer une sorte d’anthropolo-
gue extraterrestre qui viendrait 
nous rendre visite en prenant garde 
de ne pas se faire remarquer. Sa pre-
mière impression serait que tout 
tourne plutôt bien … mais la suite se 
compliquerait au vu des désordres 
politiques étudiés par l’auteur. 

Dans la dernière méditation, l’auteur 
ana lyse les insuffisances morales en 
œu vre et le mystère du mal radical : 
la société n’est pas d’abord une com-
munauté d’individus soucieux les uns 
des autres … les rivalités existent. Il 
aborde aussi le moi et la mort.

Malgré ce tragique, une figure cen-
trale, mystérieuse, émerge de la tra-
dition juive : le Tsaddik (le Juste), 
qu’on retrouve dans les récits bi-
bliques. Il devine une lumière créée 
au premier jour qu’il ne cesse de 
chercher…

Marie-Luce Dayer



Livres ouverts

76 | LIVRES OUVERTS | choisir 701

SPIRITUALITÉ

David-Marc d’Harmonville
Désir

Quelques mots d’un moine sur  
un sujet sensible

Paris, Salvator 2021, 128 p.

Après son livre sur Jonas (voir la recen-
sion de ce livre sur www.choisir.ch), 
David-Marc d’Harmonville se lance 
dans un tout autre domaine. Un 
moine qui parle de désir et de sexua-
lité, ce n’est pas banal ! Mais il ose 
une « parole qui ne soit pas asepti-
sée comme une notice de remède 
pharmaceutique », pour aller au-
delà « de la rumeur, du vacarme, de 
l’envie, des soupçons, des sous-en-
tendus, de la pieuse indignation, de 
tant de peurs, de venin, de jalousie, 
de manque de respect […] pour lais-
ser entendre un peu de joie. » Il y 
parle des sens qui ont « pour finalité 
un échange », du désir au centre de 
la personne … et au centre du 
cloître (!), de l’idolâtrie. Il nous em-

mène dans un long voyage avec le 
peuple hébreu (Égypte, Assour et 
Canaan) pour décrire le pouvoir, la 
possession, la jouissance…

L’homme, le bibliste ou le moine par-
tage son expérience - et se critique 
aussi lui-même - avec délicatesse, 
audace ou pudeur, parfois même 
avec humour. Certaines de ses com-
paraisons sont savoureuses ! Mais 
toujours il reste dans la recherche 
de l’altérité, de l’amour et de la joie, 
« comme une promenade qui donne 
envie de vivre, sans peur, une sorte 
de promesse ».

Marie-Thérèse Bouchardy

Christiane Rancé
La passion de Thérèse d’Avila

Paris, Albin Michel 2021, 304 p.

À vie passionnée, écriture passion-
née ! Ainsi apparaît l’ouvrage de 
Christiane Rancé qui, avec le talent 
qu’on lui connaît, emmène le lec-
teur sur les pas et au cœur de la vie 
de la grande Thérèse. Le style est 
enlevé, le ton alerte, le déroulé pré-
cis et l’érudition savante. Ainsi se 
prend-on, au fil des pages, à goûter 
à vif ce que l’on savait déjà et à dé-
couvrir avec étonnement ce que l’on 
ignorait encore. Par exemple l’in-
fluence des écrits de Thérèse d’Avila 
sur de multiples auteurs - de Bossuet 
à Duras en passant par Verlaine,  
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Simone de Beauvoir, etc. - et notam-
ment Cioran, l’orfèvre du désespoir 
qui arguait qu’ils lui avaient donné 
le goût sensuel d’un autre monde. 

Contextualisé et mis en perspective 
par l’histoire du Siècle d’Or espa-
gnol, le fil rouge de l’ouvrage n’en 
reste pas moins centré sur l’essen-
tiel : le singulier itinéraire mystique 
d’une femme à la fois virile et ma-
ternelle, échappant à toute récupé-
ration pour aller son chemin en fai-
sant de l’Amour son attribut et de 
Dieu sa demeure. Un féminisme ca-
tholique avant l’heure !

Christiane Rancé exerce également 
un regard critique. Dans le sillage de 
Georges Bataille, elle fustige au pas-
sage un certain réductionnisme psy-
chanalytique qui fait fi d’une expé-
rience radicale : ce dont on ne peut 
parler, il faut le taire … et pourtant 
tenter de le dire ! Que cette énon-
ciation trouve dans l’Espagne baro-
que - où la joie spirituelle était liée 
aux sens - sa forme accomplie dans 
le langage du corps (extases, lévita-
tions, transverbération, etc.) n’est 
pas étrange aux yeux avertis. Comme 
l’écrit Michel de Certeau, « le mys-
tique n’est-il pas déporté par ce 
qu’il vit et par la situation qui lui est 
faite vers un langage du corps » qui, 
loin de se réduire au monde pul-
sionnel, emporte par-delà le miroir 
vers les splendeurs du Château inté-
rieur ? Un récit à savourer par tous 
ceux et celles qui savent que la vraie 
raison se moque de la raison !

Luc Ruedin sj

Francine Carrillo
J’aimerais que vivre tu apprennes

Une lecture de Maître Eckhart
Genève, Labor et Fides 2020, 140 p.

C’est à « goûter l’Écriture que j’ai-
merais vous convier dans les pages 
qui viennent », nous dit Francine Car-
rillo. Quand sa connaissance théo-
logique, biblique et spirituelle ren-
contre les écrits de Maître Eckhart 
(XIIIe-XIVe siècle), c’est une fluores-
cence de lumières qui jaillit, une 
« incandescence de la Vie en soi » ! 
La réflexion autour du récit de Luc 
(10,38-42) médité par Maître Eckhart 
(sermon 86) fait jaillir des sources 
inconnues loin d’une lecture dua-
liste à laquelle nous sommes habi-
tués : Marthe et Marie accueil lent 
Jésus ; l’une s’affaire pour le rece-
voir, l’autre s’assoit à ses pieds pour 
écouter sa parole.

Maître Eckhart va à contre-courant 
des opinions reçues : il ne s’agit pas 
d’une supériorité de la vie contem-
plative sur la vie active. Sa préfé-
rence va vers Marthe qui « excelle 
dans le ‹bon› souci qui est d’entre-
prendre sans se laisser prendre dans 
ce qu’on fait ; Marie est encore sur le 
chemin inaccompli ». La vraie vie est 
dans le détachement, la dé-prise de 
soi, la pleine attention au présent, 
dans « l’agir sans pourquoi » que 
nous retrouvons chez les mystiques 
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rhénans et chez  Marguerite Porette 
ou Angélus Silésius.

À travers les figures de Marthe et 
Marie, Maître Eckhart s’emploie à 
articuler inquiétude et liberté, souci 
et sérénité : un « apprentissage de 
l’intériorité et de l’extériorité […] 
au-delà de la stérile alternative entre 
action et contemplation ». « C’est là 
que Dieu se donne […] au cœur des 
occupations et des appels qui nous 
rencontrent. »

L’auteure nous invite à rejoindre no-
tre centre de gravité, à nous établir 
dans la « grandeur de l’être » qui 
« nous empêche de tituber dans les 
turbulences ou sombrer dans l’effroi 
de ce qui s’annonce ». Au sujet de 
Dieu, elle nous rappelle la parole 
forte de Maître Eckhart : « Je prie 
Dieu qu’il me libère de Dieu. » Vivre 
« sans Dieu », c’est « comprendre que 
Dieu n’est pas un ajout à la réalité, 
mais bien la source, le fondement 
ultime d’où jaillit le dynamisme de 
vie […] C’est choisir de se tenir à 
chaque instant au lieu d’incandes-
cence de la Vie en soi. » Les em-
preintes de Dieu seront la joie et la 
paix qui naissent, non d’un retrait 
mais d’un « embrassement » du réel. 
En nous, « Marie se tient immobile 
alors que Marthe est sur le chemin, 
mais elles vont ensemble, main dans 
la main ! »

La lecture de Maître Eckhart n’est 
pas toujours facile, mais elle est 
d’une vérité et d’une profondeur 

qui ne peuvent que nous mener à la 
Vie. Et l’aide de quelqu’un de plus 
compétent que nous est utile !

Marie-Thérèse Bouchardy

BIBLE

Christine Pellistrandi
La bien-aimée 

De Jérusalem à Marie
Paris, Salvator 2019, 190 p.

Nous sommes invités à suivre les 
premiers pas de l’humanité pour 
entrer dans la compréhension de 
l’amour de Dieu, de toute éternité, 
pour l’Homme. Pour les prophètes, 
la relation entre Yahvé et Israël est 
une alliance d’amour conjugal que 
Yahvé suscite au plus intime du 
cœur et met en mouvement. Il a 
aimé la jeune fille Israël, appelée 
aussi Jérusalem ou encore Fille de 
Sion, d’un amour indestructible et 
éternel : « Je te fiancerai à moi pour 
toujours ; je te fiancerai dans la jus-
tice et le droit, l’amour et la ten-
dresse, je te fiancerai à moi dans la 
fidélité et tu connaîtras le Seigneur » 
(Os 2,21-22), écrivait Osée, premier 
prophète à introduire le lien matri-
monial entre Dieu et son peuple. 
Mais la bien-aimée a été infidèle, 
adorant d’autres dieux.

Le prophète Jérémie liera la chute 
de Jérusalem en 587 à son abandon 
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de la Loi sainte. Et à la suite de la 
déportation d’Israël à Babylone, il 
lui annoncera que son consolateur 
sera le Messie. C’est en Marie, la 
bien- aimée de Dieu comme le fut 
Jérusalem, que sera donnée l’an-
nonce de l’aurore du salut.

Ce livre est bien construit, agréable 
à lire. Christine Pellistrandi n’hésite 
pas à citer des auteurs modernes 
pour étayer sa thèse sur l’amour 
sans faille de notre Dieu pour nous.

Monique Desthieux

Thérèse Glardon
Cet amour qui nous grandit
Dialogues avec le Bien-Aimé  

dans le Cantique des cantiques
Genève, Labor et Fides 2020, 250 p.

Un texte insolite au milieu du Pre-
mier Testament. Un texte qui fas-
cine, d’une brûlante actualité. Un 
texte universel… « En nous chantant 
cette histoire d’amour, le Cantique 
des cantiques se révèle un puits de 
lumière inséré au beau milieu de 
notre Bible, un arbre de Vie au fruit 
unique et inédit, qui s’offre cette 
fois librement à toute l’humanité », 
écrit Thérèse Glardon. Qui d’autre 
que celle qui a enseigné l’hébreu 
durant dix ans à la Faculté de théo-
logie de Lausanne, qui enseigne 
depuis vingt ans à l’Atelier romand 

des langues bibliques et qui anime 
groupes et retraites pourrait mieux 
nous initier à ce texte ?

L’analyse du texte hébreu, avec 
l’éclairage d’autres textes bibliques 
et les références aux mystiques (dont 
saint Jean de la Croix), nous plonge 
au cœur d’un amour si vaste qu’il 
déborde au-delà de l’amour humain, 
dans une alliance de salut. Il met en 
valeur « la beauté, le respect, le 
charme et la tendresse, la simplicité 
et la candeur, la pureté et l’inno-
cence, en soulignant le rôle accordé 
aux sens et au corps, aux onguents 
et aux parfums, à l’esthétique et à la 
danse ». Nous sommes en plein dans 
la recherche spirituelle, dans la con-
templation et l’émerveillement.

Le cantique est très actuel dans la 
valorisation de la femme à l’inté-
rieur du couple. Hors de toute iné-
galité ou captation, il révèle un 
amour qui nous fait grandir, qui est 
au-delà de nous - sans que soit cité 
le nom de Dieu - dans le désir « des 
brûlures des flammes de sens […] 
dans la saveur et la musique des 
paroles ». Il ne nous reste qu’à le 
méditer, à le faire nôtre, dans la re-
connaissance à l’auteure de ce livre 
qui a si bien su nous guider.

Marie-Thérèse Bouchardy



ÉTHIQUE

Michel Sapranides
Le cœur des entreprises

Leader Sociétal 2020, 186 p.

Depuis que le souci des normes et 
des procédures alourdit et ralentit 
de manière sensible le travail pro-
ductif, le thème du leadership a sa-
turé l’horizon des entreprises. Com-
ment garder son dynamisme lors qu’il 
est constamment bridé par les règles 
et les rubriques ? La réponse habi-
tuelle se cache dans le mot magique : 
leadership.

De nombreux ouvrages ont été écrits 
sur le sujet. Les psychosociologues et 
les spécialistes de l’organisation des 
entreprises s’en sont donné à cœur-
joie. L’autobiographie présentée ici 
par Michel Sapranides n’ajoute rien 
à la théorie déjà bien documentée 
sur la solitude du dirigeant, l’humi-
lité, l’authenticité, l’éthique, les ré-
seaux et le sens du travail, la cons-
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truction des équipes. L’évolution de 
carrière et la reconnaissance au tra-
vail ne sont pas tout. 

En relisant à voix haute vingt-cinq 
ans de prati que de direction, l’au-
teur croise les mille facettes d’une 
sagesse managériale pétrie d’un 
grand respect des autres et de soi-
même, baignée dans l’amour de la 
nature et de la société. C’est en effet 
l’une des originalités de cette ap-
proche du leadership que de trouver 
du sens à élargir l’objectif de l’entre-
prise aux aspects sociétaux, c’est-à-
dire sociaux, environnementaux et 
gouvernementaux.
 
Ce fils d’émigré grec, qui a su ap-
prendre des catastrophes familiales 
et des pièges de l’économie (les pas-
sages sur la corruption tant en Chine 
qu’en France sont particulièrement 
suggestifs), a également su conduire 
sa carrière, depuis ABB jusqu’à la 
PME qu’il a créée et développée, 
dans un esprit qui fait chaud au 
cœur.

Cet hymne au leadership est scandé 
par des citations placées en tête de 
chaque chapitre, tirées de sources 
les plus variées, depuis Descartes 
jus qu’à Camus en passant par le 
géné ral de Gaulle, Shakespeare,  
Fénelon, le Dalaï-Lama, Socrate,  
Michel Serres et bien d’autres. Cette 
sagesse des nations en forme de 
paillettes de mille couleurs balise un 
récit très personnel (au point que 
l’iconographie porte en partie sur la 
famille de l’auteur). Il s’agit moins 
d’une hagiographie pro vita sua que 
d’une épopée. De même que le 
mouvement se prouve en marchant, 
dans cet ouvrage, le leadership se 
manifeste par la passion communi-
cative de son auteur.

Étienne Perrot sj
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1

Enivrez-vous

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question.
Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules

et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.
Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé,
dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez,

l’ivresse déjà diminuée ou disparue,
demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge,

à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante,
à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ;

et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront :
« Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps,

enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse !
De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »

Charles Baudelaire


