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Une présence invisible

Transparents

mais bien réels
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Comme le vent efface le reflet du ciel
À la surface de l’étang

Efface tous les noms de Dieu
Dans la transparence de ton cœur

Nommer Dieu
C’est rester dans la dualité JE-TU

Or tu es l’invisible
« L’expérience du néant de tout être créé » (Henri Le Saux)

Passer du Dieu créateur
Au Dieu père

Puis à Jésus-Christ
Avant de plonger

Dans la transparence de l’Esprit
C’est le cheminement de toute une vie

Esprit saint
Flux de conscience

Lien universel et éternel
Esprit de la terre    de l’air   de l’eau   et du feu

Souffle de vie qui danse en chacun
Esprit de libération

Qui répare les victimes
Qui rend justice aux opprimés

Esprit qui renouvelle la création
Après les cris et les larmes

Après les guerres et les cyclones

Viens, Esprit 
Donner la transparence à nos cœurs

Marie-Thérèse Bouchardy
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Éditorial

Au-delà des apparences

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Dès les premiers jours de l’invasion 
de l’Ukraine par l’armée russe, les 
appels à la prière se sont multipliés. 
Sidérés, fracassés par notre impuis-
sance, nous avons été nombreux à 
nous tourner vers Dieu, l’invoquant 
pour le rétablissement de la paix, 
pour la conversion des agresseurs, 
pour la protection et la consolation 
des civils et militaires plongés dans le 
chaos. Avec, pour les chrétiens, un 
motif supplémentaire, le début de la 
guerre correspondant, à peu de 
choses près, au temps du Carême 
(catholique et protestant d’abord, 
puis orthodoxe). Une période de 
purification et d’approfondissement 
de la foi, tendue vers l’espérance de 
la Résurrection, lors de laquelle le 
fossé entre le monde matériel et 
temporel, et celui de l’invisible spiri-
tuel se réduit.

Ni la sécularisation ni la rationalisa-
tion ni le matérialisme ambiant ne 
semblent parvenir à étouffer l’appel 
existentiel à « regarder » au-delà de 
nos frontières. C’est particulière-
ment flagrant lors de crises profon-

des, quand la vanité et la fragilité de 
notre monde sont mises en évidence 
avec cette nouvelle guerre euro-
péenne, ou face à la maladie et la 
mort.

Ce numéro de choisir explore des 
lieux de jonction entre les réalités 
visibles et cachées. « Expérienceurs » 
de mort imminente (P. Thellier), gué-
risseurs soignant grâce au « secret » 
(C. Fossati), médiums clairvoyants ou 
clairaudiants (A. Powell) communi-
quant avec les disparus pourront 
paraître farfelus - voire pire - aux 
yeux de certains. Tout comme la 
croyance en la puissance de la prière. 
Force est d’admettre pourtant que 
ni les sciences physiques ni les scien-
ces psychologiques et sociales ne 
nient les effets tangibles - et souvent 
positifs - découlant de ces expérien-
ces. « Je peux témoigner que les ex
périenceurs, comme les miraculés 
que j’ai connus, irradient dans la 
plupart des cas une grande paix », 
écrit P. Theillier, ancien responsable 
du Bureau des constatations médi-
cales du sanctuaire de Lourdes.

Cette paix n’est pas fermeture sur 
soi, mais appel à la compassion et à 
la justice, nous disent Jésus et les 
grandes figures spirituelles. Les ma-
gnifiques et multiples gestes de soli-
darité, très vite posés aussi, envers la 
population ukrainienne ont été res-
sentis comme un vibrant et récon-
fortant oui à la vie. Notre deuxième 
dossier invite à porter ce oui vers 
notre entourage plus immédiat, en 
regardant ceux qui sont « transpa-
rents » à nos yeux. Ceux qui sont 
« invisibles malgré́ eux, qui subissent 
l’indifférence, qui ont l’impression 
de ne pas être vus, donc de ne pas 
exister » (H. Boulouiz), qu’ils soient 
malades (L. Bittar), pauvres (F. Boulé), 
clandestins ou qu’ils se sentent tout 
simplement « trop petits » pour avoir 
le droit de capter la lumière. 
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et surtout les saints, ont parfois 
accès à la vérité divine par la prière 
ou par une vision. L’abbesse Hilde-
garde de Bingen reçoit à partir de 
1141 des visions qui lui offrent un 
cheminement spirituel et intellec-
tuel à la fois. Dans son livre Connais 
les voies, elle décrit les multiples 
sens de ces visions, notamment cette 
lumière bril lante, vigoureuse et brû-
lante, qualités qui selon elle corres-
pondent au Père, au Fils et au Saint-
Esprit. Toute vision exprime donc 
une réalité théologique invisible.

Le Diable aussi joue de sa présence 
dans le monde pour tromper les 
hommes. Vers 1200, le moine  
Richalm de Schöntal témoigne de 
l’omniprésence des démons dans 
son monastère. Lui seul les voit et les 
entend insulter les moines, et même 
son lecteur : « Voilà qu’un démon se 
moque de vous avec ce son qu’il 
vient juste de faire par vos narines ! »

Prédictions mystiques
Les prophéties sont alors monnaies 
courantes : des mendiants, des exal-
tés ou des moines annoncent les évé-
nements futurs pour mieux avertir 
les puissants de renoncer à leur or-
gueil. Pendant la guerre de Cent 
Ans, alors que la France semble abat-
tue, des mystiques prophétisent la 
rédemption prochaine du royaume. 
Brigitte de Suède († 1373) voit saint 
Denis implorer la prière de Marie 
pour la France : « Voyez combien 
d’âmes sont en danger à chaque 
heure et les corps des hommes 
qu’on y tue comme des bêtes. » Et la 
Vierge d’accuser les rois de France et  
d’Angleterre d’être comme deux bê-
tes féroces avides de pouvoir. Pour-
tant, le Christ survient dans la vision 
de Brigitte et annonce l’espérance : 
« Je leur donnerai une paix qui sera 
éternelle. »

Lorsque Jeanne d’Arc paraît à la cour 
de Charles VII, le confesseur du roi 

Le réel est invisible. Cette pensée 
marquée par le néoplatonisme est 
toutefois complexe et ne peut se ré-
duire à un pessimisme ambiant. Le 
regard est multiple et peut décou-
vrir les réalités invisibles. D’ailleurs, 
au XIIe siècle, les théologiens op-
posent le monde présent, au sein 
duquel l’homme perçoit Dieu « par 
sa foi » (per fidem), à l’au-delà où il 
le connaîtra « en pleine vision » (per 
speciem). L’homme est appelé à voir 
toute chose.

En attendant, l’invisible est multi-
ple. Il s’agit bien sûr de Dieu, de ses 
forces et de ses anges. Les hommes, 

Olivier Hanne, Poitiers
historien, chercheur associé à l’Université de Poitiers

Le Moyen Âge a une expérience particulière de 
l’invisible ; il est même l’inventeur du mot, puis-
qu’il passe, au XIIIe siècle, du latin invisibilis au 
français pour désigner ce qui ne se voit pas. Or 
l’invisible est une qualité récurrente à l’époque 
médiévale. Elle oppose le monde matériel et tem-
porel que croient dominer les hommes au monde 
caché, spirituel et éternel qui recouvre la véritable 
essence des choses.

Invisible

Le Ciel et la Terre, un tout
au Moyen Âge  
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Olivier Hanne est 
un historien 
médiéviste et un 
islamologue. Il 
enseigne à l’École 
de Saint-Cyr. Il a 
publié une 
quinzaine 
d’ouvrages sur 
l’Islam et le 
Moyen-Orient. 
Dernier en date : 
L’Europe face à 
l’Islam (Tallandier 
2021).

INVISIBLE
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Le Ciel et la Terre, un tout
au Moyen Âge
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exhume un oracle du XIIe siècle où 
l’enchanteur Merlin prédit : « Une 
Vierge venue de la forêt de chênes 
chevauchera contre le dos du Sagit-
taire et elle tiendra secrète la fleur 
de sa virginité. » Cette prédiction 
astrologique, assez banale, qui don-
nait à Marie la victoire sur le signe 
du Sagittaire, c’est-à-dire sur le 
monstre du Mal, est récupérée par 
le confesseur qui en modifie le sens. 
La Vierge devient Jeanne, la forêt 
de chênes est associée au bois où 
elle priait, le Sagittaire est forcé-
ment l’Anglais - tous deux étant 
armés d’arcs - et la fleur désigne à la 
fois le pucelage de Jeanne et le lys 
blanc du royaume de France. L’invi-
sible a opportunément trouvé un 
visage, celui d’une jeune fille des 
marches de Lorraine…

L’Univers est alors un livre symbo-
lique à discerner, car les hommes 
n’ont pas une approche expérimen-
tale et scientifique de la nature mais 
une perception allégorique et orne-
mentale qui abolit la frontière entre 
le fantastique et le réel. L’ours in-
dique la lâcheté et l’ennemi qu’il 
faut vaincre, tandis que le lièvre est 
la fragilité de l’âme, sa concupis-
cence, aussi faut-il le traquer comme 
Dieu traque la fornication. Toute 
bataille est un jugement de Dieu : le 
succès est toujours la récompense 
d’une vertu, et la défaite la punition 
d’un péché, généralement l’orgueil. 
La guerre et les violences subies par 
les hommes dévoilent en creux 
d’autres combats, cosmiques et invi-

sibles, mais tout aussi funestes. Les 
astres s’en font l’écho : en août 1264, 
une comète aperçue en Italie aurait 
été un présage de la victoire du 
comte Charles d’Anjou contre les 
troupes impériales.

Les sciences de l’invisible
Un lien mystérieux et invisible unit 
l’homme au cosmos à travers son 
corps, et les quatre éléments - terre, 
eau, feu et air - se retrouvent dans le 
microcosme qu’est l’humain et le 
macro cosme qu’est l’Univers. Aux 
éléments se combinent aussi des 
qua lités : le chaud, le sec, le froid et 
l’humide. Cette théorie, dont les pre-
miers éléments remontent à Platon 
et Macrobe, était couramment par-
tagée au Moyen Âge.

Au dérèglement de l’équilibre mé-
dical de la personne correspond un 
dérèglement astral « à la manière 
d’un aimant », que le médecin va se 
charger de comprendre avant de 
donner une pharmacopée. Si 
l’homme vieillit c’est parce que le 
monde vieillit lui aussi. Le Sagittaire 
est chaud et sec, il est masculin ; le 
sang a une nature chaude et hu-
mide ; la bile noire située dans la 
rate est froide et sèche, elle influe 
sur la mélancolie. L’hygiène de vie et 
les astres opèrent des bouleverse-
ments invisibles sur la santé. Toute 
fièvre est une manière pour le corps 
de cuire les humeurs déséquilibrées, 
qu’il faut alors évacuer par une sai-
gnée ou par les selles.

La médecine est donc l’art par excel-
lence de l’invisible : il faut percevoir 
les astres, comprendre la santé psy-
chologique et spirituelle du patient, 
doser ses remèdes. La prière et le 
calme intérieur sont des voies de 
guérison autant que le médicament. 
Ainsi, en 1370, deux médecins ita-
liens, Marsilio et Garbo, écrivent : 
« Avant tout, on ne devra pas penser 
à la mort, et nul ne doit s’emporter 
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contre ses semblables (…). Il est bon 
d’écouter de belles mélodies, et de 
goûter aux plaisirs de la saison en 
compagnie agréable. » Et les deux 
hommes de déconseiller le sexe.

Les mentalités providentialistes et la 
conviction que l’Univers forme un 
tout symbolique poussent certains à 
avoir recours à l’astrologie divina-
toire, qui connaît une vogue impres-
sionnante entre le XIIe et le XVIe 
siècle. Les traducteurs de textes ara-
bes s’intéressent prioritairement à la 
science astrologique, indissocia ble 
de l’astronomie, de la magie astrale 
et de la médecine, puisque toutes ces 
« sciences » coopèrent pour rééquili-
brer les humeurs des corps et les dé-
règlements de la santé ; 40 % des 
textes passés de l’arabe au latin 
avant le XIVe siècle concernent l’as-
trologie, la divination et la magie 
qui, pour les Arabes comme les Occi-
dentaux, sont alors de vraies sciences, 
utiles et prestigieuses. 

La magie, entre pouvoir  
et sagesse
Vers 1130-1140, le lettré anglais  
Robert de Ketton achève sa traduc-
tion latine des Quarante chapitres 
d’al-Kindî, philosophe et astrologue 
arabe du IXe siècle. L’un des cha-
pitres explique comment « conduire 
de l’eau des fleuves et des ruisseaux, 
pour aménager des canaux et des 
puits dans les terroirs » : 

« Pour l’opération de faire sortir des fleu ves 
de leur lit, on choisit un repère ferme et 
clair dans le premier quart du Soleil, la Lune 
étant engagée et ascendante (…). Par 
cette modeste opération, on obtient un 
avantage considérable, une eau abondante 
et saine, garantie sans naufrage ni peste ni 
inconvénient, et surtout permanente. »

L’entourage des princes est friand de 
ces ouvrages. Si ces sources ont sur-
tout des fonctions médicales, elles 
offrent aussi aux papes des anticipa-
tions sur le déroulement des crises 

politiques et militaires. Vers 1246, le 
légat Albert Behaim fait traduire un 
texte astrologique faussement attri-
bué à Aristote, le Secret des secrets. 
Son chapitre De la conduite des guer
res est censé fournir des conseils pour 
déclencher une bataille au bon mo-
ment, notamment quand l’ascen-
dant et la Lune sont dans le signe du 
Lion. 

Cette science des invisibles atteint un 
sommet avec le poète et astrologue 
Cecco d’Ascoli, qui se pique aussi de 
magie et de médecine. Devenu as-
trologue de la cour de Florence, il est 
condamné en 1327 par l’Inquisition 
de la ville, non pas pour son exercice 
de l’astrologie, mais parce qu’il au-
rait cherché à utiliser les esprits des 
« sphères supérieures » pour interve-
nir sur le cours de l’histoire, voire 
pour calculer la date de la venue de 
l’Antéchrist. Tout aussi gênant, son 
poème l’Acerba relie la morale à des 
conjonctions astrales, annulant ainsi 
le libre-arbitre humain : 

« Les astres et leurs différentes sphères,
Poussent les personnes à accomplir des

[actions diverses,
Et exercent leur pouvoir de telle sorte qu’il

[ne disparaît jamais. »

La tentation de la magie est grande 
pour tous ces hommes, malgré sa 
con damnation claire depuis les con-
ciles des VIe-VIIIe siècles. L’astrono-
mie, indissociable de l’astrologie 
jus qu’au XIVe siècle, entraînait fré-
quemment les praticiens à user de 
magie pour mieux lire les astres et 
leurs mystères. L’alchimie participait 
à cette recherche des vérités dissi-
mulées et visait à redécouvrir les se-
crets perdus de l’Univers, révélés 
autrefois par le dieu Hermès. « L’al-
chimie, définit le philosophe du XIIIe 
siècle Roger Bacon, est la science qui 
enseigne à préparer une certaine 
médecine ou élixir, lequel étant pro-
jeté sur des métaux imparfaits leur 
communique la perfection dans le 



moment même de l’obtention. » À 
travers la pierre philosophale, 
l’homme s’assure le pouvoir de la 
transmutation des métaux, mais 
plus profondément une capacité de 
régénérer le cosmos. L’alchimie n’est 
donc pas seulement affaire d’alam-
bics, de cornues et d’athanors, mais 
surtout de sagesse et de perfection 
spirituelle et morale.

Le temps de la méfiance
Mais les progrès scientifiques et les 
définitions philosophiques trou blent 
l’existence de ces mondes invisibles. 
L’astrologie devient de plus en plus 
suspecte au XIVe siècle aux yeux de 
l’Église, alors qu’elle gagne en po-
pularité dans les universités et les 
élites profanes. Les condamnations 
se mul tiplient contre la magie et la 
divination. L’astrologie « orthodoxe », 
acceptée par l’Église, s’oriente pro-
gressivement sur une étude des ho-
roscopes et le calcul des cycles as-
traux, et tend à se rapprocher de 
l’astronomie telle que nous la défi-
nissons aujourd’hui. Pour le reste, la 
papauté est de plus en plus méfiante, 
alors que, précédemment, l’astrolo-
gie était longtemps restée en vogue 
à Rome, notamment auprès du pape 
français Jean XXII (1316-1334) qui 
fut probablement un magicien.

La suspicion ira grandissant avec la 
Réforme et l’humanisme. « Autant 
d’abus et de futilités », dira Gargan-
tua à son fils Pantagruel à propos 
des pratiques astrologiques. Chez les 
lettrés imprégnés d’Aristote, on se 

rappelle que les vecteurs de l’astro-
logie en Europe furent arabes et 
juifs. La science arabe revêt donc 
quelque chose d’irrationnel, d’ap-
proximatif, de non-scientifique. Or, 
justement, le XIIIe siècle a définitive-
ment assimilé le concept de science 
(scientia) comme « connaissance cer-
taine de la vérité », avec ses mé-
thodes : la confrontation des thèses 
et la vérification des hypothèses 
énoncées.

Dès lors, l’invisible n’a plus sa place. 
L’astrologie est qualifiée d’« art » et 
non de « science ». La physique 
d’Aristote et l’expérimentation écar-
tent peu à peu la théorie du micro-
cosme et du macrocosme, et le livre 
symbolique de la nature se referme 
au profit de la découverte de causa-
lités logiques et physiques. Elle se 
désacralise en devenant visible et 
observable. Même l’Église s’adapte, 
puisque les canonisations obéissent 
à partir du XIIIe siècle à des enquêtes 
pour déterminer les vertus du saint, 
plus que ses miracles.

Finalement, aux XVe et XVIe siècles, 
seuls les sorciers sont encore atta-
chés aux significations symboliques 
de l’invisible, isolement qui déclen-
che contre eux la répression de  
l’Inquisition et des États. Le tribunal 
- civil - de Douai ne note aucun pro-
cès en sorcellerie avant 1400 (23 au 
XVe siècle et 36 au siècle suivant).

Avec la Renaissance émerge l’homme 
moderne : un être observable et 
scientifique, mais aussi fragmenté, 
coupé des réalités invisibles et de sa 
propre intériorité. Le Moyen Âge 
avait l’avantage de le considérer 
comme un tout… 

Invisible

Le Ciel et la Terre, un tout
au Moyen Âge

8 | HISTOIRE | choisir 703

THÉOLOGIE



choisir 703 | THÉOLOGIE | 9

lier avec les principes théologiques 
en vigueur au sein du christianisme.

Carole Pirker : Quels sont les dé-
bats autour de la représentation des 
figures sacrées ? 
Nicolas Balzamo : « Il y a, d’une part, 
celui qui porte sur le fond du pro-
blème : est-il licite de représenter les 
êtres célestes (Dieu, Christ, Vierge, 
saints), d’avoir des images dans les 
églises et de leur vouer un culte ? 
Deux grands courants se distinguent 
ici : celui qui considère que toute 
image religieuse génère un risque 
d’idolâtrie, et qu’il vaut donc mieux 
les prohiber ; et celui qui considère 
que les images sont utiles aux fidèles 
dans la mesure où elles possèdent 
une fonction pédagogique, et qu’en 
plus il n’y a guère de risque que 
celui qui vénère une image la con-
fonde avec ce qu’elle représente.

» Le second débat, qui s’est déve-
loppé à partir du moment où le 
christianisme occidental a tranché 
en faveur des images (XIIe-XIIIe siè-
cles), a porté sur les formes pra-
tiques du culte des images. Il a op-
posé les théologiens que certains 
phénomènes inquiétaient - le fait, 
par exemple, que des fidèles attri-
buaient aux images une puissance 
propre en les créditant de miracles - 
et ceux qui n’y voyaient que des 
déviations bénignes et marginales. »

Dans la relation que les fidèles entre-
tenaient avec ces images, vous souli-
gnez le paradoxe consistant à les trai-
ter comme si elles étaient des êtres 
vivants. Cela posait-il problème ? 
« Toute image figurative (et pas seu-
lement religieuse) peut générer des 
réactions de ce type. Il suffit de son-
ger au fait que nous n’aimerions pas 
voir déchirée ou brûlée la photogra-
phie d’un être cher. De son côté, 
l’image religieuse servait souvent 
d’intermédiaire dans la dévotion. 
Dans la mesure où il est toujours dif-

Carole Pirker, Lausanne
journaliste cath.ch

Le christianisme a autorisé la représentation des 
êtres célestes et avalisé le principe de leur culte. 
Sauf que la vénération du fidèle ne devait pas 
s’adresser à l’image, mais à ce qu’elle représente. 
Or, dès la fin du Moyen Âge, comme le cons-
tate l’historien Nicolas Balzamo, la pratique contre-
dit les principes théologiques régissant ce culte.

Invisible

Le culte des images
entretien avec Nicolas Balzamo

Faut-il prohiber les images reli-
gieuses et leur culte ? La question 
est au centre d’un essai de Nicolas 
Balzamo, maître-assistant à l’Institut 
d’histoire de l’Université de Neuchâ-
tel. Dans Les êtres artificiels, ce spé-
cialiste de l’histoire religieuse dé-
taille les contours que prend la 
relation entre images et christia-
nisme dès la fin du Moyen Âge, au 
moment où la plupart des pèleri-
nages n’ont plus pour objet des re-
liques, mais des images. Une période 
où se sont multipliés statues et ta-
bleaux faisant l’objet d’un culte. Il 
s’est donc interrogé sur la façon 
dont cette pratique pouvait se conci-
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ficile, dans la pratique, de dissocier 
strictement l’image de l’être qu’elle 
représente, les fidèles en venaient 
parfois à traiter les images comme si 
elles étaient les êtres qu’elles repré-
sentaient. Pour certains théologiens, 
ce type d’attitude posait problème 
car il pouvait aboutir selon eux à de 
l’idolâtrie, autrement dit au fait que 
les gens vénéraient les images pour 
elles-mêmes. »

Comment expliquer le culte de la 
Vierge chez les catholiques ? 
« La surreprésentation des images de 
la Vierge dans l’ensemble de l’ima-
gerie religieuse s’explique par deux 
facteurs. Le premier est l’importance 
croissante du culte marial dans le 
christianisme latin à partir du XIIe 
siècle, la Vierge devenant peu à peu 
l’intercesseur principal des hommes 
auprès de Dieu, au point, parfois, de 
‹faire de l’ombre› à la figure du 
Christ. En second lieu, le dogme de 
l’Assomption, répandu depuis le 
haut Moyen Âge, postulait que la 
Vierge avait été élevée au Ciel en 
esprit mais aussi en corps. Par voie 
de conséquence, il ne pouvait y avoir 
de reliques corporelles de la Vierge. 
Le culte de la Vierge a donc mis l’ac-
cent sur ses représentations. »
 
Pour mieux comprendre l’enjeu de 
cette relation entre image et religion, 
pourriez-vous nous dire ce que pos-
tulait exactement la doctrine établie 
au Moyen Âge à propos du culte des 
images ? 

« Dans le christianisme latin, la ques-
tion des images a donné lieu à deux 
doctrines successives. Dans un pre-
mier temps (VI-IXe siècles), les théo-
logiens ont défendu l’idée du rôle 
pédagogique des images (l’image 
comme livre des illettrés). Leur pré-
sence était donc licite dans les égli-
ses, mais leur vénération proprement 
dite était encore objet de dé bats. Par 
la suite, à partir du XIIe siè cle, s’est 
imposée l’idée que les images pou-
vaient faire l’objet d’un culte en 
bonne et due forme.

» L’argument principal (emprunté 
aux théologiens grecs) est la théorie 
dite du prototype : un fidèle qui vé-
nère une image, par exemple un 
crucifix, ne vénère pas l’image en 
tant que telle, autrement dit un 
objet, mais uniquement l’être que 
cette image représente - le Christ 
dans le cas d’un crucifix. L’image est 
donc considérée avant tout comme 
un signe qui renvoie à autre chose 
que lui-même. Cette théorie permet 
de contourner l’interdit des images 
de Dieu de l’Ancien Testament et 
donc de réfuter l’accusation d’idolâ-
trie : le fidèle qui vénère une image 
n’est pas idolâtre puisqu’il n’adore 
pas un objet mais uniquement l’être 
auquel cet objet renvoie. »

Vous expliquez dans cet essai que ce 
culte s’est émancipé du cadre théo-
rique fixé par cette doctrine. Com-
ment ont réagi les théologiens du 
Moyen Âge ?
« De façon parfois très différente. 
Pour certains, les formes pratiques 
revêtues par le culte des images  
- notamment le fait que de nom-
breux fidèles faisaient des distinc-
tions en tre les images et attribuaient 
à certaines d’entre elles le pouvoir de 
faire des miracles - étaient des dé-
rives bénignes et sans gravité, dans la 
mesure où les fidèles croyaient bien 
faire. D’autres étaient moins opti-
mistes : à leurs yeux, de tels compor-
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tements pouvaient dégénérer en 
idolâtrie et devaient donc être pro-
hibés. L’émergence de la Réforme 
au XVIe siècle a eu pour effet de 
gommer ces divergences à l’inté-
rieur du camp catholique : désireux 
de présenter un front uni contre les 
protestants, les théologiens catho-
liques des XVIe et XVIIe siècles ont 
préféré ne pas s’étendre sur les for-
mes pratiques revêtues par le culte 
des images et ses éventuelles dé-
rives, de peur de paraître donner rai-
son à leurs adversaires. »

Cette question des images a en effet 
opposé catholiques et protestants. 
Avez-vous un exemple concret ? 
« Dès 1521, des villes et des villages 
passés à la Réforme ont vu se déve-
lopper des cas d’iconoclasme, autre-
ment dit de destruction d’images 
religieuses au motif qu’il s’agissait 
d’idoles. Cet iconoclasme a pu être 
spontané, comme en France en 1562 
ou aux Pays-Bas en 1566, ou orga-

nisé officiellement, comme à Zurich 
en 1524 où la destruction des images 
a été supervisée par les autorités 
urbaines. »

Quelle importance revêt aujourd’hui 
encore ce rapport entre image et reli-
gion ?
« L’importance des images dans la 
vie religieuse est variable en fonc-
tion des différentes confessions chré-
 tien nes et des régions considérées. 
Globalement, les images ne sont 
plus un sujet de discorde entre ca-
tholiques et protestants. Le culte des 
images reste marqué dans le catholi-
cisme méditerranéen et latino-amé-
ricain, ainsi qu’en Pologne, avec no-
tamment des images célèbres qui 
font l’objet de pèlerinages. Il suffit 
de songer au pèlerinage de Cz sto-
chowa, en Pologne, ou de Guada-
lupe au Mexique.1 Il reste un élément 
central dans le monde ortho doxe, en 
Russie et en Grèce notamment. »
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1 Le sanctuaire de Notre-Dame de Częstochowa 
abrite l’image de la Vierge Noire de Jasna Gora, 
qui aurait été peinte par saint Luc. Elle est objet 
de pèlerinage depuis le XIVe siècle. Le sanctuaire 
polonais accueille aujourd’hui encore 4 à 5 
millions de pèlerins par an. Le sanctuaire de la 
basilique de Notre-Dame de Guadalupe (Mexico) 
accueille pour sa part la tilma de Juan Diego, un 
tissu sur lequel est imprimée une image de la 
Vierge. Le 9 décembre 1531, la Vierge apparaît à 
un indigène au nord de Mexico. Comme preuve 
de cette apparition, une image de la Vierge 
vêtue d’une robe rose ornée de motifs indigènes 
et d’une cape bleue étoilée d’où sortent des 
rayons de lumière est miraculeusement imprimée 
sur le manteau du jeune homme. Aujourd’hui 
encore, la basilique reçoit près de deux mille 
pèlerinages par an. (n.d.l.r.)

Si l’on songe à la caricature reli-
gieuse, l’Islam n’a manifestement 
pas le même recul que les autres mo-
nothéismes. Comment l’expliquer ?
« La situation faite aux images en 
Islam est complexe et a beaucoup 
changé avec le temps. Le monde 
chiite a ainsi produit de nombreuses 
images du Prophète tout au long de 
son histoire. L’Islam sunnite y a été 
moins favorable, mais ce n’est qu’à 
une époque relativement récente 
(XVIIIe siècle) que l’école wahhabite 
a fait le choix de l’interdiction totale. 
Les récentes affaires mettant en jeu 
images et religion (caricatures de 
Mahomet notamment) s’expliquent 
par la crise généralisée que traverse 
le monde musulman depuis quel-
ques décennies - crise qui n’est pas 
réductible à la question religieuse - 

plutôt que par une incompatibilité 
‹naturelle› entre Islam et images. 
Plus généralement, si on considère 
l’histoire des trois grands mono-
théismes, on constate que tous trois 
ont un rapport compliqué à l’image 
en général et à l’image de Dieu en 
particulier, mais que ce rapport 
connaît des phases de crises et d’ac-
calmies. » 

Nettoyage des 
icônes, Thessalo-
nique/Grèce
© Julian Kumar/
Godong
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éternelle est affichée comme une 
vérité absolue. Son existence y est 
même proclamée à quarante-quatre 
reprises ! Et pourtant, ne vivons-
nous pas en ce monde comme si 
nous ne devions jamais le quitter ? 
Sommes-nous vraiment convaincus 
qu’il y a une vie après la vie ? Ne di-
sons-nous pas plutôt que « après 
tout, on verra bien », que « de toutes 
façons, on ne sait pas ce qu’il y a 
après » et que, « d’ailleurs, on ne 
peut pas le savoir parce que, comme 
on l’entend souvent dire, personne 
n’en n’est jamais revenu » ! Mais 
voilà, justement, certains sem blent 
bien l’avoir fait !

Une ouverture sur la Vie
Des signes de cette réalité invisible 
nous sont aujourd’hui donnés. Des 
personnes considérées comme mor-
tes (en état de mort clinique, avec 
arrêt du pouls et de la respiration) 
témoignent avoir vécu une expé-
rience inoubliable qui les a comme 
happées vers un ailleurs, un audelà 
qui ne fait pas partie des catégories 
matérielles dans lesquelles nous som -
mes enfermés aujourd’hui. Revenues 
à la vie, elles ne voient plus leur exis-
tence de la même façon.

Elles racontent, quand elles se sen-
tent en confiance, s’être retrouvées 
dans un autre monde, un monde 
magnifique, hors de notre temps et 
de notre espace, qu’il leur a fallu 
quitter pour revenir sur terre… Cet 
aller-retour est inscrit en elles. Assu-
rées qu’il y a une vie après la mort, 
elles retrouvent un fort regain de 
vie, réactivent leur spiritualité, envi-
sagent la vie comme sacrée et consi-
dèrent la mort comme en faisant 
partie, comme un simple passage. 
Aussi disent-elles ne plus avoir peur 
de la mort !

Parce que ceux qui ont vécu cette 
expérience ont été confrontés à une 
vie qu’ils reconnaissent dans l’au-

Patrick Theillier, Lourdes
médecin

Depuis les années 80, des expériences de mort 
imminente (EMI) secouent régulièrement le 
monde médical. J’en suis arrivé à reconnaître qu’il 
fallait prendre au sérieux ces phénomènes à la 
fois étranges et fascinants. Ils pourraient bien 
être, dans notre Occident tellement sécularisé, 
une manifestation de la miséricorde de Dieu pour 
notre temps, un signe du Ciel pour nous ouvrir à 
la Vie invisible.1

Invisible

Les expériences  
de mort imminente

Alors que tout est fait pour oublier la 
mort, voilà que celle-ci nous rattrape 
avec un virus minuscule (1 million de 
fois plus petit qu’un grain de sable) 
qui fait trembler la terre entière. 
Depuis, nous n’avons plus, semble- 
t-il, qu’une seule idée en tête : chasser 
cette mort que nous ne saurions voir. 
La mort, en effet, effraie l’homme 
moderne car pour la majorité de nos 
contemporains l’exis  tence s’arrête 
avec celle-ci. L’éternité a disparu de 
nos préoccupations…

Nous-mêmes, chrétiens, où en som-
mes- nous par rapport à cette vie qui 
nous attend ? Dans l'Évangile, la vie 
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delà, celle qui nous attend, nous 
pourrions, tout en gardant l’acro-
nyme EMI d’usage, parler plutôt 
d’expériences de Vie imminente.2

Comment se déroule une EMI ?
Les EMI sont universelles. Elles con-
cernent les hommes et les femmes 
de tous les temps, de toutes croyan-
ces, de tous niveaux d’instruction, 
de toutes cultures et milieux socio-
culturels, de tous âges enfin. Elles 
ne sont pas du tout exceptionnelles 
et bien plus fréquentes qu’on l’ima-
gine, même si elles ne surviennent 
que dans 12 à 18 % des cas de mort 
clinique (brutale ou non). Il n’y a 
rien de systématique et on ne sait 
pas pourquoi cela arrive chez cer-
tains et pas chez d’autres.

Il s’agit d’un ensemble de visions et 
de sensations parfaitement « mé-
morisées » par des patients se trou-
vant en mort clinique ou dans un 
coma avancé. Elles se caractérisent 
par une succession de phases spéci-
fiques bien identifiées et en général 
reproduites d’un patient à l’autre. 
Mais tous les expérienceurs ne vi-
vent pas l’ensemble de ces phases.

1. Décorporation ou Out Body Expe
rience. Alors que la personne est 
objectivement en arrêt cardio-vas-
culaire - dans l’ambulance à la suite 
d’un accident ou sur une table d’opé-
ration, ou encore plongée dans le 
coma - elle a soudain l’impression, 
subjective, de « sortir hors de son 
corps », de flotter au-dessus de lui 
ou d’être collée au plafond de la 
pièce. C’est assez fréquent - à la  
limite même banal - et possible en 
dehors d’une EMI. Les sujets peuvent 
décrire à l’équipe chirurgicale toute 
l’opération pratiquée sur leur corps 
« en vue plongeante ». Ils entendent 
les paroles échangées et parfois, ce 
qui va plus loin, captent par télépa-
thie les pensées et émotions du per-
sonnel présent (ce qui a été vérifié) 
ou encore des bribes de discussions 
dans des pièces voisines.

2. Changement d’état du corps. La 
conscience et la lucidité de l’expé
rienceur se trouvent renforcées, avec 
des émotions et des sentiments in-
tenses, généralement positifs (mais 
pas toujours). Il lui semble n’avoir 
plus de corps matériel, lourd, com-
pact, opaque. Ce qui est plus surpre-
nant, c’est que la personne mou-
rante peut prendre de la distance, 
traverser les murs, s’éloigner dans 
l’espace, observer le monde sous 
tous les angles, à 360°, percevoir la 
scène simultanément depuis plu-
sieurs points de vue. Elle peut par-
fois voir des détails très précis d’ob-
jets éloignés.

Lumière au bout du 
tunnel
© Olex Runda/
Adobe Stock
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3. Traversée d’un tunnel. Dans un cas 
sur trois, le sujet raconte avoir été 
comme aspiré à grande vitesse à l’in-
térieur d’un « long tunnel » débou-
chant dans un lieu inconnu, « non 
terrestre ». L’expérienceur peut rap-
porter avoir été emporté dans un 
« paysage » d’une saisissante splen-
deur, d’une indescriptible beauté, 
où il a entendu une musique magni-
fique ne ressemblant à rien de ce 
qu’il a connu sur terre… Au bout de 
ce tunnel, dans les deux tiers des cas, 
il perçoit une « lumière blan che », 
très attirante, éclatante, do rée, 
aussi brillante « qu’un million de so-
leils », mais pas du tout aveuglante. 
Il décrit ce qu’il perçoit comme étant 
un autre univers, céleste, spirituel.

4. Rencontre d’autres êtres. Là, la 
rencontre d’une figure spirituelle, 
un « ange », est possible. Mais le plus 
souvent, c’est un proche décédé, 
reconnaissable, qui l'accueille, avec 
une infinie bienveillance, puis le ren-
 voie en lui disant que son heure 
n’est pas encore venue. Il ne s’agit 
pas d’un « pur esprit », mais d’un 
être doté d’un « corps spirituel ».

Un amour ineffable
5. Rencontre avec un « Être de lu
mière ». À un niveau de plus, cer-
tains racontent s’être retrouvés de-
vant une personne rayonnante de 
lumière. Le plus impressionnant 
pour eux, c’est que cet être « dégage 
un amour ineffable », universel et 
personnel à la fois. Les chrétiens le 
désignent comme étant Dieu ou le 
Christ, les autres ne lui donnent pas 
de nom mais restent simplement 
sub jugués par l’amour qui émane 
de lui. Quoi qu’il en soit, ces expé
rienceurs se sont sentis aimés comme 
jamais auparavant.
 
6. Revue de vie. Souvent le mourant 
peut « percevoir le film de son exis-
tence passée » en un seul coup d’œil. 
L’Être de lumière semble tout con-

naître de lui, posant la question : 
« Qu’as-tu fait de ta vie ? » avec 
beaucoup de tendresse, sans blâme, 
sans reproche, sans culpabilisation, 
mais avec, en même temps, toute 
l’exigence de l’amour. Il n’y a pas de 
jugement. C’est le sujet qui com-
prend en quoi il a bien ou mal agi, 
qui fait la vérité sur lui-même, res-
sentant tout le mal ou tout le bien 
qu’il a fait aux autres « comme s’ils 
se l’étaient fait à eux-mêmes ».

7. Sentiment de paix et de tranquil
lité. L’état de sérénité qui s’en dé-
gage, généralement ressenti avec 
une conscience et une lucidité ren-
forcées, est très profond, dépassant 
tout ce que le sujet a pu connaître 
sur terre.

8. Retour dans le corps humain. 
Enfin, à un moment donné, la per-
sonne est confrontée à une limite 
ou à une barrière « car l’heure n’est 
pas encore venue ». Elle revient non 
sans mal dans son corps, « comme 
une main qui se glisserait dans un 
gant trop étroit ». La réintégration 
dans le « monde des vivants » se fait 
à contrecœur, avec souvent la no-
tion d’une tâche à terminer. Par la 
suite, la plupart du temps, la per-
sonne n’ose pas en parler à son mé-
decin ou à ses proches, de peur de 
paraître farfelue, illuminée, ce qui 
la laisse insatisfaite.

9. Effets. On ne revient pas indemne 
d’une telle expérience qui dépasse 
tout ce que l’on peut imaginer. Ceux 
qui l’ont faite en reviennent boule-
versés, marqués pour toujours, et la 
qualifient volontiers comme « la plus 
importante de leur vie ». Ils parlent 
souvent d’une « nouvelle naissance ». 
À noter que certains expérienceurs 
reviennent guéris !

À ce stade, on pourrait se dire : « Tout 
va bien ! Si on va tous comme ça di-
rectement au Paradis, génial, il n’y a 



1 Sous-titre du premier livre de l’auteur sur le sujet. 
(n.d.l.r.)

2 Du titre du deuxième ouvrage de l’auteur sur le 
sujet. (n.d.l.r.)
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pas de souci. » Ce n’est malheureu-
sement pas le cas. En effet, dans 2 à 
3 % des cas, les expérienceurs rap-
portent des expériences difficiles, 
désagréables, se traduisant par des 
visions de flammes ou d’eaux som-
bres, des odeurs pestilentielles, des 
bruits épouvantables, avec des as-
pects angoissants (souffrances, cris, 
hurlements, néant, vide). Ils parlent 
spontanément d’Enfer. On pourrait 
parler d’EMI « négatives », mais il faut 
plutôt les appeler « EMI effrayan-
tes » ou « terrifiantes ». Les sujets en 
reviennent avec la con s cience qu’ils 
doivent changer quel que chose 
dans leurs priorités pour ne pas re-
vivre la même expérience après leur 
mort.

Est-ce sérieux ?
Que penser de tout cela ? La ré-
ponse est compliquée : on est aux 
frontières de la vie et de la mort, du 
visible et de l’invisible, entre le ma-
tériel et l’immatériel, le physiologi-
que et le spirituel… en sachant qu’il 
y a intrication. De plus, chaque ex-
périence est personnelle et pas du 
tout écrite à l’avance.

Une chose semble sûre : la mort est un 
passage durant lequel beaucoup de 
choses qui nous dépas sent peu vent se 
dérouler ! Les scientis tes ne peuvent 
pas accepter cette possibilité, car dire 
que la conscience continue à subsister 
une fois que le cerveau se retrouve à 
l’arrêt (EEG plat), c’est admettre qu’il 
y a une dimension de l’être qui 
échappe à la stricte matière et aux 

connexions neuronales. Des scienti-
fiques plus audacieux proposent la 
notion de « continuité de la cons-
cience » indépendamment de l’acti-
vité cérébrale, le cerveau étant dans 
ce cas considéré comme un émetteur-
récepteur par rapport à une « cons-
cience supra-matérielle ».

On ne prouvera pas les EMI par la 
science. Elles ne peuvent se com-
prendre que dans le cadre de l’an-
thropologie chrétienne qui reconnaît 
que l’humain est indisso ciablement 
corps et âme. Les EMI apportent 
cette confirmation que l’âme hu-
maine est habitée au plus profond 
par une autre dimension qui peut la 
faire accéder à une autre réalité. 
L’âme est aussi spirituelle, reliée à 
Dieu, appelée à la vie éternelle, et 
donc immortelle, gardant en elle 
l’empreinte de son corps qui ressusci-
tera un jour.

Certes, les chrétiens n’ont pas besoin 
des EMI pour croire, pas plus que des 
miracles actuels. Les Écritures et 
toute la Tradition chrétienne suffi-
sent amplement. Néanmoins il serait 
dommage de ne pas prendre en 
considération ces faits qui sont des 
signes actuels qui vien nent corrobo-
rer ce qui est exprimé dans le Credo. 
D’ailleurs, si on s’appuie sur les fruits 
humains et spirituels qui découlent 
de tels faits en tant que principe 
fondamental de discernement, je 
peux témoigner que les expérien
ceurs, comme les miraculés que j’ai 
connus, irradient dans la plupart des 
cas une grande paix, de par une vi-
sion bien moins matérialiste de 
l’existence et une profonde trans-
formation intérieure. 

Invisible
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qui prétendent avoir un contact 
avec une personne décédée se font 
soit ridiculiser soit sont vénérés. 
Quoiqu’il en soit, ces expériences 
sont des réalités pour ceux qui les 
vivent. Le phénomène d’entendre 
des voix, par exemple, est bien plus 
courant qu’on le pense. Certaines 
études estiment que jusqu’à 50 % 
des personnes qui ont perdu un 
proche entendent sa voix durant la 
période de deuil. Par ailleurs, cer-
tains croyants entendent parfois la 
voix de Dieu comme si c’était une 
personne avec qui ils peuvent réel-
lement parler.3

Des esprits et des vivants
La prétention de pouvoir parler 
avec les morts coexiste souvent avec 
ce que l’on appelle le « spiritisme », 
un mouvement quasi religieux, 
fondé sur l’idée que les individus 
continuent d’exister après la mort 
de leur corps physique. Leur « es-
prit » peut apparaître ou communi-
quer avec des personnes vivantes, 
souvent qualifiées de « médiums ». 
Une des premières manifestations 
connues de spiritisme remonte à 
1848 : deux sœurs, Maggie et Kate 
Fox, prétendaient entendre un es-
prit frapper sur les murs de leur mai-
son à New York. (Les médiums qui 
« entendent » des esprits, comme le 
firent les sœurs Fox, sont dits clai
raudients, tandis que ceux qui 
« voient » les esprits sont considérés 
comme clairvoyants.)

De l’écrivain Arthur Conan Doyle, 
père de Sherlock Holmes, aux sœurs 
Kardashian, vedettes actuelles de 
téléréalité, le spiritisme en a attiré et 
attire plus d’un. La Spiritualists’ Na
tional Union (SNU) de Grande-Bre-
tagne, l’une des nombreuses organi-
sations spiritistes contemporaines, 
compte au moins 11 000 membres 
aujourd’hui. L’intérêt pour la « cana-
lisation des esprits », les prédictions 
psychiques et la vie après la mort 

Adam J. Powell, Durham
professeur assistant, Université de Durham

Les gens qui se décrivent comme médiums, spi-
rites ou voyants passent soit pour des personnes 
extraordinaires soit pour des malades soit pour 
des escrocs ou affabulateurs. Des études récentes 
montrent que, de fait, ils sont plus enclins que la 
population générale à vivre certaines expériences 
hallucinatoires - ce qui peut les amener à croire 
qu’ils communiquent véritablement avec les 
morts.1

Invisible

Pourquoi disent-ils
communiquer avec les morts ?

Par une nuit d’octobre 1841, alors 
que Liverpool est endormie, une 
dame du nom de Bates a le sommeil 
agité. Elle se réveille et voit au pied 
de son lit son amie Elizabeth Morgan, 
debout, « vêtue d’une belle robe 
blanche ». L’image ondoyante de son 
amie demeure un bon moment, 
avant de disparaître. Le lendemain, 
dès l’aube, un messager informe 
Mme Bates que son amie est morte.2

De tout temps, au cours des siècles, 
des gens ont rapporté ce type d’ex-
périences à la fois effrayantes, spiri-
tuelles et extraordinaires. Comme 
ce fut le cas pour Mme Bates, ceux 
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semble même avoir augmenté ces 
dernières années, tant au Royaume-
Uni qu’aux États-Unis. Mais que dit 
la science sur ces phénomènes ? Et 
pourquoi certaines personnes disent- 
elles entendre des voix en préten-
dant qu’il s’agit de l’esprit de dé-
funts ?

Notre étude sur les expériences de 
clairaudience apporte un début de 
réponse, en montrant que les per-
sonnes les plus susceptibles d’expé-
rimenter des périodes de transe  
- avec une tendance à se perdre 
dans leurs pensées ou à atteindre 
des états de conscience altérés -  
sont également les plus susceptibles 
de faire l’expérience de la clairau-
dience.4 Les résultats suggèrent que 
ces personnes entendent réellement 
des sons inhabituels, mais ils n’ex-
pliquent pas pourquoi elles attri-
buent ces voix aux esprits et à leur 
propre capacité de clairaudience , ce 
qui est le principe fondamental du 
spiritisme.

Près de 75 % des personnes interro-
gées dans le cadre de cette étude ont 
déclaré qu’avant d’avoir eu leur pre-
mière expérience de clairaudience, 
elles ne connaissaient rien du spiri-
tisme ou d’autres croyances de ce 
genre. Ce qui suggère que la sensa-
tion de parler avec des esprits a pré-
cédé, pour nombre d’entre elles, la 
connaissance de la clairaudience en 
tant que phénomène. Certains cher-
cheurs affirment d’ailleurs que les 
médiums associent au spiritisme 

leur propension à entendre des voix 
pour justifier et expliquer leurs hal-
lucinations auditives. Cette « théorie 
attributive » expliquerait pourquoi il 
existe tant de médiums spirites.

Moi divisé et anxiété
Le célèbre philosophe américain et 
pionnier de la psychologie William 
James parlait, au début du XXe 
siècle, du « moi divisé ». Pour lui, il 
était évident que de nombreux indi-
vidus rapportant leurs « expériences 
mystiques » - y compris celles d’avoir 
entendu des voix de l’au-delà - souf-
fraient d’une sorte de tension entre 
leur tempérament et comporte-
ments, et leurs objectifs. C’était par 
exemple le cas, déclarait James, de 
l’écrivain russe Léon Tolstoï.

Mes propres recherches historiques 
corroborent les propos de James. 
Elles suggèrent que les émotions 
jouent un rôle clé dans l’apparition 
des phénomènes spirites. Des études 
plus anciennes ont montré que 
lorsqu’un individu se sentait mélan-
colique et démuni devant un événe-
ment inédit et perçu comme surna-
turel, il le relatait souvent peu de 
temps après comme une expérience 
spirituelle. D’autres études phéno-
ménologiques plus récentes, entre-
prises auprès de chrétiens contem-
porains déclarant avoir entendu des 
voix divines et angéliques, montrent 
également que des dilemmes pro-
fessionnels, romantiques ou existen-
tiels précèdent ces expériences.

Cette mélancolie préexistante peut 
être appelée « dissonance identi-
taire », car elle met en évidence le 
conflit entre la façon dont une per-
sonne se voit, celle qu’elle souhaite-
rait être et celle que son environne-
ment socioculturel lui suggère d’être. 
Il semble que cette tension, du moins 
pour certains, puisse être apaisée par 
des expériences surnaturelles. Un es-
prit peut dire exactement ce qu’il 
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faut faire pour être heureux, qui 
être, où vivre, comment vivre ver-
tueusement, etc. En ce sens, l’expé-
rience spiritiste peut être qualifiée 
d’égosyntonique,5 c’est-à-dire que 
les visions et les voix perçues peuvent 
clarifier ou affirmer l’identité d’une 
personne, en alignant ses émotions, 
ses désirs et son caractère intérieur.

L’influence d’un leader religieux 
sem ble également importante dans 
l’évocation de phénomènes méta-
physiques. L’anthropologue Tanya 
Luhrmann, de l’Université de  
Stanford, a mis en évidence que les 
fidèles qui espèrent ardemment 
avoir des rencontres vivantes avec le 
divin via la prière sont influencés 
par les suggestions allant dans ce 
sens.

Une consolation, pas  
une maladie
Bien sûr, il est très difficile d’évaluer 
le besoin ou de mesurer le désir des 
sujets - ces éléments sont profondé-
ment personnels, conscients ou non. 
Ce qui semble clair cependant, c’est 
que les voix entendues apportent 
fréquemment du confort et du ré-
confort. Parfois ces événements se 
produisent lors d’un rituel - comme 
la prière -, ce qui peut refléter un 
certain degré d’attente ou de désir. 
Dans d’autres cas, les voix sont expli-
citement décrites comme non sollici-
tées et interprétées, précisément en 
raison de leur spontanéité, comme 
une intervention puissante de Dieu 
lors d’une crise de vie. En outre, des 
recherches approfondies montrent 
que la pratique spirituelle ne per-
met pas de développer des aptitu-
des de clairvoyance sans une pro-
pension préalable à l’introspection.6 
Pour les médiums, entendre des voix 
est donc une sorte de don.

Il ressort de ces études que les 
croyances spiritistes semblent être 
relativement inoffensives. Les cher-

cheurs qui se sont intéressés aux si-
militudes et aux différences entre la 
clairaudience et plusieurs autres 
formes d’hallucinations auditives, 
comme celles que connaissent les 
personnes souffrant de psychose, 
relèvent, entre autres, une diffé-
rence de taille : les médiums tendent 
à exercer un plus grand con trôle sur 
les voix qu’ils disent en tendre, et ils 
signalent très peu de dé tresse ac-
compagnant l’expérience. Ainsi, en 
1841, Mme Bates s’était-elle « ré-
jouie d’avoir eu la vision » de son 
amie au pied de son lit, tandis que le 
mari d’Elizabeth Morgan avait dé-
claré avoir trouvé dans cet événe-
ment une consolation pour son im-
mense chagrin.

Communiquer avec les esprits n’est 
pas nécessairement un signe de ma-
ladie mentale - ou de possession sur-
naturelle. Pour les médiums, cela 
peut être une véritable source de 
réconfort et une manière de mieux 
affronter la réalité. 
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une ‹puissance›, une ‹force supé-
rieure›. Je ferais une première dis-
tinction entre le terme de guéris-
seur et celui de thérapeute. Les 
thérapeutes sont des personnes qui 
ont reçu une formation et qui re-
produisent une technique, des ges-
tes, appliquent des protocoles ou 
proposent des ‹remèdes›. Les guéris-
seurs fondent davantage leur pra-
tique sur la notion de don et de 
connaissance innée, inexpliquée et 
souvent inexplicable : un secret, un 
talent, un fluide chez les magnéti-
seurs. Aujourd’hui, les deux prati-
quent tendent à se rejoindre. De 
plus en plus de guérisseurs, en plus 
de leur don, suivent une formation 
de thérapeute.

» On peut distinguer plusieurs caté-
gories de guérisseurs. J’en ai établi 
quatre qui là encore ne sont pas 
cloisonnées : les rebouteux qui ‹re-
mettent bout à bout› et travaillent 
directement sur le corps, par mas-
sages ou par torsions ; les magnéti-
seurs, dans laquelle je mets aussi les 
énergéticiens et les radiesthésistes, 
qui travaillent sur le corps, même à 
distance, en s’aidant parfois d’un 
‹outil› (un pendule, une baguette de 
sourcier, etc.) ; les faiseurs de secret 
qui soignent grâce à une formule 
qui leur a été transmise par un autre 
faiseur de secret, sans contact phy-
sique, par téléphone, e-mail ou 
SMS ; enfin les guérisseurs médiums 
qui ont des ‹flashs› et transmettent 
des messages aux personnes en 
souffrance. »

Sur quoi se basent leurs pratiques ? 
Quel les sont leurs croyances ?
« Leur pratique a longtemps été ins-
crite dans la religion chrétienne pré-
dominante. Aujourd’hui, les guéris-
seurs se disent davantage rattachés 
à un courant spirituel que religieux, 
même si le secret est souvent lié à 
une prière qu’ils adressent à un 
saint, une sainte, Jésus ou la Trinité.

Céline Fossati, Begnins
journaliste choisir

Un journaliste de la RTS l’a nommée « la Joël  
Dicker des guérisseurs » tant ses guides ont du 
succès et « sont nimbés de mystère ». Une jolie 
formule pour dire que l’ethnologue Magali Jenny 
est lue par un large public et que son Nouveau 
guide des guérisseurs de Suisse romande n’aura 
pas un succès moindre que le précédent auprès 
d’une large frange de la population.

Invisible

Secrets de guérison
entretien avec Magali Jenny

Mais qu’est-ce qu’un guérisseur ? et 
que cherchent nos contemporains 
auprès de ces non-médecins qui dé-
tiendraient un don ou un secret de 
guérison ? Quant au corps médical, 
voit-il d’un bon œil - d’un meilleur 
qu’hier tout du moins - ces soignants 
d’un autre type ?

Quand on parle de guérisseurs, de 
qui parle-t-on ? Comment les défini-
riez-vous ?
Magali Jenny : « Guérisseur est un 
mot générique. Il est d’ailleurs mal 
adapté et peu apprécié des princi-
paux intéressés qui estiment que ce 
n’est pas eux qui guérissent mais 

Ethnologue 
spécialisée en 
ethnomédecine 
- avec un mémoire 
de licence dédié aux 
guérisseurs 
fribourgeois -, 
anthropologie des 
religions, et 
collaboratrice 
scientifique au Tibet 
Museum à Gruyères, 
Magali Jenny est 
l’auteure du Guide 
des guérisseurs de 
Suisse romande 
(Favre), dont la 
dernière version 
vient de paraître.
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Ils se réfèrent bien à une force supé-
rieure, extérieure, qui dépasse celle 
de l’être humain, mais ils ne la défi-
nissent pas tous de la même manière. 
Certains parlent bien de Dieu, d’au-
tres de force de la nature, d’au tres 
encore d’énergie cosmique. »

Quand on évoque les guérisseurs, on 
fait souvent référence à la notion de 
don. Qu’est-ce que ce don ? Com-
ment le découvrent-ils ?
« Le don est un vaste sujet. Là en-
core, tous les guérisseurs n’ont pas la 
même définition : elle est aussi per-
sonnelle que la manière dont ils en 
ont pris conscience. Certains naissent 
avec ce don. Ils relatent qu’enfants 
déjà ils allaient spontanément pla-
cer leurs mains là où leur camarade 
s’était blessé dans la cour de récréa-
tion pour le soulager. Cette faculté, 
ce don qui les accompagne dès leur 
plus jeune âge n’est pas toujours 
bien perçu, ce qui peut les amener à 
le nier pour le redécouvrir une fois 
adulte. D’autres sont issus d’une li-
gnée de guérisseurs. D’autres encore 
découvrent leur don à la suite d’un 
événement violent, d’un accident, 
d’une expérience de mort immi-
nente,1 d’une grave dépression, d’un 
deuil… bref d’une cassure psycholo-
gique ou physique. D’autres enfin se 
réveillent un beau matin en sentant 
de la chaleur dans leurs mains… »

Quand on évoque les thérapeutes, 
on parle de médecines alternatives. 
Quand on évoque des guérisseurs, 
on parle de médecine occulte. Est-ce 
dû au mystère qui les entoure ? 
« Je n’ai pour ma part jamais en-
tendu parler - en tout cas, spontané-
ment - de pratiques occultes en 
Suisse romande, mais plutôt de mé-
decine populaire. Il est évident que 
le secret fait partie de la médecine 
dite occulte. Les plus religieux di-
ront que la pratique est secrète 
parce qu’on fait appel à des puis-
sances maléfiques, voire au Diable 

lui-même. Le terme occulte est alors 
évoqué dans le sens de ‹ce qu’il faut 
garder caché›. D’autres diront que 
la pratique est gardée secrète pour 
permettre au détenteur du secret 
de choisir celui à qui il va le trans-
mettre. Les faiseurs de secret ont 
des critères de sélection. Ils parlent 
d’empathie, d’envie de se mettre au 
service, de donner de leur temps et 
de cette capacité à se connecter. 
Leur héritier doit être digne de 
confiance, prouver qu’il fera bon 
usage du secret, sans chercher le 
profit financier. »

On dit de la médecine qu’elle tolère 
plus facilement ces pratiques de nos 
jours. Que les hôpitaux détiennent 
une liste de noms à transmettre à 
leurs patients… Quelles sont les inte-
ractions entre médecins et faiseurs 
de secret ? 
« Tous les hôpitaux romands ont une 
liste de faiseurs de secret, que cela 
soit aux urgences, au service des 
grands brûlés, en oncologie, etc. On 
la trouve très souvent au fond d’un 
tiroir ou dans la poche d’un soi-
gnant. Ce sont rarement les méde-
cins qui incitent un patient à faire 
appel à un faiseur de secret. Ce sont 
plutôt les infirmières, les infirmiers 
qui guident les familles et répondent 
à leurs sollicitations.

» Les faiseurs de secret sont connus 
et facilement tolérés dans le milieu 
hospitalier parce qu’ils ne sont pas 
présents physiquement. En ce qui 
concerne les autres types de guéris-
seurs, c’est plus difficile. Quand un 
guérisseur circule dans un hôpital, 
c’est sur demande d’un patient qui 
le présente parfois comme un pro-
che venu lui rendre visite. Quand le 
personnel soignant entre dans une 
chambre et y trouvent des gens en 
train de recevoir un ‹soin populaire›, 
la plupart du temps ils ferment les 
yeux. Aujourd’hui, avec la médecine 
intégrative, il y a une plus grande 
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ouverture d’esprit du corps médical. 
Côtés patients, ils sont également 
plus nombreux à reconnaître recou-
rir à un guérisseur. Le tabou est 
tombé, ou tout du moins la peur de 
se faire ‹gronder› ou de passer pour 
un ignare.

» L’exemple le plus éloquent de col-
laboration réussie entre guérisseurs 
et médecins est sans doute à cher-
cher dans les services d’oncologie, 
pour les patients en radiothérapie. 
On fait appel aux faiseurs de secret 
pour atténuer les brûlures. Quand je 
parle avec les médecins, ils recon-
naissent volontiers qu’ils constatent 
des effets positifs, même s’ils ne 
peuvent les expliquer. »

Alors pourquoi refusent-ils de suggé-
rer cette « aide » à leur patient en 
leur donnant des références ? Leur 
statut de médecin les empêcherait 
d’avaliser une pratique basée sur des 
croyances ?
« Oui, je le pense. C’est aussi pour 
cela que souvent, quand les méde-
cins acceptent d’en parler, ils font 
très facilement référence à l’effet 
placebo. Bien sûr, cet effet placebo 
existe. Comme dans tout type de 
traitement, croire favorise l’effica-
cité. Mais il y a tout de même des 
constations qui dépassent cette ex-
plication. Or, pour le démontrer, il 
manque des recherches. Des tenta-
tives d’établir des preuves scienti-
fiques ont été entamées mais n’ont 
jamais abouti. À ce jour, les seules 
explications sur les pratiques des 

guérisseurs sont issues des sciences 
sociales et se basent sur des témoi-
gnages, des ressentis, des résultats 
constatés par les patients. » 

Cette légitimité scientifique ne sem-
ble pas être demandée par les guéris-
seurs. Quel type de reconnaissance 
cherchent-ils ?
« De plus en plus de guérisseurs au-
raient envie de comprendre les mé-
canismes de leurs actions et partici-
peraient volontiers à des études 
sérieuses. Mais cette reconnaissance 
n’est pas une nécessité. La recon-
naissance, ils l’ont de celles et ceux 
qui les consultent et leur adressent 
des mots de remerciements, des bri-
celets, du chocolat ou un peu d’ar-
gent. C’est très important d’être re-
connu et apprécié de ceux que vous 
aidez. Cela dit, se fier aux seuls re-
tours - souvent excessivement posi-
tifs - des consultants pour juger de 
l’efficacité des pratiques serait une 
erreur. Les déçus se contentent le 
plus souvent de ne plus faire recours 
à la médecine populaire ou changent 
de guérisseurs ! »

Vous dites que les guérisseurs ont 
tendance à se professionnaliser. Avec 
quelles conséquences sur leurs pra-
tiques et leurs tarifs ? et comment 
identifier les « charlatans » ?
« Dans la dernière édition de mon 
guide, j’ai indiqué pour la première 
fois des prix en réaction à des pro-
pos d’abus qui m’étaient rapportés. 
De lourds abus. Alors oui, le succès 
ou la médiatisation attire des per-
sonnes en reconversion profession-
nelle qui pensent pouvoir s’auto-
proclamer gué   risseur ou thérapeute 
et gagner ainsi leur vie. Mais si leur 
pratique ne débouche sur rien de 
positif, je doute qu’ils durent long-
temps. Parce que la réputation d’un 
guérisseur se fait et se défait avec le 
bouche-à-oreille. Il faut juste espé-
rer qu’ils n’exercent pas suffisam-
ment longtemps pour causer des dé-
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don et les critères qui les poussent à 
transmettre leur secret plus loin en 
choisissant consciencieusement la 
bonne personne. Ensuite, la pra-
tique du secret induit la gratuité. Ce 
qui évite bien des abus. On ne paie 
pas pour une demande par télé-
phone, mail ou sms. On demande et 
on espère que cela aura un effet. 
Sans autre forme de contrat.

» Pour les autres catégories de gué-
risseurs, c’est plus délicat. Quand je 
les interroge et qu’ils me disent 
qu’ils se situent ‹clairement du côté 
du bien›, ce ne sont, au final, que 
des mots, de bonnes paroles que je 
ne peux pas certifier. Les tester tous 
pour m’en assurer aurait été infai-
sable, et sur quels critères poser un 
avis ? De mon expérience, les dérives 
sectaires sont heureusement peu 
fréquentes chez les guérisseurs. » 

gâts qui, la plupart du temps, sont 
davantage financiers que physiques. »

Ces deux dernières années - du fait 
de la pandémie et de ses effets sur le 
physique et le psychique de la popu-
lation - les guérisseurs ont-ils fait 
face à une demande accrue de 
consultations ?
« C’est ce qu’on m’a rapporté. Cela 
dit, chez les guérisseurs que je 
connais bien, aucun ne vous dira :  
‹Je peux vous guérir de la Covid› ou : 
‹Je vais vous protéger du virus›. Ce-
pendant, en cas de Covid long ou 
d’an goisses générées par cette situa-
tion de pandémie, les guérisseurs 
vont pouvoir apporter une aide.

» Y a-t-il une augmentation d’abus  
liées ? Sans doute. Le Téléjournal 
parlait récemment d’une guéris-
seuse qui allait être accusée de pra-
tique illégale de la médecine et de 
dérives sectaires. Cette dernière 
peut compter sur une cohorte de 
‹clients » qui la soutiennent. Et ce 
n’est pas une surprise. Finalement, 
les guérisseurs n’ont que les témoi-
gnages de leurs ‹clients› pour se dé-
fendre. Je ne peux pas juger de ce 
cas précis, je ne connais pas cette 
dame, ni ses pratiques. Mais de ce 
qu’ils ont montré en quelques se-
condes à la télévision, cela ressemble 
à la pratique de nombreux guéris-
seurs que je connais. Quel est le dis-
cours qui accompagne son action et 
rend-elle les gens dépendants ? Je 
ne suis pas à même d'en juger. »

Finalement, on entend assez peu 
parler de cas de dérives sectaires 
pour des pratiques si mystérieuses et 
basées sur l’invisible et l’indicible. 
Comment l’expliquez-vous ? Com-
ment certifiez-vous que les gens que 
vous citez dans votre livre sont 
fiables ?
« Pour les raisons que j’évoquais plus 
haut : le sérieux avec lequel les dé-
tenteurs du secret offrent leur 
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nombreuses longueurs d’onde de la 
lumière. Nous avons appris que le 
Soleil se trouve à la périphérie de la 
Voie lactée et que notre galaxie 
n’est qu’une des 2000 milliards de 
galaxies de l’Univers observable.

Nous avons également construit des 
détecteurs à grande échelle capa bles 
d’observer les particules cosmiques 
chargées jusqu’à des énergies dix mil-
lions de fois supérieures à celles pro-
duites dans l’accélérateur de par-
ticules le plus puissant du CERN. Et, 
plus récemment, un aspect jusqu’ici 
silencieux de notre Univers a été ré-
vélé, avec la mesure des ondes gravi-
tationnelles provenant de la fusion 
de trous noirs et d’étoiles à neutrons, 
cette dernière s’accompagnant de 
l’observation de presque toutes les 
longueurs d’onde de la lumière.

Malgré cela, l’un des plus grands 
mys tères reste à élucider : l’identifica-
tion de la nature de la matière noire, 
cette substance invisible qui régit les 
masses des galaxies, les amas de ga-
laxies et qui façonne les structures 
cosmiques observées à leurs plus 
grandes échelles. Ce problème repré-
sente un énorme défi mais aussi une 
occasion en or pour les chercheurs 
de divers domaines qui unissent leurs 
efforts pour résoudre l’une des plus 
grandes énigmes du XXIe siècle.

Les preuves de son existence
Il y a environ 90 ans, l’astronome 
américano-suisse Fritz Zwicky utili-
sait un télescope de l’Observatoire 
du Mont Wilson, en Californie, pour 
mesurer la vitesse des galaxies de 
Coma, un riche amas de galaxies 
situé à environ 320 millions d’an-
nées-lumière de la Terre. Les vitesses 
se révélèrent étonnamment gran-
des, indiquant que la densité de 
l’amas était beaucoup plus élevée 
que celle dérivée de la seule matière 
lumineuse. Il conclut que « si cela 
s’avérait vrai, le résultat surprenant 

Laura Baudis, Zurich
astrophysicienne

« La Nature aime à se cacher », disait déjà le philo-
sophe Héraclite d’Éphèse à la fin du VIe siècle av. 
J.-C. Un aphorisme qui se prête bien à la recherche 
en physique des particules élémentaires. Prenons 
la matière noire. Invisible, elle composerait pour-
tant 27 % de l’Univers (CERN). Petit tour dans la 
face « sombre » du cosmos avec Laura Baudis.

Invisible

Lumières sur la matière noire

De quoi est fait notre cosmos ? Nous 
ne le savons pas. Pendant des millé-
naires, nous avons fait l’expérience 
de l’Univers à travers la lumière.  
La lumière du spectre visible. Avec 
Galilée, nous avons commencé à uti-
liser des télescopes pour observer le 
ciel nocturne et une nouvelle cos-
mologie, qui place le Soleil et non la 
Terre au centre de notre Univers, a 
rapidement vu le jour. Au cours des 
siècles suivants, nous avons construit 
des télescopes de plus en plus so-
phistiqués, capables de cartographier 
non seulement le système solaire, 
mais aussi notre propre galaxie et 
l’Univers plus lointain à travers de 

Laura Baudis est 
professeure de 
physique à 
l’Université de 
Zurich. Ses 
recherches portent 
sur la matière noire 
et la physique des 
neutrinos. Elle est 
impliquée dans les 
expériences liées 
aux détecteurs 
XENON. Elle a été 
membre du Comité 
scientifique du 
CERN de 2016 à 
2018.
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qui s’ensuivrait serait que la matière 
noire est présente à une densité 
beaucoup plus élevée que la ma-
tière rayonnante ».

Dans les années 1970, Vera Rubin et 
son équipe ont mesuré les courbes 
de rotation des galaxies spirales et 
ont également découvert des preu-
ves de l’existence d’une composante 
de masse manquante : les courbes de 
rotation étaient en effet plates et 
ne diminuaient pas dans leur périphé-
rie, contrairement aux prédictions de 
la distribution de la seule matière 
lumineuse. Une dizaine d’années plus 
tard, la preuve de l’existence de cette 
matière non lumineuse dans les ga-
laxies était fer  mement établie.

Depuis, l’existence de la matière noire 
à été déduite à l’aide d’observations 
de plus en plus diverses et précises. 
L’étude du fond diffus cosmologi que, 
un fond quasi uniforme de micro-
on des qui nous parvient de toutes 
les directions du ciel, apporte l’une 
des plus fortes indications sur la ma-
tière noire, nous donnant une carte 
précise de la densité de matière dans 
l’Univers primitif. En analysant ce 
rayonnement résiduel du Big Bang, 
les cosmologistes ont pu déterminer 
qu’environ 85 % de toute la matière 
de l’Univers est noire, soit invisible.

Quelle est sa nature ?
En dépit de ce vaste ensemble de 
preu ves, la matière noire n’est ob-
servée qu’indirectement : par son  
in   fluence gravitationnelle sur la  
matière lumineuse. Notre com pré-
hen sion de sa quantité et de sa dis-
tribution à diverses échelles astro-
nomiques, y compris dans notre 
pro pre galaxie, s’est accrue au fil 

des ans, mais il nous incombe encore 
de répondre à la question la plus 
essentielle : quelle est sa nature ? 
comment interagit-elle avec la ma-
tière visible ?

Les conjectures sur la nature de la 
matière noire portent sur plus de 
quatre-vingts ordres de grandeur en 
terme de masse - des particules de 
matière noire ultra-légères aux trous 
noirs primordiaux pouvant attein-
dre des dizaines de masses solaires - 
et sur plusieurs ordres de grandeur 
en terme de forces d’interaction 
avec la matière visible. Bien qu’au-
cune particule connue ne soit une 
bonne candidate, tout prétendant 
doit être compatible avec un vaste 
éventail d’observations astrophy-
siques et cosmologiques.

La question de la nature de la ma-
tière noire est intrinsèquement liée 
à la physique de l’Univers énergé-
tique et primitif, où une telle espèce 
noire aurait pu être produite en 
même temps que des neutrinos, des 
électrons, des quarks, des photons 
et d’autres particules connues. Cette 
espèce noire a fourni une force gra-
vitationnelle supplémentaire, per-
mettant aux structures de se former 
à partir de petites irrégularités ini-
tiales dues aux fluctuations quan-
tiques, et conduisant notamment à 
la formation de galaxies spirales 
comme la nôtre.

La structure lumineuse de la Voie 
lactée réside dans un halo de ma-
tière noire étendu et grossièrement 
sphérique, impliquant une masse 
totale de ~1012 masses solaires. À 
partir de la courbe de rotation ga-
lactique mesurée et du mouvement 
des étoiles utilisées comme traceurs 
de matière invisible, les astronomes 
peuvent déduire la densité et la vi-
tesse des particules de matière noire 
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- des données nécessaires à la cons-
truction de détecteurs de matière 
noire.

Détection dans la Voie lactée
La principale technique de détec-
tion de la matière noire dans la Voie 
lactée en laboratoire est appelée 
détection directe. Les physiciens ex-
périmentaux cherchent à enregis-
trer ces occasions ultra-rares où une 
particule invisible se disperse dans 
un matériau cible. Lorsque nous nous 
déplaçons, avec le Soleil, autour du 
centre galactique et à travers le halo 
de matière noire, nous rencontrons 
un vent de particules de matière 
noire. Leur densité et la distribution 
de leur vitesse, ainsi que leur masse 
et leurs forces d’interaction déter-
minent les taux de dispersion atten-
dus dans un détecteur, ainsi que les 
énergies déposées. Par exemple, 
pour une masse de particules de 
matière noire égale à 100 fois la 
masse de l’atome d’hydrogène, le 
flux attendu sur la Terre est d’envi-
ron 100 000 particules par cen ti mè-
tre carré et par seconde.

Ce flux nous permet en principe de 
détecter ces particules invisibles 
lorsqu’elles traversent les noyaux 
atomiques dans un détecteur ter-
restre et se dispersent. Toutefois, les 
taux de survenue d’événements pré-
vus sont inférieurs à une dispersion 
par tonne de matériau de détection 
et par an. Il s’agit de taux faibles, 
presque impensables, des millions 
de fois inférieurs à ceux attendus des 

interactions des rayons cosmiques à 
la surface de la Terre. Cela implique 
que les détecteurs soient exploités 
dans les profondeurs, en utilisant la 
Terre comme un filtre.

Plus d’une douzaine de laboratoires 
sont construits sur notre planète, cer-
tains dans d’anciennes mines, voire 
dans des mines en activité, d’autres 
spécialement à proximité des tun-
nels routiers ou ferroviaires traver-
sant les montagnes. Situé dans un 
tunnel protégé par quelque 1400 
mètres de roche du Corno Grande, 
le laboratoire souterrain du Gran 
Sasso, en Italie, en est un bon 
exemple.

Le silence est de mise, 
mais pas seulement
Un emplacement souterrain est ce-
pendant loin d’être suffisant. Les 
expériences doivent également avoir 
lieu dans des environnements extrê-
mement calmes et silencieux, car elles 
doivent être préservées de la radio-
activité naturelle de leur environ-
nement immédiat et débarrassées 
des nucléides potentiels. Ceux-ci sont 
susceptibles, d’une part, d’émettre 
des rayonnements alpha, bêta et 
gamma lorsqu’ils se désintègrent à 
l’intérieur du matériau cible et, 
d’autre part, d’imiter éventuelle-
ment le signal attendu de la matière 
noire. Pour maximiser la probabilité 
d’une détection, les expériences 
doivent présenter non seulement 
un bruit de fond très faible, mais 
aussi un seuil d’énergie très bas et 
une masse cible aussi grande que 
possible.

Après plusieurs décennies de déve-
loppement, deux grandes technolo-
gies atteignent des sensibilités sans 
précédent dans la recherche d’inter-
actions avec la matière noire : les 
détecteurs de gaz nobles ultra-purs 
et liquéfiés utilisant de l’argon et du 
xénon liquides, et les cristaux fonc-

Invisible

Lumières sur la matière noire
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Ces technologies de détection, ainsi 
que de nombreuses autres, sont dans 
la course pour détecter les premiers 
signes d’interactions entre des parti-
cules de matière noire. Une fois que 
cette preuve directe d’un signal de 
matière noire aura été fermement 
établie, l’accent sera mis sur la me-
sure des propriétés détaillées de 
leurs espèces et, finalement, sur leur 
distribution détaillée dans la Voie 
lactée.

Une énorme opportunité
Un siècle après sa découverte, la 
composition de la matière noire - ou 
matière invisible - reste une énigme. 
Nous vivons dans un vaste océan de 
matière noire, mais des décennies 
de recherches intensives ont surtout 
permis d’établir ce qu’elle n’est pas. 
Comprendre sa nature représente 
donc un formidable défi pour la 
phy sique contemporaine. Les théo-
riciens, les expérimentateurs et les 
observateurs déploient des efforts 
considérables pour mieux compren-
dre et délimiter le problème, et l’on 
peut espérer qu’une découverte 
sera faite dans un avenir pas si loin-
tain. 

La recherche constante de la nature 
de la matière noire représente non 
seulement un défi, mais aussi une 
opportunité en or : la compréhen-
sion du problème pourrait consti-
tuer l’une des grandes avancées de 
la physique du XXIe siècle, et révéler 
de nouvelles symétries, de nouveaux 
types de particules fondamentales et 
de nouvelles forces, tout en ouvrant 
un nouveau domaine : l’astronomie 
de la matière noire. 

tionnant à quelques dizaines de de-
grés seulement au-dessus du zéro 
absolu.

Dans leur phase liquide, les élé-
ments nobles que sont l’argon et le 
xénon sont utilisés pour construire 
de grands détecteurs pouvant at-
teindre des niveaux de bruit de fond 
ultra-faibles en leur cœur. La détec-
tion simultanée de la lumière et de 
la charge lorsqu’une particule se dis-
perse dans le détecteur et les infor-
mations sur la position permettent 
de distinguer un signal de matière 
noire du bruit de fond. Les grandes 
expériences qui recueillent actuelle-
ment des données (LUX-ZEPLIN aux 
États-Unis, XENONnT en Europe et 
PandaX-4T en Chine, qui utilisent 
toutes plusieurs tonnes de xénon) 
ou sont en cours de construction 
(DarkSide-20k, en Europe, qui utilise 
de l’argon) et celles actuellement en 
projet (DARWIN, avec 50 tonnes de 
xénon liquide et ARGO, avec 
300 tonnes d’argon liquide) auront 
une bonne chance de dévoiler les 
premiers faibles signaux d’interac-
tions de la matière noire.

Les expériences cryogéniques fonc-
tionnant à très basse température 
sont optimisées, de leur côté,  pour 
la détection de particules légères de 
matière noire, globalement plus lé-
gères que quel ques atomes d’hydro-
gène. Ces détecteurs de matière 
noire basés sur des cristaux lisent 
également l’ionisation dans les semi- 
conducteurs (EDELWEISS, en Europe, 
et SuperCDMS, en Amérique du 
Nord) ou la lumière de scintillation 
dans un cristal transparent (CRESST, 
en Europe), dans la mesure où le 
rapport des deux signaux permet 
une fois de plus de différencier un 
signal potentiel de matière noire 
des interactions de fond.
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de l’abstraction. Ce n’était pas un 
carré vide que j’avais exposé, mais la 
sensibilité du monde sans objet. » Le 
« monde » devait dorénavant reposer 
sur des unités minimales abstraites 
dont la manifestation la plus specta-
culaire avait été le Quadrangle. Cinq 
ans plus tard, Blanc sur blanc (ou 
Carré blanc sur fond blanc, 1918) ra-
dicalisera la négation de toute forme.

On aurait pu songer à une impasse et 
donc à la mort de la peinture. Ce fut 
à l’inverse un champ de création qui 
s’ouvrait à plusieurs générations d’ar-
tistes. Les Américains Ad Reinhardt, 
Ellsworth Kelly et Robert Rauschen-
berg avec l’immaculée blancheur de 
sa White Painting (1951) y trouvèrent 
pendant près d’un demi-siècle une 
source inépuisable d’inspiration.

La lente disparition du sujet
À cette tendance marquante des 
années 1950, succédèrent des pein-
tres qui se concentraient sur le sup-
port, tel l’Italien Piero Manzoni 
dont les Achrome furent réalisés à 
partir de kaolin posé sur une toile 
plissée. Claude Rutault obéissait à 
des Dé finitions/Méthodes, pour re-
prendre l’in titulé de son protocole 
qui consistait à peindre des toiles de 
la même couleur que le mur. Il pou-
vait donner ses instructions à un ac-
quéreur, qu’il soit collectionneur ou 
commissaire d’exposition. L’inten-
tion ? Permettre à ces derniers d’en-
dosser le statut d’artiste à la faveur 
d’une interactivité. Les artistes 
conceptuels tel Joseph concevaient le 
plus souvent un processus similaire, 
par lequel la responsabilité de la mise 
en forme matérielle incombait à un 
tiers.

Sur le chapitre de la dématérialisa-
tion, Marcel Duchamp a sa part de 
responsabilité, en privilégiant l’idée 
de l’œuvre et donc sa part d’invisibi-
lité. Il inaugura sa pratique icono-
claste en refusant la peinture « réti-

Geneviève Nevejan, Paris
journaliste et historienne d’art

Le XXe siècle nous aura tout fait voir, le renouvel-
lement des sujets, des techniques et des maté-
riaux les plus improbables. Tout devient objet 
artistique, la sociologie, la publicité, les idées 
avec l’art conceptuel, jusqu’au kitsch du plus mau-
vais goût qui atteint des sommets avec la suppo-
sée Merda d’artista (1961) de Piero Manzoni, ven-
due au poids selon le cours de l’or ! Aujourd’hui, 
comme par une sorte de trop plein, on ose la 
déma térialisation des œuvres.

Invisible

Culte de l’immatériel  
ou culte du vide ?

Le siècle passé nous amène à envisa-
ger une inéluctable histoire maté-
rielle et immatérielle de l’art. Dès 
1913, Le carré noir sur fond blanc ou 
Quadrangle noir du peintre russe 
Kasimir Malevitch amorce une forme 
de nihilisme. Cette peinture si pro-
che du néant fut présentée pour la 
première fois dans l’exposition 0.10 
- le titre renvoyait à « l’au-delà du 
zéro des formes », selon les propos 
de l’auteur, et au nombre d’artistes 
exposés (dix). « La libération de l’ob-
jet me porta toujours plus loin dans 
le désert où n’existe comme fait que 
la sensibilité, expliquait le pionnier 
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nienne ». Il dépassa les limites du 
champ artistique avec le flacon de 
verre qui prétendait emprisonner 
« l’air de Paris ». Puis, l’artiste s’ap-
propria la réalité dans sa matérialité 
la plus triviale avec la pissotière 
transformée en Fontaine (1917). En 
mettant des motifs géométriques en 
mouvement à l’aide de ses Rotore
liefs (1935) motorisés, il aboutit fa-
talement à la dissolution des formes. 
Quant à La Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même, aussi intitulée 
Le Grand Verre (1915-1923), elle ne 
montre ni la mariée ni les céliba-
taires, mais nous permet de sonder 
les pensées invisibles et, faut-il le 
dire, triviales de l’auteur voire du 
regardeur. Par son matériau, le verre, 
l’œuvre s’annonçait comme transpa-
rente ; elle ne l’est pas.

La volatilisation de la matière 
Si les Nouveaux Réalistes sont large-
ment débiteurs de Marcel Duchamp, 
Yves Klein est incontestablement le 
plus proche de cette matérialité ré-
inventée. Il est le premier à concep-
tualiser le vide en 1958 à la galerie 
Iris Clert, avec l’exposition Le Vide. Il 
réalise une œuvre unique, Spéciali
sation de la sensibilité à l’état de 
matière première en sensibilité sta
bilisée. Les murs de la galerie avaient 
été repeints en blanc pour souligner 
le vide et favoriser l’éclosion d’une 
zone de sensibilité imprégnée d’éner-
gie. On se méprendrait donc en ima-
ginant que cette exposition était 
une exposition du rien.

Deux ans plus tard, il scénarise l’im-
matériel sous la forme d’un journal 
distribué dans les kiosques comme 
le serait un quotidien. En Une, on 
peut voir Yves Klein effectuant un 
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vol plané dans le vide avec cette lé-
gende : « Le peintre de l’espace se 
jette dans le vide ! » Celui qui sou-
haitait à la fin des années 1950 une 
« longue vie à l’immatériel » joua un 
rôle essentiel en introduisant le pre-
mier le terme « immatériel » dans 
l’histoire de l’art.

Quand les attitudes  
deviennent forme 
Par ce titre donné à l’exposition qui 
se déroula en 1969 à la Kunsthalle 
de Berne, le conservateur et com-
missaire Harald Szeemann va lui 
aussi marquer en visionnaire l’his-
toire des avant-gardes. Ce Suisse, 
qui dirigeait depuis 1961 l’institu-
tion bernoise, y fédéra soixante-
neuf artistes représentatifs de l’arte 

povera, du land art et de l’art 
conceptuel, les tendances alors do-
minantes de la scène artistique qui 
avaient pour point de convergence 
le refus de la réalité. Il s’agissait 
d’exposer non pas leurs œuvres tan-
gibles, mais l’artiste « à l’œuvre ».

Dans des vidéos qui immortalisent ces 
« attitudes », on peut voir Lawrence 
Wiener réduisant en miettes un mur 
à l’aide d’un marteau. Un téléphone 
vous mettait en relation avec Walter 
De Maria, quant à Michael Heizer, il 
détruisit en partie le trottoir devant 
la Kunsthalle. L’exposition témoi-
gnait du fait que « l’attitude » pou-
vait se substituer à l’œuvre maté-
rielle. Les visiteurs et journalistes 
ulcérés déversèrent en réaction du 
fumier devant le musée, dont le 
conservateur provocateur fut défini-
tivement banni.

Ces formes nées d’attitudes interro-
geaient le culte de l’objet, alors que 
dans le même temps s’élaborait la 
société de consommation. Elles mi-
naient le concept de musée ou de 
galerie, faisant ainsi partie intégrante 
de la contre-culture.

Invisible

Culte de l’immatériel  
ou culte du vide ?
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est le strip-tease d’un gardien de 
musée devant les visiteurs, action par 
laquelle le regardeur est con fronté à 
son propre voyeurisme. L’achat est 
effectué en espèces ; il ne doit laisser 
aucune trace ; il n’y a pas non plus 
d’enregistrement ; un notaire atteste 
de la propriété. La seule trace est 
celle de la mémoire.

Le sens de l’art, 
le sens de la vie 
La réaction la plus immédiate ten-
drait à crier à la facilité, alors qu’une 
création libérée de la matière relève 
à l’inverse d’un véritable défi. Com-
ment faire œuvre et donner un sens 
à sa création en la privant de toute 
vi si bilité ? La dématérialisation fait 
vivre une expérience sensorielle 
parce qu’elle crée le trouble et sus-
cite des interrogations. Elle ne cher-
che pas à apporter des réponses, 
mais plutôt à déjouer nos habitudes 
sensitives pour nous permettre d’at-
teindre un plus haut degré de com-
plexité sensorielle. Les sphères aux-
quelles elle renvoie n’ont jamais été 
aussi vastes. Elle peut convoquer la 
science, les techniques, l’économie, 
la politique, en somme la vie dans 
son entièreté, au point d’ailleurs de 
se confondre avec elle. Elle comble le 
fossé entre l’art et la vie, ce qu’am-
bitionnait Rauschenberg. Cet art du 
vide serait-il, à l’inverse, son exact 
contraire : un art total ? 

Collectionner l’immatériel
L’immatériel ne se situe pas pour 
autant hors du marché. Le couple de 
médecins psychiatres Josée et Marc 
Gensollen a fait de l’art conceptuel 
« l’épine dorsale » de leur collection. 
Conscients de la vanité du monde, 
de la quête de plus-value et d’une 
vaine recherche de notoriété, ils 
adhèrent à un art qui remet en 
cause la marchandisation de l’art. 
Ces psychanalystes aiment les mots, 
l’échange et la discussion. Presque 
logiquement, ils ont acquis State
ments (1968) de Laurence Wiener et 
Discussion (1998) de Ian Wilson. 
Ainsi qu’ils le concèdent, leur atten-
tion se porte sur la stimulation intel-
lectuelle au détriment de la délecta-
tion visuelle.

En 2002, intervient leur rencontre 
décisive avec l’artiste anglo-alle-
mand Tino Sehgal, dont l’art consiste 
à créer des situations. L’une d’elles, 
acquise par le couple, invite les  
Gensollen à modifier leur voix 
quand ils font visiter leur collection. 
L’autre intervention dont se sont 
por  tés acquéreurs les collectionneurs 
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travaillait aussi comme femme de 
ménage le matin et parvenait ainsi à 
prendre en charge les dépenses de 
toute sa famille - ses parents et ses 
huit frères et sœurs. Elle achetait 
des médicaments pour sa mère at-
teinte du diabète, et pour son père 
qui avait perdu la mémoire l’année 
précédente après avoir été renversé 
par une voiture. Elle payait aussi ses 
propres taxes universitaires et celles 
de son jeune frère, étudiant lui 
aussi. Elle était ainsi sans cesse à 
l’extérieur et voyageait dans sa pro-
vince pour donner des formations à 
des jeunes filles des zones rurales. 
Elle rentrait chez elle à pied à la 
tombée du jour. Une fois, alors que 
nous rentrions ensemble en voiture, 
elle avait refusé que nous la raccom-
pagnions chez elle, affirmant qu’elle 
était habituée à aller à pied.

Les femmes étaient rares dans les 
rues de Jalalabad, et celles que nous 
croisions étaient entièrement cou-
vertes : certaines ne laissaient voir 
que leurs yeux, d’autres couvraient 
tout leur visage d’un tissu noir.  
Somaya ne craignait pas les regards. 
Issue d’une société très tradition-
nelle, le monde pachtoune dans le-
quel les femmes n’adressent pas la 
parole aux hommes étrangers à leur 
famille, elle était franche et directe, 
et je la revois encore dans le bureau 
de l’organisation où elle travaillait, 
s’adressant à ses collègues âgés 
comme à des égaux.

Cachée et sans argent
Depuis la prise de Kaboul par les 
taliban, Somaya ne sort plus. Elle 
craint pour sa sécurité, elle qui a 
toujours été au service d’organisa-
tions afghanes et étrangères et dont 
tous les voisins connaissent les acti-
vités. Tous les quelques jours, elle 
change de maison, hébergée tantôt 
chez une sœur, tantôt chez un oncle. 
Il lui arrive de voyager de nuit, dé-
guisée en homme ou couchée sur la 

Mathilde Weibel, Genève
interprète

Somaya1 et moi avons travaillé ensemble pendant 
quelques mois dans sa ville d’origine, Jalalabad, 
où j’étais interprète et elle bénévole. Elle m’avait 
offert une longue robe verte qu’elle avait fait 
faire chez un tailleur de son quartier. Elle était si 
longue que je me prenais les pieds à chaque pas 
dans les pans de tissu. Après mon départ, nous 
avons gardé contact de loin en loin, puis depuis 
l’été 2021 très régulièrement. Somaya cherche à 
fuir par tous les moyens.
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Le 15 août dernier, date à laquelle 
les taliban sont entrés dans Kaboul, 
la vie de Somaya s’est effondrée. La 
jeune femme de 21 ans terminait sa 
première année d’études pour de-
venir sage-femme à l’Institut Loy 
Nangarhar, dans l’est du pays. Elle 
était engagée depuis plusieurs an-
nées aux côtés d’organisations hu-
manitaires de sa région, pour les-
quelles elle donnait, entre autres, 
des formations anti-corruption dans 
différents districts de la province de 
Nangarhar, participait à des distri-
butions de nourriture et de produits 
d’hygiène, visitait des détenus. Elle 

Mathilde Weibel a 
été interprète 
pashto/dari/français 
à Lesbos pour une 
ONG médicale, puis 
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CICR. Elle est 
l’auteure de L’espoir 
piégé : avec les 
réfugiés de Lesbos 
(Harmattan 2021), 
et de Place des 
Fêtes. Journal d’un 
exil parisien (Bord 
de l’eau 2018).
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banquette arrière de la voiture en 
feignant une maladie nécessitant un 
transfert urgent à l’hôpital.

Ses amis et anciens collègues lui ra-
content au téléphone les menaces 
dont ils sont victimes, eux aussi. Cer-
tains ont déjà quitté le pays. Elle, elle 
désespère de pouvoir fuir un jour. 
« Quand [les taliban] sont arrivés, ils 
ont détruit tous mes rêves, tous mes 
espoirs, ils ont détruit mon pays. Je 
suis vraiment triste. Je voulais arri-
ver quelque part par moi-même. 
Mais Dieu m’a fait dégringoler. »

À l’Université de Nangarhar, les tali-
ban ont autorisé garçons et filles à 
reprendre leurs études, mais unique-
ment dans les facultés qu’ils jugent 

nécessaires, comme la médecine, et 
nombreux sont les étudiants qui ne 
peuvent plus se le permettre faute 
de moyens. Si Somaya ne se rend 
plus à l’Université par crainte de se 
faire repérer, son frère lui aussi a dû 
abandonner les études : « Tous les 
Afghans sont pauvres, pas seulement 
ma famille, nous sommes tous dans 
la même situation. Tous ceux qui 
avaient de l’argent sont partis et il 
ne reste que les pauvres qui n’ont 
rien. »

Celle qui se faisait une fierté de ga-
gner son propre argent et de subve-
nir aux besoins de toute sa famille 
vit aujourd’hui cachée, sans argent. 
Elle ne croit pas aux promesses des 
taliban, qui ont annoncé une amnis-
tie pour tous ceux qui auraient tra-
vaillé pour des organisations liées au 
gouvernement précédent. « Depuis 
que les taliban sont arrivés, tous 
ceux qui ont travaillé pour des orga-
nisations [craignent qu’]ils vien nent 
frapper à [leur] porte le soir et [qu’]
ils [les] emmènent avec eux. Mort 
ou vivant, tu disparais. Soit ils t’égor-
gent, soit ils t’emmènent au poste. 
Ils ne se demandent pas qui tu es. La 
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Rues de Jalalabad, 
avant le retour des 
taliban
© Mathilde Weibel



suivi une longue histoire de collabo-
ration avec la France, et le français y 
est toujours enseigné comme pre-
mière langue. On y enseigne égale-
ment le turc, l’allemand et l’anglais, 
et dans la cour il y a des terrains de 
volley, de basket et de tennis. 
Jusqu’au 15 août dernier, 3100 filles 
le fréquentaient quotidiennement.

Du jour au lendemain, toutes les 
élèves de plus de douze ans ont eu 
l’interdiction de venir en classe, les 
taliban ayant autorisé l’éducation 
des filles uniquement jusqu’à la  
sixième année scolaire. Mme Ahmadi 
Wardak est effondrée. « Je ne com-
prends pas pourquoi les taliban, les 
anciens comme les nouveaux, ont 
interdit l’éducation des filles. Cette 
interdiction n’a rien à voir avec  
l’Islam. Les taliban sont pour la plu-
part des personnes originaires de 
petits villages dans les montagnes, 
de clans. Ils appliquent dans la capi-
tale leurs vues villageoises, locales 
et tribales. C’est un crime contre les 
filles ! Dans une société moderne, 
les femmes occupent une place im-
portante. À Kaboul, 70 % des ensei-
gnants sont des enseignantes, et les 
femmes sont la colonne vertébrale 
de l’éducation. »

Dorénavant donc, les adolescentes 
restent à la maison. Quant aux plus 
jeunes et aux garçons, ils se retrou-
vent face à des enseignants exté-
nués, qui travaillent sans être payés 
depuis plusieurs mois. « En Afgha-
nistan, les enseignants gagnent de 
toute façon très peu, jamais plus de 
7000 afghanis (environ 55 euros) 
par mois. Mais là, sans salaire depuis 
huit mois, ils vont enseigner le ven-
tre et les mains vides. Ils n’ont même 
pas de quoi payer leur transport. »

Exilée en France
Quelques semaines à peine après l’ar-
rivée des taliban à Kaboul, Shafiqa 
Ahmadi Wardak a pu être évacuée 

journée, ils te disent de venir et de 
continuer à vivre normalement, te 
promettent du travail, mais la nuit 
c’est ce qui se passe. »

Dans sa ville, Jalalabad, on raconte 
qu’on a sorti des dizaines de corps 
de la rivière, jetés là sans autre forme 
de procès. Alors, à ceux qui évoquent 
les améliorations apportées par le 
nouveau régime, la sécurité retrou-
vée et la disparition de la petite cri-
minalité, elle rappelle les crimes qui 
ne se voient pas : « Qu’est-ce qui a 
changé avec l’arrivée [des taliban] ? 
Il n’y a plus de voleurs à la tire, mais 
la nuit, ils font sortir des hommes de 
chez eux et ils les égorgent. La nuit 
passe et au matin il y a un mort, une 
autre nuit passe et au matin un 
autre mort. De la rivière, la rivière 
Kaboul qui passe ici, on a sorti une 
cinquantaine de cadavres, des hom-
mes, des garçons, des filles qui 
avaient été égorgés. La tête d’un 
côté et le corps de l’autre. Sur quoi 
est-ce qu’on va pleurer ? Notre vie 
s’écoule comme ça vers le malheur. »

***

Des écoles silencieuses

En juin 2018, j’ai visité le lycée pour 
filles Malalaï. Sa directrice Shafiqa 
Ahmadi Wardak m’avait reçue dans 
son bureau, avant de m’emmener 
dans une salle de classe où certaines 
de ses élèves m’avaient accueillie 
en français. Mme Ahmadi Wardak 
était depuis huit ans la directrice de 
ce prestigieux lycée de Kaboul, un 
des meilleurs de la capitale, le pen-
dant féminin du lycée franco-
afghan Esteqlal.

En 1921, la reine Soraya, épouse du 
roi Amanullah, pionnière de la lutte 
pour les droits des femmes en  
Af gha nistan, avait fondé l’école 
pour filles Masturat, qui deviendrait 
en 1942 le lycée Malalaï. Il s’en est 
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en France, où elle a retrouvé trois de 
ses fils qui y vivaient déjà et qu’elle 
n’avait pas revus depuis sept ans. La 
voilà saine et sauve, même si son 
âme est restée dans les couloirs de 
son école désormais silencieuse. 
Celle qui s’est battue pendant vingt-
cinq ans pour l’éducation des filles a 
vu tous ses efforts réduits à néant en 
un jour. Ses anciennes élèves la con-
tactent en pleurs, l’implorent de re-
venir et de faire en sorte que leur 
école rouvre ses portes. « Je suis en 
France depuis huit mois, mais je pense 
sans cesse à mes élèves et à leur édu-
cation. Nous sommes en contact, 
elles m’appellent souvent. Les ensei-
gnantes aussi. Nous som mes toutes 
dans la même situation, dans l’in-
connu et le désespoir. Moi-même, je 
suis tombée en dépression. »

Si les taliban affirment avoir changé 
et promettent à mots couverts qu’ils 
garantiront à l’avenir l’accès des 
femmes à l’éducation, Mme Ahmadi 

Wardak n’a pas oublié les années 
pendant lesquelles ils ont régné sur 
l’Afghanistan, entre 1996 et 2001. 
« Pendant cinq ans, ils ont joué avec 
la communauté internationale en 
affirmant qu’ils allaient rouvrir les 
écoles et les facultés. Les ensei-
gnantes donnaient des cours parti-
culiers chez elles, dans leurs mai-
sons. Elles enseignaient aux filles  
la religion et les autres matières.  
Moi-même, j’avais mis en place une 
école privée chez moi, où je donnais 
cours aux enfants, garçons et filles. 
Aujour d’hui, la communauté inter-
nationale doit prendre au sérieux le 
destin des Afghanes. Les promesses 
ne suffisent pas, il faut des actes. Il 
faut rouvrir les écoles de filles au 
plus vite, bien sûr, mais plus généra-
lement, il faut permettre à toutes 
les femmes de retrouver leur emploi 
et leur place dans la société ».

Des pistaches et des raisins secs
Shafiqa vit aujourd’hui à Paris, où 
nous nous sommes revues. J’étais 
venue à pied. De la rue, j’ai vu un 
rideau se balancer et soudain c’était 
elle, qui agitait la main et m’invitait 
à entrer. En la voyant apparaître 
ainsi, à une fenêtre parisienne, j’ai 
eu un instant de doute : était-ce 
vraiment elle ? Je suis entrée dans 
l’immeuble et elle est apparue sur le 
seuil de son appartement. Nous 
nous sommes enlacées longuement. 
Comme dans son salon de Kaboul, 
elle a disposé sur la table des pis-
taches et des raisins secs rapportés 
dans ses valises. Elle revenait de son 
cours de français. Elle a évoqué les 
Parisiens qui vont trop vite, alors 
qu’elle, elle a trop de temps, et per-
sonne à qui parler. Elle rêve d’étu-
dier le système éducatif français. 
Apprendre, autant que possible, et 
retourner là-bas au plus vite, au ser-
vice de « ses » filles… 
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1   Le prénom a été modifié.

Shafiqa Ahmadi 
Wardak à son 
bureau, au lycée 
Malalaï de Kaboul, 
2018
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Je souhaite revenir au passé,
aux nuits où je pouvais dormir paisiblement.

Aux jours où je pouvais sortir sans crainte et profiter de ma vie.
Aux jours où je me réveillais et fouillais dans le placard à vêtements,

quelle robe devrais-je porter au travail aujourd’hui ?
Jusqu’aux jours où, le dernier jour du mois, j’allais à la banque,

prenais mon argent durement gagné,
allais au marché et achetais ce que je voulais.
Aux jours où j’étais fière d’être une femme,

je me promenais partout dans ma ville
sans aucune restriction imposée par le fait d’être une femme.

Aux jours où je quittais la maison,
je voyais mon drapeau tricolore partout dans la ville

et je me sentais heureuse de le voir.
Aux jours où je vivais avec passion, j’espérais pour l’avenir.

Je souhaite que le jour lumineux arrive demain
après la nuit noire comme avant,

mais cette nuit noire n’est pas terminée.
Mon Dieu, je ne dis pas de blasphème,

mais vous nous devez un monde de bonheur.
Peut-être que tout le monde pense à se tourner vers l’avenir,

mais moi, j’aimerais pouvoir retourner dans le passé.
Je veux remercier certaines personnes

pour avoir fait preuve d’humanité,
mais j’ai aussi beaucoup de plaintes pour…

Aucun mot ne peut expliquer la douleur de mon cœur brisé.

Poème d’une réfugiée afghane (relayé sur jrs.net/fr)



de l’anxiété et des troubles cogni-
tifs. Tamara ne peut plus vivre nor-
malement et est depuis en arrêt de 
travail. Rien ne permet pourtant, au 
premier abord, de déceler les mar-
ques de ce calvaire sur la trentenaire 
souriante et chaleureuse, en un mot 
solaire, qui se tient devant moi pour 
me raconter son parcours.

Lucienne Bittar : Votre syndrome 
étant rare, j’imagine que le diagnos-
tic a été difficile à poser. Comment 
cela s’est-il passé pour vous ?
Tamara Pelligrini : « En fait, il y a plus 
de personnes qu’on le pense qui 
sont atteintes du syndrome du mal 
de débarquement, mais beaucoup 
ne sont pas diagnostiquées. J’ai eu 
de la chance pour ma part. Pendant 
deux mois, j’ai senti ces symptômes 
en permanence. J’ouvrais les yeux la 
nuit et je me sentais ballottée comme 
en pleine mer. Mon généraliste a 
tout de suite pris les choses en main. 

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Par une belle journée de juin 2020, Tamara Pelle-
grini rejoint quelques amis pour une sortie en 
bateau sur le Rhône. De retour sur le quai, elle est 
prise d’un violent « mal de mer ». Tout tangue 
autour d’elle et elle a des nausées. Dès lors, rien 
ne sera plus comme avant pour elle. Atteinte 
d’une maladie dite invisible, la jeune femme s’est 
depuis engagée à faire connaître cette notion et 
les difficultés qui lui sont inhérentes, en donnant 
la parole à d’autres malades.

Transparents

Un mal inapparent
entretien avec Tamara Pellegrini

Cet été 2020, la vie de Tamara Pelle-
grini bascule. La jeune femme, sûre 
d’elle, active, sportive, sociable et 
festive, qui se donne à fond dans 
son métier d’éducatrice spécialisée 
qu’elle aime, devient, d’une minute 
à l’autre, une personne atteinte 
d’une maladie chronique neurolo-
gique peu connue, aux effets invi-
sibles à l’œil nu mais invalidants.

Le syndrome du mal de débarque-
ment (MdDS) dont elle souffre se 
traduit par un sentiment de ballot-
tement quasi permanent, qui en-
traîne des nausées, des vertiges, une 
fatigue harassante, des céphalées, 

38 | SANTÉ | choisir 703

SANTÉ

Tamara Pellegrini 
est l’auteure d’une 
série de podcast 
intitulée Les 
invisibles où elle 
recueille les 
témoignages de 
personnes vivant 
avec une maladie 
invisible et 
déconstruit certains 
préjugés. Les 
épisodes sont 
disponibles sur 
toutes les 
plateformes 
d’écoute : Spotify, 
Apple Podcast, 
Podcast Addict, 
Youtube, etc.

Le syndrome du mal 
de débarquement

Le MdDS se développe le plus souvent à 
la suite d’un voyage sur l’eau et moins 
fréquemment après un voyage en avion, 
en train ou d’autres expériences de mou-
vement. Sous sa forme persistante (au-
delà de trois jours), il est considéré comme 
une maladie rare bien que les chiffres de 
prévalence dans la population générale 
ne soient pas connus. Les symptômes 
peuvent durer pendant des mois, voire 
indéfiniment, et touche plus fréquem-
ment les femmes. Le MdDS serait dû à 
une mauvaise adaptation du réflexe ves-
tibulo-oculaire, un trouble de la con-
nectivité fonctionnelle ainsi qu’à dérè-
glement des hormones gonadiques.

La reconnaissance MdDS en tant que 
syn drome clinique date de 1987. Ses 
mécanismes sont toujours mal compris et 
les études médicales à son sujet se déve-
loppent depuis une dizaine d’années.

Plus d’informations sur 
https://mddsfoundation.org/fr/
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Après un bon nombre d’examens 
médicaux pratiqués par différents 
spécialistes, otorhinolaryngologues 
et neurologues, j’ai été envoyée chez 
le chef de clinique en ORL des Hôpi-
taux universitaires de Genève. Ce 
médecin avait participé deux ans 
auparavant à une étude1 sur le syn-
drome du mal de débarquement. 
C’est lui qui a posé le diagnostic. 
Cela a été un grand soulagement ! 
Un nom était posé sur mon mal, 
avec des perspectives thérapeuti-
ques. Pendant six mois, j’ai fait de la 
physio vestibulaire. Malheureuse-
ment, le traitement n’a pas eu de 
répercussion sur ma maladie, mais il 
m’a fait du bien sur le plan moral : 
j’étais prise au sérieux et plongée 
dans une énergie positive. »

Vous soulignez ce besoin d’être re-
connue en tant que malade et l’im-
portance du diagnostic pour ce faire. 
Vos propres témoignages parus dans 
les médias, ainsi que ceux des per-
sonnes malades, avec qui vous vous 
entretenez dans vos podcasts, mon-
trent comment l’invisibilité des symp-
tômes créent des difficultés supplé-
mentaires. Pouvez-vous nous en dire 
plus ? 
« Quand nous voyons une personne 
en chaise roulante, nous nous ren-
dons immédiatement compte qu’il y 
a une partie de sa vie qui ne doit pas 
être évidente, qu’elle est confrontée 
à des normes sociétales qui ne lui 
sont pas adaptées ; cela peut nous 
pousser à aller à sa rencontre et à lui 
proposer de l’aide. Mais quand on 
est malade de manière invisible, les 
autres passent plus facilement à côté 
de nous et leur soutien n’est pas né-
cessairement ajusté. Leurs regards 
peuvent être chargés d’a priori ou 
de surinterprétation, et cela peut 
être frustrant.

» Les malades eux-mêmes parfois 
‹jouent› avec cette invisibilité pour 
cacher les effets réels de leur mala-

die, pour que les autres ne puissent 
pas voir leurs dysfonctionnements. 
Sans doute est-ce encore plus vrai 
pour nous les femmes. De par notre 
éducation, nous avons l’habitude de 
prendre sur nous, de toujours sou-
rire, de vouloir montrer que nous 
sommes capables de tenir à la fois le 
foyer, le travail, même malades. La 
société attend de nous du reste 
cette force. Du coup, quand notre 
maladie est invisibilisée, nous avons 
tendance à rester dans ce rôle. Or 
avec une maladie invalidante, c’est 
quasi mission impossible. »

Vos propos soulignent un besoin 
d’em pathie en tant que malade, pour 
sortir de l’invisibilité et être rejointe 
là où vous êtes…
« Oui, j’ai besoin que l’autre per-
çoive où j’en suis, au moins partiel-
lement. Je ne veux pas que ma mala-
die soit visible pour qu’on me 
plai  gne. Je n’aimerais vraiment pas 
susciter chez l'autre de la pitié ou de 
la condescendance, qu'il me regarde 
comme une pauvre petite chose ou 
affiche une attitude supérieure ! 
Cela pourrait le mener à pren dre des 
initiatives peu heureu ses, inutiles, 
sans me consulter, pour se débarras-
ser de son malaise. La maladie peut 
en effet susciter chez autrui le be-
soin de trouver tout de suite des so-
lutions. L’empathie, par contre, je la 
vois comme un élan qui pousse à 
aller vers l’autre, à le questionner sur 
ses besoins. La personne peut me 
dire : ‹O.K., tu en es là, ça me touche, 
ce que tu vis ; est-ce que je peux faire 
quelque chose pour alléger ta situa-
tion … ou pas ?› Dans l’empathie, 
l’autre me laisse le choix et cible 
mieux son action.

» Il faut savoir que je traverse des 
phases où ce que je vis est trop dou-
loureux pour que je puisse être en 
contact avec les autres, pour sup-
porter d’être confrontée à ce qu’ils 
vivent alors que moi je n’arrive plus 
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à vivre ; cela ne ferait que raviver ma 
douleur. Dans ces moments-là, je 
n’ai pas envie que l’autre entre dans 
ma bulle sans me le demander. La 
clé, et cela vaut face à n’importe 
quel malade aux symptômes invi-
sibles, c’est de le questionner sur ses 
besoins. Poser la question, c’est faire 
le pont. »

La maladie n’est pas facile à appré-
hender, elle nous renvoie à notre im-
puissance. Vous avez souligné que 
certaines personnes malades hésitent 
à montrer leur vulnérabilité. Qu’est-
ce que cela dit, selon vous, de notre 
société ?
« L’efficience et la rapidité que de-
mande la société n’est pas compa-
tible avec la maladie. Je peux mettre 
un mois avant de répondre à un 
message s’il n’est pas urgent ou im-
portant. Il y a un décalage avec l’im-
médiateté imposée par la société. 
Nous sommes dans un système où la 
maladie est tolérée, mais où nous 
n’avons pas vraiment le droit d’aller 
mal. En tant que malades, nous de-
vons déjà accepter nous-mêmes ce 
nou vel état de fait, mais en plus nous 
devons nous justifier vis-à-vis de 
l’extérieur. Il y a une invisibilité du 
vécu auquel nous sommes con-
frontés qui dépasse celle des symp-
tômes : un réseau médical à créer, le 
pont avec les assurances et les assis-
tants sociaux… »

Il arrive, comme vous le soulignez, 
que l’entourage doute de la véracité 
des symptômes ou oublie les difficul-

tés qui en découlent du fait de leur 
invisibilité…
« Je fais partie des privilégiés, car j’ai 
été entendue et crue, mais j’ai ren-
contré des malades pour qui c’est 
plus compliqué, surtout lorsqu’on 
parle de maladies psychiques. Ma 
mère vit avec un tel trouble, et j’ai 
pu voir enfant les dégâts que cela 
fait quand l’entourage ne prend pas 
cette réalité en considération, voire 
met le malade en accusation. Des 
proches et même des médecins leur 
disent parfois que cela se passe dans 
leur tête, qu’ils doivent se secouer. 
Surtout en absence de diagnostic. 
Prenez le cas de la fibromyalgie. Les 
dégâts ne se voient pas sur des IRM, 
mais cela ne signifie pas que la ma-
ladie n’existe pas ! Quand on est en 
arrêt maladie, on doit voir plein de 
spécialistes. Ces experts restent par-
fois dans une attitude de suspicion. 
Il faut donc aussi se battre pour 
faire admettre qu’on est malade. Il 
y a là une charge mentale immense.

» Si j’avais une baguette magique, 
j’aimerais que les malades invisibles 
puissent être entendus et crus par 
leur entourage, sur leur lieu de tra-
vail. Finir à l’assurance invalidité n’a 
rien d’avantageux ! On ne peut pas 
rêver de ce style de vie… C’est une 
rente de misère, c’est un regard 
d’au trui de misère aussi, car nous 
sommes valorisés par notre travail, 
notre fonction, notre statut. Quand 
on est malade, on est dans ce double 
combat : contre la maladie et contre 
le regard des autres qui ne nous 
croient pas. Nous avons besoin qu’on 
nous dise ‹je te crois, qu’est-ce que je 
peux faire pour avancer avec toi ? »

D’où votre désir de braquer publique-
ment le projecteur sur les malades 
invisibles à travers vos podcasts ?
« L’idée, plus précisément, m’est ve-
nue suite à mon interview en février 
2021 sur France 2 avec deux autres 
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porteurs de maladies rares. Ils ont 
eu trois fois plus de temps de parole 
que moi. Je me suis sentie frustrée 
et j’ai pensé que la raison tenait au 
fait que leur maladie était plus vi-
sible, donc plus télévisuelle. C’était 
comme si les personnes qui avaient 
des maladies invisibles étaient moins 
considérées. Je me suis dit qu’il man-
quait un espace de parole public où 
ces malades pourraient être enten-
dus, où ils auraient le temps de dé-
poser leur vécu sans être coupés. Un 
espace qui leur permette aussi de se 
mettre en lien avec d’autres, pour 
aller au-delà de leur sentiment de 
solitude qui peut être très fort. Si 
une seule personne se reconnaît 
dans un des témoignages que j’ai 
recueillis et que cela l’aide à se dire 
qu’elle n’est pas à l’ouest, c’est déjà 
beaucoup.

» Quand le syndrome m’est tombé 
dessus, avant que le diagnostic ne 
soit posé, ça a été la descente aux 
enfers. Je ne me suis jamais sentie 
aussi mal, aussi déprimée. Ça me per-
met aujourd’hui de comprendre les 
autres malades. J’ai des retours 
assez puissants, comme cette per-
sonne qui m’a dit : ‹J’avais envie de 
mourir, mais grâce à vos partages 
j’ai retrouvé l’envie de m’accro-
cher.› Je ne peux plus avoir un tra-
vail salarié, mais cela ne veut pas 
dire que je ne peux pas accomplir 
quelque chose dans les limites de 
mon possible. »

N’y a-t-il pas un risque ici de faire de 
la maladie le centre de votre vie ?
« Mais elle le devient nécessairement 
à un moment donné ! Toute ma vie a 
basculé. Le tangage ne s’arrête ja-
mais, sauf lorsque je suis emportée 
dans un mouvement qui me pousse 
vers l’avant, comme dans une voi-
ture ou un train. Ou si je cours ! Il y 
a une discordance entre ce que mes 
yeux et mes oreilles internes esti-
ment être un mouvement et la réa-

1 Cf. Viviana Mucci et autres, « Syndrome du mal 
de débarquement » in Revue médicale suisse  
n° 665, 2 octobre 2019, pp. 1737-1739.

lité. Parfois j’aimerais pouvoir me 
reposer, parce que je suis vraiment 
fatiguée, mais je recule ce moment 
parce que paradoxalement ce sera 
pire d’être assise ou couchée ! Je me 
suis donc retrouvée, du jour au len-
demain, à devoir vivre comme une 
nonne. À devoir argumenter pour 
dîner tôt pour pouvoir aller au lit 
plus vite, alors qu’avant je me cou-
chais fréquemment à 5h du matin. À 
admet tre que de devoir parler, être 
en contact avec autrui m’épuise.

» Mon travail de compréhension de 
ma maladie et d’acceptation de ma 
nouvelle identité est passé par le 
besoin de la dire à mon entourage 
immédiat et plus largement aux 
autres. Aujourd’hui, c’est en train 
de se délier. Le poids psychologique 
de ma maladie est moins lourd. Je 
vais encore être confrontée à ma 
vulnérabilité, mais cela ne va plus 
être anxiogène. Du coup, j’apprends 
à être dans autre chose. Ou à me 
présenter avec autre chose. » 

Le Festival  
Histoire et Cité,
en partenariat avec choisir, 
organise :

une table ronde sur les 
Maladies invisibles

avec Stéphanie Dagron,  
professeure de droit de la santé 
comparé (Unige) 
Tamara Pellegrini, personne 
atteinte du MdDS 
Alexandre Wenger, membre  
du Conseil d'éthique clinique  
des HUG

modération Isabelle Moncada

Genève, Uni Dufour, salle U300
samedi 2 avril 2022, 14h15h30



çant au profit du sujet derrière elle. 
C’est le cas pour les invisibles malgré 
eux, ceux qui n’ont pas choisi la 
trans parence, ceux qui subissent l’in-
différence, ceux qui ont l’impression 
de ne pas être vus, donc de ne pas 
exister. Les transparents seraient 
aussi ceux que les artistes ne croquent 
pas, ne sculptent pas, ne filment pas. 
(Je précise que ce constat est valable 
pour tout ce qui nous entoure et pas 
seulement pour les humains.) Le 
monde, les médias, la mode ont 
édicté que des choses et des gens 
n’étaient pas exceptionnels … ou 
pas photogéniques, les amenant à 
devenir ainsi des transparents. 

À ce diktat, j’oppose mon travail 
urbain, que je considère comme une 
« anti-carte postale ». En tant que 
photographe de rue, je suis habité 
par la curiosité de voir comment 
l’autre évolue. Je cherche à com-
prendre ce qui le pousse à grimper 
aux murs, à s’asseoir sur le trottoir 
plutôt que sur un banc chaud, à 
faire un rapide pas de danse au mi-
lieu des voitures, à porter un bonnet 
de ski en pleine canicule. Mon ob-
jectif est de pousser le spectateur à 
réfléchir sur les multiples facettes de 
la transparence urbaine, sur toutes 
des scènes vues sans être vues et qui 
habillent mystérieusement nos rues. 
D’autant plus que le transparent est 
encore plus transparent dans les 
villes et au milieu de la foule.

L’immersion dans la faille
Ma quête des transparents est faite 
de longues attentes, d’errances effré-
nées, de joies, de ruses et de fausses 
joies, en attendant le moment majes-
tueux, baptisé « l’instant décisif » par 
Henri Cartier-Bresson. Concrètement, 
j’utilise le concept d’immersion. Cet 
aller-vers le sujet est associé à l’usage 
du grand-angle, par opposition aux 
téléobjectifs des paparazzi capables 
de saisir des scoops à distance pour 
le juteux fonds de commerce de la 

Hakim Boulouiz
photographe

Nous vivons entourés d’images. Celles-ci ont 
même réussi à nous envahir. Toutes les formes 
existent et coexistent (écrans, affiches, cadres, 
faire-part, archives, banderoles, enseignes, signa-
lisations, etc.) bousculant et complexifiant la 
notion de « transparence ». C’est dans cette ambi-
guïté de taille que s’inscrit mon travail de photo-
graphe de rue.

Transparents

De la vitre au vitrail

Nous connaissons les transparents 
par choix, à l’instar des politiciens 
qui déclarent n’avoir rien à cacher, la 
transparence étant le gage d’honnê-
teté nécessaire à l’exercice du pou-
voir. Et nous scrollons tous les profils, 
de plus en plus récurrents à l’ère des 
réseaux sociaux, de celles et ceux 
qui étalent leur vie au quotidien, de 
leurs derniers achats ou nouvelles 
découvertes culinaires à leurs nou-
veaux partenaires.

Mais si être transparent, c’est être 
totalement visible, le terme signifie 
aussi être totalement invisible, 
comme une vitre nettoyée s’effa-
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presse à scandale. Et je privilégie des 
appareils légers.

Cependant l’outil ne pourra jamais 
enregistrer le monde tel quel. Si le 
spectateur éprouve le sentiment 
d’être là, dans la rue, toute image 
demeure une illusion. Un fragment 
du réel soumis à interprétation. L’ob-
jectivité reste impossible dès qu’on 
place un intermédiaire de vision, 
forgé par la subjectivité de celui qui 
le manipule. Par ailleurs, un di-
lemme s’invite très vite. Où s’arrête 
la curiosité, où commence le voyeu-
risme ? Devrions-nous tout montrer 
au nom de cette lutte contre la 
transparence ? L’image ne devient-
elle pas banalisation ? Les corres-
pondants de guerre, grands déni-
cheurs de transparents, se posaient 
les mêmes questions. Ainsi chaque 
photographe devrait constamment 
se demander : cette image est-elle 
utile à mon message ? est-ce une 
partie d’un ensemble qui lui fournit 
un sens ?

Pour le reste, où chercher les trans-
parents ? Partout où nos pas osent 
nous emmener. S’éloigner du boule-
vard officiel - et rassurant - pour se 
préoccuper davantage des impasses, 
des arrière-cours, de l’inconnu, des 
coulisses, de l’étrange, de l’extraor-
dinaire, de nos premières images et 
de nos mythes de l’enfance. 

Les transparents des villes consti-
tuent une faille. Ils sont de plus en 
plus nombreux, de plus en plus 
transparents et les photographes de 
rue ont du pain sur la planche. L’art 
incarne une forme de lutte contre la 
transparence de l’autre. Avant de 
devenir un acte contre la transpa-
rence de soi. Ainsi, la photo faite de 
l’autre devient une thérapie pour 
soi et pour l’autre. Nous avons tous 
besoin de ressentir ce léger frisson 
qui nous pousse à aller vers l’autre, 
pour saisir un fragment de l’« in-

connu » qui l’habite. C’est avec cette 
partie secrète que l’esprit urbain 
s’articule et se conserve. Toutefois, 
rechercher une totale transparence 
est une mau vaise idée, l’ennui sur-
vient lorsque le mystère s’estompe ; 
mais c'est aussi un leurre, car l’autre 
reste toujours une énigme.

Reflets du mystère
Si je souhaite m’éloigner du « prêt à 
voir », à un niveau plus avancé je rêve 
de photographier l’invisible dans son 
élan mystique. Cette idée me motive 
à ne jamais oublier mon appareil et à 
investir régulièrement dans de bon-
nes chaussures de mar che. Pour con-
vertir des tessons abandonnés en 
œuvres d’art, transformer des vitres 
en vitraux, pratiquer le recyclage 
visuel, magnifier le plus simple mor-
ceau de verre en une pièce com-
plexe, lumineuse, colorée et propice 
au recueillement. À terme, je pour-
rais définir un photographe de rue 
comme quelqu’un qui cherche à 
chan ger la direction des spots et à 
défier la transparence, tout en pre-
nant en compte le cœur des autres. 

Légendes des photos du  
portfolio ci-après :

p. 44 : 
Sinuousness, Dakar, Sénégal, 2020 
© Hakim Boulouiz

p. 45 (haut) : 
Rubaba, Bakou, Azerbaïdjan, 2017  
© Hakim Boulouiz

p. 45 (bas) : 
Bosca, Dublin, Irlande, 2013  
© Hakim Boulouiz

p. 46 (haut) : 
Life Jacket, Essaouira, Maroc, 2016 
© Hakim Boulouiz

p. 46 (bas) :  
Anonymous, Athènes, Grèce, 2016 
© Hakim Boulouiz

p. 47 :  
Chamak, Mapusa, Inde, 2018 
© Hakim Boulouiz 











La meilleure façon de les voir est de 
ne pas détourner les yeux ou de 
changer notre façon de regarder les 
choses.

Si les mots que nous utilisons collec-
tivement ont de l’importance, alors 
les « pauvres » ont gagné en visibi-
lité avec la crise du coronavirus. 
Ainsi, l’Université des sciences appli-
quées de Zurich a fait de « préca-
rité » un des mots de l’année 2021 
en Suisse romande, après « iel » et 
avant « variants ».2 Au printemps 
2020, lorsque la pandémie s’est ins-
tallée, les scènes de distribution de 
nourriture aux Vernets à Genève 
ont exposé au grand jour celles et 
ceux qui, par définition, n’appa-
raissent pas dans les statistiques : les 
sans-papiers. Des milliers de per-
sonnes qui font le ménage, des li-
vraisons, qui travaillent sur les chan-
tiers sans contrat, sans sécurité de 
l’emploi.

La pauvreté comme une 
déviance
Le temps où les enfants étaient en-
levés à leurs parents, juste parce que 
ceux-ci étaient pauvres, pour être 
placés dans des familles ou des insti-
tutions semble ainsi définitivement 
révolu.3 Mais cette volonté d’écarter 
ce qui est perçu comme une dé-
viance existe encore. Elle se mani-
feste juste sous d’autres formes. Elle 
cher che toujours à nier une réalité 
qui contredit le discours rassurant 
d’une société qui permettrait à cha-
cun de gagner selon ses efforts et 
son mérite. C’est l’invective récur-
rente con tre les « profiteurs » de 
l’aide sociale, contre les « abuseurs », 
alors que ceux-ci sont statistique-
ment faibles.4

Quelques exemples suffisent à nour-
rir la machine des préjugés. Attirés 
par le spectaculaire, certains médias 
se font parfois les complices de cette 
distorsion. Ainsi, selon les configu-

Fabrice Boulé, Lucerne
Caritas Suisse

Les invisibles, les transparents… Deux termes que 
j’hésite à utiliser pour désigner les 735 000 per-
sonnes qui vivent en Suisse au-dessous du seuil 
de pauvreté (9 % de la population) et les quelque 
600 000 autres qui se situent juste au-dessus.1 Les 
« pauvres » ne sont pas invisibles, ni transparents. 
Ils et elles sont de chair et d’os comme tout le 
monde, ils et elles prennent le bus, font leurs 
courses, amènent leurs enfants à l’école. D’ail-
leurs, ces enfants sont aussi pauvres et ils sont 
visibles.

Transparents

Regarder la pauvreté 
en face

Toutes les personnes en Suisse qui 
donnent de leur temps, de leur éner-
gie, de leur empathie pour amé liorer 
la situation des personnes en situa-
tion de pauvreté ou de précarité ren-
contrent des femmes, des hommes, 
des jeunes gens et des enfants bien 
réels, palpables, visibles, qui ont des 
besoins, des aspirations et qui veu-
lent prendre part à la vie sociale. Les 
intervenants sociaux de nombreuses 
associations, comme les fonction-
naires des services publics traitent 
de situations concrètes de détresse. 
Oui, les pauvres sont parmi nous et 
leur nombre augmente depuis 2014. 
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rations politiques cantonales, abais-
ser le niveau du minimum vital dans 
l’aide sociale est une tentation qui 
fait régulièrement surface. Ne pas 
recourir à l’aide publique à laquelle 
on a droit est aussi une forme d’invi-
sibilité. On parle de 25 % des ayants 
droit qui s’abstiennent, par manque 
d’information, en raison de démar-
ches trop compliquées ou par crainte 
de la stigmatisation. Il y a aussi celles 
et ceux qui y renoncent, car recourir 
à l’aide sociale mettrait en danger 
leur permis de séjour ou leurs chan-
ces de naturalisation.

Pour un monitorage national
« Il n’y a pas de lobby des pauvres en 
Suisse », aime à dire Hugo Fasel, an-
cien directeur de Caritas Suisse, es-
pérant que le réseau Caritas comble 
ce manque. « On sait tout sur le 
nombre des vaches, on sait tout sur 
le nombre des poules, mais on sait 
très peu sur la répartition des reve-
nus », ajoute-t-il. Le constat est là : la 
Suisse n’est pas avide de chiffres qui 
lui permettraient de se faire une 
image précise de la pauvreté sur le 
plan national. La Confédération ne 
se montre pas pressée de mettre en 
place un monitorage national, de 
coordonner l’analyse de cette pau-

vreté et d’investir des moyens pour 
la prévenir.

Avec le Programme national de lutte 
contre la pauvreté mis en place entre 
2014 et 2018, elle avait pourtant ren-
forcé ses efforts. Mais en avril 2018, le 
Conseil fédéral a décidé de restrein-
dre son engagement à un minimum. 
Il a fallu la crise du corona virus pour 
que beaucoup ouvrent les yeux. 
Ainsi, en été 2020, les Cham bres ont 
chargé le Conseil fédéral de mettre 
en place un monitorage de la pau-
vreté afin d’observer son évolution 
- Caritas et la Haute école spécialisée 
bernoise de travail social avaient 
déjà développé pour leur part un tel 
modèle de monitorage de la pau-
vreté, afin de permettre aux cantons 
d’observer régulièrement et de ma-
nière comparative la situation de la 
pauvreté et son évolution.5

Des aménagements des assurances 
sociales et de l’aide sociale sont néces-
saires. Le travail à plein temps, bien 
rémunéré et qui dure toute une vie 
active est un rêve qui s’estompe pour 
de plus en plus de personnes. Les 
femmes, surtout celles qui élè vent 
seules leurs enfants, sont particuliè-
rement touchées par le temps partiel 

En 2020, Marilia S., 
46 ans, se retrouve 
au chômage forcé 
par la Covid. 
Démunie au point 
de ne plus pouvoir 
acheter à manger 
pour elle et sa fille, 
elle dépasse son 
sentiment de honte 
et demande de 
l'aide à la Caritas de 
sa région. Depuis, 
elle a retrouvé du 
travail et accepté de 
témoigner à visage 
découvert sur 
caritas.ch.
© Ghislaine Heger/
Caritas Suisse



Transparents

Regarder la pauvreté 
en face
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imposé, qui n’assure ni un revenu 
suffisant ni une retraite correcte.6

Une base légale
La Constitution fédérale est explicite : 
la Confédération et les cantons s’en-
gagent, en complément de la res -
ponsabilité individuelle et de l’initia-
tive privée, à ce que toute personne 
bénéficie de la sécurité sociale et des 
soins nécessaires à sa santé ; que les 
familles soient protégées et encou-
ragées, et que toute personne ca-
pable de travailler puisse assurer son 
entretien par un travail qu’elle exerce 
dans des conditions équitables ; que 
toute personne puisse trouver, pour 
elle-même et sa famille, un logement 
approprié à des conditions suppor-
tables ; que les enfants et les jeunes, 
ainsi que les personnes en âge de 
travailler, puissent bénéficier d’une 
formation initiale et d’une forma-
tion continue correspondant à leurs 
aptitudes, et que les enfants et les 
jeunes soient encouragés à devenir 
des personnes indépendantes et so-
cialement responsables, qu’ils soient 
soutenus dans leur intégration so-
ciale, culturelle et politique (Consti
tution, art. 41). L’article 12 édicte 
encore que « quiconque est dans 
une situation de détresse et n’est pas 
en mesure de subvenir à son entre-
tien a le droit d’être aidé et assisté et 
de recevoir les moyens indispensa-
bles pour mener une existence con-
forme à la dignité humaine ».

Il est clair que les mesures excep-
tionnelles d’aide prises par la Confé-

1 Chiffres de 2019, avant donc la crise du 
coronavirus, fournis par l’Office fédéral de la 
statistique, disponibles sur son site www.bfs.
admin.ch/ et tirés de SILC (Statistics on Income 
and Living Conditions), une enquête sur les 
revenus et les conditions de vie des ménages en 
Suisse.

2 ZHAW, Communiqué de presse Voici les mots de 
l’année 2021 en Suisse, Winterthour, 7 décembre 
2021.

3 RTS, Temps Présent, « Enfants placés, les dossiers 
de la honte », 23 avril 2015 (à voir sur rts.ch).

4 Fabrice Ghelfi, directeur général de la cohésion 
sociale du Canton de Vaud, sur RTS, Échos de 
Vacarme, 29 août 2021 (à voir sur rts.ch).

5 Prise de position de Caritas Suisse, Monitorage 
de la pauvreté dans les cantons. Des données 
cantonales solides pour lutter contre la pauvreté, 
25.09.2020 (à lire sur caritas.ch).

6 Caritas, Almanach social 2022 : « (In)égalité :  
la pauvreté féminine », Lucerne, décembre 2021, 
224 p.

7 Service de presse de Caritas Suisse, « Il doit être 
possible d’offrir un soutien aussi en temps 
normal », 16 décembre 2021 (à lire sur caritas.ch).

dération, par les cantons, et aussi 
par des communes, durant la crise 
du coronavirus (qui n’est pas encore 
terminée) ont été efficaces. Sans 
l’ex tension massive du chômage par-
tiel et sans les allocations pour perte 
de gain, de nombreuses personnes 
auraient sans doute été obligées de 
recourir à l’aide sociale pour subve-
nir à leurs besoins. 

Aline Masé, responsable des ques-
tions de politique sociale à Caritas 
Suisse, se montre ainsi plus positive 
pour l’avenir : « La crise du coronavi-
rus montre que l’État peut apporter 
une aide rapide et sim ple lorsque 
c’est nécessaire. Il de vrait donc être 
possible, en temps ‹normal› égale-
ment, d’offrir à tou tes et tous le 
soutien nécessaire. Le fait que la 
lutte contre la pauvreté soit à nou-
veau à l’ordre du jour politique est 
pour moi une petite lueur d’espoir. 
Peut-être ferons-nous un pas en 
avant ces prochaines années, au 
moins sur certaines problémati-
ques. »7 

ÉGLISE
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En effet, très rares étaient aupara-
vant les femmes (pourtant très com-
pétentes) qui se voyaient confier des 
postes à haute responsabilité au sein 
de la Curie. Par ailleurs, leurs fonc-
tions ne dépassaient pas le grade de 
sous-secrétaire, soit de « numéro 3 ». 
François avait déjà fait un pas sup-
plémentaire, en août 2021, en nom-
mant secrétaire (soit « numéro 2 », 
mais ad interim !) du Dicastère pour 
le développement humain intégral 
la religieuse salésienne Alessandra 
Smerilli.

Six mois plus tôt, une autre nomina-
tion féminine marquait un tournant 
majeur : la religieuse française  
Nathalie Becquart était choisie 
comme sous-secrétaire du Synode 
des évêques. Aucune femme n’avait 
jusqu’alors occupé ce poste, la reli-
gieuse xavière devenant ainsi la pre-
mière femme à obtenir le droit de 
vote au sein de cette assemblée char-
gée d’étudier les grandes questions 
doctrinales de l’Église catholique.

Volonté de changement
La question des femmes dans l’Église 
a agité les débats ces dernières an-
nées. Elle avait notamment été re-
lancée par un religieux, le frère 
Hervé Jeanson, prieur des Petits 
Frères de Jésus, durant le Synode 
des jeunes de 2018. Il avait fait part 
de son « malaise » : alors que lui-
même avait le titre de Père synodal 
(et donc le droit de vote) sans pour 
autant être ordonné, les religieuses, 
elles, ne pouvaient pas s’exprimer 
de la même manière, et il s’était en-
quis de savoir pourquoi.

Cette féminisation du gouverne-
ment central de l’Église catholique 
- assortie d’autres réformes impor-
tantes, sur le plan de la liturgie ou 
de la théologie -1 est la concrétisa-
tion du souhait de François. Soit de 
réfléchir « au rôle possible de la 
femme là où se prennent des déci-

Bénédicte Lutaud, Paris
journaliste

Le pape François tente de remédier à la longue 
invisibilisation des femmes au sein de l’Église 
catholique, en les nommant à des postes clés de 
la Curie romaine. Au fil de l’histoire, d’autres 
figures féminines, sans toujours attendre d’être 
sollicitées, se sont frayé un chemin jusqu’au Vati-
can, devenant de fidèles conseillères et amies de 
souverains pontifes. Une collaboration fruc-
tueuse, malgré les vents contraires d’une institu-
tion encore souvent misogyne.

Transparents

Vatican, les femmes
dans l’ombre des papes

Le 18 février 2022, le pape François a 
nommé la théologienne Elmice Cuda 
secrétaire de la Commission pontifi-
cale pour l’Amérique latine. Quel-
ques mois auparavant, le 4 novem bre 
2021, il avait nommé à la tête du 
gouvernorat de la Cité du Vatican 
une autre femme, la religieuse ita-
lienne Raffaella Petrini. Une pre-
mière, ce poste clé du plus petit État 
du monde étant traditionnellement 
réservé aux hom mes, a fortiori aux 
évêques ! Ces nominations s’inscri-
vent dans une lon gue liste d’autres 
nominations visant à féminiser la 
Curie, le « gouvernement du Vati-
can », sous le pontificat de François.

ÉGLISE

Journaliste au 
Figaro, Bénédicte 
Lutaud est 
spécialiste de 
l’actualité des 
religions, de l’Église 
catholique et du 
Vatican. Elle est 
l’auteure de 
Femmes de papes 
(Cerf 2021). Voir 
son entretien avec 
Claire Guigou sur 
choisir.ch, du  
24 février 2021.
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sions importantes » - comme il l’écri-
vait dès son exhortation apostolique 
Evangelii Gaudium de 2013, texte 
« programmatique » de son pontifi-
cat - en leur permettant d’accéder à 
des postes à responsabilité - comme 
il n’a eu de cesse depuis de le répé-
ter. Et de préciser, pour anticiper la 
réponse connue (également en de-
hors de l’Église) selon laquelle on 
man querait de « candidates », sa vo-
lonté de rendre plus visibles ces 
fem mes déjà si actives au service de 
l’Église : des catéchistes aux théolo-
giennes et biblistes, en passant par 
les mères supérieures de congréga-
tions internationales et les reli-
gieuses accompagnant migrants ou 
prostituées sur le terrain.2 Religieu-
ses qui, rappelons-le, constituent les 
deux tiers des personnes consacrées 
dans la vie religieuse !

Une manière, également, de dépas-
ser le seul prisme de la question con-
troversée du sacerdoce féminin - des 
théologiennes ont ainsi pointé le 
risque du cléricalisme, à l’heure où 
François invite à faire davantage 
participer les laïcs à la vie de l’Église. 
Les femmes ne pourraient-elles pas, 
de multiples autres manières (droit 
de vote au synode, prédication, dia-
conat permanent, enseignement et 
conseils en séminaire, etc.), avoir da-
vantage voix au chapitre ?

Enfin, n’était-il pas temps de s’ins-
crire vraiment dans les pas du Christ, 
qui s’adresse de manière inédite aux 
femmes, en leur confiant des rôles 

très importants, à commencer celui 
de premières évangélisatrices ?3

Dans les coulisses du Vatican
Dans les siècles passés, bien avant 
que leur présence soit officielle-
ment admise par les papes du XXe 
siècle, plusieurs femmes ont su se 
frayer un chemin jusqu’au Vatican. 
Citons deux exemples. Hildegarde 
de Bingen (1098-1179), mystique du 
XIIe siècle, fondatrice de monastères, 
naturaliste, musicienne, peintre au 
savoir encyclopédique, fut sollicitée 
par le pape Eugène III pour ses con-
seils spirituels et prononça plus de 
septante homélies ! Son érudition 
fut reconnue neuf siècles plus tard 
par Benoît XVI, qui la proclama 
« docteure de l’Église » en 2012.  
Catherine de Sienne (1347-1380), 
proclamée également docteure de 
l’Église par Paul VI, convainquit le 
pape Grégoire XI de renoncer à l’exil 
en Avignon pour revenir à Rome. Le 
Saint-Père l’envoya ensuite négocier 
la paix entre les Florentins et les 
États pontificaux. Plus tard, la reli-
gieuse mena de véritables campa-
gnes épistolaires pour soutenir le 
pape Urbain VI, qui avait sollicité 
son aide dans le cadre du Grand 
Schisme d’Occident. Contestées, par-
fois controversées, ces femmes de 
renom firent à la fois l’objet d’admi-
ration et de méfiance…

Les choses ont-elles vraiment changé 
au XXe et XXIe siècles ? C’est la ques-
tion que je me suis posée dans mon 
ouvrage Femmes de papes, qui 
narre les vies extraordinaires de cinq 
femmes ayant fait partie de l’entou-
rage intime des papes, de Pie XI à 
François, jusqu’à devenir leurs 
amies, muses et fidèles conseillères. 
Aussi différents que soient leurs ré-
cits de vie, toutes sont liées par un 
même destin : c’est à leur contact 
que les héritiers du trône de Pierre 
ont changé leur regard sur le « sexe 
faible » et défendu, chacun à sa ma-
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nière, leur rôle indispensable au 
cœur de la société. Or si ces femmes 
d’exception ont eu un accès privilé-
gié au Vatican, elles ont toujours 
œuvré en coulisses. Par humilité ou 
bien contre leur gré. Sans elles, ces 
papes n’auraient sans doute jamais 
pris certaines décisions, ni écrit plu-
sieurs de leurs plus grands textes. 
Pourtant, toutes durent affronter 
de véritables réticences de la part de 
la Curie, jalouse de la confiance que 
leur accordait le Saint-Père.

Cinq femmes d’exception
Juive, femme et non italienne au 
beau milieu des années 1930, l’Alle-
mande Hermine Speier n’avait déci-
dément aucune raison de faire un 
jour son entrée au Vatican ! Pie XI 
décida pourtant d'engager cette 
brillante archéologue, persécutée 
par le régime nazi, afin de remettre 
en ordre les archives de la biblio-
thèque apostolique. Une manière 
discrète de la protéger ? Pie XII, son 
successeur, choisira en tous cas de 

confirmer à son poste cette excel-
lente employée et lui exprimera 
per sonnellement ses félicitations 
lorsqu’elle se convertira, librement, 
à la religion catholique. Hermine 
Speier marquera durablement l’his-
toire contemporaine des Musées du 
Vatican par une découverte archéo-
logique spectaculaire, identifiant 
une tête de cheval venue du Parthé-
non. Elle ouvrira, la première, la 
voie aux femmes à des postes presti-
gieux au sein du petit État. Pour-
tant, elle devra affronter les pires 
attaques de certains cardinaux du 
Vatican aux liaisons sulfureuses avec 
le fascisme.

Pie XII, lui, fit entrer au Palais apos-
tolique sa secrétaire et gouvernante 
Pascalina Lehnert. Surnommée « la 
papesse », celle qui deviendra une 
véritable mère de substitution pour 
le pontife dirigea d’une main de fer 
la maison papale, s’interposant en-
tre son insigne patron et les cardi-
naux de la Curie, s’attirant ainsi de 
nombreux ennemis. Ce fut la pre-
mière femme dans l’histoire à assis-
ter de l’intérieur à un conclave ! 
Mais c’est aussi à elle que fut con-
fiée, en pleine Seconde Guerre mon-
diale, une importante mission d’aide 
à des réfugiés juifs. À la mort de Pie 
XII, elle sera pourtant chassée sans 
cérémonie du Vatican.

Wanda Poltawska, résistante polo-
naise, passa quatre ans dans un 
camp de concentration, où elle fut 
soumise à de terribles expériences 
chirurgicales, avant de devenir psy-
chiatre et l’amie de toute une vie de 
Karol Wojtyla. Devenu pape, son 
« frère », comme il se définit lui-
même, lui confia des rôles clés dans 
les institutions vaticanes dédiées 
aux thèmes qu’ils avaient tous deux 
à cœur : la défense de la vie et de la 
famille. Elle lui inspira plusieurs de 
ses écrits sur les femmes et sa fa-
meuse théologie du corps. Là en-
core, Wanda Poltawska dut faire 
face à de vives résistances de la part 
de deux autres conseillers officiels 
du pape : son secrétaire particulier 
le cardinal Dsiwiscz et le porte-pa-
role du Saint-Siège Joaquin Navarro-
Valls. Elle dut également supporter 
des rumeurs nauséabondes sur son 
amitié avec le pape … qui rappellent 
les rumeurs plus récentes sur l’invrai-
semblable liaison entre l’ancien ar-
chevêque de Paris et son amie théo-
logienne, vierge consacrée, Laetitia 
Calmeyn.

Sœur Tekla Famiglietti, la mère su-
périeure la plus surveillée des ser-
vices secrets américains, fut la meil-

Or si ces femmes d’exception ont eu un 
accès privilégié au Vatican, elles ont tou-
jours œuvré en coulisses. Par humilité ou 
bien contre leur gré.
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leure alliée du pape polonais sur le 
terrain diplomatique : amie et pro-
tégée de Jean-Paul II qui admirait 
son audace, elle joua, en toute dis-
crétion, un rôle déterminant lors de 
la visite du pontife à Cuba et de sa 
rencontre avec Fidel Castro… En dé-
pit, là encore, des inimitiés et jalou-
sies d’une partie de la Curie et du 
cardinal cubain Jaime Ortega, jaloux 
de son succès diplomatique.

Ancienne soixante-huitarde, Lucetta 
Scaraffia se convertit sur le tard au 
catholicisme. Cette historienne et 
journaliste a bénéficié du soutien 
explicite des deux derniers papes, 
devenant la référence incontestée 
du Vatican en matière de la place 
des femmes dans l’Église. C’est avec 
le soutien de Benoît XVI qu’elle 
créa, en 2012, un supplément fémi-
nin à l’Osservatore Romano, le quo-
tidien officiel du Saint-Siège, où elle 
fit des propositions chocs pour don-
ner davantage de place aux femmes 
dans l’Église. Le pape François l’en-
couragea personnellement à pour-
suivre son travail et lui confia l’ap-
profondis sement d’une « théologie 
de la fem me ». Déçue de sa partici-
pation au Synode des évêques sur la 
famille, elle est entrée en « rébel-
lion » en révélant au grand jour les 
abus de membres du clergé sur les 
religieuses… Ce qui lui vaudra d’être 
poussée à la démission en mai 2019.

Toutes ces personalités ont su résis-
ter, en s’affirmant non seulement en 
tant que femmes (célibataires, con-

sacrées ou épouses et mères), mais 
aussi à travers leur foi enracinée. 
Refusant pour autant d’être canton-
nées à leur seul sexe féminin et aux 
clichés qui lui étaient attribués 
(l’igno rance, l’hystérie, la séduction), 
elles ont fait valoir leurs seules com-
pétences, spirituelles, intellectuelles, 
organisationnelles et pragmatiques. 
Cinq femmes, dont le Vatican a pour 
certaines délibérément tenté d’effa-
cer la mémoire, qui devraient désor-
mais, souhaitons-le, inspirer les fem-
mes - et les hommes - de bonne 
volonté pour construire l’Église de 
demain ! 

1 Comme le fait de permettre aux femmes 
d’accéder aux ministères institués de lecteurs et 
acolytes en janvier 2021, d’insister sur 
l’élaboration d’une « théologie de la femme » en 
instituant la sainte Marie-Madeleine comme fête 
et non comme mémoire obligatoire, l’élevant 
ainsi au rang « d’apôtre des apôtres ».

2 Cf. Véronique Lecaros, « Une force oubliée »,  
in choisir n° 689, octobre-décembre 2018, et la 
recension de son livre Religieuses en Amérique 
latine à la p. 69 de ce numéro. Voir aussi la vidéo 
du pape François, Pour les religieuses et les 
consacrées, Rome, 1er février 2022. (n.d.l.r.)

3 Pour reprendre le titre du livre de l’historienne et 
écrivaine Lucetta Scaraffia, Du dernier rang. Les 
femmes et l’Église, Paris, Salvator 2016, 166 p. 
Elle y narre sa déception en tant qu’auditrice du 
Synode pour la famille en 2015, et la manière 
dont les femmes ont été peu, voire pas du tout, 
impliquées dans ce processus de réflexion.

À lire

« Église, nom 
féminin »
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à commander à :
administration@
choisir.ch
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milité et d’impuissance, et à lui 
conférer en même temps le sens du 
mystère, à travers un regard d’émer-
veillement et parfois même de 
contemplation.

Un appel en appelle un autre !
En désignant des disciples, Jésus 
donne un signal : il a besoin d’aide 
pour l’annonce de la Bonne Nou-
velle. Il vient les chercher dans leur 
quotidien, puis les laisse s’interpeller 
mutuellement. Dans l’évangile de 
Jean (1,43-51) par exemple, quand 
Philippe raconte à Nathanaël sa ren-
contre avec Jésus, il l’encourage à 
« aller voir » ! Catéchiste à Genève, 
Montserrat Estruch fait sien cet ap-
pel : « Être catéchiste ne s’est pas 
imposé à moi. J’ai répondu à l’appel 
d’une autre catéchiste, pour aider 
un groupe d’enfants, dans lequel se 
trouvait mon fils, à se préparer à la 
communion. C’est ce qui m’a mise en 
chemin. Aujourd’hui, il est impor-
tant pour moi de témoigner de ma 
foi et d’essayer de transmettre la 
Parole de Vie aux enfants de notre 
Unité pastorale (UP). »

« Une voisine qui avait appris que je 
donnais le catéchisme m’avait dit : 
‹Mais comment es-tu tombée là-de-
dans ?›, témoigne de son côté  
Francine Sauser. Cela nous ques-
tionne en tant que catéchistes, mais 
cela renforce aussi notre sentiment 
que nos valeurs sont bien là et que 
ce qui nous tient à cœur affermit 
notre sentiment que la croyance en 
un Dieu enrichit notre quotidien. »

C’est ainsi que se forme une chaîne, 
une communauté d’hommes et de 
femmes « appelés par l’Esprit, habi-
tés par le même désir d’aller à la ren-
contre de celles et ceux qui attendent 
de connaître la beauté, la bonté et la 
vérité de la foi chrétienne ».2

Catherine Menoud, Genève
assistante pastorale sur l’UP des Rives de l’Aire

Le 10 mai 2021, le pape François relevait : « Le/la 
catéchiste est témoin de la foi, maître et mysta-
gogue, accompagnateur et pédagogue qui ins-
truit au nom de l’Église. »1 Et en même temps … le 
simple maillon d’une chaîne, un écho qui retentit. 
Sur le terrain, la transmission du message du 
Christ demande en effet une certaine propension 
au lâcher prise et une bonne dose de foi.

Transparents

Les catéchistes  
des passeurs de lumière

C’est comme une goutte d’eau. Elle 
est transparente et devient invisible 
lorsqu’elle se confond avec d’autres 
gouttes. À elles toutes, elles for-
ment une flaque dans laquelle les 
enfants se réjouissent de sauter, un 
ruisseau au bord duquel on aime se 
balader, un océan sur lequel on rêve 
peut-être de naviguer. Dans un verre, 
chaque goutte est précieuse, elle 
étanche notre soif ; chaque goutte 
est essentielle, elle désaltère nos cel-
lules. Si une goutte manque, elle 
manque vraiment.

Cette métaphore vise à donner à 
notre propos une dimension d’hu-

TÉMOIGNAGE

Peintre, familiarisée 
aux Exercices 
spirituels de saint 
Ignace, Catherine 
Menoud aime à 
mettre ses pinceaux 
au service de la 
poésie et la prière. 
Voir sur Youtube, 
« Saveurs de Dieu. 
Lorsque la peinture 
devient prière  
- Catherine Menoud 
- 11 février 2021 ».
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Les entraves de l’évangélisation
Le monde d’aujourd’hui est celui que 
Dieu aime et accompagne, comme il 
a aimé et accompagné celui d’hier et 
comme il aimera et accompagnera 
celui de demain. L’Église n’a plus le 
même impact qu’autrefois, ses dé-
rives marquent notre temps. Cepen-
dant elle résiste, non pas parce 
qu’elle est une institution, mais parce 
que son fondement repose sur la 
personne de Jésus Christ.

Lorsque je suis arrivée à Genève en 
provenance de Fribourg, j’ai décou-
vert une catéchèse en dehors du 
cadre scolaire. Je me réjouissais de 
rencontrer des parents motivés, l’ins-
cription et le financement faisant foi 
de leur engagement. Mais j’ai cons-
taté avec surprise que ce n’était pas 
une évidence ! Nombre de ces pa-
rents avaient eux-mêmes suivi le 
caté et souhaitaient la même dé-
marche pour leur enfant, mais sans 
conviction profonde. J’ai pensé alors 
que l’inconscient collectif chargé de 
culpabilité était si fort que cela de-
vait être dans l’ordre des choses ! Ou 
que, la pression des grands-parents 
étant si insistante, il ne pouvait pas 
en être autrement…

Aujourd’hui, nous côtoyons en caté-
chèse des familles au style de vie 
compliqué et souvent très mouve-
menté. Les parents jonglent entre le 
travail et le voiturage des enfants, 
sans compter les nombreux loisirs. 
De plus, à la suite d’une séparation, 
certains sont occupés à gérer la re-

composition de leur nouvelle fa-
mille. Au milieu de cette « agita-
tion », l’espace pour la foi et la 
participation à son enseignement 
n’est pas forcément prioritaire. D’où 
le sentiment de frustration que les 
catéchistes peuvent ressentir. Elles 
donnent généreusement du temps, 
se rendent disponibles, cherchent à 
mettre en valeur l’accueil … et les 
excuses pleuvent. Elles puisent alors 
leur force dans l’enrichissement que 
cet engagement leur apporte, dans 
les beaux moments vécus, dans le 
désir de contribuer à être comme 
une petite goutte d’eau pour assurer 
la pérennité de la foi et ses valeurs.

À la suite de Marie
Du berceau au tombeau, Jésus se 
laisse accompagner par des femmes. 
Il reconnaît en elles la fécondité hu-
maine et spirituelle. Il les voit ca-
pables de résilience. Il respecte leur 
audace et dénonce les injustices 
faites à leur égard. C’est sur Marie 
que repose le projet de Dieu pour 
l’humanité : son oui décisif porte le 
nom de toutes les femmes. Ces fem-
mes que l’on retrouve à Pâques. À 
l’aube d’une journée où elles se sont 
rendues au tombeau pour embau-
mer le corps de Jésus, elles ont vu. 
Étonnées, voire stupéfaites et même 
désemparées, elles sont allées en 
témoigner en hâte. Et les hommes à 
leur tour ont couru pour voir ce que 
les femmes leur avaient décrit : du 
vide (Jn 20,1-10).

La foi est un art ! Ce n’est pas 
seulement aller à l’église et 
prier, mais c’est rendre cet 
invisible visible dans notre 
quotidien. C’est cela que je 
souhaite transmettre aux 
autres et à mes enfants. 
J’espère qu’un jour, ils se 
retourneront sur leur vie et 
diront : « J’ai compris. »

Francine Sauser, catéchiste
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Entre le nouveau-né dans la man-
geoire à Noël et le vide du tombeau 
à Pâques, la Lumière nous fait gran-
dir en humanité, dans la responsabi-
lité que nous avons les uns envers les 
autres et dans le respect mutuel, 
pour tous les temps, toutes les cul-
tures et à tous les étages de la hié-
rarchie. Cela vaut pour tout engage-
ment en Église. L’évolution de la 
cause de la femme dans l’institution 
passe par le dialogue et la recon-
naissance de l’engagement, par le 
soutien et l’accompagnement, par 
la formation. Nous avons toutes et 
tous besoin de ressentir un état 
d’esprit qui stimule, qui met en 
confiance, quel que soit le niveau 
où l’on se trouve. En ce sens, les ca-
téchistes occupent une place sen-
sible. Elles sont continuellement sur 
le devant de la scène, appelées à de 
multiples tâches. Elles déploient 
leurs charismes pour répondre aux 
nombreuses sollicitations venant de 
toutes parts. C’est un réel défi.

Engagée et reconnue ?
« Éveiller l’enthousiasme personnel 
de tout baptisé et raviver la cons-
cience d’être appelé à accomplir sa 
mission dans la communauté exige 
d’écouter la voix de l’Esprit dont la 
présence féconde ne manque ja-
mais », a déclaré le pape.3 « Je sup-
pose que si François a instauré le 
ministère de catéchiste, c’est qu’il 
trouve en nous un instrument impor-
tant pour transmettre les fondamen-
taux de la foi », souligne Montserrat 
Estruch.

La lettre du pape a le mérite de 
mettre en valeur et en confiance les 
baptisés engagés dans cette mis-
sion. Cette reconnaissance est im-
portante, mais sur le terrain, à 
l’échelle de nos petites communau-
tés, « la reconnaissance vient des 
per sonnes que l’on côtoie », précise 
Rose Barské, une autre catéchiste. 

« Je suis passée de l’ombre à la lu-
mière. Depuis que je suis catéchiste, 
les enfants qui me voient me sa-
luent, de même les adultes. » Un 
sen timent confirmé par Christiane 
Antich : « Il y a un avant et un après. 
Je n’avais pas d’attente, mais j’ai 
constaté un changement. » Ces pe-
tits signes sont comme des gouttes 
d’eau qui font du bien.

Les catéchistes relèvent encore l’im-
portance de l’aspect communau-
taire, avec le regret que c’est une 
pratique en perte de vitesse. Ainsi 
apprécient-elles l’accompagnement 
et le soutien des membres de l’équipe 
pastorale en place, tout comme les 
rencontres avec l’ensemble des caté-
chistes. Elles s’y sentent bien et trou-
vent de la générosité dans ces échan-
ges d’expérience.

Je rêve pour ma part d’une Église où 
l’on vivrait dans la reconnaissance 
mutuelle de la diversité des charis-
mes, des compétences et des dons, 
des formations, des ministères, des 
statuts (bénévoles ou salariés), des 
états de vie (célibataires ou mariés, 
hommes ou femmes, plus jeunes ou 
plus âgés). Une Église où chacune et 
chacun, dans le respect mutuel, 
trou verait sa place ajustée, comme 
un habit taillé dans un tissu où la 
jalousie et la compétition n’auraient 
pas de prise. Nous sommes, chacune 
et chacun, la goutte nécessaire à 
l’avan cée du Royaume et c’est tout 
un chemin. 

1 Pape François, Antiquum Minesterium, « Lettre 
apostolique sous la forme Motu proprio 
établissant le ministère de catéchiste », Rome, 10 
mai 2021, art. 6.

2 Idem, art. 5.

3 Idem.
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correspondances surréelles, signes 
de noirceur parfois et, pour d’autres, 
monde d’ailleurs, monde perdu. 
Productions conçues sans filtre ni 
formatage quelconque (ce qui leur 
vaut d’être réunies sous l’appella-
tion créée par Jean Dubuffet),1 
comme chez Aloïse, dont les im-
menses déesses, femmes débor-
dantes d’amour, font partie de la 
Collection de l’Art Brut depuis les 
débuts.2 Aloïse, la grande artiste 
d’art brut née à Lausanne en 1886, 
gouvernante à Potsdam, à la cour de 
Guillaume II, et qui s’éprend de l’em-
pereur, ce qui nourrira son œuvre. 
Aloïse qui crée, explique-t-elle, par 
le ricochet d’un rayon lumineux, 
qu’elle renvoie au-delà des astres, 
elle-même étant un corps astral.

L’architecture des lieux - platefor-
mes, escaliers ouverts - permet au 
visiteur d’embrasser du regard les 
trois étages. Le noir invite au silence 
et à la plongée dans l’intime des œu-
vres. À peine entré dans ce qui n’est 
pas un musée, selon la farouche vo-
lonté de Jean Dubuffet, pionnier de 
l’art brut, ainsi que de celle du pre-
mier conservateur, Michel Thévoz, 
on est saisi par un sentiment de re-
cueillement. C’est le mystère de ces 
lieux d’où jaillissent des œuvres ve-
nues de contrées imaginaires ou 
fruits de l’archéologie personnelle 
de leurs auteurs. Coup de projecteur 
subjectif sur quelques-uns d’entre 
eux.

Prophètes et gardiens du passé
Giovanni Battista Podestà (1895-
1976), dont les œuvres sont marquées 
par la foi et la liturgie catholiques, 
réalise des sculptures, peintures, bas-
reliefs, vitrines, comme celle où des 
figurines-squelettes s’affairent au-
tour d’un cercueil - le sien. Sa vie fut 
difficile. Enfance pauvre à la cam-
pagne, au nord de l’Italie, entouré de 
douze sœurs, obligé de gagner sa vie 
encore enfant, soldat dans les deux 

Valérie Bory, Pully
journaliste

Avec quarante-trois auteurs d’art brut, pour des 
centaines de dessins, peintures, sculptures, col-
lages où règnent divinités, saints et mystères 
divers, l’exposition Croyances frappe les esprits. 
Dans le petit château de Beaulieu, où la Collection 
de l’Art Brut a été installée en 1976 suite à la dona-
tion du peintre et collectionneur Jean Dubuffet 
(1901-1985), l’atmosphère évoque les tréfonds 
mais aussi le merveilleux.

Exposition

Croyances brutes

Les artistes qui sont exposés dans 
cet écrin noir velours ont créé une 
œuvre qui vient du dedans. Leur 
âme y est quelque part. Ce n’est pas 
un cliché de le dire, c’est la réalité de 
beaucoup d’entre eux, valets de 
ferme, marginaux, artisans habités 
par la matière, personnages parfois 
dérangés dans un monde trop rangé 
pour eux. Cette intériorité donne 
libre cours à l’imaginaire et à l’ima-
gination, pour l’invention de tech-
niques inédites, cheminement vers 
une voie poétique. Transcendance, 
signes souvent d’un divin que ces 
artistes représentent avec des sym-
boles foisonnants, signes aussi de 

5e Biennale de  
l’Art brut,
Croyances,  
à la Collection de  
l’Art Brut, Lausanne,
jusqu’au  
1er mai 2022.
Conférences, films, 
visites et publica-
tions : 
www.artbrut.ch



Guerres Mondiales, prisonnier, exilé 
de sa campagne par la réforme 
agraire et l’industrialisation galo-
pante du nord de l’Italie. Podestà, 
dans ses œuvres, fustige le dieu 
argent, le matérialisme. Il est la nos-
talgie d’un monde perdu, qu’il ex-
prime dans un jaillissement radical 
et surtout avec un grain de folie, 
voie tracée vers la fantasmagorie.

Ses cadres en bois sont ornés de fi-
gures grotesques, les couleurs sont 
vives, de l’or, de l’argent, des perles, 
sortes de retables du Moyen Âge, 
où il inscrit sa propre iconographie 
édifiante, où il châtie ceux qui en-
freignent la loi de Dieu. Calligra-
phiées sur des petits panneaux, les 
légendes de chaque œuvre ensei-
gnent des comportements moraux, 
les bons, et fustigent les mauvais. 
Tout comme les allégories pré-Re-
naissance du Bon et du Mauvais 

gouvernement, que l’on peut admi-
rer à Sienne. Podestà est un homme 
médiéval, disent ses biographes. Ses 
œuvres sont indissociables de son 
personnage de prophète, qui se 
promène dans Laveno, au bord du 
lac Majeur, lors de ses « tournées 
apos toliques », en long manteau en-
ri chi d’injonctions bibliques, tenant 
à la main sa canne où sont sculptées 
les « stations de sa vie ». Au doigt, 
une bague ornée d’une tête de 
mort, car la mort lui est familière. Sa 
barbe et ses cheveux sont longs. Le 
Vendredi saint, il porte une croix 
qu’il a fabriquée jusqu’au sanctuaire 
au haut d’une colline. Une foi trop 
dérangeante pour l’autorité reli-
gieuse, qui le lui interdira. Jean  
Tinguely possédait des œuvres de 
Podestà, qu’il admirait beaucoup.

Certains artistes bruts fabriquent 
des objets-reliques, comme Marc 
Moret, de Vuadens, sec comme un 
cep de vigne. Mario del Curto l’a 
photographié, un torchon de cui-
sine à carreaux noué aux quatre 
coins sur son crâne, en train de tra-
vailler dans sa ferme à ses « hauts 
reliefs ». Créations faites de scories 
du quotidien familial, détruites et 
reconstruites avec du verre pilé et 
tamisé, de la colle de peau (gélatine 
faite à partir de peau de lapin), des 
pigments, des os d’animaux. Devant 
ces architectures bizarres, il se re-
cueille en souvenir de ses proches 
disparus. Il leur attribue des valeurs 
protectrices.

Fétichistes et spirites
Le titre de cette Biennale, Croyances, 
englobe on l’a compris tant les réfé-
rences à la religion chrétienne qu’aux 
dieux mythologiques, aux thaumatur-
ges, comme chez l’Autrichien August 
Walla (1936-2001) dont la fresque 
puissamment colorée et légendée est 
de la taille d’un mur entier (Götter, 
dieux). Interné à seize ans pour trou-
bles psychiatriques, il dessine et écrit 
depuis son enfance. Son Dieu est 
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Marc Moret avec ses 
collages entreposés 
dans une pièce de 
sa ferme. © photo : 
Mario Del Curto, 
1999



tout- puissant et effrayant. Ses œuvres 
sont pour lui des talismans protec-
teurs contre le monde naturel et sur-
naturel.

Des œuvres-fétiches que l’on re-
trouve aussi chez Adolf Wölfli (1864-
1930), l’un des fondateurs malgré 
lui de cet art brut, non académique, 
contestataire en soi par sa force et 
son radicalisme. À sept ans, le jeune 
Bernois, abandonné par son père, vit 
quelque temps avec sa mère avant 
d’être placé à la campagne comme 
valet de ferme. Arrêté pour agres-
sion sexuelle, diagnostiqué schizo-
phrène, il est interné à vie à vingt-
neuf ans dans un Institut fermé où il 
dessine, écrit et compose de la mu-
sique du matin au soir. Il sera connu 
par la monographie que lui consa-
crera le Dr Morgenthaler, auteur de 
l’un des premiers ouvrages analy-
sant de telles œuvres sans les inter-
préter comme fruits de la maladie 
psychique.

L’œuvre de Wölfli est gigantesque : 
25 000 pages de créations littéraires, 
graphiques et de partitions. Il a re-
créé un monde en harmonie, qu’il a 
dessiné à la mine de plomb et aux 
crayons de couleur. Ses motifs sont 
symétriques et géométriques, ses 
thè mes souvent religieux ou mytho-
logiques (La Sainte Trinité dans la 

ville géante de ChantSaintAdolf, 
daté de 1914 - St Adolf étant son 
pseudonyme). Le Musée des Beaux-
Arts de Berne lui a consacré une 
grande exposition en 2015.

Les peintures spirites de Madge Gill 
sont elles aussi bien connues des 
amateurs d’art brut. Née dans la 
banlieue londonienne, placée en-
fant en orphelinat, employée de 
ferme au Canada puis initiée par sa 
tante à Londres au spiritisme et à 
l’astrologie, elle est aussi épouse et 
mère. À la suite d’une série de dra-
mes, elle se met à dessiner, à broder 
ou écrire, travaillant la nuit à la 
lueur d’une lampe à huile, de façon 
automatique, guidée par un esprit, 
Myrninerest (my inner rest, mon 
repos intérieur). Ses nombreux vi-
sages féminins, tous identiques, aux 
yeux grands ouverts, et ses laby-
rinthes se déploient parfois sur une 
dizaine de mètres, à l’encre de Chine 
et au stylo, et gardent tout leur pou-
voir de fascination.

L’exposition présente aussi des tra-
vaux à la frontière de l’Art Brut, 
qualifiés de Neuve Invention, comme 
les sculptures et dessins de Frantz 
Jacques, dit Guyodo, né en 1973 à 
Port-au-Prince, en Haïti, dont l’une 
de ses représentations symboliques 
de dieu-esprit hérissé de pointes 
constitue l’affiche frappante de 
cette Biennale. Il dessine au stylo 
bille sur des cartons d’emballage ses 
monstres et fantômes, sur fond de 
croix et de piquants noirs et rouges. 
Il vit aujourd’hui dans son quartier 
natal, initiant les enfants à la pra-
tique de l’art. 
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1 Depuis des années, choisir consacre régulière-
ment des articles à l’art brut. Ils sont à découvrir 
sur www.choisir.ch. Parmi eux, Valérie Bory, 
« Dieu, l’art brut et la folie créatrice », in choisir 
n° 565, janvier 2007. (n.d.l.r.)

2 Pour mieux découvrir Aloïse, voir Geneviève 
Nevejan, Dans le corps de l’art brut, 11 décembre 
2017, sur choisir.ch (n.d.l.r.)

Dessin au stylo à 
bille sur carton 
d’emballage de 
Guyodo, sans titre, 
sans date, 
© Collection de 
l’Art Brut, 
Lausanne, photo : 
Marie Humair, 
Atelier de numérisa-
tion – Ville de 
Lausanne

Sous la direction 
de Sarah Lombardi,
Croyances
est aussi le titre du 
5e livre de la série 
« Art Brut, la 
collection »,
Lausanne/Milan, 
Collection de l’Art 
Brut/5 Continents 
Editions 2021, 
168 p., plus de 100 
illustrations couleur
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thée moderne – Mary Shelley 1818), 
homme machine hyper-productif 
(Métropolis – Fritz Lang 1926), mani-
pulations génétiques (Le Meilleur 
des mondes – Aldous Huxley 1932), le 
transhumanisme trouve sa source au 
XIXe siècle déjà. Le mot, de fait, appa-
raît bien plus tôt encore, chez Dante, 
au XIVe siècle, mais dans un sens reli-
gieux . Trasumanar, l’homme sort de 
sa condition pour aller à la rencontre 
de Dieu. Mais demain, la limite entre 
le visible et l’invisible sera-t-elle de 
plus en plus infime, avec l’homme-
démiurge qui se verrait bien prendre 
la place du Créateur ?

La nature dépouillée ?
Au gré du développement des colo-
nies et des découvertes de nouveaux 
horizons, la nature « scientifique » 
est devenue au XIXe siècle notre 
nouvel Eldorado : naissance de la 
bio logie et de la paléontologie, de la 
chimie organique et de la géologie, 
de la bactériologie et … de l’écolo-
gie. L’Éden que nous pensions créer 
se révèle fragile. L’épée de Damo-
clès des crises climatiques rappelle 
que la nature et l’homme partagent 
une histoire et un destin communs, 
et que l’oublier sera forcément fatal 
à l’humanité. 

Geoffroy de Clavière, Genève
délégué général ECR

Du 4 au 8 mai 2022, la 7e édition des Rendez-vous 
cinéma de l’ECR - Il est une foi traitera à la fois de 
la nature et de l’homme augmenté, de la transi-
tion écologique et de l’intelligence artificielle,1 en 
jonglant autour du thème Création, re-création. 
Dix films sur la nature et treize sur le transhuma-
nisme seront projetés.

Cinéma

Création, re-création
Il est une foi

Convoquer les grands cinéastes qui 
ont posé leur caméra au centre des 
choses pour capter la beauté du 
monde est réjouissant, tant la na-
ture a séduit et inspiré de nombreux 
metteurs en scène. Mais jamais 
l’équi libre de notre environnement 
n’a paru si fragilisé ! L’homme, de 
son côté, poursuit ses rêves de 
toute- puissance. Place à l’homme 
aug menté, à l’homme « parfait » ! À 
grand renfort de sciences et de tech-
nologies, la perspective de la vie 
éternelle s’est transformée en fan-
tasme de la mort vaincue. Les Ren-
dez-vous cinéma de l’ECR 2022 ré-
fléchissent aux ponts qui unissent, 
autant qu’ils séparent, ces deux sujets.
Création d’un être vivant à partir de 
cadavre (Frankenstein ou le Promé

CULTURE

1 Voir notre dossier « Contrôler l’IA, une utopie ? », 
in choisir n° 695, avril-juin 2020. À commander à 
administration@choisir.ch (n.d.l.r.).

Soirée-débat  
parrainée par choisir

L’Ile du Docteur Moreau,  
d’Erle Kenton (1932),
jeudi 5 mai, à 17h30,  
aux Cinémas du Grütli, Genève.

La projection du film sera 
suivie d'une disscussion entre le 
public et Marc Attalah, direc-
teur de la Maison d'Ailleurs 
d'Yverdon-les-Bains
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Adrien Bürki, Lausanne
écrivain

LETTRES

Culture

Cartographies
(Pour Mezra)

Les points d’orgue sont des fictions. L’obstination des symphonies à ne 
pas finir, à ne se taire qu’à regret au terme d’un chapelet de cataractes, 
c’est le refus, exprimé à coups de cuivres et de timbales, de la clôture 
abrupte des histoires. C’est à cela que j’ai pensé au moment où le dos de 
Lilan a glissé hors de ma vue. Un clarinettiste jouait pour les badauds 
une macédoine des grands succès de la musique classique, ceux que les 
publicités télévisées avaient adoubés, et leur rumeur m’a suivi, alors que 
je m’en retournais à mon hôtel, dans un lent fade out qui jurait avec la 
brusquerie de notre au revoir. Nous avions pris congé l’un de l’autre très 
vite, presque distraitement, comme si nous avions oublié que nous repar-
tions le lendemain, dans des directions opposées. En écho à cette clôture 
en queue de poisson, après avoir traversé la rivière, j’ai eu la surprise de 
voir l’hôtel se dresser devant moi, alors qu’il me semblait que je devais, 
avant de l’atteindre, suivre encore un long boulevard bordé de platanes. 
Cette amputation imprévue de mon parcours m’a causé une impression 
désagréable. J’avais espéré me trouver encore dans les rues au moment 
où Lilan les aurait quittées, afin d’être le dernier à éteindre la lumière, 
et je me suis senti dépossédé de mon intimité avec elles.

L’erreur que j’avais commise dans l’évaluation de mon trajet me ren-
voyait bien sûr ironiquement à ce qu’avaient été mes échanges avec Lilan, 
à cette brève rencontre construite essentiellement autour de et par la 
topographie, ainsi que l’étaient, finalement, mes rapports avec cette 
ville. Depuis quelques années, j’avais coutume d’y revenir régulière-
ment, si possible chaque été ; en septembre, le soleil n’y monte plus assez 
haut pour écraser, et tend un voile léger qui teinte de fauve les fins 
d’après-midi. J’y ai mes habitudes et mes cheminements, des triangula-
tions systématiques entre la gare routière, l’hôtel, toujours le même, où 
je descends, et les bords de la rivière égrenés de restaurants. Il m’arrive, 
à tort vu ma toujours piètre connaissance de la langue locale, de m’y 
sentir chez moi, dans la mesure où je m’y contente le plus souvent de mes 
routines. Ma crainte de m’égarer n’ayant d’égale que ma réticence à 
afficher trop ostensiblement ma condition de touriste, je ne m’aventure 
en dehors du terrain coutumier qu’après l’observation attentive d’un 

Attaché à la forme 
brève, Adrien Bürki 
est auteur de 
nouvelles et de 
contes notamment, 
et réalisateur de 
courts et de moyens 
métrages. Lauréat 
du prix Georges-
Nicole en 2019 pour 
Sur la chapelle 
(L’Aire 2019), il est 
bibliothécaire-docu-
mentaliste 
scientifique à 
l’Université de 
Lausanne et 
codirige la revue 
littéraire Archipel.



LETTRES

choisir 703 | LETTRES | 65

plan. Je définis et mémorise avec soin l’itinéraire à suivre, les noms des 
voies et les points où, après un carrefour, elles en changent, l’alternance 
irrégulière des bifurcations, tantôt à droite, tantôt à gauche. Alors seule-
ment, sans en prendre aucun, je m’y risque au pas gymnastique. Je n’ai 
pas parlé à Lilan de cette stratégie d’exploration, qui l’aurait amusée et 
désarçonnée. Elle aurait été confortée dans sa démarche en apprenant 
que la mienne échouait presque toujours : je me perdais dans mes listes 
mémorisées à la hâte, puis pour de bon dans le quartier inconnu.

Seule une étrangère pouvait me confondre avec un habitant du cru, mais 
comme pour m’aborder la jeune femme me salua dans ce qu’elle pensait 
être ma langue, et que j’étais incapable de déceler chez elle un quel-
conque accent, il nous fallut quelques instants avant de dissiper le malen-
tendu et de se comprendre en anglais, notre unique langue partagée. 
Nous nous tenions devant un stand de poissons grillés, et elle cherchait 
des recommandations pour se débrouiller dans la mosaïque de photo-
graphies toutes quasiment identiques présentant des formes panées 
posées sur des lits de frites. De quels poissons s’agissait-il ? Je n’en avais 
pas la moindre idée. Nous avons choisi la voie prudente consistant à 
commander un plat au prix médian et nous avons partagé le repas. 
Autour de nous on rangeait le marché, laissant la place jonchée de 
feuilles de salades flasques, de fruits gâtés et de chiens, tandis que nous 
mangions nos poissons non identifiés avec des couverts en plastique sur 
une longue table de bois. Nous échangions les banalités d’usage sur nos 
trajectoires, nos lieux d’origine et les raisons qui nous menaient ici. Je 
m’émerveillais sans le dire de voir converger de si lointains ailleurs – me 
demandant si elle y pensait aussi. Je ne sais plus qui de nous deux a 
proposé de marcher, mais je me souviens que je posais en routinier des 
lieux, alors qu’en dehors de mon triangle ils m’étaient au mieux vague-
ment familiers. D’ailleurs, très vite, c’était moi qui la suivais.

Se perdre dans des villes inconnues est une marotte depuis longtemps 
affadie par la prolifération des dilettantes de la déambulation, mais bien 
vite il m’est apparu que Lilan se livrait à la balade erratique avec un soin 
tout particulier – toute activité semblait requérir de sa part le plus grand 
sérieux. Le hasard, chez elle, tenait de la méthode, et à celui des direc-
tions elle ajoutait l’intermittence du rythme : régulièrement elle propo-
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sait une halte, sur un muret, une marche d’escalier, et quelques minutes 
plus tard, sans prévenir ni interrompre la conversation, elle se levait et 
nous nous remettions en route. Ainsi traversions-nous sans solution de 
continuité l’espace et le temps de cet après-midi. Cette pratique ne tenait 
pas chez Lilan à une disposition personnelle, du moins pas totalement, 
mais bien plus à une posture professionnelle : elle était, m’apprit-elle, 
urban planner, qui me parut d’abord le nom, nappé de jargonnement 
globalisé, d’une profession imaginaire. Ce n’est que plus tard, esprit 
d’escalier, que je la reliai au terme d’urbaniste. Mais les urbanistes 
m’évoquaient des gens de bureau, appliquant de grandes règles métal-
liques sur des plans dépliés et marquant de croix les axes et les immeubles 
devant être sacrifiés à l’idéal urbain ; urban planner convenait mieux à 
Lilan et à l’image, mobile et souple, qui se dégageait de son usage de 
l’espace. Ce en quoi cela consistait précisément m’échappait ; probable-
ment la planification, le calcul, la modélisation et la gestion de projets 
en constituaient-ils une bonne part mais je n’avais pas envie de l’inter-
roger là-dessus, tant me plaisait l’idée qu’il existât un métier qu’on exer-
çait en battant les rues pour en apprécier les qualités et les défauts.

– Si une ville est bien agencée, bien conçue, me dit-elle, on s’y oriente 
sans avoir besoin de plan. Les déplacements y sont intuitifs et naturels, 
et sa configuration seule suffit pour s’y retrouver. Les cartes trichent : 
elles orientent les chemins.

Je me suis dit que cette fille me plaisait.

Le jour suivant, je suis repassé par des lieux que nous avions parcourus, 
mais je ne les reconnaissais qu’à travers le prisme de ma promenade avec 
Lilan, à croire que son regard sur les façades et les places avait nuancé le 
mien. Devant l’évidence rétrospective du tracé de nos pérégrinations, il 
me semblait artificiel d’en imaginer un autre (elle aurait évidemment 
récusé cette idée). Par le gré de son escorte, elle avait dessiné pour moi, 
sur un calque léger mais inamovible, un cadastre exclusif où le fil de 
notre tête-à-tête venait s’inscrire en hachures régulières.

Sans demander d’autorisation, nous avons exploré plusieurs édifices 
publics, le hall de la préfecture, la bibliothèque d’un institut, le conser-
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vatoire. Vers seize heures, nous avons vu des files d’élèves qui sortaient 
d’un lycée ; Lilan s’y est engouffrée, et moi derrière elle. Personne ne 
prêtait attention à nous. Les adolescents nous croisaient avec sérieux, 
leur sac à dos en bandoulière. Nous jouions des épaules pour monter à 
l’étage, peu dupes de passer pour des enseignants. Le bâtiment devait 
dater de la fin du XIXe siècle et présentait l’habituel mélange de monu-
mentalité et d’emphase de l’architecture de ces années-là, qu’un fouillis 
de vitrines, d’armoires et de panneaux pédagogiques réalisés par des 
élèves embrouillait encore. Nous avons visité des salles de classe vides, 
des couloirs au carrelage luisant d’encaustique. Au sommet de la cage 
d’escalier, l’ellipse d’une verrière entremêlait sur une paroi des losanges, 
des cercles et des formes de circonstance. Je me sentais étrangement 
excité par l’interdit que nous brisions, certes tout relatif, mais notre 
expédition n’en demeurait pas moins, à son échelle, une aventure. Nous 
sommes ressortis en riant, Lilan sous ses cheveux noirs avait un peu de 
rouge aux joues, et c’est à ce moment précis que j’en suis tombé amou-
reux. Ce sentiment soudain, semblable aux manies d’un plan, a infléchi 
la suite de notre escapade, pour moi du moins : j’avais posé le pied sur le 
territoire mouvant des lectures anxieuses, où la végétation des interpré-
tations prenait trop de place pour y évoluer sans arrière-pensée. C’était 
comme si toutes les portes que nous avions poussées au cours des heures 
précédentes donnaient sur une dernière dont je n’osai vérifier si j’en avais 
la clef. Lilan avait raison, la cartographie infléchit les itinéraires ; de nos 
pas et de nos désirs.

Mon vol de retour décollait en début de soirée. Le soleil était déjà cou-
ché, et l’éclairage public s’allumait lentement, en commençant par les 
plus grandes artères. J’ai refermé mon Perec, marquant de l’index la page 
évoquant les villes étrangères – on ne sait pas aller à la dérive, on a peur 
de se perdre. Tout en suivant des yeux ces pointillés qui semaient des 
routes qui n’étaient ni les miennes ni celles de Lilan, j’ai compris qu’elle 
était là, la coda de notre histoire : chacun de nous, peut-être, le nez au 
hublot, survolant ces astérismes singuliers, laissant grand ouvert cet atlas 
vierge pour d’autres arpenteurs, puis l’avion a viré en silence au-dessus 
de la nuit qui montait. 
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même d’une institution restée très 
patriarcale.

L’histoire de l’engagement de ces 
« ouvrières silencieuses », voire de la 
répression qu’elles ont subie et de 
leur martyre sous les dictatures bru-
tales du XXe siècle, est encore large-
ment sous-documentée. Si l’on com-
mémore des martyrs comme Mgr 
Oscar Romero, l’archevêque de San 
Salvador tombé sous les balles de 
tueurs d’extrême-droite le 24 mars 
1980, combien de religieuses mission-
naires, catéchistes ou institutrices ca-
tholiques rurales ont-elles subi le 
même sort ? Elles n’occupent pourtant 
que peu de place dans le martyrologe 
du continent latino-américain. 

Véronique Lecaros, chercheuse et 
professeure à l’Université pontificale 
catholique du Pérou (PUCP), Ana 
Lourdes Suárez, professeure et cher-
cheuse à l’Université catholique d’Ar-
gentine (UCA/CONICET), et Brenda 
Carranza, professeure d’anthropolo-
gie de la religion à l’Université d’État 
de Campinas (Brésil), ont voulu « ren-
dre visibles » ces femmes.

Elles ont rédigé cet ouvrage à partir 
des travaux des premières rencon-
tres latino-américaines sur les Con-
grégations religieuses féminines, 
qui se sont tenues à Buenos Aires en 
octobre 2019, avec la participation 
d’universitaires et de religieuses. 
Elles ont mis en pages un recueil 
d’une vingtaine de textes portant 
sur l’arrivée des congrégations reli-
gieuses féminines en Amérique la-
tine pendant la période coloniale, 
leur engagement pour l’éducation, 
la santé et les pauvres lors de la 
construction des jeunes nations la-
tino-américaines au XIXe siècle, ou 
encore la résistance héroïque de 
certaines d’entre elles sous les dicta-
tures militaires.

Véronique Lecaros, Ana Lourdes 
Suárez et Brenda Carranza 

Religieuses en Amérique latine
Invisibles mais indispensables,  
Paris, L’Harmattan 2021, 320 p.

Si elles sont bien plus nombreuses 
que les hommes au sein de l’Église 
catholique latino-américaine et que 
leur apport se soit avéré essentiel - 
notamment dans les domaines so-
cio-éducatifs et de la santé, mais 
aussi de l’évangélisation -, les reli-
gieuses sont « invisibilisées » au sein 
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Les auteures plaident pour une plus 
grande reconnaissance des femmes 
dans l’Église. Constatant un déclin 
notable des vocations féminines de-
puis les années 60, elles craignent 
que les réponses insuffisantes de 
l’institution face aux revendications 
féministes ne finissent par briser l’en-
gagement des femmes en Église.

Jacques Berset

(Lire à ce propos l’article de Véronique 
Lecaros « Une force oubliée », paru dans 
le dossier de choisir n° 689, octobre 2018, 
consacré aux femmes dans l’Église. Dis-
ponible sur www.choisir.ch)

Simon Butticaz
Comment l’Église est-elle née ?

Genève, Labor et Fides 2021, 288 p.

Partant de la fondation de l’Église 
et de ses origines, l’auteur nous 
amène jusqu’en l’an 120 à travers 
un ouvrage fort bien documenté. 
Pourquoi a-t-il choisi d’écrire un 

livre de plus sur le sujet ? À cause des 
statistiques désastreuses sur la chute 
libre du christianisme et parce qu’il 
décèle dans l’Église émergente du 
Ier  siècle de notre ère une ressem-
blance avec ce qu’il appelle notre 
« Église finissante ».

Ainsi l’auteur, sans aucun anachro-
nisme, fait « le pari que la fréquen-
tation des origines chrétiennes est 
susceptible de nous éclairer sur les 
principes et critères théologiques 
qui ont guidé les croyants en Jésus 
dans leur construction d’Église » et 
que, peut-être, cela pourrait alimen-
ter la réflexion pour aujourd’hui. Ce 
faisant, il travaille en exégète histo-
rico-critique et ne se pose pas en 
médecin de la crise ecclésiale euro-
péenne. À nous de travailler après 
cette lecture à une possible actuali-
sation de son propos…

Ce dont l’auteur nous parle, c’est de 
textes : le Nouveau Testament tout 
d’abord, mais aussi quelques autres 
traditions écrites venant de l’Église 
ou parlant d’elle. Ses questions sont 
récurrentes : sous quelles formes ? 
quand ? par quels moyens ? à partir 
de quels discours et de quelles pra-
tiques l’Église du Christ est-elle née ? 
Le théologien mêle ainsi histoire et 
exégèse. Son enquête diachronique 
cherche à retracer « le processus 
d’émergence et de cons truction de 
l’Église - ou plutôt des Églises - dans 
les cent premières années du chris-
tianisme ».

Au fil de l’ouvrage, le lecteur dé-
couvre ainsi des ecclésiologies di-
verses, des modèles et des pratiques 
ecclésiales multiples qui révèlent ce 
que l’auteur nomme une « réalité 
hybride ». Dans une recherche de 
constante et de continuité, il nous 
fait découvrir les critères qui per-
mettent aux premiers chrétiens de 
vivre de la mémoire de Jésus en pe-
tites communautés et de fonder une 



confession de foi commune malgré 
cette diversité. Ces premières com-
munautés cherchent leur équilibre 
entre le temps de Dieu et le temps 
humain, entre Dieu et l’humanité. 
Elles vivent un christianisme pluriel, 
avec des ecclésiologies plurielles.

La diversité n’est donc pas un pro-
blème ! Elle est même constitutive 
du christianisme, que les modèles 
suivis soient institutionnels ou cha-
rismatiques. Il ne s’agit pas d’un 
mor cellement ecclésial, car l’Église 
tout entière est contenue dans cha-
que communauté locale, aussi diffé-
rente soit-elle de la communauté 
d’à côté. Car c’est ainsi que l’Incar-
nation prend corps dans l’Église.

Si l’unité de l’Église primitive s’est 
fondée sur la foi des croyants en la 
Bonne Nouvelle de Jésus-Christ, si la 
mise en œuvre de cette foi est 
l’amour réciproque, si l’acclimata-
tion au monde n’a jamais affadi la 
transcendance, pouvons-nous y trou-
 ver de quoi vivre en chrétien aujour-
d’hui ? La question reste ouverte…

Anne Deshusses-Raemy

Jacques-Benoît Rauscher
L’Église catholique est-elle  

anticapitaliste ?
Paris, Presses de Sciences Po 2019, 

128 p.
 

Paradoxe : il appartient à un histo-
rien « de gauche » et marqué par la 
culture protestante, même si la foi 
lui est devenue étrangère, de rendre 
compte d’un ouvrage écrit par un 
religieux dominicain. Outre ses pro-
fondes connaissances théologiques, 
l’auteur fait preuve d’un grand sa-
voir dans les domaines philosophi-
que, économique et social, ce dont 
témoigne la riche bibliographie qui 
clôt son livre.

J.-B. Rauscher part du constat que si 
la position du magistère romain en 
matière de morale sexuelle et fami-
liale est bien connue et largement 
diffusée, le rapport de l’Église ca-
tholique au capitalisme reste flou. 
Renonçant à remonter au « commu-
nisme » des premiers groupes chré-
tiens, ni même au christianisme so-
cial de Félicité de Lamennais, il 
centre son étude sur une période 
beaucoup plus contemporaine, qui 
commence en 1891 avec l’encyclique 
Rerum novarum du pape Léon XIII, 
dont il montre les limites. Souvent 
perçu comme moderniste, voire 
« socialiste », ce texte affirme en 
effet la légitimité de la propriété 
privée et s’oppose prioritairement 
au marxisme. Le capitalisme n’y ap-
paraît « qu’en creux ». Il en va de 
même avec les encycliques sui-
vantes, de Pie XI à Benoît XVI. Tout 
au plus les excès du capitalisme 
sont-ils dénoncés, non le système 
lui-même.

Dans un texte tout en nuances, et 
qui requiert par là même une lecture 
exigeante, l’auteur décline les di-
verses positions dans l’Église, de la 
théologie de la libération à une ac-
ceptation d’un capitalisme « mo-
déré » et « démocratique », complété 
par la charité chrétienne. Pour J.-B. 
Rauscher, il convient de se pencher 
en priorité sur l’ethos du catholi-
cisme, et pour cela de revenir aux 
textes bibliques de l’Ancien et du 
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Nouveau Testaments, particulière-
ment aux enseignements de saint 
Thomas d’Aquin. Ce qui ne résout 
cependant pas totalement le pro-
blème de « l’illisibilité de la position 
catholique » face au capitalisme, qui 
réside dans l’antithèse entre une 
application illusoire de la pureté 
chrétienne et sa mise entre paren-
thèses dans le champ économique.

S’il n’apporte pas une solution claire 
et définitive à cette problématique, 
le livre propose une réflexion stimu-
lante, à la jonction entre considéra-
tions théologiques et économiques.

Pierre Jeanneret

Valérie Aubourg
Réveil catholique

Emprunts évangéliques au sein du 
catholicisme

Genève, Labor et Fides 2020, 384 p.

Il y a une quinzaine d’années, à 
Lyon, j’accompagnai des amis à la 

messe dominicale de la paroisse 
qu’ils fréquentaient, animée par 
une communauté charismatique. À 
la sortie, ils furent très surpris quand 
je leur expliquai que certains aspects 
de la célébration me rappelaient ce 
que je voyais dans des assemblées 
évangéliques.

Le livre de Valérie Aubourg (Univer-
sité catholique de Lyon) sur les em-
prunts évangéliques au sein du ca-
tholicisme adopte une approche 
ethnologique pour une analyse du 
phénomène d’« évangélicalisation » 
du catholicisme, qui dépasse aujour-
d’hui le cadre du Renouveau charis-
matique.

Après une mise en contexte résu-
mant les contours et l’évolution du 
christianisme charismatique, le vo-
lume s’attache principalement à 
trois exemples observés dans la ré-
gion lyonnaise : Miracles et Guéri-
sons (offre inspirée par l’Association 
internationale des ministères de 
guérison, fondée en Suisse en 2002), 
la Prière des mères (apparue en 
1995 dans le sud de l’Angleterre) et 
la paroisse Sainte-Blandine (avec le 
groupe pop rock Glorious) comme 
exemple de megachurch catholique. 
Et cela sans les confondre : la dyna-
mique étudiée ne s’y exprime pas de 
manière homogène et les publics ne 
sont pas identiques.

Des milieux catholiques s’intéres-
sent à ce qu’ils perçoivent comme 
un « christianisme qui marche » et 
s’approprient cette inspiration à 
l’enseigne de la « nouvelle évangéli-
sation ». Ils ne reprennent pas tout 
du monde évangélique et n’en-
tendent pas sacrifier leur identité 
catholique, tout en s’ouvrant à des 
collaborations avec des croyants 
évangéliques. L’institution n’est pas 
remise en cause, les pratiques cen-
trales restent catholiques et l’ex-
pression de la foi conserve des traits 
distincts, mais l’inspiration d’un 
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style, d’un modèle de communauté 
et de certaines pratiques crée des 
juxtapositions.

D’autres enjeux apparaissent en ar-
rière-plan, par exemple celui du rôle 
des laïcs à travers les responsabilités 
qu’ils assument dans ces contextes. 
À travers des exemples comme celui 
de Sainte-Blandine, on voit aussi 
comment une paroisse peut devenir 
missionnaire, avec une dynamique 
affirmée de croissance, en ciblant ce 
public naturel que sont les catho-
liques éloignés de la pratique. 

Ces démarches restent minoritaires 
et ne satisfont évidemment pas tou-
tes les sensibilités catholiques. Elles 
représentent l’un des modes de re-
configuration du catholicisme con-
temporain et illustrent l’interaction 
entre différentes cultures chrétien-
nes face au défi d’apporter de façon 
pertinente le message de l’Évangile 
dans le monde contemporain.

Jean-François Mayer

RELIGIONS

Matthew Wood
Spiritualité et pouvoir

Les ambiguïtés de l’autorité 
religieuse

Genève, Labor et Fides 2021, 320 p.

Ce livre de sociologie religieuse re-
met en question l’idéologie habi-
tuelle des sociologues traitant de 
religion. Pour ceux-ci, il va de soi 
que l’hémorragie subie par les reli-
gions établies n’est que le pendant 
du triomphe de l’autonomie indivi-
duelle prônée par la philosophie des 
Lumières. Cette vision simpliste se 
retrouve dans presque toutes les 
études sur le courant New Age, 
terme attrape-tout (du chamanisme 
au spiritisme en passant par les rites 
de possession, la magie, l’occul-
tisme) qui, décontextualisé, relève 
davantage du marketing média-
tique que de l’analyse sociologique, 
nous dit l’auteur.

Matthew Wood montre que cette 
vision libérale ne fait pas droit à  
la « spiritualité » séculière vécue  
aujourd’hui. Là, divers sentiments 
religieux aux carrefours de réseaux 
informels répondent aux dépla-
cements déstabilisants des rapports 
sociaux. Cette « spiritualité » remise 
dans son contexte engendre des 
autorités non structurantes, hors de 
toute contrainte institutionnelle 
établie. Ainsi l’auteur observe dans 
le Nottinghamshire des grou pes de 
mé ditation et de channeling (où un 
médium sert de channel - c’est à dire 
de canal - entre un public et des 
« maî tres ascensionnés »).

Le lecteur appelle de ses vœux des 
analyses semblables portant sur les 
charismatiques, les praticiens du 
soufisme ou même des horoscopes. 
Loin des a priori habituels, les socio-
logues de profession apprendront 
de ces analyses novatrices dans le 
prolongement critique de Pierre 
Bourdieu et Michel Foucault. Car, 
point remarquable et rare, cet ou-
vrage se nourrit d’une observation 
attentive des pratiques.

Étienne Perrot sj
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TÉMOIGNAGE

Marie Cénec
L’insolence de la Parole

Paris, Bayard 2020, 104 p.

Marie Cénec, théologienne et pas-
teure, nous offre un livre-témoi-
gnage sur l’évolution de sa foi : le 
« passage de la contrainte à la li-
berté de croire », l’évolution d’une 
« foi utilisée pour prendre le pou-
voir sur les consciences et sur les 
corps » des milieux évangéliques ex-
trêmes, à une voix de liberté des 
textes bibliques. Elle a relevé le défi 
immense de rejeter le Dieu des fon-
damentalistes : « Il est possible de 
croire et de réfléchir », dit-elle.

C’est en questionnant les textes bi-
bliques sans relâche qu’elle en a dé-
couvert la complexité. La Bible est 
devenue « l’outil d’une libération », 
une « parole insolente et créatrice ». 
On peut vivre de questions ouvertes 
et de partage de doutes dans une 

Église « lieu de résonnance et de pas-
sage d’une parole riche et féconde, 
d’enseignements inspirants » !

« Au creuset de l’essentiel, je brûle 
de la joie d’exister […] fruit de la li-
berté conquise sur soi-même, tein-
tée d’une certaine gravité car lestée 
du mystère du vivant. » Et cette joie 
qui l’habite, qu’elle nous a parta gée, 
entre autres, dans les rencontres Un 
auteur un livre qu’elle a co-organi-
sées jusqu’en début 2022, est le  
si gne que la foi est le chemin, sans 
fin et toujours à reprendre, vers la 
vérité de sa propre démarche et de 
son être.

Marie-Thérèse Bouchardy

BIBLE

Denis Fricker et  
Élisabeth Parmentier (dir.) 
Une Bible. Des hommes

Genève, Labor et Fides 2021, 256 p.

Voici un livre original, qu’il ne faut 
pas lire à la suite, mais en choisissant 
tel ou tel chapitre. Il s’agit, en effet, 
de « regards croisés sur le masculin 
dans la Bible », écrits en tandems 
mixtes et œcuméniques, ce qui rend 
la lecture passionnante et parfois 
amusante. Ce qu’on ne peut pas 
dire de tous les livres de théologie ! 
Le thème de l’ouvrage est de mon-
trer que l’identité masculine dans la 
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Bible n’est pas uniforme, donnée 
d’avance, mais multiple et chaque 
fois singulière, comme la vie elle-
même. Je ne mentionnerai ici que 
les aspects qui m’ont le plus frappé.

Voici Joseph, le père de Jésus, muet 
dans le texte biblique mais répon-
dant à l’ange dans un texte apo-
cryphe du IIe siècle qui nous le mon-
tre, vieillard, prendre Marie sous sa 
protection (ce qui annonce « la virgi-
nité perpétuelle » de Marie, thème 
inconnu du Nouveau Testament). 
Voici Samson, l’homme fort mais fai-
ble, sorte d’être hybride, qui meurt 
en faisant s’écrouler le temple de 
Dagôn sur les Philistins. Cette his-
toire célèbre semble s’interroger 
« sur la légitimité qu’il y a à vouloir 
attribuer la violence d’un homme à 
la volonté de Dieu » ; derrière l’iro-
nie, il y aurait une critique du mâle 
violent. Voici Job, dont les auteur·es 
soulignent la vulnérabilité, para-
digme d’une nouvelle virilité ?

Voici enfin nos Douze apôtres, ce 
« club pour hommes » (!), qui se 
trouvent moins liés par une unité 
factice que traversés par leurs pro-
pres contradictions - ma question 
serait alors : après la résurrection du 
Christ, le club s’ouvre-il ? Enfin, voici 
saint Paul, dont on souligne à juste 
titre la « présentation de soi para-
doxale » avec les images de la sage-
femme, par exemple, qui induisent 
un « portrait maternel » de Paul.

Henry Mottu

SPIRITUALITÉ

Patrick C. Goujon
Méditez et vous vivrez

Une pratique de la spiritualité 
chrétienne

Paris, Bayard 2021, 192 p.

Que faire quand tout semble voler 
en éclat et le sol se dérober sous nos 
pas ? La méditation ne résout pas 
ces crises, mais elle nous aide à deve-
nir des hommes et des femmes ca-
pables de répondre et d’agir. Elle 
permet à chacun de vivre un peu 
mieux, porté par la Parole de Dieu. 
Si notre cœur reçoit cette Parole et 
s’en nourrit, elle devient alors Pa-
role vivante et transformante. Choi-
sir de méditer la Parole, de s’asseoir 
pour l’accueillir, c’est donner à sa vie 
la chance d’aller de l’avant.

Ce livre voudrait situer la médita-
tion dans la vie chrétienne et propo-
ser un chemin pour la pratiquer. Il 
donne de précieux conseils. Ainsi 
trouver la juste attitude pour faire 
silence en soi : il vaut mieux ne pas 
chercher à faire le vide mais se pré-
parer à écouter comme le deman-
dait saint Benoît : « Écoute, mon fils, 
les préceptes du Maître, et prête 
l’oreille de ton cœur. » À chacun 
d’être à l’écoute de l’Esprit pour dis-
cerner ce qu’il peut admettre en son 
intérieur sans trop troubler son col-
loque avec Dieu, car dans notre 
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monde bruyant et tourmenté, ne 
nous dispersons pas et ne négli-
geons pas ce que Dieu nous offre : 
lui parler. Entraînons-nous à garder 
vivante la Parole reçue comme Pa-
role personnelle.

Les quinze chapitres de ce livre veu-
lent mettre en lumière la médita-
tion de la tradition chrétienne, en 
précisant ce que cette méditation 
apporte à l’existence des croyants. 
On lira dans chaque chapitre des 
textes spirituels qui résonnent avec 
des pages de l’Ancien et Nouveau 
Testaments. L’auteur, prêtre jésuite, 
souhaite per mettre au lecteur de cir-
culer d’un texte à l’autre pour être 
amené à rendre grâce pour la pré-
sence insaisissable de Dieu dans son 
histoire et en recevoir une immense 
espérance.

Monique Desthieux

Gabriel Ringlet
Va où le cœur te mène

Paris, Albin Michel 2021, 160 p.

C’est dans la fabuleuse histoire du 
prophète Elie - d’une modernité 
sidé rante ! - que nous entraîne  
Gabriel Ringlet, avec ce récit d’une 
naissance à la vie spirituelle, tissé 
autour du poème de la montagne 
(ou le poème de l’Horeb). Voilà Elie 
à la recherche d’un « Dieu-poème » 
afin de « changer de Dieu » !

Ce « guérisseur de la pauvreté », cet 
« éveilleur de souffle » a été, dans sa 
folie, un « magicien des ténèbres » 
qui a sauvagement et cruellement 
combattu, dans une foi défigurée 
par l’idéologie, ceux qu’il considé-
rait comme des mécréants au nom 
d’une vision de Dieu pervertie (pou-
voir et vengeance). Il ira purger sa 
violence dans le désert et montera 
au plus haut de l’Horeb, sur la « mon-
tagne du retournement », dans la 
rencontre avec le souffle ténu. Un 
intégriste qui se convertit et qui a le 
rang de prophète !

Dieu « ne va pas chercher ces accou-
cheurs d’avenir parmi les têtes de 
classe… Il les prend comme ils sont, 
là où ils sont, au cœur de la vie ordi-
naire. » Le prophète est celui qui 
« tente de débusquer ce qui se cache 
sous les apparences… il dénonce 
l’insupportable […] Quand il est mi-
nuit dans le monde, il contemple 
déjà le lever du soleil […] ni héros ni 
dévot », il est comme « le berger de 
l’humaine transhumance » comme le 
dit Gérard Bessière. Elie est présent 
dans tout le Nouveau Testament, 
dans le Coran, dans le Talmud. Ce 
grand converti de la réconciliation est 
aussi présent dans nos vies.  « Trois 
mille ans après sa déclaration pyro-
mane, son feu reste d’une jeunesse 
insolente et son audace spirituelle 
d’une modernité rare. »

C’est en poète que Gabriel Ringlet 
nous parle aussi de l’ange - « ange 
boulanger » comme il l’appelle - qui 
encourage Elie, du fond de son dé-
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sespoir dans le désert, à continuer sa 
route. « L’ange n’appelle pas à croire 
ou à ne pas croire, mais à avoir faim. »

Dans la dernière partie du livre,  
Gabriel Ringlet s’adresse à son fil-
leul qui porte le nom d’Elie. Un en-
fant qui, du haut de ses deux ans, l’a 
aidé à traverser les temps boulever-
sés par la pandémie - une leçon 
d’émer veillement ! Ainsi il fait un 
pont en tre les âges pour que chacun 
accueille cet enfant qui nous habite 
en laissant résonner « ce son subtil 
qu’on entend à peine ».

Marie-Thérèse Bouchardy

David-Marc d’Hamnonville
Si tu veux la vie

Paris, Albin-Michel 2021, 272 p.

L’auteur, peintre, poète et depuis de 
nombreuses années moine bénédic-
tin, a cherché à s’unifier de plus en 
plus en suivant la Règle qu’il aime, 
celle de saint Benoît. Ce trésor de 
sagesse, il a voulu le partager avec 
son neveu Télio, en proie à des diffi-
cultés dans sa vie professionnelle et 
de jeune papa.

Chaque récit commence par une cita-
tion de la Règle, qu’il illustre comme 
un peintre en décrivant son vécu 
gouverné par cette Règle. Ainsi la 
fameuse recommandation de saint 
Benoît « Écoute bien » est illustrée à 

travers son expérience de marin bre-
ton. Il faut « choisir d’écouter » d’où 
vient le vent pour bien gouverner 
son voilier. Tout différent est « d’en-
tendre » des sons qui proviennent 
du milieu ambiant, comme le cri des 
mouettes ou le léger clapotis des 
flots, car ils n’influent pas sur la con-
duite du bateau.

Le moine écrit aussi à sa nièce Solen, 
qui est en recherche d’une vie de 
prière authentique. Elle le ques-
tionne avec pertinence sur sa ma-
nière de vivre l’office divin sept fois 
par jour. Voilà ce que la Règle nous 
dit, répond-il : « Pour chanter les 
psaumes, tenons-nous de telle sorte 
que notre esprit soit en accord avec 
notre voix. » Dans la liturgie monas-
tique, le corps est mobilisé par une 
alternance de positions - debout, 
assise, inclinée - permettant à l’esprit 
de demeurer en « éveil » pour ado-
rer, louer, supplier, remercier son Sei-
gneur à travers les psaumes. Ceux-ci 
sont alternativement récités, chan-
tés, tantôt par un seul frère, tantôt 
par la petite schola ou le chœur tout 
entier. Ces changements de position 
et de rythme cherchent à maintenir 
l’esprit en vigilance.

L’oncle insuffle ici le prodigieux sens 
de la mesure qu’avait saint Benoît 
pour diriger ses moines. Le saint ne 
souffrait ni nonchalance ni tiédeur. Il 
indiquait une voie qui serait le juste 
milieu entre la tension ascétique et 
le laisser-aller paresseux. Ses ensei-
gnements, qui perdurent depuis le 
VIe siècle, sont toujours actuels. Ils 
reflètent le désir de prêter une 
grande attention à l’humain. « C’est 
à la faiblesse que l’on prêtera atten-
tion », nous dit la Règle. La beauté 
d’un être ne se perçoit pas d’em-
blée, elle demande de l’attention, 
du temps et le dépassement des pau-
vretés qui souvent nous dissua dent 
d’aller plus loin.

Monique Desthieux
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François-Xavier Amherdt, 
7 jours - 7 dons - 7 béatitudes

Zurich /Wien/ Münster, LIT Verlag 
2021, 114 p.

À chacun des sept jours de la se-
maine, l’auteur, professeur de théo-
logie pastorale et de pédagogie reli-
gieuse à l’Université de Fribourg, 
associe une béatitude et un don de 
l’Esprit saint. L’incitation à vivre les 
béatitudes consiste à suivre le Christ 
dans sa mission, car, selon les évan-
giles, il les a toutes vécues. S’ouvrir à 
la grâce de recevoir un don de l’Es-
prit, c’est chercher à se fortifier dans 
la vie spirituelle.

Par exemple le mardi, dont le nom 
vient de Mars, divinité de la guerre, 
devient chez notre auteur le jour de 
la béatitude invitant à M comme Mi
séricorde et à la bienveillance. Nous 
sommes incités à donner et à par-
donner pour essayer de reproduire 
un humble reflet de la perfection de 
Dieu qui donne et pardonne sans 

relâche. Mais pour ce faire, il nous 
faut le don de l’Esprit associé à ce 
jour, celui de « l’intelligence ». Il est 
une aide à « lire avec le cœur à l’inté-
rieur » des situations et des êtres, à re-
garder les autres et à les voir comme 
Dieu lui-même les envisage, au-delà 
des apparences parfois irritantes.

Pour vivre pleinement ces béati-
tudes, voies de sainteté et de bon-
heur, l’auteur rappelle, à la suite de 
l’évangéliste Matthieu dans son ser-
mon sur la montagne, qu’il faut 
choisir le seul « Maître ».

En fin de parcours est proposée 
l’image du smartphone du Seigneur 
ouvert sept jours sur sept, qui per-
met d’entrer en contact avec le Dieu 
Un et Trine, grâce à son indicatif à 
trois chiffres - au nom du Père qui 
nous aime, de son Fils qui nous 
sauve, du Saint Esprit qui nous ins-
pire. Les sept chiffres qui suivent 
représentant les attitudes anthro-
pologiques fondamentales de la 
prière biblique, comme la louange, 
l’action de grâces, l’écoute de la Pa-
role, la supplication, l’abandon… 
Un petit livre qui offre une multi-
tude de pépites !

Monique Desthieux
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THÉOLOGIE

Denis Müller
Petit dictionnaire de théologie

Genève, Labor et Fides 2021, 255 p.

Feuilleter un dictionnaire par pur 
plaisir ? Peu d’entre nous le feront… 
Pourtant ce « petit dictionnaire » en 
vaut la peine. Mais, me direz-vous, 
un « petit dictionnaire de théolo-
gie », ne serait-ce pas uniquement un 
pâle reflet du grand Dictionnaire cri
tique de théologie de Lacoste ? Alors 
là, je vous assure, cela n’a rien à voir !

C’est qu’ici les mots n’ont pas de 
réelles définitions ; ils sont déclinés 
sous forme d’articles dont la cohé-
rence d’ensemble est de proposer 
un système de pensée ainsi que des 
interprétations très personnelles de 
l’auteur.

L’ouvrage contient évidemment du 
vocabulaire théologique spécifique 
comme herméneutique, justification 
ou théonomie. Sans oublier un arti-
cle sur la Vierge Marie. Mais on y 
trouve aussi des mots tout simples, 
absents de la plupart des diction-
naires de théologie, comme bonté, 
enfant, déconstruction, inertie, res
ponsabilité ou santé. Et puis nous y 
trouvons des entrées sur des thèmes 
dans l’air du temps comme abus 
sexuels ou climat.

Le regard de l’auteur quitte la théo-
logie classique, le propos déplace le 
lecteur et l’amène à reconstruire lui-
même sa pensée et ses convictions. 
L’ouvrage est réellement stimulant.

Anne Deshusses-Raemy

Henry Mottu
James H. Cone. La théologie noire 

américaine de la libération
De Martin Luther King au  

mouvement Black Lives Matter
Lyon, Olivétan 2020, 160 p.

En bon connaisseur de la théologie 
protestante aux États-Unis, Henry 
Mottu, pasteur et professeur hono-
raire de la Faculté de théologie de 
l’Université de Genève, offre une 
présentation claire et bien documen-
tée d’un des représentants les plus 
connus de la théologie noire amé-
ricaine de la libération : James H. 
Cone (1936-2018). Plus authentique 
intellectuel afro-américain que pro-
phète, il fut professeur de théologie 
systématique pendant toute sa car-
rière à l’Union Theological Seminary 
de New York. En théologien, « il a 
lutté pour la dignité du peuple noir 
et contre le racisme blanc, non par 
le fusil ni par les discours, mais par la 
pensée ».

Henry Mottu développe cette note 
centrale de la personne et de l’œu-
vre de Cone en sept chapitres. Après 

choisir 703 | LIVRES OUVERTS | 79



une présentation biographique, il 
mentionne quelques grands précur-
seurs (F. Douglass, W.E.B. Du Bois,  
J. Baldwin et surtout M.L. King et 
Malcolm X), montrant ainsi au lec-
teur l’arrière-fond socioculturel et 
théologique de Cone.

Les chapitres centraux du livre sont 
basés sur les trois principaux ouvra-
ges du théologien noir : Black Theo
logy and Black Power (1969), God of 
the Oppressed (1975) et The Cross 
and the Lynching Tree (2011). Par-
tout est présente, développée et 
précisée - avec des moments auto-
critiques - la compréhension basique 
de la tâche de la théologie noire 
dans le contexte américain : « …ana-
lyser la condition de l’homme noir à 
la lumière de la révélation de Dieu 
en Jésus-Christ dans le but de créer 
une nouvelle compréhension de la 
dignité noire parmi les Noirs et de 
rendre son âme au peuple noir afin 
de détruire le racisme blanc ». Je 
trouve particulièrement touchants 
les interprétations de spirituals et 
de blues et le parallélisme, très par-
lant, entre la croix du Christ et 
l’arbre du lynchage qui a profondé-
ment marqué l’histoire des Noirs de 
1880 aux années 1950.

Le livre se termine sur une présenta-
tion des critiques adressées à Cone. 
Henri Mottu y ajoute synthétique-
ment une réflexion sur les forces et 
limites de cette théologie et sur le 
racisme qui imprègne les habitudes, 
mœurs et langages en Amérique 

comme en Europe. Son livre élargit 
nos vues sur la réalité ecclésiale et 
sociétale, tout en nous confrontant 
à nos propres stéréotypes et racis-
mes … bien cachés.

Stjepan Kusar

LITTÉRATURE

Anne Brécart
La Patience du serpent

Chêne-Bourg, Zoé 2021, 190 p.
 

Christelle et Greg, avec leurs deux 
petits garçons, ont quitté la Suisse 
pour sillonner le monde. Fuite ou 
désir d’aventure ? À Tiburcio, sur la 
côte mexicaine, ils posent leur mini-
bus pour expérimenter une autre 
vie. Un jour Ana Maria, une femme 
du village, fait irruption dans leur 
environnement. Entre le chama-
nisme et la relation étrange où les 
entraîne cette femme, la vie du cou-
ple est perturbée. Par une écriture 
réaliste et poétique, l’auteur nous 
fait entrer progressivement dans une 
quête de soi et du couple lourde de 
questionnements.

Marie-Thérèse Bouchardy
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choisir
« Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de 
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres 
vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, 
le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, 
entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides 
qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole 
rouge dépassaient deux longues mains, à articulations 
noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et le 
suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, 
qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; 
et, à force d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme 
pour présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage de tant de 
souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité monacale 
relevait l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri 
n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, 
elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C’était la première 
fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse ; 
et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, 
par les messieurs en habit noir et par la croix d’honneur du 
Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait 
s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi 
les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces 
bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude. »

  Gustave Flaubert
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