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sans se perdre
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La transfiguration

« Environ huit jours après qu’il eut dit ces paroles, 
Jésus prit avec lui Pierre, Jean et Jacques, 
et il monta sur la montagne pour prier. 

Pendant qu’il priait, l’aspect de son visage changea, 
et son vêtement devint d’une éclatante blancheur. 

Et voici, deux hommes s’entretenaient avec lui : 
c’étaient Moïse et Elie qui, apparaissant dans la gloire, 

parlaient de son départ qu’il allait accomplir à Jérusalem. 
Pierre et ses compagnons étaient appesantis par le sommeil ; 

mais, s’étant tenus éveillés, ils virent la gloire de Jésus
et les deux hommes qui étaient avec lui.

Évangile de Luc 9,29-32
(traduction Bible Segond)
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Éditorial

Le doute refuge de la liberté

Pierre Emonet sj
directeur

Des institutions les plus immobiles, 
qui ont traversé les siècles presque 
sans broncher, jusqu’au genre de la 
créature sortie « toute achevée » des 
mains du Créateur, tout change. Si 
les Anciens avaient raison en pré-
tendant que le changement est un 
plaisir,1 le monde contemporain de-
vrait nager dans le bonheur ! Ce  
qui n’est apparemment pas le cas. 
Parce que le changement déstabilise 
jusqu’à l’angoisse. Qui perd ses re-
pères se découvre exposé à tous 
vents au risque de flotter dans l’in-
consistance. D’où la montée des in-
tégrismes et des totalitarismes qui 
s’emploient à séquestrer la vérité. 
Toute remise en question bannie, le 
retour des certitudes et des affirma-
tions sans nuance constitue le socle 
solide sur lequel s’édifie leur concep-
tion du monde. Au prix de la li-
berté ! Pour ne pas céder au chant 
des sirènes, mieux vaut s’enfermer 
dans la pensée unique, tel Ulysse fi-
celé au mât de sa barque. Restent la 
consommation et les jeux du cirque 
pour faire diversion et aider le peu
ple à oublier la liberté perdue.2 

Qu'elle soit politique, sociale ou re-
ligieuse, sous ses airs arrogants et 
présomptueux, la rigidité est l’aveu 
d’une faiblesse. En figeant l’élan de 
la vie, la peur fait le lit des dictatures 
en tous genres. Serviles et craintives, 
les masses populaires n’ont plus que 
le choix d’obéir à l’aveugle, d’adop-
ter l’idéologie officielle, d’applaudir 
les bûchers de l’Inquisition et de jus-
tifier la « solution finale ».

Face à l’enfermement des inté
grismes et à l’anarchie des change-
ments à la mode, le doute reste 
l’ultime refuge de la liberté, la porte 
ouverte de la prison, l’échappée au-
delà de la pensée unique. Vaccin 
contre le fanatisme, il introduit le 
croyant dans l’espace plus vaste et 
libre où il rejoint le Dieu des surpri
ses. Le chrétien ne craint pas le 
doute. Le pape François l’a rappelé 
récemment encore en épinglant cer-
tains milieux qui tentent de faire 
« passer la foi par un alambic pour la 
transformer en une idéologie ». Et 
ailleurs : « Si quelqu’un dit qu’il a 
rencontré Dieu avec une totale cer-
titude et qu’il n’y a aucune marge 
d’incertitude, c’est que quelque chose 
ne va pas. »3 

Progrès ou mode, le changement dé-
concerte et les intégrismes rassurent. 
Parce qu’il en va de la liberté et de 
la dignité humaine, cette agitation 
mérite réflexion et discernement. 
Ce numéro de choisir vous propose 
quelques éléments de réflexion. 

1	 Delectat varietas.

2	 Cf. Fiodor Dostoïevski, La légende du Grand 
Inquisiteur, in Les frères Karamazov, 1880.

3  	Pape François, L’Église que j’espère, Flammarion/
Études 2013, p. 107.
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latino-américaines. Elle part du même 
lieu, la misère sociale, et partage le 
même objectif, la libération des op-
primés. Bien qu’en termes généraux 
la TP puisse être considérée comme 
un courant interne de la théologie 
de la libération, sa singularité con
cernant certains postulats la met en 
tension avec celle-ci, du moins avec 
ses lignes les plus radicales.

La théologie de la libération tend à 
concevoir les pauvres comme les vic-
times d’une injustice dont ils doivent 
être libérés (vision ancrée dans la 
constitution pastorale Gaudium et 
Spes, 1965). La théologie du peuple, 
par contre, conçoit les pauvres 
comme un modèle de ce que l’Église 
est appelée à être (vision ancrée 
dans le document conciliaire Lumen 
Gentium, 1964). Ces deux courants 
de pensée sont formulés et se déve-
loppent après Vatican II, plus préci-
sément entre 1968 et 1976.

On assiste alors au développement 
des approches libérationnistes du 
point de vue latino-américain par  
G. Gutierrez, J. L. Segundo, J.  
Comblin, J.C. Scannone, L. Gera,  
L. Boff, J. Sobrino, I. Ellacuria, etc. La 
TP connaît un développement parti-
culier en Argentine sous l’impulsion 
de L. Gera, doyen de la Faculté de 
théologie de l’Université catholique 
d’Argentine (UCA) entre 1966 et 
1985, J. O´ Farrell et R. Tello. 

Jorge Mario Bergoglio, futur pape 
François, est alors un jeune sémina-
riste, puis un jeune prêtre, qui a 
pour professeur le jésuite J.C. Scan-
none, un des principaux penseurs de 
la théologie du peuple (voir biblio-
graphie p. 9). Aujourd’hui, le pape 
François se trouve être à la fois un 
disciple de Scannone et une figure de 
la TP qu’il a développée de manière 
personnelle et en lien avec ses tâ
ches pastorales.

Selon le sociologue et philosophe 
marxiste franco-brésilien Michael 
Löwy, le christianisme de la libéra-
tion latino-américain n’est pas une 
simple continuation de l’anticapita-
lisme traditionnel de l’Église ou de 
sa variante catholique de gauche 
française. C’est essentiellement la 
création d’une culture religieuse qui 
exprime les conditions spécifiques 
de l’Amérique latine : capitalisme 
dépendant, pauvreté massive, vio-
lence institutionnalisée et religiosité 
populaire.

La théologie du peuple (TP) fait par-
tie des théologies libérationnistes 

Véronique Lecaros, Lima (Pérou)
théologienne 
et Ana Lourdes Suarez, Buenos Aires (Argentine)
sociologue

Par ses premiers discours, le pape François, en 
brandissant la menace du Diable et en faisant la 
promotion de Marie qui dénoue les nœuds, a 
étonné de nombreux Européens mal outillés pour 
comprendre, à partir de leur culture sécularisée, un 
jésuite tout imprégné de dévotions populaires. 
Sans vouloir ni pouvoir aborder les convictions 
intimes du pape, il faut replacer ses réflexions et 
gestes dans le contexte culturel argentin où il s’est 
formé à une théologie non dénuée de paradoxes.

Changement

La piété populaire, école de vie
François et la théologie  
du peuple
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Véronique Lecaros 
est professeure à 
l’Université pon
tificale catho-
lique du Pérou 
et spécialiste du 
paysage religieux 
en Amérique latine. 
Ana Lourdes Suárez 
est professeure  
de sociologie à  
l’Université catho-
lique d’Argentine. 
Ses recherches 
portent sur les 
questions de stratifi-
cation sociale et de 
genre ainsi que sur 
les ordres religieux.
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Le peuple, cœur de la TP
Il faut revenir à ces années de déve-
loppement du christianisme de la li-
bération latino - qui accorde une 
place centrale aux communautés - 
pour comprendre comment la piété 
populaire a regagné ses lettres de 
noblesse dans l’Église. Les commu-
nautés ecclésiales de base (CEB : des 
groupes de catholiques se réunis-
sant régulièrement) constituent alors 
l’espace de réflexion à partir duquel 
on tente de formuler les implica-
tions sociales de la théologie de la 
libération. Ces secteurs marginali-
sés, pense-t-on, joueront le rôle 
principal dans le changement socio-
politique perçu comme inévitable. 
Dans ce cadre-là, la piété populaire 
est acceptée, eu égard à sa tradi-
tionnelle importance dans l’expres-
sion de la foi. Certains leaders de la 
théologie de la libération gardent 
néanmoins une méfiance à son en-
contre, considérant que certaines 
croyances favorisent une attitude 
passive face à un Dieu tout puissant 
de qui on est en droit d’attendre 
une résolution des problèmes.

La TP, en revanche, met l’accent sur 
les expériences religieuses du « peu
ple », soulignant qu’il ne s’agit pas 
d’un chaos irrationnel, mais d’un 
ensemble symbolique cohérent. Une 
des images favorites du pape Fran-
çois pour exprimer les qualités du 
peuple est celle du polyèdre, c’est-à-
dire d’une unité organisée qui n’ex-
clut pas la diversité. Pour la TP, la 

piété populaire est dépositaire d’une 
sagesse formatrice pour le peuple, 
non pas d’un point de vue discursif 
mais plutôt en tant qu’école de vie. 
C’est dans cette perspective qu’il 
faut comprendre l’importance du 
sensus fidei (sens des fidèles) dans la 
réflexion et la gestion du pape Fran-
çois. La sagesse du peuple justifie les 
processus synodaux et ceux-ci per-
mettent son expression.

Les peuples - selon cette variante 
nettement plus culturaliste des théo
logies libérationnistes - ont un en-
semble symbolique de rites, de fêtes 
et de coutumes à travers lesquels 
s’exprime leur façon de rechercher 
le sacré et à partir desquels doit se 
tisser un engagement pour la cons
truction politico-communautaire. 
Selon les termes de J.C. Scannone, 
« une caractéristique distinctive de 
la théologie du peuple est sa revalo-
risation théologique et pastorale de 
la religion du peuple, au point 
qu’elle en est arrivée à reconnaître 
une mystique populaire » (2017).

Consciente que la piété populaire 
canalise les expressions d’un peuple 
pauvre mais croyant, la TP a donc 
cherché à soutenir non pas tant les 
communautés ecclésiales de base, 
que les expressions de la religiosité 
populaire et la variété des rituels 
qui l’expriment. Il a promu les pèle-
rinages, les dévotions mariales, les 
sanctuaires populaires, etc.

Dans cette perspective, la catégorie 
« peuple » a la prééminence. Son 
noyau dur, les pauvres, permet de 
mettre le peuple dans son ensemble 
en harmonie avec le transcendant. 
Cet aspect théologique, qui s’accorde 
avec les approches des sciences hu-
maines qui mettent l’accent sur la 
culture de la pauvreté, souligne les 
aspects positifs qui sont conservés et 
cultivés dans les secteurs populaires. 
Les expressions religieuses des sec-
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teurs populaires, selon ces approches, 
renferment une grande richesse 
qu’il est non seulement nécessaire 
de valoriser et de préserver, mais qui 
devrait être transmise à tous les sec-
teurs sociaux. Dans leurs formula-
tions initiales, tant L. Gera que R. 
Tello faisaient mention d’un ethos 
culturel incarné par les pauvres, 
courant ainsi le risque de tomber 
dans une vision singulière de la reli-
giosité populaire conçue comme ré-
servoir d’une identité chrétienne 
authentique et dépourvue des vices 
et de l’hypocrisie de la religiosité 
bourgeoise.

L’hommage nuancé de François
La revalorisation de la piété popu-
laire, démarrée timidement après 
Vatican II, culmine en 2007 dans le 
document final de la Ve Conférence 
des évêques latino-américains et des 
Caraïbes (Aparecida). Son rédacteur 
principal est le cardinal Bergoglio, 
devenu depuis lors le pape François : 
« La piété populaire est une manière 
légitime de vivre la foi, une façon de 
se sentir partie prenante de l’Église 
et une forme d’être missionnaire. 
[...] La piété populaire continue à 
être une puissante confession du 
Dieu vivant qui agit dans l’histoire 
et un canal de transmission de la 
foi » (§ 264).

L’hommage à cette piété est toute-
fois nuancé quelques lignes plus tôt : 
le cardinal reconnaît qu’elle doit être 
« évangélisée et purifiée » (§ 262). En 
effet, les déviances ne manquent 
pas dans la piété populaire. Le dieu 
vengeur et courroucé qui habitait 
nos imaginaires, il y a une centaine 
d’années, continue à hanter certains 
rituels et dévotions latino-américains. 
Par ailleurs certaines croyances, mal-
gré leur vernis chrétien, entrent en 
contradiction avec les évangiles : les 
protecteurs des prostituées et des 
voleurs comme l’argentin Gauchito 
Gil, la péruvienne Sarita Colonia et 

surtout la Sainte Mort qui, en une 
vingtaine d’année, a obtenu un suc-
cès foudroyant. Il s’agit d’un sque-
lette habillé en femme, originaire 
du Mexique, très populaire entre 
autres parmi les trafiquants de dro
gue. Cette critique de la piété au 
nom de l’éthique est un des axes de 
la pensée du pape. Elle est à l’ori-
gine de sa décision d’excommunier 
les membres de la mafia, pourtant 
très généreux envers l’Église et le 
financement des rituels festifs.

La TP, comme toutes les théologies 
libérationnistes latino-américaines, 
ne se limite pas à promouvoir des 
dévotions. Elle s’est formée en te-
nant compte d’un projet social glo-
bal, sur un continent où, paradoxale-
ment, la foi chrétienne, l'éthique et 
la pratique se vivent souvent en 
contradiction avec l'Évangile.

Une approche holistique…
C’est ainsi que le pape François, 
formé dans la théologie du peuple, 
ne surprend pas seulement par ses 
quelques références sporadiques au 
Diable, mais par son style qui fait fi 
des catégories et des sphères étan
ches dans lesquelles nous avons ten-
dance à couler nos pensées dans un 
univers sécularisé. La TP, fidèle à la 
cosmovision enchantée dans laquelle 
elle s’enracine, ne procède pas par 
registres. Elle ne sépare pas la théo-
logie comme discipline intellectuelle 
de la pastorale comme formation 
spirituelle ; elle ne réduit pas les sen-
timents et les émotions à la sphère 
privée, les dévotions aux moments 
consacrés au culte. Elle articule les 
différentes dimensions de l’être hu-
main dans une recherche d’harmonie.

Ce que spontanément nous appelle-
rions mélange de genres nous inter-
pelle dans le comportement de 
François. Dans la relation avec les 
individus, il fait montre de chaleur 
humaine, voire de tendresse (il nous 



invite à temps et contretemps à ce 
qu’il appelle la « révolution de la 
tendresse »). Là où on attendrait un 
traité de théologie, son ton est pas-
toral et, dans un simple geste d’ac-
cueil, il remet subtilement en ques-
tion des siècles de doctrine, par 
exemple dans la relation avec les 
peuples d’Amazonie ou les person
nes d’orientation homosexuelle.

…et pourtant dualiste
Sur un plan social et politique, la 
théologie du peuple est toutefois 
marquée par une polarisation des 
concepts. Tello, un des premiers 
penseurs du courant, proposait par 
exemple un changement de para-
digme pastoral, dérivé d’une forte 
contestation des modèles issus de la 
culture éclairée et moderne et d’une 
réflexion théologico-pastorale dé-
colonisée et « barbarisée » ; l’idée 
était de retrouver une théologie 
« de » l’Argentine et non une simple 
transposition de modèles importés 
d’autres réalités.

Cette critique de la modernité et de 
la culture éclairée, noyau dur du ca
tholicisme intégral, se conjuguait à 
la recherche d’un catholicisme « au-
thentique » et « vrai » dont les élites 
s’étaient apparemment éloignées et 
qui pouvait se retrouver dans le sen-
timent religieux des masses popu-
laires. Bien que « barbares », celles-
ci étaient capables de manifester 
une expérience plus profonde du 
christianisme.

Cet appel à une sorte d’essence 
transformatrice dont le peuple se-
rait porteur conduit à des perspec-
tives dichotomiques. En fait, cette 
théologie se formule autour de con
cepts conçus comme antagoniques : 
nation / empire ; peuple / anti peu
ple ; culture populaire / culture éclai-
rée ; barbarie / civilisation ; classe 
ouvrière / oligarchie ; mouvement 
national de masse / élites minori-
taires antinationales.

Ce cadre dichotomique se prolonge 
dans une forme d’engagement poli-
tique. Le langage et la théologie  
libérationnistes issus du Document 
de Medellín (IIe Conférence des évê
ques latino-américains à Medellín, 
1968) proclament l’étroite unité en
tre ces sphères. Paradoxalement, la 
dénonciation prophétique, méfiante 
et hostile au pouvoir, implique l’idée 
qu’il faut construire le royaume ; 
c’est-à-dire entrer sur la scène poli-
tique dans le but d’ériger un nouvel 
ordre marqué par la libération.

La particularité de la TP se marque 
dans la rapidité avec laquelle elle  
a identifié la transformation poli-
tique avec la politique des partis. En 
Argentine, plusieurs adeptes de ce 
courant ont considéré que seul le 
péronisme était la tradition poli-
tique qui abritait le substrat du véri-
table christianisme, compris comme 
l’option pour les humbles. La libéra-
tion est nationale et doit être diri-
gée par le peuple, identifié comme 
péroniste et catholique. L’idéalisa-
tion du peuple a conduit presque 
naturellement à l’option pour le 
péronisme. Les affinités entre la TP 
et le péronisme constituent, peut-
être, une des raisons de l’ajourne-
ment d’une visite en Argentine du 
pape François, peu désireux de sus-
citer des tensions partisanes qui oc-
culteraient un message universel.

Changement

La piété populaire, école de vie
François et la théologie  
du peuple
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Le paradoxe du néo-cléricalisme
Dans la gouvernance de l’Église, la 
TP inspire certainement l’actuel re-
nouveau synodal en tant qu’ouver-
ture au peuple de Dieu - sans que 
cela n’implique une forme de démo-
cratie, comme l’a plusieurs fois sou-
ligné le pape François. Pourtant, 
paradoxalement, la TP favorise aussi, 
bien malgré elle, une forme de néo-
cléricalisme. Le cléricalisme que ce 
courant avait initialement critiqué a 
resurgi, mais sous des traits différents.

Tout d’abord, les prêtres qui ont re-
joint la TP ont visé un travail pasto-
ral où l’assistance et la promotion 
étaient prédominantes. N’oublions 
pas que nombre d’entre eux se dé-
vouent pour venir en aide aux habi-
tants des villas, les quartiers pauvres 
de Buenos Aires - on les appelle du 
reste curas villeros. Progressivement, 
l’attachement des secteurs popu-
laires à certaines manifestations 
d’une religiosité populaire axée sur 
le rite et sur une conception plus 
traditionnelle du rôle sacerdotal a 
conduit certains prêtres à revalori-
ser ces éléments qu’ils avaient eux-
mêmes, initialement, sous-estimés.

En fait, tant selon les normes de 
l’Église que selon la culture popu-
laire, les célébrations, les bénédic-
tions et les rituels importants ne 
sont légitimement célébrés que par 
des prêtres. Ceux-ci, en devenant 
des accompagnateurs et des leaders 
du peuple selon la logique de la TP, 
se retrouvent chargés de conduire 
les principales activités du culte dans 
et hors les églises, depuis les sacre-
ments jusqu’au rituel des fêtes pa-
tronales et des diverses dévotions ; il 
leur incombe aussi de répandre la 
grâce divine, en bénissant com-
merce, entreprises, machines, mai-
sons... Ils se transforment en véhi-
cules de « sacralisation » pour les 
besoins du peuple et ils deviennent 

donc, eux-mêmes, comme « sacrali-
sés » par leur sacerdoce.

Ces croyances, qui restent profondé-
ment enracinées dans le « peuple », 
aboutissent à la formation d’un néo-
cléricalisme, un cléricalisme tiraillé 
entre la tradition et l’ouverture aux 
signes des temps, luttant contre un 
ennemi redéfini, rejetant aussi l’au-
tonomisation de la religion et de la 
politique promue par Vatican II. Ce 
néo-cléricalisme, moins autoritaire, 
plus chaleureux, plus populaire, voire 
populiste, freine malgré tout l’instal-
lation du renouveau ecclésial que, par 
ailleurs, promeut le pape François, un 
renouveau qui implique une gestion 
plus collégiale de l’Église et suscite la 
coresponsabilité des laïques. Mais 
dans ces circonstances, quel laïc ose-
rait critiquer un prêtre divinisé qui 
répand ses bénédictions et son assis-
tance alimentaire ? 
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ble le plus souvent répondre par le 
silence. Dans la parabole de Lazare 
et du riche, ce dernier demande à 
Abraham que quelqu’un de chez  
les morts aille trouver ses frères 
pour qu’ils se convertissent. Mais 
« Abraham lui dit : ‹Ils ont Moïse et 
les prophètes : qu’ils les écoutent ! » 
(Lc 16,29). L’une des solutions à nos 
détresses est donc de revenir à la  
Parole de Dieu, de l’écouter pour 
mieux l’entendre et mieux la mettre 
en pratique. Un conseil que nous 
devrions suivre en ce qui concerne 
notre approche du sacré et du  
profane.

Jésus, membre du peuple
Dans toutes les religions, cette ten-
sion entre ces deux mondes est une 
constante. Cela se vérifie dans le  
judaïsme au temps de Jésus. Pour 
s’approcher de Dieu, censé résider 
au Temple de Jérusalem, en particu-
lier à travers les multiples sacrifices 
sanglants, il fallait passer par la mé-
diation de la tribu de Lévi et surtout 
de la descendance d’Aaron, des spé-
cialistes du sacré, les membres de la 
« caste sacerdotale ». La structure 
fondamentale du peuple d’Israël 
reposait, de fait, sur le « sacerdoce 
lévitique », « base de la législation 
donnée au peuple » (Hé 7,11). Or, 
quand Jésus vient au monde, il est 
de toute évidence un Juif : il se situe 
dans la culture, dans la mentalité et 
dans la religion des Juifs de son 
temps. Mais il ne fait aucunement 
partie de la tribu de Lévi : il est de la 
tribu de Juda « dont aucun membre 
n’a été affecté au service de l’autel » 
(Hé 7,13). Ainsi, si Jésus avait voulu 
s’approcher de l’autel des sacrifices, 
il aurait été instantanément mis à 
mort (cf. Nb 18,7).

La foi chrétienne, par contre, recon-
naît en Jésus le Fils de Dieu fait chair. 
« En lui habite corporellement toute 
la plénitude de la divinité » (Col 2,9). 
Il est l’immédiate présence de Dieu. 

Jean Civelli, Fribourg
prêtre

Un domaine central de la vie de l’Église est celui de 
la place et du rôle du prêtre ordonné dans la com-
munauté. À travers son insistance à dénoncer le 
cléricalisme, c’est à une écoute renouvelée de 
l’Écriture que le pape François invite l’Église pour 
que des changements indispensables puissent 
s’accomplir dans sa gouvernance. Mais pour que 
cette prise de conscience porte son fruit, il faut 
débusquer le noyau du cléricalisme, en particulier 
son enracinement dans la distinction entre les 
mondes sacré et profane.

Changement

Mettre fin  
à la classe sacerdotale

« Prends pitié de moi, Seigneur, je 
suis en détresse » (Ps 30,10). Ce cri 
du psalmiste exprime au mieux la 
situation actuelle de l’Église. Celle-
ci, assurément, a dû traverser de 
nombreuses épreuves tout au long 
de son histoire - de persécutés, les 
chrétiens sont trop souvent devenus 
persécuteurs. Cependant les crises 
qui s’abattent aujourd’hui sur la 
communauté chrétienne sont iné-
dites. Une porte de sortie réside 
sans doute dans la prière appelant 
Dieu à notre secours, pour qu’il nous 
envoie son Esprit saint. Or Dieu sem
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Dès lors, la distinction entre « sacré » 
et « profane » est en lui abolie. Jésus 
est, sociologiquement et religieuse-
ment, un membre du peuple, litté-
ralement un « laïc » ! Il n’est pas un 
« spécialiste du sacré » selon la Loi 
de Moïse, il n’est pas un membre de 
la classe sacerdotale, mais c’est lui, 
et lui seul, qui ouvre le chemin pour 
être en communion avec Dieu. Il est 
le nouveau, unique et définitif Mé-
diateur entre Dieu et les hommes. 
« Par lui, nous avons libre accès au-
près du Père » (Ep 2,18).

Il est frappant de constater que ja-
mais le Nouveau Testament n’appli
que le vocabulaire « sacerdotal » au 
Christ, sauf la lettre aux Hébreux, 
qui prend toutefois un soin extrême 
à démontrer que le Christ exerce un 
nouveau sacerdoce, différent de celui 
dit « dans la lignée d’Aaron ». Ce 
nouveau et unique sacerdoce est 
situé « dans la lignée de Melkisé-
deq ». Dès lors, en Jésus, c’est tout le 
culte de l’Ancienne Alliance qui est 
aboli. 

La première conséquence de ce nou-
veau sacerdoce est d’établir une 
nouvelle Alliance entre Dieu et les 
hommes : le Christ supprime toute 
distance entre Dieu et les hommes 
et toute distance entre les hommes 
eux-mêmes. Une autre conséquence, 
c’est que jamais le Nouveau Testa-
ment n’utilise le vocabulaire « sacer-
dotal » pour désigner les Apôtres et 
les autres responsables de la com-
munauté chrétienne. Saint Paul lui-
même, étant de la tribu de Benja-
min, ne s’assimile en aucune manière 
aux « prêtres », aux « sacrificateurs » 
juifs.

Quid du sacerdoce des baptisés ?
Une autre réalité surgit encore. Jésus, 
par le baptême, fait de tous ses dis-
ciples des membres du nouveau 
« peuple sacerdotal » dont il est la 
source. Il faut donc parler non plus 
d’une « caste sacerdotale » autour 
de Jésus, mais bien d’un « sacerdoce 
des baptisés ». Ceux-ci, dit saint Paul, 
peuvent s’offrir eux-mêmes « en sacri
fice vivant, saint et agréable à Dieu : 
ce sera là votre culte spirituel »  
(Rm 12,1). Saint Pierre et l’Apoca-
lypse sont, eux aussi, on ne peut plus 
explicites à ce sujet. Et dans la célé-
bration du baptême, le nouveau 
baptisé est dit « membre du Christ, 
participant à sa dignité de prêtre, 
de prophète et de roi ».

Réduire le « sacerdoce baptismal » à 
une pure formule n’a cependant pas 
de sens évidemment. Il ne suffit pas 
de dire ces paroles, il faut les mettre 
en pratique dans la vie des baptisés. 
Or l’histoire de l’Église a vu un pro-
gressif effacement de cette dignité 
baptismale. C’est ainsi que le concile 
de Trente (1547 à 1563) n’en parle 
pratiquement plus et qu’il faudra 
attendre les années 1960 et le  
deuxième concile du Vatican pour la 
retrouver. Par contre, l’Église a de 
plus en plus privilégié ce que l’on a 
appelé le « sacerdoce ministériel », 
réservant à une nouvelle « classe sa-
cerdotale » le « pouvoir sacré » en 
son sein. Comment expliquer un tel 
« oubli » des affirmations du Nou-
veau Testament ?

Si le « sacerdoce ministériel » n’appa
raît pas dans le Nouveau Testament, 
la nécessité d’organiser les commu-
nautés chrétiennes s’est par contre 
imposée dès les débuts. Saint Paul 
en est déjà le témoin, qui parle « des 
Apôtres, et aussi des prophètes, des 
évangélisateurs, des pasteurs et de 
ceux qui enseignent. De cette ma-
nière, les fidèles sont organisés pour 
que les tâches du ministère soient 

Jésus est, sociologiquement et religieuse-
ment, un membre du peuple, littéralement 
un « laïc » ! … Mais il est le nouveau, unique 
et définitif Médiateur entre Dieu et les 
hommes.
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accomplies et que se construise le 
corps du Christ, jusqu’à ce que nous 
parvenions tous ensemble à l’unité 
dans la foi et la pleine connaissance 
du Fils de Dieu, à l’état de l’Homme 
parfait, à la stature du Christ dans sa 
plénitude » (Eph 4,11-13). Paul men-
tionne aussi des « épiscopes et des 
diacres » et il demande à Tite « d’éta-
blir dans chaque ville, en Crète, des 

Anciens » (Tt 1,5). Le mot Ancien  
- en grec presbuteros - donnera le 
mot prêtre. Saint Pierre y a recours 
(1 P 5,1) mais, dans ce vocabulaire, il 
n’y a nulle trace d’une quelconque 
« sacerdotalisation » ou « sacralisa-
tion » des divers ministères. Il n’y a 
encore aucune distinction entre un 
« clergé » et des « laïcs ».

C’est dans le tournant des années 
180-260 qu’on la voit apparaître, 
faisant des ministres chrétiens un 
ordre à part, avec une « sacerdotali-
sation » du rôle de l’épiscope et, de 
fait, une sorte de re-judaïsation de 
ces ministères sur le mode lévitique, 
en particulier de la classe sacerdo-
tale des « prêtres » juifs qui offi-
ciaient au Temple de Jérusalem. C’est 
surtout avec saint Cyprien (v. 200-  
v. 258) que sera faite la référence au 
système lévitique et sacerdotal de 
l’Ancien Testament.

Une histoire de pouvoir
Non seulement cela ne changera 
plus, mais cela se durcira peu à peu, 
avec la constitution d’une nouvelle 
« classe sacerdotale » qui confis
quera le pouvoir d’assurer le contact 
avec Dieu, et le retour à une sacrali-
sation des ministères ordonnés. La 
séparation sera de plus en plus nette 
entre les « clercs » et les « laïcs », ces 
derniers étant réduits à l’état de 
« consommateurs obéissants des 
biens spirituels ».

Ainsi les « ministres » sont dits « sa-
crés » et mis au-dessus du « peuple ». 
Une telle organisation trouve son 
apogée dans les déclarations du 
pape Léon XIII et surtout de Pie X 
dans l’encyclique Vehementer nos 
(1906) : « L’Écriture nous enseigne, 
et la tradition des Pères nous le 
confirme, que l’Église est le corps 
mystique du Christ, corps régi par 
des pasteurs et des docteurs, société 
d’hommes, dès lors, au sein de la-
quelle des chefs se trouvent qui ont 

Cathédrale Notre-
Dame de Chartres. 
Sculptures du 
portail Nord. Moïse, 
Aaron et Samuel ou 
le roi David
© Philippe Lissac / 
Godong
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de pleins et parfaits pouvoirs pour 
gouverner, pour enseigner et pour 
juger. Il en résulte que cette Église 
est par essence une société inégale, 
c’est-à-dire une société comprenant 
deux catégories de personnes, les 
pasteurs et le troupeau, ceux qui 
occupent un rang dans les différents 
degrés de la hiérarchie et la multi-
tude des fidèles. Et ces catégories 
sont tellement distinctes entre elles 
que dans le corps pastoral seul ré-
sident le droit et l’autorité néces-
saire pour promouvoir et diriger 
tous les membres vers la fin de la 
société ; quant à la multitude, elle 
n’a pas d’autres devoirs que celui de 
se laisser conduire et, troupeau 
obéissant, de suivre ses pasteurs. »

L’Église ce faisant s’est bien éloignée 
de la Parole du Nouveau Testament ! 
Ni saint Paul ni saint Pierre n’au-
raient pu signer un tel document. 
Elle a mis entre parenthèses, dans sa 
vie concrète, une autre manière de 
comprendre le rôle des responsables 
de la communauté chrétienne, celle 
de la « lignée pastorale », pourtant 
fondamentale dans toute l’Écriture. 
Certes le vocabulaire a gardé le style 
« pastoral », mais sans en tirer les 
conséquences.

Dans l’Ancien Testament déjà, Dieu, 
en effet, se déclare être le pasteur, le 
berger de ses brebis, de son peuple ; 
Jésus se situe dans cette lignée, se 
disant le Bon Pasteur ; puis Pierre, à 
son tour, reçoit de Jésus la responsa-
bilité d’être le pasteur des brebis du 
Christ (Jn 21,15-17) ; et il dit ensuite 
aux Anciens : « Soyez les pasteurs du 
troupeau qui vous est confié » (1 P 
5,2). Il y a là une volonté explicite de 
Dieu d’instituer des « pasteurs », des 
« bergers » - et non pas des membres 
sacrés d’une caste sacerdotale - pour 
conduire son peuple vers le Royaume.

Un service de communion
Or un pasteur n’existe pas sans un 
troupeau. Et c’est le Christ qui est le 
modèle indépassable de ce minis-
tère. C’est à partir de lui que les pas-
teurs doivent comprendre et vivre 
leur service. Comme Jésus, le pas-
teur connaît ses brebis, d’une con
naissance enracinée dans l’amour 
du Père. C’est un service de commu-
nion autour du Christ. Le pasteur 
n’est pas le propriétaire des brebis, 
mais le serviteur des brebis du Christ. 
Il n’est pas institué « maître » des 
brebis, avec tous les pouvoirs sur 
elles. Il doit résister de toutes ses 
forces à la tentation du pouvoir, en 
particulier à sa forme la plus dange-
reuse et pernicieuse, celle du pou-
voir sur les consciences.

Le pasteur est au service de la Parole 
de Dieu, nourriture des brebis. Il 
doit donc la connaître lui-même et 
essayer de s’en nourrir et d’en vivre. 
Baptisé, participant pleinement à la 
vie des baptisés, il doit surtout être 
inséré dans une communauté, en 
être membre à part entière et non 
pas séparé d’elle, encore moins « au-
dessus » d’elle. Le pape François aime 
dire que le pasteur doit « sentir 
l’odeur des brebis ».

Revoir le recrutement
Si nous voulons être fidèles à l’invi-
tation de la lettre aux Hébreux  
- « Nous devons prendre au sérieux 
le message entendu, si nous ne vou-
lons pas aller à la dérive » (Hé 2,1) - 
un changement extrêmement im-
portant doit être accompli dans la 
vie de l’Église et dans sa « gouver-
nance ». En effet, le concile de Trente, 
en réaction au mouvement de  
Luther et du protestantisme, a privi-
légié d’une manière exclusive le rôle 
« sacerdotal », « sacralisé » des prêtres. 
Pour mettre cela en pratique, il a 
officialisé les « séminaires » - des 
lieux de formation sérieuse, sans 
doute, mais des lieux fermés, de sé-



Changement

Mettre fin  
à la classe sacerdotale

14 | THÉOLOGIE | choisir 704

paration - pour préparer les « mi-
nistres ordonnés » à leur tâche « sa-
crée ». Cela a donné beaucoup de 
fruits de générosité et de sainteté, 
mais cela a aussi contribué à l’isole-
ment de la nouvelle « caste sacerdo-
tale », avec la terrible tentation du 
pouvoir spirituel et d’être au-dessus 
du « peuple ». On voit les dérives qui 
ont pu en être la conséquence.

Avec Vatican II, cela aurait dû chan-
ger. Privilégier le rôle pastoral des 
ministres de l’Église va au-delà des 
questions de vocabulaire. C’est envi-
sager une nouvelle manière de re-
cruter les ministres et de les former. 
Il s’agit de désigner des pasteurs 
d’une communauté. Il serait donc 
normal que, d’une manière ou d’une 
autre, la communauté soit partie 
prenante de cette désignation. Cha
que communauté devrait porter le 
souci de trouver les pasteurs dont 
elle a besoin, de repérer parmi ses 
membres ceux qui manifestent des 
qualités de vie et d’engagement 
dans la lumière de l’Évangile, de les 
appeler, de les suivre pour qu’ils re-
çoivent une formation adéquate et 
de les présenter à l’évêque (par l’im-
position des mains, l’Esprit saint leur 
est donné pour qu’ils exercent sa-
cramentellement ce service pasto-
ral, au nom du Bon Pasteur). 

Ainsi le « prêtre » serait comme un 
bon pasteur qui connaît ses brebis, 
qui partage leur vie, qui les rassem
ble autour de la Table de la Parole et 
de la Table du Pain eucharistique. Il 

ne serait pas pris au berceau (comme 
c’était le cas dans les « petits sémi-
naires »), ni nécessairement choisi 
parmi de jeunes hommes qui se sen-
tiraient attirés, appelés intérieure-
ment par l’Esprit, mais souvent sans 
un lien fort avec une communauté 
baptismale. Ce prêtre pourrait, bien 
sûr, être marié, homme ou femme, 
et même, en partie, garder son tra-
vail professionnel, tout comme le 
faisait saint Paul.

En fidélité à la Parole
Ce serait là un vrai retour à la pra-
tique paulinienne, dans la fidélité à 
la Parole de Dieu, et non pas à l’An-
cienne Alliance. Cela modifierait les 
conditions de l’exercice du minis-
tère pastoral et permettrait, sinon 
d’éviter totalement des dérives, du 
moins d’éviter des solitudes et sur-
tout un recours à un « pouvoir sacré ». 
Les communautés chrétiennes n’en 
seraient que plus fortifiées dans la 
fidélité à leur baptême.

Tout cela, bien sûr, s’enracine dans 
une plus juste compréhension du 
« sacré », radicalement transformé 
par le Christ. Cela entraînerait 
d’énormes conséquences, en parti-
culier dans la compréhension du  
sacrifice du Christ et de l’eucharis-
tie. C’est toute la vie de l’Église qui 
est concernée. Nous pouvons espé-
rer que ce sera là un domaine capi-
tal de l’immense travail qui attend 
le prochain Synode voulu par le 
pape François. Ce « chemin ensem
ble » pourrait contribuer à une nou-
velle évangélisation, pour donner 
une couleur vraiment évangélique à 
l’Église. 

ÉGLISE
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Synodalité, s’il vous plaît
Le ton est donné par le titre très si-
gnificatif  Praedicate evangelium. 
Oui, tout l’organisme complexe de la 
Curie romaine ne doit répondre fina-
lement qu’à une seule mission : an-
noncer l’Évangile, par l’Église et dans 
le monde d’aujourd’hui. Cette prio-
rité absolue est régulièrement rap-
pelée tout au long du texte. Elle de-
vient évidente quand on observe que 
le dicastère dédié à l’évangélisation 
est cité en premier et présidé - lui 
seul - par le pape en personne au ti
tre de préfet. Un signe fort. Cette 
évangélisation comporte elle-même 
des priorités très parlantes : la miséri-
corde conjointe avec le soin à prodi-
guer aux plus pauvres et souffrants. 
Tel est le programme de la conver
sion en cours dans l’Église entière.

Pour réaliser cette mission de commu
nion, la Curie romaine se met au ser-
vice du Pontife romain mais aussi des 
Églises particulières, très souvent men
tionnées. La Curie ne doit pas être un 
État dans l’État au Vatican, mais un 
ministère tout dévoué à la catholicité 
de l’Église qui passe, entre autres, par 
les évêques dispersés à travers le 
monde. C’est l’esprit de synodalité 
cher au pape François, qui précise en-
core que le pape et les évêques for-
ment un seul corps épiscopal et que la 
Curie romaine ne doit jamais s’inter-
poser entre eux (n° 8). La synodalité 
n’est-elle pas « la marche commune 
du troupeau de Dieu sur les chemins 
de l’histoire vers le Christ Seigneur » 
(n° 4) ?

Dès lors la Curie doit étudier les pro-
blèmes les plus graves « toujours en 
accord et dans le respect des compé-
tences des Églises particulières »  
(n° 21). La logique pastorale doit 
toujours l’emporter sur la logique 
administrative, grâce aux décentra-
lisations nécessaires et avec l’atten-
tion due aux diversités légitimes des 
Églises locales ou régionales. D’ail-

Claude Ducarroz, Fribourg
prêtre

Une jungle administrative et juridique ! C’est l’im-
pression que laisse, de prime abord, la lecture des 
250 articles de la Constitution apostolique Praedi-
cate evangelium promulguée par le pape François 
le 19 mars 2022. Plus sérieusement, il s’agit d’un 
document important consacré à la réforme de la 
Curie romaine « dans son service à l’Église et au 
monde ». Une gestation très longue, et probable-
ment une naissance compliquée !

Changement

Scanner d’une réforme

Après la « renonciation » du pape Be-
noît XVI (11 février 2013), la réforme 
de la Curie romaine s’est aussitôt im-
posée au calendrier du futur pape. 
Les cardinaux en conclave n’ont pas 
manqué d’y consacrer de larges tran
ches de discussion animée. Élu dans 
cette conjoncture (13 mars 2013), le 
nouveau pape François a bien com-
pris le message. Il a aussitôt constitué 
un conseil spécial de cardinaux (13 
avril 2013) pour l’assister dans cette 
délicate mission. Quarante sessions 
plus tard, le fruit de cette laborieuse 
maturation vient au jour de l’Église. Il 
faut s’en réjouir. Encore convient-il 
d’ausculter attentivement les espé-
rances de vraie réforme qu’il contient.

ÉGLISE

Prévôt émérite  
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leurs, après cinq ans de service au 
sein de la Curie romaine, ses « fonc-
tionnaires » sont invités à retourner 
à la pastorale dans leurs diocèses  
(n° 17). Le lien avec les périphéries 
de l’Église est bien mis en évidence : 
il faut tenir compte des avis des con
férences épiscopales, il faut les suivre 
avec diligence et sollicitude, dans un 
esprit de dialogue franc et fraternel. 
Même le dicastère de la doctrine de 
la foi est invité spécialement à dialo-
guer avec les auteurs qu’il viserait par 
ses démarches de discipline (n° 73).

Et les laïcs ?
Qu’en est-il de la place des laïcs dans 
cet organigramme si complexe ? Elle 
reste encore modeste, mais elle est 
opératoire à l’un ou l’autre virage 
significatif. Les laïcs sont partie pre-
nante institutionnelle de la réforme : 
il faut prévoir leur participation, 
même dans des rôles de gouverne-

ment et de responsabilité, car leur 
présence est indispensable (n° 10) ; 
tout fidèle, selon sa compétence et 
sa fonction, peut présider un dépar-
tement ou un organe (n° 12,5) ; 
quelques fidèles laïcs peuvent 
s’ajouter aux membres des institu-
tions curiales (n° 15) ; les membres 
du peuple de Dieu doivent être as-
sociés au processus de nomination 
des évêques (n° 105).

En résumé : ne devrait-il pas y avoir 
partout, dans les instances de la 
Curie, une présence active de laïcs  
- hommes et femmes - au titre de 
leurs expériences et de leurs bons 
conseils ? À fortiori dans les dicas-
tères voués à la famille (n° 128), au 
social et à la formation ? Aucun laïc 
n’est prévu dans le Tribunal su-
prême, extrêmement clérical (n° 195), 
mais ils sont bien présents - heureu-
sement ! - dans les organismes éco-
nomiques (n° 206). Voilà qui rassure !

Et les femmes, me direz-vous ? On sait 
combien le pape François est con
vaincu qu’il faut leur accorder une 
place plus importante dans la vie et 
l’organisation de l’Église. Dans ce 
document sur la réforme de la Curie, 
elles sont presque ignorées « comme 
telles », mais on peut supposer 
qu’elles sont incluses dans la notion 
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de « laïcs ». Cela va sans dire ? C’est 
encore mieux en le disant … et en le 
faisant. Le pape a déjà nommé plu-
sieurs femmes dans les dicastères de 
la Curie, comme c’est le cas dans l’or-
gane consacré au développement 
humain intégral (n° 164) et au secré-
tariat du synode des évêques.1 Il est 
aussi rappelé (n° 131) que le dicastère 
pour les laïcs doit approfondir la ré-
flexion pour développer « des mo-
dèles de rôle de direction pour les 
femmes en Église ». On attend avec 
impatience !

Et les fameuses périphéries  humai
nes ? On repère une attention bien-
veillante à l’égard des personnes 
expérimentant des ruptures dans le 
mariage (n° 137) ou impliquées dans 
l’avortement (n° 138). Musulmans, 
juifs et non-croyants ne sont pas 
oubliés … brièvement. Et l’œcumé-
nisme ? Est-il pris en compte comme 
une dimension de toute la vie de 
notre Église ? Évidemment, il figure 
dans le dicastère consacré à pro-
mouvoir l’unité des chrétiens, mais 
c’est encore un minimum : oui à la 
collaboration d’experts (n° 143) et à 
l’invitation d'observateurs ou « délé
gués fraternels » d’autres Églises 
pour les événements importants de 
l’Église catholique (n° 144). On au-
rait pu s’attendre à mieux voir  
émerger ailleurs une véritable colla-
boration œcuménique dans les di-
castères majeurs, au titre d’informa-
tion et de conseil bienvenus.

Prophétique ? En tout cas 
volontaire
En résumé, on sent aussi un souci de 
modernisation dans la réforme des 
structures économiques et des ins-
tances de justice. Plus de profession-
nalisme, plus d’insistance sur la pas-
torale, plus de transparence aussi. 
Mais il ne faut pas en conclure que le 
document Praedicate evangelium est 
un manifeste prophétique. Il précise 
les fonctionnements, il rappelle op-

portunément les missions, il ouvre à 
davantage d’universalité, il traite de 
quelques sujets délicats (par ex. les 
abus, la rigueur financière).

Il appartiendra sans doute au pro-
chain Synode (2023), après large 
consultation des bases ecclésiales, 
de lancer de nouvelles réformes plus 
fondamentales. On peut l’espérer. 
Elles équilibreront mieux la distri-
bution des responsabilités entre la 
centrale romaine et la juste autono-
mie ecclésiale des régions et conti-
nents. Elles oseront peut-être abor-
der de manière plus libre et plus 
apaisée la question lancinante (du 
moins en Occident latin) des minis-
tères ordonnés ou institués.

Relevons une espérance : un dicas-
tère est chargé d’évaluer et d’ap-
prouver les propositions d’établisse-
ment de nouveaux ministères et 
charges ecclésiastiques à confier 
aux laïcs selon les besoins des Églises 
particulières (n° 133). La pratique 
synodale d’écoute du peuple de 
Dieu et de respect des diversités 
devrait peu à peu imprégner les 
pratiques d’autorité, pour aboutir à 
une Église de meilleure communion 
universelle et à une pastorale de 
plus fraternelle proximité, libérée 
de tout cléricalisme.  

On sent chez le pape François une 
volonté de maintenir et même ac-
centuer le rayonnement de l’Église 
dans le monde tel qu’il est, avec ses 
urgences d’engagement pour la di-
gnité humaine, la solidarité avec les 
pauvres et la promotion de la paix, 
toutes valeurs profondément évan-
géliques. Sans tomber dans la mon-
danité, évidemment, mais en gar-
dant l’identité et la fécondité du 
levain de l’Esprit en l’insérant coura-
geusement dans la pâte humaine. 

 1	Cf. Bénédicte Lutaud, « Vatican, les femmes dans 
l’ombre des papes », in choisir n° 703, avril-juin 
2022, pp. 51-54 (n.d.l.r.).
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ner : elle ne craint pas la violence, 
physique ou verbale, contre ses ad-
versaires. Désormais dominent sur 
les réseaux sociaux, outre l’accable-
ment, l’hostilité ouverte et la fureur 
de ces chapelles traditionnalistes 
contre un pape qui, à les en croire, 
est décidé à leur faire une guerre 
personnelle pour les faire rentrer 
dans le rang de l’Église conciliaire. 
Ils se présentent comme des victimes 
incomprises d’une «  cruauté  » im-
méritée de la part d’un méchant 
notoire ; ils protestent de leur fidé-
lité exemplaire à la règle de foi et 
aux exigences morales de l’Église, 
alors que d’autres (les conciliaires 
libéraux qui en prennent et en 
laissent…) feraient n’importe quoi.

Conversions contre réformes
Même si leur sincérité n’est pas en 
cause, les réactions de beaucoup 
ont pour effet paradoxal de large-
ment confirmer la justesse de la dé-
cision de François : loin de réunir les 
catholiques dans l’assentiment au 
Concile, la permission élargie de 
Benoît XVI a non seulement conforté 
les traditionalistes dans le rite ex-
traordinaire, mais les a encouragés 
dans la construction d’une Église 
catholique bis en quelque sorte. 
Une Église qui refuse définitivement 
une grande part de l’esprit de Vati-
can II, mais qui profite du cadre 
large et accueillant de la grande 
Église pour développer ses doctrines 
théologiques, morales et sociales.

Il y a là une inversion par rapport 
aux catholiques dit « d’ouverture », 
« conciliaires », etc. Malgré des trans
gressions localisées (eucharisties cé-
lébrées sans prêtre, ordinations ici 
ou là de femmes), il ne s’agit pas 
pour ceux-ci de créer une autre 
Église, une Église parallèle avec ses 
rites propres ou extraordinaires, ni a 
fortiori une Église schismatique. Il 
s’agit que la grande Église engage 
des réformes vitales pour son avenir, 

Jean-Louis Schlegel, Paris
sociologue des religions

On a pu croire un moment qu’avec son motu pro-
prio Traditionis custodes de juillet 2021, qui annu-
lait, pour faire bref, les facilités accordées par 
Benoît XVI en 2007 pour célébrer la messe en 
latin, le pape François allait rallumer les tenta-
tions sécessionnistes des catholiques de droite, 
traditionalistes, identitaires ou conservateurs. 
Pourquoi tant de fureur, voire de haine serait-on 
tenté de dire, de la part de catholiques de France 
à l’encontre de François ?

Changement

Les catholiques de la Tradition
et la tentation de la sécession

À vrai dire, de ce côté, on ne l’aimait 
déjà pas avant, depuis son élection 
en 2013 quand il a remplacé le pape 
démissionnaire Benoît XVI - qu’ils 
portaient aux nues. L’infériorité in-
tellectuelle (prétendue) de François 
par rapport à Benoît a vite fait par-
tie des évidences sur les réseaux 
« tradis ». Les signaux de méfiance, 
voire de dédain et de rejet, les dé-
nonciations de son mauvais carac-
tère et de ses sautes d’humeur, etc. 
n’ont pas manqué depuis.

Ceux qui connaissent un peu cette 
« tradition » ne sauraient s’en éton-

Philosophe, 
traducteur et 
ancien directeur au 
Seuil, Jean-Louis 
Schlegel a occupé 
pendant une 
trentaine d’années 
des fonctions de 
direction à la revue 
Esprit. Spécialiste 
des recompositions 
contemporaines du 
religieux, il vient de 
co-publier, avec 
Danièle Hervieu-
Léger, Vers 
l’implosion ? 
Entretiens sur le 
présent et l’avenir 
du catholicisme 
(Seuil 2022).
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car on peut, à bon droit selon eux, 
voir dans la crise actuelle de l’insti-
tution la conséquence directe d’un 
système verrouillé, allergique à tout 
changement, uniquement préoccupé 
par le maintien et la conservation, 
n’innovant que … dans la restaura-
tion de l’ancien. Pour ces catholi
ques, la crise de l’Église ne vient pas 
de ce qu’elle aurait trop et trop bru-
talement « réformé », mais du fait 
que les réformes pratiques, absolu-
ment exigées durant les temps de 
l’après-Concile, n’ont jamais vu le 
jour… Notons d’ailleurs la diffé-
rence de vocabulaire : là où les conci-
liaires incriminent l’absence de ré­
forme - un mot certes dissonant 
depuis le XVIe siècle dans l’Église 
catholique -, les tradis en appellent 
invariablement à la conversion per-
sonnelle, à la prière plus instante, 
au mot de Bernanos selon lequel 
l’Église manque avant tout de 
saints…

Une tradition très politique 
S’il s’agissait uniquement d’une dis-
corde religieuse autour d’un rite, 

l’ouverture de Benoît XVI en juillet 
2007 (motu proprio Summorum 
Pontificum qui facilitait la célébra-
tion du rite dit « extraordinaire » de 
la messe en latin) aurait peut-être 
eu du sens. Mais c’était là faire 
preuve de naïveté, en tout cas pour 
la France où non seulement l’inté-
grisme (représenté par la Fraternité 
Saint Pie X fondée par Mgr Lefebvre, 
schismatique depuis 1988), mais nom
bre de catholiques de la Tradition 
(comme ils aiment à dire), en parti-
culier leurs penseurs et leurs lea-
ders, sont aussi les héritiers d’un 
long héritage politico-religieux ou 
théologico-politique : celui de la tra-
dition contre-révolutionnaire.

Pour celle-ci, la Révolution est elle-
même fille de la Réforme de Luther, 
de l’esprit de libre examen subjectif 
né avec Descartes, et bien sûr des 
Lumières anti-religieuses. Et pour 
les « tradis » contemporains, elle est 
ainsi mère d’une idéologie délétère 
et destructrice : le libéralisme sous 
toutes ses formes, théologique et 
philosophique, politique et cultu-
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rel… Toutes les erreurs des deux 
derniers siècles (y compris le com-
munisme athée) ont, d’une manière 
ou d’une autre, partie liée avec une 
liberté anarchique de l’esprit issue 
de la Révolution, qui nie la loi et les 
droits de Dieu. D’où les sympathies 
de beaucoup de ces catholiques de 
tradition pour le système monar-
chique ou les politiques favorables à 
la loi religieuse (catholique), et en 
fin de compte pour le rôle irrempla-
çable de l’autorité partout (la fa-
mille, l’école, l’armée, la vie publi
que, l’entreprise…). Du reste, les 
traditionnalistes rappellent que ce 
choix a été celui de l’Église entière 
jusqu’à Vatican II. Elle est, disent-ils, 
devenue infidèle à ce passé « millé-
naire » qu’eux-mêmes, les vrais fi-
dèles, maintiennent contre vents et 
marées…

Cette fidélité a pourtant été à l’ori-
gine de nombreux choix politiques 
que l’Église a chèrement payés : sou-
tien à Napoléon III (oublié aujour
d’hui, mais si furieusement dénoncé 
par Victor Hugo par exemple), cam-
pagne antisémite virulente lors de 
l’affaire Dreyfus dans les journaux 
catholiques, refus de la séparation 
de l’Église et de l’État en 1905, enti-
chement puissant pour le national-
catholicisme de Charles Maurras, 
adhésion à Vichy pendant la Se-
conde Guerre mondiale, opposition 
à la décolonisation et choix de  
l’Algérie française - toujours au nom 
de la civilisation chrétienne à dé-
fendre et à maintenir. Mgr Lefebvre 

et sa galaxie étaient imprégnés de 
ces idées, et une partie de leurs héri-
tiers le sont toujours, même si c’est 
à des degrés divers.

Charles Maurras, le retour !
Le précédent le plus proche de ce qui 
se passe aujourd’hui est celui des 
réactions à la condamnation de l’Ac-
tion française et des doctrines de 
Maurras en 1926 par Pie XI : même 
incompréhension par rapport à une 
décision pontificale, même tentation 
d’une partie des catholiques concer-
nés de faire sécession ou d’en dé-
coudre avec le Magistère de l’Église. 
Sauf qu’aujourd’hui un facteur para-
doxal et inattendu s’ajoute à l’équa-
tion : les catholiques traditionnalistes 
trouvent dans la société politique et 
civile un soutien de la part d’« anti-
François » auxquels insupportent sa 
défense des immigrés et des pauvres, 
d’une fraternité sans frontières ou 
de la « maison commune » Terre à 
préserver, ou encore ses critiques de 
la mondialisation destructrice.

On assiste même à l’appui impro-
bable au passé catholique par des 
gardiens du patrimoine qui ne 
craignent ni le ridicule ni l’impos-
ture, tel Michel Onfray, nouveau 
croisé de la messe en latin contre 
François. Le candidat aux présiden-
tielles 2022 Eric Zemmour a aussi cru 
un moment avoir trouvé dans la 
défense du patrimoine catholique 
de la France le graal d’une campa
gne réussie, avant de redescendre 
inexorablement dans les sondages 
face à son adversaire Marine Le Pen, 
qui préfère défendre, face à l’Islam 
et l’islamisme, la laïcité française 
plutôt que sa tradition catholique 
(ainsi que… le pouvoir d’achat !).

À leur insu ou de leur plein gré, tous 
les défenseurs de ce passé naviguent 
du côté du nationalisme maurras-
sien, dont le catholicisme est une 
pièce importante. Dans cet air du 
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temps de nouveau favorable à cette 
doctrine (fût-ce sans le savoir), des 
médias divers jouent aussi leur par-
tition, ainsi que des grands patrons 
toujours séduits par la prière fer-
vente … quand elle a lieu en sou-
tane. Eric Zemmour l’a dit explicite-
ment : non au Christ (je traduis : on 
n’a pas besoin de ce trublion qui 
prônait l’accueil de l’étranger…), oui 
au christianisme (qui s’opposerait 
au « grand remplacement » des chré-
tiens par les musulmans en Europe, 
annoncé en 2011 par l’écrivain  
Renaud Camus). Recule ou disparaît 
ainsi la foi au Christ de l’Évangile ; 
vient ou revient le génie civilisation-
nel (esthétique, culturel, cultuel) et 
politique (national, identitaire) de 
l’Europe chrétienne.2

Le « souvenir dangereux »  
de la croix
Ni les catholiques traditionnalistes 
ni leurs amis n’ont l’habitude du re-
tour sur soi. Ils en auraient pourtant 
grand besoin. Dans les accusations 
des premiers contre François, revient 
souvent le « sacrilège », l’acte « ido-
lâtre » commis par le pape quand il 
a béni, au moment du synode sur 
l’Amazonie en 2019, des statuettes 
de la Pachamama, la « déesse-terre » 
des Andins. Mais eux-mêmes, con
formément à leur monde de certi-
tude, ne s’interrogent jamais sur 
l’idole de la messe en latin, qu’ils 
ont construite de toute pièce comme 
« éternelle » alors que sa mise en 
forme ne date que du XVIe siècle, 
avant de subir encore des change-
ments ultérieurs.

L’idée ne les effleure pas qu’il pour-
rait y avoir aussi dans l’Église une 
« Tradition du nouveau ». Or, si on y 
regarde bien, c’est elle qui est plutôt 
en panne aujourd’hui, qui étouffe 
sous l’exaltation effrénée du patri-
moine chrétien ou des « valeurs chré-
tiennes » à conserver (à mettre en 
conserve ?) dans une Europe où la foi 

au Christ et le sacrement du frère (de 
tout frère humain) rappelé dans la 
« fraction du pain » sont en recul.

Les catholiques de la Tradition, « in-
tégristes » durs ou « traditionalistes » 
plus modérés, insistent volontiers, 
on le sait, sur le « sacrifice de la 
messe », ou sur la messe comme « sa-
crifice », bien plus que sur la « frac-
tion du pain » ou le « repas du Sei-
gneur » (la Cène). Il s’agit là encore 
d’une dérive théologique, donc nul-
lement d’un fait d’origine, dont le 
fondement scripturaire (dans la let
tre aux Hébreux) est fortement con
testé par nombre d’exégètes et de 
théologiens, qui ne sont pas pour 
autant des révolutionnaires en rup-
ture avec la Tradition...

Au fond, les intransigeants de la 
messe en latin oublient surtout un 
détail essentiel : à l’origine du chris-
tianisme, bien avant la « messe en 
latin », il y avait le « souvenir dange-
reux »3 et gênant d’une croix réelle, 
ni cultuelle ni culturelle ni esthéti
que, « scandale pour les juifs » mais 
aussi (sans doute plus que jamais 
aujourd’hui) « folie pour les païens » 
(1 Corinthiens 1,23). 

1	 Est-il besoin de dire qu’il ne s’agit en aucun cas 
d’oublier ce passé et de ne pas en éprouver 
plaisir, joie et fierté ? Ce qui n’est pas admissible, 
c’est son instrumentalisation « contre » d’autres, 
dans des combats douteux. 

2	 Cf. Johann Baptist Metz, La foi dans l’histoire et 
dans la société. Essai de théologie fondamentale 
et pratique, tr. de l’all. par Paul Corset et 
Jean-Louis Schlegel, Paris, Cerf 1979, 270 p.
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lectures, des pratiques personnelles 
ou des séminaires, ils témoignaient 
d’aspirations dans lesquelles se mê-
laient bien-être et spiritualité libre, 
s’abreuvant à de multiples sources. 
À l’enseigne de la spiritualité s’affir-
mait ainsi l’idéal d’une expérience 
intérieure sans recours aux autorités 
religieuses traditionnelles ou à toute 
forme organisée de croyance.

D’autres chercheurs rencontraient 
eux aussi toujours plus de personnes 
sans affiliation religieuse, mais ou-
vertes à une dimension spirituelle. 
Ils observaient une dissociation en
tre les notions de religion et de spi-
ritualité, sur fond de sécularisation, 
de déception envers les institutions 
et de détachement par rapport aux 
pratiques religieuses classiques.1 
Ainsi se popularisa l’étiquette de 
spiritual but not religious (SBNR),2 
catégorie à laquelle le Pew Research 
Centre estimait en 2017 pouvoir as-
signer environ un quart de la popu-
lation américaine adulte.3 

Quand l’alternatif devient 
populaire
Dans un contexte de déclin des insti-
tutions religieuses et d’un pourcen-
tage important de croyants « distan-
ciés », ce qui paraissait représenter 
au départ une « spiritualité alterna-
tive » s’est élargi pour devenir une 
« spiritualité populaire », dont cer-
tains aspects trouvent aussi un écho 
au sein de publics religieux clas-
siques, comme l’a relevé Hubert 
Knoblauch.4 

À l’heure d’une dilution des appar-
tenances religieuses, les déclinai-
sons de la spiritualité vont jusqu’à la 
« spiritualité laïque » ou même la 
« spiritualité athée ». Le philosophe 
André Comte-Sponville se plaît à 
souligner que l’athée n’est pas 
étranger à la vie spirituelle (au sens 
de vie de l’esprit) et que des formes 
de sagesse philosophique peuvent 

Jean-François Mayer, Fribourg
directeur fondateur de l’Institut Religioscope

Depuis les années 80, en Occident, la spiritualité ne 
trouve plus nécessairement son ancrage dans les 
organisations religieuses. Ce mouvement « hors 
religion » n’a cessé de prendre de l’ampleur. C’est 
ainsi qu’au XXIe siècle, il affiche des expressions à 
la fois plus individualistes et plus universalistes, 
dépassant les sentiments d’appartenance.
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La spiritualité sans attache 
religieuse

Dans les années 1980, lors d’enquêtes 
de terrain sur les « nouveaux mouve-
ments religieux », je notais la réti-
cence de nombre d’entre eux face à 
l’adjectif « religieux », tandis qu’ils 
acceptaient presque tous d’être qua-
lifiés de « spirituels ». Cette préfé-
rence en disait long sur leur percep-
tion des religions traditionnelles et 
sur les attentes du public auquel ils 
s’adressaient. Celui-ci était en quête 
de réponses en dehors d’institutions 
supposées étroites ou dépassées.

Ces enquêtes révélaient aussi que la 
plupart des chercheurs de sens hors 
des sentiers battus ne rejoignaient 
aucun mouvement : à travers des 

Jean-François Mayer 
est un spécialiste 
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religieux dans le 
monde contempo-
rain, auxquels il a 
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d’articles et une 
dizaine d’ouvrages. 
Il a été responsable, 
de 1987 à 1990, 
d’un projet de 
recherche dans le 
cadre du PNR 21 - 
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bonne volonté en recherche d’hu-
manité et de spiritualité. »5

Ces remarques sur les convictions qui 
animaient les promoteurs du Dic­
tionnaire quelques décennies plus 
tôt semblent jeter un pont vers les 
nouvelles quêtes de spiritualité. 
Mais celles-ci ne sont pas toujours 
enclines à saisir cette main tendue. 
Rédacteur en chef de Spuren, un 
magazine suisse alémanique « pour 
la nouvelle conscience » lancé en 
1986, Martin Frischknecht invite à 
cesser de confondre les religions et 
leur fonctionnement avec la spiritua-
lité, en procédant à un renversement 
de perspective : « La religion est une 
excroissance parasitaire qui vit de la 
spiritualité et non le contraire. »6

Sources et ressources
Les quêtes spirituelles contemporai
nes détachées d’une tradition spéci-
fique ne sauraient pourtant ignorer 
ce que les religions ont transmis. 
Elles y font appel de façon sélective 
et affinitaire, privilégiant certains 
textes et auteurs associés à une ap-
proche mystique. Réfléchissant à 
l’attrait exercé par le célèbre soufi 
Rumi sur les « SBNR », un spécialiste 
du soufisme reconnaît que des tex
tes de Rumi mettent en effet en con
traste la perception mystique intui-
tive avec les règles d’une religion, 
mais il ajoute qu’on ne saurait mé-
connaître la valeur préparatoire de la 
pratique religieuse ni oublier qu’un 
Rumi appelait à la nécessité du maître 
spirituel plus qu’à la recherche d’un 
sentiment de paix intérieure à travers 
une pratique individualiste.7

Une spiritualité sans attache pou-
vant se modeler individuellement, il 
est difficile d’identifier des traits 
communs. En 2005, Knoblauch rele-
vait l’orientation de la « spiritua-
lité » vers des expériences subjecti
ves, volontiers interprétées à travers 
le prisme de traditions non hégémo-

être considérées comme des spiri-
tualités sans se trouver associées à 
une croyance à une divinité ou à 
une religion telle que la conçoit 
l’Occident.

Le besoin d’expérience
Traditionnellement, les concepts de 
religion et de spiritualité sont liés. 
L’important Dictionnaire de spiri­
tualité, publié en 24 volumes par les 
éditions Beauchesne de 1932 à 1995 
et récemment réédité, s’appuyait 
sur le riche héritage chrétien, tout 
en incluant des articles sur des fi-
gures hindoues ou musulmanes. Les 
auteurs de ce Dictionnaire n’igno-
raient pas l’importance de la spiri-
tualité comme réponse au besoin 
d’expérience, comme le montrent 
les commentaires du jésuite Paul 
Lamarche à l’occasion de la parution 
du dernier volume.

« La réflexion chrétienne, encadrée 
et limitée par une théologie dogma-
tique en grande partie déductive et 
obligatoire, avait besoin d’un nou-
veau souffle. Voici que la spiritua-
lité, fondée en même temps sur 
l’expérience et sur la liberté qui pré-
sident à l’invention des divers che-
mins conduisant à Dieu, renouvelait 
toutes les questions. (…) Progressi-
vement, toute une part de la vie et 
de la réflexion chrétiennes, que la 
doctrine avait essayé d’annexer et 
de codifier, se trouvait à juste titre 
revendiquée par la spiritualité. Ce 
domaine de la liberté chrétienne, 

où chacun, éclairé par la foi chré-
tienne, est invité à inventer son che-
min, est un terrain d’expérience 
concrète, où il est possible de ren-
contrer toutes les personnes de 
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Les auteurs du Dictionnaire de spiritualité 
n’ignoraient pas l’importance de la spiritua-
lité comme réponse au besoin d’expérience.



Changement

La spiritualité sans attache 
religieuse

24 | REILGIONS | choisir 704

niques en Occident (orientales, mys-
tiques, etc.). La prise de distance 
envers les dogmes et les institutions 
laissait la place à l’autonomie de 
l’individu dans le domaine spirituel.8 
Celui-ci n’est pas seul pour autant ni 
replié sur lui-même socialement. 
L’individualité s’accompagne d’un 
sentiment d’universalité à travers le 
dépassement des appartenances.9

L’absence des rites proposés par les 
religions constitue de moins en 
moins un handicap à l’heure où se 
multiplient les « conseillers en ri-
tuels » qui offrent des cérémonies 
sur mesure. De nombreuses ressour
ces viennent soutenir les démarches 
spirituelles indépendantes et leur 
conférer une légitimation sociale 
par leur popularité même. L’applica-
tion de méditation Petit BamBou, 
lancée par deux Français en 2015 et 

arborant un dessin de souriant 
moine bouddhiste comme image de 
marque, compte des millions d’utili-
sateurs. Lâcher prise, sexualité, tra-
vail, harmonie, deuil, alimentation 
et ainsi de suite : rien ne manque à 
la panoplie des programmes propo-
sés. Même les assureurs maladie s’y 
mettent. En Suisse, Helsana propose 
son application de méditation : 

« Maîtriser la crise du coronavirus 
grâce à la méditation… La médita-
tion vous permet de retrouver votre 
paix intérieure. »10

Sonia Sikka met cependant en garde 
contre le risque de projeter une re-
présentation de ce que devrait être 
la religion en réduisant la spiritua-
lité individualisée à un simple shop­
ping spirituel et au butinage dans 
une quête de bien-être. Le brico-
lage est une réalité, mais certains 
chercheurs spirituels sont engagés 
dans une démarche religieuse cri-
tique (aussi par rapport à la prolifé-
ration d’offres spirituelles), sans que 
l’aboutissement nécessaire soit l’ad-
hésion à une religion organisée.11

Essai de typologie
Dans le livre qu’elle a consacré à 
leurs croyances, Linda Mercadante 
distingue cinq types de SBNR. Elle 
nomme le premier celui des « dissi-
dents », qui se mettent à l’écart des 
institutions religieuses en raison 
d’expériences négatives ou de di-
vergences théologiques. Le second 
groupe est le plus nombreux : les 
« occasionnels », qui ne mettent pas 
la spiritualité au centre de leurs vies, 
n’ont pas de fortes préoccupations 
théologiques, ont souvent eu une 
faible socialisation religieuse s’ils 
sont jeunes, recourant à des pra-
tiques religieuses ou spirituelles 
quand ils en ressentent le besoin. 
Au contraire, les « explorateurs » 
accordent une grande importance à 
la spiritualité, mais se comportent 
en touristes qui cherchent toujours 
quelque chose de nouveau sans 
avoir l’intention de se fixer quelque 
part. Les « chercheurs », pour leur 
part, persévèrent dans la quête d’un 
foyer spirituel, mais le plus souvent 
sans le trouver - ils représentent un 
modeste pourcentage du total. 
Enfin le cinquième type est celui des 
« immigrants », qui ont trouvé un 
nouveau foyer spirituel mais peinent 

L’absence des rites proposés par les reli-
gions constitue de moins en moins un 
handicap à l’heure où se multiplient les 
« conseillers en rituels » qui offrent des 
cérémonies sur mesure.
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à s’y intégrer, car ils restent attachés 
à leur indépendance et à leur refus 
du dogmatisme.12 Ce n’est pas la 
seule typologie possible, mais elle 
aide à envisager la variété des ap-
proches.

Dans son « guide pour créer une spi-
ritualité personnelle dans un monde 
séculier », Thomas Moore raconte 
qu’il aime pousser les portes d’une 
église pour aller s’y recueillir dans 
une pénombre tranquille et apai-
sante. Le monde a besoin de tels 
lieux, mais ils peuvent dresser une 
frontière entre le sacré et le séculier, 
écrit-il. « Dans votre propre religion, 
vous pouvez guérir la fracture entre 
le sacré et le séculier, votre vision 
spirituelle et votre vie quotidienne. 
(…) Vous pouvez discerner le sacré 
dans le séculier, ou mieux profiter 
de la vie quotidienne à cause de 
votre vision spirituelle. »13 Le choix 
de modalités individualisées et dé-
tachées des institutions pour se re-
centrer et donner un supplément 
d’âme à la vie quotidienne semble 
ainsi s’inscrire sans friction dans la 
continuité d’un environnement sé-
cularisé et pluraliste, tout en culti-
vant un sentiment de liberté et de 
dépassement des bornes religieuses 
par la référence à une spiritualité 
aux frontières ouvertes. 

1	 Brian J. Zinnbauer et al., « Religion and 
Spirituality. Unfuzzying the Fuzzy », in Journal 
for the Scientific Study of Religion, 36/4, déc. 
1997, pp. 549-564.

2	 L’expression a une histoire un peu plus longue, 
signale Jean-Marie Gueullette in La spiritualité 
est américaine. Liberté, expérience et 
méditation, Paris, Cerf 2021, p. 77.

3	 Michael Lipka et Claire Gecewicz, « More 
Americans now say they’re spiritual but not 
religious », Pew Research Center, 6 septembre 
2017, à lire sur www.pewresearch.org

4	 Hubert Knoblauch, « Populäre Spiritualität und 
die Meditation », in Paragrana, 22/2, nov. 2013, 
pp. 76-87.

5	 Texte accessible sur www.dictionnairedespiritua-
lite.com

6	 Martin Frischknecht, « Spiritualität für 
Ungläubige », Spuren, n° 100, été 2011, pp. 
30-34.

7	 Jawid Mojaddedi, « Following the scent of 
Rumi's Sufism in a postreligious age », in World 
Literature Today, 91/6, nov.-déc. 2017, pp. 56-59.

8	 Hubert Knoblauch, « Soziologie der Spirituali-
tät », in Zeitschrift für Religionswissenschaft, 
13/2, 2005, pp. 123-132.

9	 Cf. Jean-François Barbier-Bouvet, Les nouveaux 
aventuriers de la spiritualité. Enquête sur une 
soif d’aujourd’hui, Paris, Médiaspaul 2015, pp. 
35-45.

10	Lara Brunner, « La pleine conscience avec les 
apps de méditation », in Helsana, 15 janvier 2021.

11	Sonia Sikka, « Thoughtful seekers among the 
‹spiritual but not religious », in S. Sikka et 
Ashwani Kumar Peetush (dir.), Asian 
Philosophies and the Idea of Religion. Beyond 
Faith and Reason, Londres  / New York, 
Routledge 2021, pp. 209-226.

12	Linda A. Mercadante, Belief Without Borders. 
Inside the Minds of the Spiritual but not 
Religious, New York, Oxford University Press, pp. 
50-67.

13	Thomas Moore, A Religion of One’s Own. A 
Guide to Creating a Personal Spirituality in a 
Secular World, New York, Gotham Books 2014.



homme, l’écrivait d’ailleurs Orto­
graphe. En réalité, nous n’écrivons 
plus « la langue de Molière », con
trairement à ce que laisse entendre 
l’expression consacrée. Une petite 
excursion par le passé permettra 
d’éclairer sous un nouveau jour les 
débats contemporains et, pourquoi 
pas, d’imaginer le futur de la langue 
française.

Le passé : de souplesse à fixette
Au XVIIIe siècle, il y a eu des change-
ments significatifs de l’orthographe 
en moyenne tous les vingt-cinq ans, 
principalement à travers les diverses 
éditions du Dictionnaire de l’Acadé­
mie française. Dans la troisième édi-
tion publiée en 1740, 6000 mots ont 
changé de graphies sur environ 
17 000. Dit autrement, la langue fran-
çaise évoluait et son orthographe 
également.

Cela se passait sans difficulté parti-
culière. Par exemple, le mot oignon 
a perdu son i dans l’édition de 1798, 
avant de le récupérer dans l’édition 
suivante quelques années plus tard, 
accompagné de la mention de la 
graphie ognon comme forme alter-
native. Cela se comprend car oignon 
avait commencé à se prononcer wa­
gnon, tout comme le nom de Michel 
de Montaigne s’était mis à être pro-
noncé Montègne au lieu de Monta­
gne. À cette époque, il y avait des 
discussions qui aboutissaient à des 
ajustements de l’orthographe pour 
éviter, entre autres, des prononcia-
tions incorrectes. 

Mais depuis le XIXe siècle, la ma-
chine s’est grippée, comme si l’or-
thographe avait atteint un idéal in-
dépassable. Dès lors les formes qui 
nous servent encore de référence 
aujourd’hui se sont quasiment fi-
gées et les changements se sont 
faits plus rares. L’orthographe a 
changé de statut en devenant une 
compétence de base que tout fran-

Christophe Benzitoun
maître de conférences en linguistique française, 
Université de Lorraine

Dans l’imaginaire de nombreux francophones, la 
langue française est dotée d’une architecture par-
faite et immuable, comme si le temps n’avait  
aucune emprise sur elle. Une langue cathédrale en 
quelque sorte, où le moindre détail a été longue-
ment pensé. De toutes parts, on loue sa capacité à 
avoir traversé les siècles, tout en parvenant à 
exprimer la modernité. Mais quand on regarde 
dans le rétroviseur, on se rend compte que sa 
fixité n’est qu’apparence.
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Par exemple, on peut être étonné 
d’apprendre que l’on écrivait, jadis, 
il l’appelloit avec deux L et une ter-
minaison en -oit. On peut être cons
terné de savoir que l’on écrivait le 
stile et le rhythme de l’écrivain. 
Même la fameuse Défense et illus­
tration de la langue française de 
Joachim Du Bellay s’est écrit Def­
fence & illvstrastion dans les premiè
res éditions au XVIe siècle. Les exem
ples de ce type sont innombrables.

La forme correcte des mots, ce que 
l’on appelle l’orthographe, a souvent 
été modifiée au cours du temps. 
Molière, dans Le Bourgeois gentil­

Chercheur au 
laboratoire Analyse 
et traitement 
informatique de la 
langue française à 
Nancy et membre 
du Comité éditorial 
de l’Encyclopédie 
grammaticale du 
français, Christophe 
Benzitoun a écrit 
Qui veut la peau 
du français ? (Le 
Robert, 2021). Les 
droits d’auteur de 
ce livre sont rever-
sés à l’Association 
de formation et 
de recherche sur le 
langage.
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sible au plus grand nombre et n’a 
pas été régularisée jusqu’au bout.

Le changement, c’est (pas) 
maintenant
Le nombre de scripteurs a littérale-
ment explosé et la plupart des fran-
cophones actuels ont une pratique 
quotidienne de l’écrit par l’intermé-
diaire des ordinateurs, des tablettes 
ou des téléphones. Il n’y a jamais eu 
autant de personnes lisant et écri-
vant qu’aujourd’hui. Pour mémoire, 
en 1866, environ un tiers de la popu-
lation française ne savait ni lire, ni 
écrire. Aux écrivains professionnels 
des siècles précédents, en nombre 
fort limité, s’est donc substituée une 
ribambelle de scripteurs amateurs. 
L’écriture s’est démocratisée mais 
pas son bon usage. Or, si par prin-
cipe personne n’est opposé à une 
évolution raisonnée de l’orthogra
phe, un vent de révolte souffle à  
la moindre tentative d’introduction 
d’une innovation.

Quand Laurent Fabius a publié une 
circulaire, en France en 1986, impo-
sant la féminisation des noms de 
métier, fonction, grade ou titre 
exercés par des femmes, des cam-
pagnes ont été organisées pour ridi-
culiser et mettre en échec cette ini-
tiative. Pourtant, cela correspondait 
à une évolution de la société. Un 
scénario similaire s’est réalisé en 
1990 avec les rectifications ortho-
graphiques, puis en 2015 sur le 
même sujet lorsqu’il s’est agi de les 
intégrer aux manuels scolaires. Et de 
nouveau, le même phénomène s’est 
reproduit plus récemment lorsque 
la version en ligne du dictionnaire 
Le Robert a inclus le pronom neutre 
iel ou quand nos cousins belges ont 
proposé d’écrire « les crêpes que j’ai 
mangé » et donc de supprimer l’ac-
cord du participe passé dans ce cas.
Dans les domaines de la grammaire 
et de l’orthographe, la tendance est 
au conservatisme au nom de la dé-

cophone se doit de maitriser. Nous 
avons tous l’obligation de nous sou-
mettre à ce qui est désormais devenu 
un dogme sous peine d’en subir les 

conséquences quotidiennes : quoli-
bets sur les réseaux sociaux, moque-
ries diverses, échec scolaire, diffi
cultés d’insertion sur le marché du 
travail.

Le paradoxe de la situation actuelle, 
c’est que le nombre de croyants n’a 
cessé de croitre en même temps que 
diminuait le nombre de pratiquants 
de la norme langagière. En effet, le 
niveau de maitrise de l’orthographe 
baisse de manière régulière depuis 
plusieurs décennies, mais une majo-
rité continue de défendre par prin-
cipe cette compétence, sans s’inter-
roger sur les raisons qui sont à la 
source de ces difficultés d’apprentis-
sage : l’orthographe du XIXe siècle 
n’a pas été pensée pour être acces-
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L’orthographe du XIXe siècle n’a pas 
été pensée pour être accessible au plus 
grand nombre et n’a pas été régularisée 
jusqu’au bout.

Couverture de la 
première édition de 
La Défense et illus­
tration de la langue 
française (1549) de 
Joachim du Bellay
© DP / Bibliothèque 
nationale de France
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fense de la langue française. Même 
les logiciels de correction automa-
tique les plus répandus sont conser-
vateurs et ont un impact grandis-
sant sur nos pratiques. En résumé, la 
seule modification notable depuis 
plus d’un siècle, c’est la validation 
du bout des lèvres, en 2019, de la 
féminisation des noms de métiers 
par l’Académie française.

Le présent : un équilibre  
à trouver
L’une des caractéristiques des lan-
gues vivantes est leur nature profon-
dément instable, évolutive. Des lan-
gues qui se figent trop longtemps 
courent le risque de disparaitre. 
Ainsi, qu’on le veuille ou non, le 
français, en tant que langue bien vi-
vante, continue à évoluer et c’est le 
signe de sa bonne santé. On en a de 
multiples témoignages pour peu que 
l’on tende l’oreille ou que l’on ouvre 
les yeux. Évolution ne veut pas dire 
anarchie étant donné qu’il existe un 

système complexe qui organise l’en-
semble, qui fait que tout se tient. Et 
contrairement à une idée reçue lar-
gement répandue, cela ne va pas de 
pair avec un appauvrissement. Au 
contraire, la création de néologismes 
enrichit la langue, même si tout ne 
doit pas être considéré comme fai-
sant partie d’un usage correct.

Pour autant, que ce soit pour l’en-
seignement ou pour assurer que 
tous les locuteurs se comprennent 
dans le cas d’une langue internatio-
nale comme le français, il est néces-
saire de disposer d’une norme de 
référence. Ce référentiel n’a pas 
besoin d’être totalement rigide et il 
est possible de tolérer un certain 
degré de variation comme c’est déjà 
le cas pour clé/clef, yahourt/yaourt, 
je paye/je paie, etc. Nous ne sommes 
pas obligés de vivre dans l’illusion 
qu’il existe forcément LA forme cor-
recte, unique et irréfutable. Il faut 
trouver le bon équilibre entre con
servatisme et innovation.

Le futur : s’attaquer  
au bon usage
Une fois tout cela posé, il est possible 
d’envisager le futur de la langue 
française alors que depuis plusieurs 
siècles deux forces antagonistes 
s’affrontent : la défense de la langue 
et la défense du bon usage. Il est 
important de distinguer ces deux 
attitudes, qui bien souvent sont con
fondues. Un grand écrivain comme 
Marcel Proust fait partie des défen-
seurs de la langue. Et pour lui, « la 
seule manière de défendre la langue 
française, c’est de l’attaquer ». Il 
ajoutait ensuite : « Quand on veut 
défendre la langue française, en 
réalité on écrit tout le contraire du 
français classique. » Dit autrement, 
il nous invite à pirater la langue !

Les défenseurs du bon usage, eux, 
pensent l’exact contraire. Pour ces 
thuriféraires défendant un idéal lin-
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guistique, « la langue n’évolue plus, 
elle involue  » (pour reprendre la 
formule d’Alain Borer).1 Ils plaident 
pour que la langue reste aussi près 
que possible d’une forme qu’ils 
considèrent comme indépassable, à 
l’image d’une relique qu’il faut ab-
solument protéger contre les as-
sauts venant de toutes parts et plus 
particulièrement des francophones 
eux-mêmes, forcément laxistes et 
pas assez attentionnés envers ce 
précieux trésor que leurs ancêtres 
leur ont confié. Notamment, ils 
crient haro sur les « forces totalitai
res » qui voudraient modifier l’ac-
cord du participe passé ou intro-
duire un accord de proximité (accord 
avec l’élément le plus proche plutôt 
que le masculin par défaut).

Pourtant, quand on y regarde de 
plus près, il existe un accord de proxi-
mité depuis des siècles (qui nous 
vient du latin) à côté de l’accord au 
masculin. C’est un fait scientifique 
parfaitement établi. On trouve chez 
Claude Lévi-Strauss : « certaines sta-
tues et bas-reliefs de la région de 
Vera Cruz ». Qui écrirait « certains 
statues et bas-reliefs » ? Cet accord 
de proximité n’a donc rien d’une 
création contemporaine ou d’une 
influence militante sur la langue. Et 
qui a dit « dites-lui pas Dieu vous 
soit en aide » au lieu de « ne lui dites 
pas » ? Le futur roi de France,  
Louis XIII, quand il était enfant, le  
2 novembre 1604 précisément, 
d’après les écrits de son médecin 
Jean Héroard. Il fut couronné roi de 
France six ans plus tard. Quant à 
autrice, c’est un mot qui était déjà 
en usage il y a plusieurs siècles. Et 
l’emploi de malgré que, tant décrié 

1	 Alain Borer, « L’Autruisme et le changement 
d’Autre en langue française. Essai de 
grammatique », in La Pensée, « Le devenir du 
français », n° 403, Paris, juillet-septembre 2020, 
pp. 25-36.

par les puristes ? Mallarmé, parmi 
d’autres, en faisait usage dans ses 
poèmes : « Votre jardin, Mai me l’ap-
prit / Et malgré que la brume y 
traîne, / J’aime les retours en esprit / 
À Bourg dont vous êtes la reine. »

Les mêmes « fautes » sont donc em-
ployées depuis bien longtemps. Dans 
ce cas, ce n’est pas la langue qui évo-
lue mais l’image que l’on s’en fait. 
Une attitude profondément révolu-
tionnaire consisterait à redonner du 
lustre à ce que l’on utilise au quoti-
dien (depuis des siècles) mais que le 
purisme réprouve. Pour promouvoir 
la langue, il ne faut pas culpabiliser 
les locuteurs et ne pas oublier que la 
langue française ne s’use que quand 
on ne s’en sert pas. 

Deux forces antagonistes s’affrontent : la 
défense de la langue et la défense du 
bon usage. Il est important de distinguer 
ces deux attitudes, qui bien souvent sont 
confondues.



SOCIÉTÉ

▶  L’humain au centre
▶  Un nouveau graphisme
▶  Un tarif spécial découverte

3 BONNES RAISONS D’ABONNER 
UN PROCHE OU UN AMI

OFFRE VALABLE JUSQU’AU 22 AOÛT 2022
Réservée à tout nouvel abonnement expédié en Suisse

FAITES
DÉCOUVRIR 
LE NOUVEL

Echo
Magazine
L’hebdo familial chrétien

Offre
spéciale

3 mois
pour

chf 50.–

Echo_autoPub_165x238.indd   20Echo_autoPub_165x238.indd   20 31.05.22   10:5831.05.22   10:58



choisir 704 | TÉMOIGNAGE | 31

vacances avec mon frère, de deux 
ans mon aîné. Il s’est moqué de moi, 
comme on se moque à cet âge-là. 
Cela m’a fait mal au cœur et je n’ai 
plus évoqué la chose à quiconque 
pendant 35 ans. À l’adolescence, j’ai 
largement visité les armoires de ma 
mère, toujours en secret. Je surveil-
lais les horaires de mes parents et de 
mon frère et j’essayais de faire ça 
entre deux. Je me rappelle d’une 
fois où mon frère a été libéré de ses 
cours plus tôt ; j’ai dû me déshabiller 
rapidement, camoufler mon pas-
sage… J’ai accusé notre chienne 
d’avoir mis du désordre dans l’ar-
moire.

» Quand on est élevé comme un gar-
çon, c’est compliqué d’expliquer 
qu’on n’en a pas envie. J’avais honte, 
je me disais à chaque fois que c’était 
la dernière, mais cela ne l’était ja-
mais. La pulsion est tellement forte ! 
En classe, personne ne s’en doutait. 
J’agissais comme un garçon, je sui-
vais les codes. J’ai joué au foot pen-
dant longtemps et je n’étais pas  
une mauvaise joueuse (un mauvais  
joueur, je devrais dire, mais je mets 
tout au féminin car c’est trop com-
pliqué de gérer un masculin et un 
féminin pour soi ; de se dire avant 
telle date, c’était moi, garçon, et 
après, moi fille). Tout le monde trou-
vait que j’étais douce de caractère, 
mais personne ne m’a jamais dite 
efféminée.  D’ailleurs, les femmes 
transgenres sont rarement des gar-
çons efféminés au départ. »

Lucienne Bittar : Vous vous êtes ma-
riée à 30 ans et avez eu des enfants. 
Vous aviez donc néanmoins une at-
tirance pour les femmes ?
« Ce n’est pas si clair. Aujourd’hui je 
vis d’ailleurs avec un homme. Rétros
pectivement, j’ai l’impression que 
c’était surtout pour faire comme 
tous les garçons et fonder une fa-
mille. Je n’étais attirée ni par les 
hommes ni par les femmes. Par con

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Depuis le 1er janvier 2022, les personnes transgen
res et intersexes domiciliées en Suisse peuvent 
plus facilement changer de sexe à l’État civil. Elles 
n’ont notamment plus besoin de se soumettre à 
des examens médicaux préalables.1 La simplifica-
tion des procédures administratives vise à alléger 
un parcours identitaire souvent jalonné de tour-
ments. Mathilde,2 55 ans, a entrepris tardivement 
sa « mutation », officialisée en 2016 par une nou-
velle carte d’identité libératrice. Un parcours qu’elle 
a accepté de relater.

Changement

Dans la peau d’une femme
entretien avec Mathilde, 
transgenre

Père de deux enfants, divorcée, ensei
gnante au Collège de Genève, ce 
n’est qu’après 35 ans de lutte soli-
taire contre ce qu’elle considérait 
comme des pulsions à museler, que 
Mathilde met enfin des mots clairs 
sur son désir d’intégrer un corps de 
femme et entreprend sa transforma-
tion. Aujourd’hui, elle se sent à sa 
juste place.

Mathilde : « Je me souviens bien de 
la première fois où j’ai dévoilé à 
quelqu’un que je voulais être une 
femme. J’avais 10 ans et j’étais en 
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tre, j’étais fascinée par celles-ci, très 
attentive à comment elles se com-
portaient, et j’ai pris cela pour de 
l’attirance. C’est juste une façon de 
regarder et d’aimer autrement. »

Vous avez longtemps continué à 
étouffer votre envie d’être une 
femme. N’envisagiez-vous jamais la 
possibilité de changer de genre ?
« Non, ça ne me traversait pas l’es-
prit. À l’époque, on ne parlait pas de 
transgenre. Quand on évoquait les 
trans, on pensait transsexuels. Ce 
qui renvoyait à quelque chose de 
très connoté, au Brésil notamment, 
à la prostitution, sans référence à 
l’identité de genre. C’était loin de 
moi, de mes envies. Beaucoup comme 
moi n’osaient pas envisager le chan-
gement et restaient malheureux 
toute leur vie. Peut-être que si j’avais 
eu accès aux mêmes informations, 
appuis et facilités qu’ont les jeunes 
d’aujourd’hui, je l’aurais fait plus tôt.

» Je n’ai jamais pensé non plus à 
chercher du soutien, car ces idées 
étaient refoulées. Je ne m’y arrêtais 
pas de manière posée, je ne cher-
chais pas à comprendre ce qu’il y 
avait derrière. Je me disais que c’était 
un fantasme, que ce serait passager, 
que je pourrais le refouler une der-
nière fois pour toutes. »

Vous avez donc continué à visiter 
régulièrement les armoires des fem
mes avec qui vous viviez…
« Oui, toujours en secret et dans la 
honte. Après chaque rupture, j’allais 

un plus loin dans mes fantasmes, au 
point qu’à un moment je me suis 
demandé comment j’allais réussir à 
m’en séparer. J’ai alors fait de la 
musculation, pour essayer de plus 
habiter mon corps d’homme. Pour 
m’empêcher d’aller plus loin dans la 
recherche inconsciente de qui j’étais. 
De maquiller les faits, mes émotions. 
Mais je n’y suis pas arrivée. Un jour, 
il y a 9 ans, j’avais alors 48 ans, j’ai 
confié mon secret à la femme avec 
qui je vivais alors, et elle m’a dit : 
‹J’ai peur que tu veuilles devenir 
une femme.› Ça a été le déclic. C’est 
elle qui a ouvert cette possibilité. 
C’était comme si elle détenait le 
code que je n’avais jamais eu. J’ai 
été voir une psychologue et tout 
s’est très vite enchaîné. Du premier 
entretien à l’obtention de ma nou-
velle carte d’identité, un moment 
symbolique très fort, le parcours 
s’est fait en 2 ans, avec traitement 
hormonal (un bonheur total) et 
opération. »

À quel moment avez-vous décidé 
d’avertir vos proches et comment 
cela s’est-il passé ?
« Assez rapidement une fois la déci-
sion prise. J’ai commencé par un 
ami, qui était d’accord de sortir avec 
moi un soir et qui a bien ramassé… 
Au début, on exagère le portrait, on 
a besoin de se prouver qu’on peut 
être féminine et on entre dans les 
clichés. On se maquille et s’habille 
de manière sexy. Puis j’ai parlé à 
mes parents, à mes enfants, à mes 
amis. Cela a été un choc pour tous, 
preuve qu’ils ne s’étaient jamais 
douté de mon questionnement. Sur
tout pour mes enfants. Ma fille avait 
16 ans à l’époque. J’étais très proche 
d’elle, mais je ne l’ai pas revue de-
puis. Cela fait 7 ans. On a quelques 
petits contacts écrits, mais c’est tout. 
Nous n’avons jamais pu nous expli-
quer. C’est assez violent. Cela s’est 
bien passé par contre avec mon fils 
qui avait 12 ans à ce moment. Je 
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reste avec lui dans mon rôle du père. 
Avec mes vieux amis, les relations ont 
été un peu bancales au début, mais ils 
ont intégré la chose et ont pour moi 
des petites attentions qu’ils n’avaient 
pas avant. Quant à mes parents, ils 
arrivent aujourd’hui à dire qu’ils ont 
une fille. C’est pas mal !

» Dans mon travail aussi ça s’est dé-
roulé au mieux, les collègues ont été 
très accompagnants. La direction 
générale m’a proposé de changer 
d’école pour faciliter les choses, ce 
que j’ai décliné. Le Collège a modifié 
la liste des professeurs en 2015 alors 
que ma nouvelle identité n’était pas 
encore officielle. Certains élèves 
m’ont donc connu en tant que  
Monsieur en juin et m’ont retrouvée 
comme Madame à la rentrée 2015, 
et ça s’est passé calmement.  Au 
final, jongler sur ces différents re-
gistres s’est fait naturellement. »

Qu’est-ce que vous mettez sur le 
mot « femme » ? Sur l’identité fémi-
nine ? Cela ne passe pas j’imagine 
que par l’apparence extérieure ?
« Non bien sûr ! Aujourd’hui je me 
sens autant féminine en baskets et 
en jeans, qu’en jupe et collants. 
Mais je n’ai pas de réponse à cela. 
C’est dans les gestes, dans la percep-
tion, dans tout ce qui nous consti-
tue. Je n’ai pas eu envie de faire ce 
changement parce qu’il y avait 
quelque chose que j’admirais chez 
les femmes ou que j’enviais. C’est 
plus profond : je me savais femme. Si 
je dois néanmoins dire une chose 
par rapport à la féminité, je dirais, 
même si cela fait un peu cliché, que 
les femmes sont plus libres de pou-
voir exprimer leur sensibilité, leur 
empathie. Entre femmes, on parle 
beaucoup plus directement de cho
ses qui nous touchent. Les hommes 
sont plus dans le factuel et mettent 
plus de barrières entre eux et les 
autres. »

Comment ce changement de sexe a-
t-il transformé votre regard sur 
vous-même et sur le monde ? Peut-
on parler de mutation ?
« Oui, de mutation en profondeur 
même. Je suis binaire.3 Pour moi, 
dans la société, il y a des hommes et 
des femmes, et je ne me suis pas 
posé la question de savoir si je vou-
lais être entre deux. Les genderfluid 
disent qu’on peut glisser entre les 
deux, s’arrêter un temps dans un 
entre-deux. Ce n’est pas ma réalité. 
Pourtant, paradoxalement, je suis 
restée la même personne au féminin. 
Ceux qui me connaissaient d’avant se 
rendent compte qu’il n’y a pas 
grand-chose qui a changé. C’est très 
agréable de se dire qu’on a réussi à 
rester la même. Au début, j’avais ten
dance à vouloir transformer beau-
coup de choses en moi, à rejeter qui 
j’étais avant sous un mauvais pré-
texte. Or on peut tout à fait être 
une bonne personne mais dans le 
mauvais genre ! Pourquoi le change-
ment de genre devrait-il changer 
ma personnalité, ma manière d’être, 
mon caractère ? J’ai connu beau-
coup de trans qui ont rejeté leur 
passé, brulé leurs photos. Peut-être 
ont-ils plus souffert. Ce n’est pas 
mon cas. Le fait d’avoir eu des en-
fants est un anti rejet du passé.

» Reste qu’il faut apprivoiser sa nou-
velle place dans la société, la vision 
que nous avons de nous-mêmes, des 
autres et celle que les autres ont de 
nous. Quand on marche dans la rue 
et qu’on est femme, par exemple, 
les autres nous regardent différem-
ment et je me surprend parfois le 
soir à changer de trottoir par me-
sure de sécurité. Au début, ça oc-
cupe beaucoup. Je notais tout men-
talement : ‹Tiens, aujourd’hui telle 
personne m’a appelée Madame, ou 
celui-là se trompe encore, j’ai 
avancé, mes parents m’ont accueil-
lie comme ça, mon fils a l’air de bien 
s’en sortir…› Puis cela devient plus 
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simple, naturel. Le regard des autres 
ne me fait plus du tout peur. Je suis 
juste … juste. Le poids de la culpabi-
lité et de la honte a disparu, ce qui a 
libéré beaucoup d’énergie en moi, 
de sensibilité. Je me sens à l’aise, en 
accord, tout simplement. Le dire 
comme ça laisse à penser qu’avant 
j’étais en désaccord, mais ce n’est 
pas si simple, cela reste confus. J’ai 
arrêté de chercher une réponse 
claire. »

Diriez-vous qu’une part de vous-
même vous échappera toujours ? 
« Oui, et je trouve cela bien. Pour-
quoi vouloir tout le temps mettre 
des mots, être au clair, croire qu’on 
comprend ? La seule chose dont je 
suis certaine, c’est que je me sens 
très bien aujourd’hui, même si la 
perte de relations avec ma fille me 
pèse lourdement. Mais je n’aurais 
pas pu poursuivre longtemps ma vie 
dans la peau d’un homme. » 

Questions de genres

L’identité de genre n’a rien à voir avec 
le sexe génital d’une personne, pas 
plus qu’elle ne définit précisément sa 
vie sexuelle. Elle est le reflet de sa 
perception d’elle-même, l’expérience 
intime et personnelle de son genre. 
Quelques définitions pour s’y retrou-
ver.

LGBTQIA+

L pour lesbienne, une femme attirée 
par les femmes ; G pour gay, un 
homme attiré par les hommes ; B pour 
bisexuel·le, une personne attirée par 
les deux sexes ; T pour trans*, une per-
sonne dont l’expression ou l’identité 
de genre s’écarte des attentes tradi-
tionnelles reposant sur le sexe assigné 
à la naissance ; Q pour queer, une per-
sonne gender queer se décrit comme 
n’étant ni masculine ni féminine, les 
deux ou un mélange des deux ; I pour 
intersexe, une personne née avec des 
caractères sexuels masculins et fémi-
nin ; A pour asexué·e, une personne 
qui ressent peu ou pas d’attirance 
sexuelle ; + pour tous les autres, un 
sigle qui met l’accent sur la diversité 
en symbolisant l’ensemble des (sous-)
groupes qui ne sont pas nommés et 
qui existent hors du champ hétéro-
normatif et cisnormatif.

Quelques termes regroupant 
plusieurs genres

Cisgenre : personne qui s’identifie au 
genre qui lui a été assigné à la nais-
sance ;

Pan : personne qui peut éprouver des 
sentiments romantiques, affectifs ou 
sexuels pour tout le monde, indé-
pendamment du sexe ou du genre ;

Non binaire : personne qui ne se 
reconnaît ni dans le masculin ni dans 
le féminin ;

Genderfluid : personne dont l’iden-
tité et l’expression de genre fluc-
tuent en fonction du moment de la 
vie ou des circonstances.

Céline Fossati

1	 L’entrée en vigueur de la modification du Code 
civil suisse a engendré une importante 
augmentation des demandes : il y a eu plus 
d’inscriptions en un mois en Romandie que lors 
d’une année entière sous l’ancienne procédure. 
Ces chiffres, liés à l’appel d’air enclenché par la 
modification du Code civil, ne se maintiendront 
très probablement pas à ce niveau. À noter que 
le consentement des parents ou des représen-
tants légaux reste requis pour les mineurs.

2	 Prénom fictif.

3	 Le système binaire (masculin/féminin) subsiste 
dans le Code civil suisse. Il n'est pas possible de 
choisir un troisième genre (neutre ou X, par 
exemple) ou de ne choisir aucun genre.



choisir 704 | SOCIÉTÉ | 35

comme telles, comme il y a autant 
de manière d’être binaire que de 
femmes et d’hommes. » 

Ce qui signifie que l’on peut être 
non binaire et hétérosexuel, non 
binaire et trans*, lesbienne, gay, 
genderfluid… ?
« C’est en effet un terme générique, 
tout comme peut l’être le terme de 
queer d’ailleurs. La non binarité est 
une identité de genre, personnelle à 
chacun. Queer l’est aussi, mais le fait 
de s’afficher comme personnalité 
queer est aussi un positionnement 
politique. Queer - de l’anglais 
« étrange » - désigne aujourd’hui 
l’ensemble des minorités sexuelles 
et de genre. Auparavant, il servait 
d’insulte contre les personnes aux 
pratiques sexuelles jugées « déca-
dentes », plus particulièrement aux 
jeunes hommes de joie. Il a été réap-
proprié pour en faire un symbole de 
contestation et de célébration de sa 
propre flamboyance.

» Une personne queer cherche rare-
ment à cacher sa différence. Une 
personne non binaire pas nécessai-
rement non plus, mais son identité de 
genre peut passer totalement ina-
perçue. Freddy Mercury était-il non 
binaire ou binaire ? Janelle Monáe, 
auteure-compositrice-interprète de 
soul music et actrice américaine, se 
définit comme non binaire bien que 
son apparence soit féminine. Tout 
ceci pour dire qu’une expression de 
genre ne découle pas automatique-
ment d’une identité de genre spéci-
fique. Notre genre va s’exprimer in-
dépendamment. En opposition, on 
parle de personnes hétéronormées 
quand elles entrent dans un cadre 
de genre qu’on attend. »

Être non binaire, n’est-ce pas, en fin 
de compte, ne pas accepter la nature 
des choses ?	
« Le genre est une construction so-
ciale, une représentation issue de 

Céline Fossati, Begnins (VD)
journaliste choisir

À 26 ans, Marius Diserens se définit comme queer. 
Mais ne lui demandez pas de se dévoiler davan-
tage. Homme, femme, non binaire... « Les identi-
tés de genre permettent à une personne de se 
définir pour elle-même. » Il, elle ou iel n’a pas 
l’obligation d’afficher la couleur en public. Son 
identité de genre fait partie de son intimité. Et 
certaines identités semblent plus floues que 
d’autres. Celle de no gender ou de non binaire 
notamment.

Changement

L’intimité de l’identité de genre
entretien avec Marius Diserens

Céline Fossati : Quand on parle de 
personnes non-genrées ou non bi-
naires, parle-t-on de la même chose ?
Marius Diserens : « Les personnes 
non genrées ne veulent pas qu’on 
les identifie comme des hommes ou 
des femmes. Iels sont neutres. Quant 
à la non binarité, c’est un terme plus 
large qui a été pensé et conceptua-
lisé parallèlement à la binarité hom
me/femme. Il regroupe des person
nes qui ne se reconnaissent ni dans 
le genre et le sexe masculins, ni dans 
le genre et le sexe féminins. Il y a 
autant de façons d’être non binaire 
que de personnes qui se considèrent 
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Spécialiste en inclu-
sion et diversité, 
plus particulière-
ment des questions 
sur la masculinité et 
les communautés 
LGBTQIA+, Marius 
Diserens a suivi son 
master en études 
genre à l’Univer-
sité de Genève. 
Il est élu vert au 
Conseil Communal 
de Nyon, activiste, 
professeur de yoga 
et coordinateur 
général du festival 
Les Créatives.
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nos sociétés occidentales blanches. 
Nommer, catégoriser, genrer a per-
mis très tôt de contrôler les sociétés 
et leurs individus en imposant un 
cadre normatif. Mais les personnes 
non binaires ont toujours existé, 
comme les gays, les lesbiennes, les 
genderfluid … sans oublier qu’à la 
base de la catégorisation des genres, 
on retrouve le poids du pouvoir 
masculin sur le féminin, le sexisme 
et la misogynie. »

Vous dites que de connaître son 
genre est surtout important pour 
soi-même. Pourtant, vous faites des 
revendications LGBTQIA+ un combat 
politique et vous vous présentez 
comme activiste. Quel est le but ?
« Au vu de la pluralité des identités 
et des réalités, notre société doit se 
doter d’un système et de droits qui 
reflètent cette hétérogénéité. Et 
donner à tous et toutes les mêmes 
droits. Le fait de pouvoir inscrire un x 
au lieu d’un f ou d’un m dans son 
passeport n’est pas anodin. À l'image 
de la possibilité pour une personne 
trans* de changer son identité de 
genre sur ses papiers officiels sans 
avoir à passer un examen clinique et 
psychiatrique.

» Lorsque je me suis présenté en po
litique, il m’a été demandé de me 
définir en tant qu’homme ou femme 
et de m’inscrire sur la liste appro-
priée. Si je refusais, je ne pouvais pas 
me présenter aux élections… Dites-
moi ce que cela change à mes 
convictions politiques si je coche un 

f ou un m sur un formulaire ? Obli-
ger une personne à choisir sous 
peine d’être exclue, c’est assez 
violent ! Quand on défend des va-
leurs égalitaires et une ouverture à 
la diversité, comment justifier le fait 
de devoir se plier à un choix qui ne 
fait pas sens pour soi ? On vous de-
mande en plus de le justifier. Mais 
demande-t-on à un homme de justi-
fier sa présence sur la liste mascu-
line, soit-il gay ? Comme cela ne se 
voit pas, cela ne se discute pas et 
cela n’engendre pas de violences ni 
tout un imaginaire et des représen-
tations qui vous collent à la peau. »

« Le personnel est politique », slo-
gan féministe des années 60, est à 
la base d’une réflexion profonde 
qui remettait en question la notion 
de public et privé. Le questionne-
ment est-il du même ordre pour les 
communautés LGBTQIA+ ? 
« Tout comme une personne trans* 
peut demander la modification de 
son genre sur ses papiers officiels, 
une acceptation sociale et politique 
de l’identité non binaire d’une per-
sonne est plus importante qu’il n’y 
paraît. Cette identité et les mots qui 
l’encadrent validés, elle peut s’éman
ciper et vivre sa réalité comme tout 
un·e·x chacun. Faire accepter et célé-
brer sa différence est primordial 
dans une société où beaucoup font 
face à des violences physiques, psy-
chologiques et structurelles. 

» Oui, notre identité et notre sexua-
lité relèvent du domaine privé, mais 
pas seulement. Suivant notre iden-
tité ou notre orientation, on perd en 
liberté, en sécurité et en droits hu-
mains. Croire que l’identité de genre 
est uniquement d’ordre privé et ne 
peut être pris en compte et discuté 
au niveau politique est aussi 
chimérique que dangereux pour la 
cohésion de notre société. » 
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cable les drag-queens, les drag-kings, 
les gender-benders (ceux qui inflé-
chissent le genre), les gender-blen­
ders (ceux qui mélangent les genres) 
et finalement tous ceux qui se dé-
clarent trans. On comprend mieux 
ainsi pourquoi les chiffres explosent. 
Ainsi 2 % de la population des États-
Unis se déclarent trans.

En France, les personnes ne sont 
plus dans l’obligation d’avoir pris 
des hormones, ni a fortiori d’avoir 
effectué une opération chirurgicale, 
pour obtenir un changement d’État 
civil (n.d.l.r. : une mesure similaire 
est en vigueur en Suisse). Et la circu-
laire du ministre de l’Éducation na-
tionale datée du 30 septembre 2021 
œuvre pour la reconnaissance de 
cette population dans le cadre de 
l’école. Cet assouplissement vient de 
la dépathologisation - sous influence 
militante - de la transidentité par 
l’Organisation mondiale de la santé, 
le 25 mai 2019. Selon ces nouveaux 
standards, le fait de ne pas être en 
accord avec son sexe reconnu à la 
naissance est aussi vivable et respec-
table que de sentir en accord avec 
lui.

Il n’y a, de fait, aucune raison de dis-
criminer ces personnes comme nos 
sociétés l’ont fait par le passé. On 
sait qu’il existe d’autres sociétés où 
les gender nonconforming people 
ont leur place et tiennent même 
lieu de troisième genre. C’est le cas 
de l’Inde où les hijras forment une 
caste, des îles Samoa qui compren
nent une proportion de fa’afafines, 
et de plusieurs sociétés amérindien
nes. Cette option - ménager l’espace 
d’un tiers genre - permet la recon-
naissance du trouble dysphorique 
de genre, tout en favorisant l’inser-
tion des personnes. Je m’oppose ce-
pendant à l’idéologie trans quand 
elle devient une machine de guerre 
contre la division sexuée. »

Nathalie Sarthou-Lajus, Paris
philosophe, rédactrice en chef adjointe d’Études

Spécialiste de la littérature française du XVIIIe 

siècle, c’est à l’école de Rousseau que Claude 
Habib s’est mise à revoir sa pensée féministe uni-
versaliste, inspirée par Simone de Beauvoir, et à 
reconnaître la valeur de la division sexuée. Dans 
son dernier livre sur « la question trans », elle 
montre comment l’expansion des demandes de 
transition d’identité suscite de nouvelles interro-
gations et divisions au cœur du féminisme.
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Hier encore, on appelait transsexuelle 
une personne qui allait jusqu’au 
bout de sa métamorphose en l’autre 
sexe. Mais à l’heure où l’on ne parle 
plus de sexe mais de genre, ce terme 
n’est plus vraiment admis et on lui 
préfèrera celui de transgenre. Pour 
Claude Habib, cette « euphémisa-
tion progressive » remet en cause 
notre division sexuée.

Claude Habib : « Ce que regroupe le 
terme de transgenre est extraordi-
nairement variable. Si vous prenez 
les définitions militantes, comme cel
les de Stonewall, un groupe LGBT+ 
britannique, sont inclus sous ce vo-
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Nathalie Sarthou-Lajus : Cela vaut 
peut-être la peine de distinguer les 
différentes formes d’appartenance 
contenues dans l’acronyme LGBT+ 
(cf. l’encadré de la p. 34). Les trois 
premiers (LGB) désignent des orien-
tations sexuelles, alors que la ques-
tion trans relève de la quête d’iden-
tité et du trouble identitaire, même 
si, pour le trans qui opère pleine-
ment sa transition, la division sexuée 
est reconnue.
« Il y a effectivement une grande 
différence entre ce qui relève des 
orientations sexuelles et ce qui re-
lève des identités, à telle enseigne 
qu’apparait déjà dans le monde an-
glophone un militantisme homo-
sexuel antitrans !  Un groupe comme 
LGB Alliance a significativement 
laissé tomber le T parce que ses 
membres refusent l’amalgame et 
combattent les transitions précoces. 
Aux États-Unis, ce genre de groupe 
manifeste bruyamment devant les 
cliniques de transition d’enfants. 
Mais les trans eux-mêmes ne sont 
pas un groupe unifié. Une partie 
d’entre eux est hostile aux non bi-
naires, particulièrement à ceux qui 
se disent trans sans faire d’effort 
pour changer leur apparence phy-
sique. Certains ‹vrais› trans, qui ont 
payé cher en temps, en argent et en 
souffrances pour opérer leur transi-
tion, refusent d’être confondus avec 
ces amateurs de scandale qui 
risquent de jeter le discrédit sur leur 
démarche. Cela génère des tensions 
au sein de la communauté trans 
elle-même. »

La cause trans, soulignez-vous, di-
vise aussi le mouvement féministe...
« Oui, il est coupé en deux. D’un 
côté on trouve les féministes de la 
vieille école qui ont un socle de re-
vendications bien connues : l’égalité 
salariale, l’ouverture aux femmes 
de tous les postes de pouvoir sans 
restriction, la maîtrise de son corps 
par l’accès à la contraception et à 
l’avortement dans les pays où le 
problème se pose encore. Et de 
l’autre, les plus jeunes, qui aspirent 
à un féminisme inclusif. Elles consi-
dèrent que les femmes trans souf
frent deux fois : en tant que femmes 
et en tant que femmes qui ne sont 
pas reconnues comme femmes par 
la société, et qu’elles sont donc dou-
blement victimes. Or le statut de 
victime, dans cette génération, vaut 
pour brevet d’excellence. Ces jeunes 
féministes traitent les féministes de 
la première heure de Terf (transex­
clusionary radical feminist  - fémi-
niste radicale transexclusionniste). 
Cette dénomination injurieuse est 
récusée par les dites Terf qui pré-
fèrent se définir comme gender cri­
tical feminists (féministes critiques 
du genre) : celles qui s’en tiennent à 
une définition objective et stable de 
la division sexuée.

» Ce clivage est marqué par quelques 
polémiques récentes. La championne 
de tennis Martina Navrátilová a été 
une idole LGBT+, parce qu’elle avait 
été la première dans le milieu spor-
tif à faire son coming out, mais elle 
est tombée de son piédestal quand 
elle a pris parti contre la participa-
tion des femmes trans dans les com-
pétitions de haut niveau, en décla-
rant que les trans qui s’inscrivaient 
dans ces tournois étaient des tri-
cheuses. La science lui donne raison. 
On commence à reconnaître, en ef
fet, qu’il y a un avantage corporel 
irréductible des femmes trans. Dans 
les sports de contact physique comme 
le rugby et les sports de combat, il y a 
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même des risques physiques pour 
leurs adversaires. »

Comment expliquez-vous que les 
jeunes soient aussi sensibles à la 
cause trans dans nos démocraties 
occidentales ?
« À partir du moment où la perspec-
tive révolutionnaire s’est refermée, 
une autre porte s’est ouverte pour 
les jeunes, avec l’investissement 
dans les questions de genre ou la 
défense des minorités. On voit fleu-
rir dans les campus américains les 
gender studies, les fat studies, les 
disability studies, toute la gamme 
de ce que Helen Pluckrose définit 
comme des groupes de soutien qui 
se font passer pour des disciplines 
scientifiques. L’Université française 
est un peu moins touchée par ce 
phénomène, mais il arrive.

En ce qui concerne les plus jeunes, 
deux autres points entrent en 
compte. Il y a d’une part le fait qu’ils 
ne sont plus élevés, dans le sens 
d’orientés, vers un idéal supérieur à 
leur personne, que ce soit Dieu, la 
Patrie, une forme d’héroïsme... Cette 
jeunesse fait son éducation senti-
mentale under the rainbow, sous 
l’idéologie LGBT+ qui lui paraît in-
clusive, généreuse et vraie. Les 
jeunes pensent sincèrement qu’il y a 
un éventail infini de genres, dans 
lequel ils vont eux-mêmes tenter de 
se découvrir, quitte à flotter quelque 
temps. Il est certain que nous ne 

pouvons pas assumer constamment 
les caractères sexuels de notre iden-
tité. Il y a des instants où nous nous 
sentons entièrement femmes, mais 
c’est assez passager. Même Marilyn 
Monroe ne devait pas se sentir femme 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! 
Idem pour la virilité.

» D’autre part, les jeunes ne trouvent 
pas facilement leur place dans des 
sociétés devenues très complexes, et 
cette incertitude entretient le trou
ble de l’identité sexuée. L’adoles-
cence a toujours été une période de 
rupture, marquée par un fort désir 
d’autodéfinition et où le corps fait 
l’objet d’un surinvestissement. On a 
pu l’observer avec la mode des pier-
cings et des tatouages. Les prises 
d’hormones destinées à féminiser 
ou à masculiniser sont aussi des mar-
quages corporels, mais aux consé-
quences plus profondes et plus spec-
taculaires. »

Vous avez travaillé sur la question 
de la tolérance.1 Comment lutter 
contre les discriminations dont sont 
victimes les minorités trans et consi-
dérer l’altérité autrement que comme 
une menace,  sans céder à des exi-
gences qui paraissent démesurées ?
« C’est forcément difficile, on est sur 
un chemin de crête. Le conservateur 
anglais Douglas Murray dit froide-
ment : ‹Quand vous vous rendez ridi-
cules, vous serez ridiculisés.› C’est 
une partie de la réponse. Si un barbu 

Manifestation du  
14 juin 2019, 
Genève. Toutes 
les tendances 
féministes défilent 
ensemble, mais les 
revendications liées 
au corps dominent
© Lucienne Bittar
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exige qu’on parle de lui au féminin, 
il n’y a aucune raison d’obtempérer. 
Il faut faire une place aux minorités, 
j’en suis tout à fait persuadée, mais 
la vérité importe plus encore que la 
tolérance. Une expérience féminine 
basique, c’est que nous sommes des 
corps vulnérables, particulièrement à 
l’adolescence : l’intrusion d’un hom
me, au sens anatomique, dans des 
espaces jusque-là réservés aux fem
mes (toilettes, vestiaires, dortoirs) 
provoque un malaise ou de la peur. 
Pourquoi faire fi de ces émotions ? 
Au nom de la tolérance, on force 
toute une génération de filles à 
mentir sur leurs émotions. »

D’où l’importance pour vous de pré-
server des zones de non-mixité ? 
Dans quelle mesure cet entre-soi 
(entre-soi des femmes ou entre-soi 
des hommes) permet-il aux identi-
tés de se construire ?
« L’entre-soi des femmes est en 
grande partie défensif. Il a été poli-
tiquement instauré par le Mouve-
ment de libération des femmes 
(MLF) dans les années 1970, à une 
période où les groupes de conscience 
étaient exclusifs - les hommes 
n’étaient pas admis. L’idée était 
qu’il existe une timidité féminine 
dans la prise de parole en présence 
d’hommes. C’est assez vrai et c’est 
malheureusement toujours le cas 
aujourd’hui, malgré quarante ans 
de battage féministe. Ce sont 
presque toujours les hommes qui 
prennent la parole dans les assem-
blées. La non-mixité est une solu-

tion pour aider les femmes à s’auto-
riser à s’exprimer, en particulier sur 
des sujets intimes. Les espaces fémi-
nins ont une autre raison d’être, 
que certaines féministes obsédées 
par l’égalité ne veulent pas recon-
naître : la protection de notre vulné-
rabilité. Nous sommes des corps vul-
nérables, nous sommes violables. Le 
projet de la SNCF de réserver des 
compartiments aux femmes seules 
dans les trains couchettes est raison-
nable. Il y a déjà des wagons pour 
les femmes dans le métro à Mexico, 
au Japon, etc. Il y a des toilettes 
pour filles dans les universités.

» La protection des femmes, bien 
sûr, ne doit pas être illimitée, sinon 
elles ne peuvent acquérir une 
confiance dans le monde social, ni la 
force nécessaire pour se défendre. 
Mais il ne faut pas non plus qu’elles 
soient tout le temps sur leurs gardes, 
par exemple quand elles vont ache-
ter un soutien-gorge. Il y a des es-
paces qui gagnent à demeurer des 
lieux de l’entre-soi. Si la plupart des 
lieux lesbiens ont fermé aux États-
Unis ou sont devenus clandestins, 
c’est parce qu’ils ont été envahis par 
des femmes trans lesbiennes. De 
nombreuses lesbiennes dénoncent 
l’entrée du loup dans la bergerie. 
Cette évolution passe aussi par un 
nouveau vocabulaire qui nous vient 
des campus américains et qui af-
fecte nos lois. Prenons le terme de 
‹pénis féminin› : une personne en 
transition peut garder ses organes 
(en l’occurrence masculins) ; son 
pénis est alors considéré comme fé-
minin, c’est-à-dire un pénis devenu 
inoffensif. Or on compte une dou-
zaine de cas de harcèlements et de 
viols commis par de soi-disant trans 
dans les prisons anglo-saxonnes. 
Imaginez le sentiment des autres 
détenues ! »
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La cause trans entre en conflit non 
seulement avec certains courants 
féministes, mais aussi avec des re-
vendications homosexuelles donc...
« Oui, mais là encore ce sont les 
femmes qui sont les plus vulné-
rables. Les forums de discussion les-
biens sont accaparés par des hom
mes qui se présentent comme 
lesbiennes - ce n’est pas un phéno-
mène marginal. Les lesbiennes ont 
toujours été confrontées à des 
hommes virils qui leur disaient 
qu’elles étaient homosexuelles parce 
qu’elles n’avaient pas essayé un hom
me, un vrai. Maintenant, elles sont 
confrontées à des femmes trans qui 
leur reprochent d’être transphobes 
et de repousser leur pénis alors que 
c’est un pénis féminin ! Voilà où le 
mensonge nous conduit au nom de 
la compassion. »

Vous soulignez que les demandes 
de transition explosent plus parti-
culièrement parmi les filles. À quoi 
serait-ce dû ?
« Oui, en Grande-Bretagne par  
exemple, les filles représentent entre 
les deux tiers et les trois quarts des 
demandes de transition précoce. La 
journaliste Abigail Shrier a écrit un 
beau livre à ce propos, dans lequel 
elle analyse ce nouveau phénomène 
chez les adolescentes.2 Dans la plu-
part des cas, les candidates à la tran-
sition n’étaient pas durant leur en-
fance des ‹garçons manqués›, mais 
des fillettes aimant le rose et les 
robes de princesse. Arrivées à l’ado-
lescence, souvent à plusieurs dans 
une classe ou dans un même lycée, 
elles déclarent qu’elles sont trans et 
qu’elles l’ont toujours été. Cela fait 
penser à d’autres contagions fémi-
nines comme l’anorexie, l’hystérie 
au XIXe siècle, les cas de possession 
diabolique au XVIIe siècle. Abigail 
Shrier parle de ‹contagion émotion-
nelle›, un facteur qui ne se retrouve 
pas chez les garçons dysphoriques 
de genre. Elle l’explique par l’empa-

thie, cette capacité des filles à se 
mettre en consonance émotion-
nelle, particulièrement avec leurs 
amies. Chez les garçons, les quêtes 
de transition sont plus individuelles. 
Toutefois les filles qui décident de se 
masculiniser ne vont souvent pas 
jusqu’au bout. C’est d’ailleurs pour-
quoi on rencontre ce nouveau phé-
nomène qui excite tant les médias, 
des ‹hommes› qui deviennent mères 
- c’est le mensonge arrivé en bout 
de course. ‹Ils› ont fait une transi-
tion hormonale, donc ‹ils› ont de la 
barbe, des muscles et la voix grave, 
mais leur appareil génital est in-
changé, et le jour où ‹ils› désirent un 
bébé, ‹ils› réussissent à tomber en-
ceints et accouchent tout en se pré-
tendant des hommes.

» Faire place à un ‹tiers sexe› social 
et ménager des espaces pour celles 
et ceux qui ne supportent pas leur 
sexe de naissance, c’est du bon sens. 
Mais faut-il, par politesse, nier l’exis-
tence de deux sexes ? Laisser le refus 
de la binarité l’emporter, c’est per-
mettre aux absurdités de croître et 
de prospérer. » 

1 	 Claude Habib, Comment peut-on être tolérant ? 
Paris, Desclée de Brouwer 2019, 288 p.

2  	Abigail Shrier, Irreversible Damage. The 
Transgender Craze Seducing Our Daughters, 
Washington, Regnery Publishing 2020, 292 p.
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vait son idée, c’était une idée fixe 
et il s’étonnait de ne pas avancer. »

Schémas unidimensionnels
Lorsqu’une croyance est une idée 
fixe, les scientifiques l’appellent idéo
logie. L’idéologie est le primat de 
l’idée sur le réel; l’idéologue cherche 
à faire entrer le réel dans l’idée qu’il 
en a, au grand dam de la vérité. 
Aussi utile soit-elle pour l’action, 
l’idéologie n’en est pas moins un 
obstacle pour qui veut avancer. 

Dans le domaine de la gouvernance, 
la croyance figée en idée fixe se 
nomme technocratie. Son fonction-
nement est bien résumé par une in-
cise de Søren Kierkegaard : « Tout 
homme qui a une idée fixe ne joue 
en virtuose que d’une seule corde »,3 

une façon de dire que la technocra-
tie enferme le gouvernement dans 
une logique unidimensionnelle. Le 
technocrate oublie les conditions 
psychosociologiques, culturelles, re-
ligieuses et politiques de son pro-
gramme d’action. Ainsi ce haut 
fonctionnaire international de l’OCDE 
qui, dans les années 70, prétendait 
devant moi que « le problème de la 
faim dans le monde est résolu » 
parce que nous connaissons et maî-
trisons les technologies qui permet-
traient de nourrir les onze milliards 
d’êtres humains attendus sur la pla-
nète à l’horizon de l’année 2100.

Il en va de même dans le champ de 
l’éthique. « J’en réponds », dit le res-
ponsable qui imagine avoir en mains 
toutes les clés du problème. Un psy-
chanalyste a pu ainsi définir cette 
attitude : « Responsabilité : syndrome 
non encore répertorié dans la no-
menclature des troubles psychiatri
ques  ; le sujet s’y installe dans un 
‹désormais tout est là› et un ‹tout est 
sûr› et a tendance à résoudre les 
problèmes par le biais de la seule 
logique discursive, avec des mots. »4

Étienne Perrot sj, Lyon
éthicien et économiste

Dans le langage courant, le doute contredit la 
croyance, elle en serait la négation. Inversement 
la croyance surmonterait le doute, pour le terras-
ser. En fait, doute et croyance ne sont que deux 
aspects d’un même état d’esprit qui se méfie des 
certitudes et des attitudes suffisantes et qui se 
soutiennent mutuellement. La croyance apaise 
l’irritation causée par le doute et permet d’agir. Le 
doute ajoute le discernement à la croyance.

Doute

Aiguillon
pour des croyances fécondes

« Je doute que le train arrivera à 
l’heure » et « je crois qu’il arrivera en 
retard – ou en avance », c’est le même 
état d’esprit. Se comprend alors le 
titre d’un livre récent Ne m’ôtez pas 
d’un doute.1 « L’irritation du doute 
est le seul mobile qui nous fasse lutter 
pour arriver à la croyance », prétend 
Charles-Sanders Peirce.2 Le doute sti-
mule l’esprit, ajoute-t-il. De fait, la 
croyance qui n’est pas travaillée par 
le doute reste une idée stérile, celle 
de l’idéologie, de la technocratie 
ou de la superstition. En absence de 
doute, le croyant est figé dans une 
idée fixe, selon le mot de Jacques 
Prévert : « C’était un homme, il  sui-

Étienne Perrot sj 
est l’auteur de 
plusieurs livres sur 
la dimension sociale 
de l’argent et le 
discernement 
managérial, dont 
Refus du risque et 
catastrophes 
financières (Salvator 
2011). Dernier en 
date, Esprit du 
capitalisme, es-tu 
là ? Discerner 
l’humain derrière 
les chiffres (Lessius 
2020). Il tient une 
chronique sur 
jesuites.ch
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Dans le champ religieux, la croyance 
vécue comme une idée fixe se 
nomme superstition. Le supersti-
tieux ignore l’altérité de Dieu et du 
prochain ; il prétend pouvoir, par des 
paroles ou par des rites, en répétant 
des dogmes, par des jugements a 
priori concernant les autres, en réci-

tant des prières, par une application 
stricte de textes réglementaires, voire 
par des efforts de moralité, influen-
cer, voire neutraliser, les puissances 
supérieures. En quelque sorte mettre 
Dieu à son service. Que lui manque-t-
il ? Rien, sinon ce travail du doute qui 
lui ferait discerner l’expérience per-
sonnelle de Dieu au-delà de ce qu’il 
croit savoir ou qu’il en a ressenti.

L’appui de l’expérience
En revanche, travaillées par le doute, 
la croyance ne se cache pas derrière 
des mots ou des sensations immé-
diates, l’idéologie qui bloquait la 
recherche scientifique devient l’hy-
pothèse, la technocratie unidimen-
sionnelle devient un projet (qui con
note un problème)5 et la superstition 
devient la foi, qui connote confiance 
et risque de s’en remettre à autrui.

La croyance est un « savoir faible » 
pétri de mythes, de pensées confu
ses, de superstitions, où l’on cherche 

des assurances et des garanties con
tre l’incertitude. Savoir faible, donc, 
qu’il convient de renforcer en le 
confrontant à une expérience : exté-
rieure et renouvelable dans le do-
maine de la science, intérieure dans 
les autres domaines, esthétique, éthi
que et religieux.

Quand elle est intérieure, cette expé
rience est ressentie par l’intuition. À 
la manière de Bergson, « nous appe-
lons ici l’intuition la sympathie par 
laquelle on se transporte à l’inté-
rieur d’un objet pour coïncider avec 
ce qu’il a d’unique et par consé-
quent d’inexprimable ».6 Cette expé
rience est propre à chaque individu, 
rarement reproductible à l’identique, 
même par celui ou celle qui l’éprouve. 
Elle est vulnérable et toujours con
testable par qui ne l’a pas vécue. 
Ainsi de l’expérience décrite dans les 
années 1920 par Romain Rolland, 
dans les lettres qu’il échangea avec 
le fondateur de la psychanalyse  
Sigmund Freud.

Là où Romain Rolland décrit les don
nées de son expérience intérieure, 
« quelque chose d’illimité, d’infini, 
en un mot d’océanique », le docteur 
viennois ne voit qu’une production 
psychique, fruit de la combinaison 
d’un imaginaire et d’un élément af-
fectif. N’importe quel médecin posi-
tiviste récuserait d’ailleurs le qualifi-
catif de « spirituelle » pour cette 
expérience et n’y verrait qu’un sim
ple phénomène psychosomatique. 
Tout matérialiste mettrait en doute, 
de la même manière, la dimension 
spirituelle de ce sentiment océani­
que, y compris celui décrit par André 
Comte-Sponville dans son livre L’es­
prit de l’athéisme. Introduction à 
une spiritualité sans Dieu.7

La foi en l’altérité
Certains gouvernements ne savent 
pas trop quoi faire avec la religion 
et souhaiteraient secrètement la voir 

La croyance est un « savoir faible » pétri de 
mythes, de pensées confuses, de supersti-
tions, où l’on cherche des assurances et des 
garanties contre l’incertitude.
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disparaître, d’abord de l’espace pu-
blic, puis des mentalités - au nom de 
l’hygiène mentale, pense le maté
rialisme occidental. Cet avenir sans 
croyance étant supposé réalisé, il 
n’aurait pas que des avantages, du 
moins pour l’authenticité des rela-
tions humaines, qui supposent l’al-
térité. Sans altérité, pas de relation !

Qui pourrait prouver par expérience 
généralisable (critère de science) que 
l’autre n’est pas simplement la pro-
jection de mon imaginaire, de ma 
sensibilité et le reflet de la culture 
ambiante ? Plus encore, sans alté-
rité, la conscience de soi (le « je » qui 
occupe toutes mes pensées) n’est 
plus davantage assurée. Force serait 
de constater simplement que « ça 
doute en moi », qu’« une décision 
s’est prise en moi », que « l’univers 
m’utilise pour se faire parole ». Que 
devient alors le respect d’autrui si au-
trui n’existe pas, n’étant que le pro-
longement mental de moi-même ou 
des lois de la nature ? Sans parler de 
l’amour.

Refusant ces abîmes où tout se noie, 
le vocabulaire religieux du croyant 
parle ici de foi ; une foi qui suppose 
la croyance que l’autre existe, que 

j’existe, sans que ce soit simplement 
« l’effet d’un système » aux limites 
inconnues. Bref, la foi est une 
croyance en toi, en moi ou en Dieu 
(pour les chrétiens, les trois vont 
ensemble), croyance nécessairement 
et perpétuellement travaillée par le 
doute - sinon il n’y a pas d’altérité ni 
de relations.

En absence du doute qui la travaille, 
la croyance est séductrice. À la  
manière du héros mis en roman par 
Kierkegaard, le séducteur sature 
l’imagination et les sentiments ; il 
interdit toute relation et enferme le 
sujet dans une présence à soi-même 
et une affirmation de soi sans alté-
rité. En revanche, de la croyance tra-
vaillée par le doute émerge la cons
cience, qui ne tombe pas du ciel 
mais des relations, douteuses par 
essence, des expériences, plus ou 
moins concluantes, de l’exempla-
rité, plus ou moins édifiante, des 
parents, des proches ou des maîtres, 
du milieu de vie plus ou moins anes-
thésiant ou provocateur.

Pour se désaliéner
Lorsque l’autorité ecclésiale ou éta-
tique qui sollicite la croyance s’ap-
puie trop visiblement sur le pouvoir 
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Stock
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de l’organisation hiérarchique (c’est 
le propre du cléricalisme), il pro-
voque un rejet qui s’exprime d’abord 
par le doute. Lorsque l’autorité cha-
rismatique d’un individu n’est pas 
cadrée par des objectifs précis, des 
moyens proportionnés et un par-
tage des risques, elle conduit vers 
des dérives et provoque - toujours 
trop tard - le doute dans l’esprit des 
victimes. Entre l’autorité fondée sur 
le pouvoir et l’autorité fondée sur le 
charisme joue toute une série de 
pouvoirs mêlés d’autorité, dont l’en-
chevêtrement provoque le doute.

Selon le mot de Nietzsche, ce n’est 
pas le doute, c’est la certitude qui 
rend fou. La certitude partage cet 
effet avec ce que le XVIIe siècle nom-
mait les passions. Dans la tradition 
occidentale, les passions ont em-
prunté le vocabulaire de saint  
Augustin, la libido sentiendi (la con
cupiscence, le plaisir des sens), la  
libido dominendi (la volonté de 
puissance), la libido sciendi (l’appé-
tit de savoir) et toutes les libidos 
croisées qui en découlent (le plaisir 
d’apprendre, le sentiment de domi-
ner par le savoir, etc.). Toutes ces li-
bidos ont en commun de fixer et 
d’enfermer le croyant dans l’immé-
diat de son ressenti, une suffisance 
dont le doute le libère en lui per-
mettant de découvrir perpétuelle-
ment que « ce n’est pas encore ça ».

Aussi dangereuses soient-elles, libi-
dos et certitudes restent néanmoins 
le véritable moteur de la recherche, 

c’est-à-dire de la vie. On cherche 
pour le plaisir de savoir, pour la sen-
sation de dominer, pour le confort 
ressenti de la sécurité, etc. Mais cela 
devient impossible si l’on a l’illusion 
d’être arrivé, illusion que détruit le 
doute raisonnable. Car la raison dé-
truit la suffisance des certitudes 
humaines et des passions, les relati-
vise pour rechercher, comme disait 
Levinas, l’infini de Dieu dans le vi-
sage d’autrui.

Un jeu d'équilibriste
Comme les deux jambes, le couple 
croyance-doute permet d’avancer à 
la manière de la marche à pied, 
dont les ergonomes nous disent que 
c’est une chute perpétuellement 
amortie. Si l’on n’accepte pas le 
risque de tomber en avant - c’est le 
rôle du doute -, on ne peut pas 
avancer. Et on ne peut avancer qu’en 
une chute entre deux croyances, 
celle sur laquelle on s’appuie et 
qu’on quitte pour une autre … qui 
n’est souvent que la première mieux 
formulée. Comme une béquille, la 
croyance amortit la chute et le 
doute relance la croyance un peu 
plus loin, toujours plus loin... 

1	 Michel Sauquet, Ne m’ôtez pas d’un doute. Vivre 
l’incertain, Paris, Salvator 2021, 192 p. (recension 
in choisir n° 701, octobre-décembre 2021).

2 	Charles-Sanders Peirce, Comment se fixe la 
croyance, conférence de 1878.

3 	Søren Kierkegaard, 1843, Ou bien… ou bien, 
« Les premières amours ».

4  	Jacques Sédat, « De la répétition », in Christus,  
n° 77, Paris, janvier 1973, p. 113.

5	 Projet et problème sont un même mot signifiant 
pro-jeter [jeter en avant] : l’un d’origine latine 
pro-jectus a donné projet, le second d’origine 
grecque pro-balein a donné problème.

6	 Henri Bergson, « Introduction à la métaphy-
sique », in Revue de métaphysique et de morale, 
1903. Repris dans La pensée et le mouvant, Paris, 
PUF 1933, p. 181. Pour Bergson, ressentir une 
« intuition » de la réalité signifie avoir « une 
sympathie spirituelle avec ce qu’elle a de plus 
intérieur » (id., p. 226).

7 	André Comte Sponville, L’Esprit de l'athéisme. 
Introduction à une spiritualité sans Dieu, Paris, 
Albin Michel 2006, 220 p.
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parvient en continu et nous n’avons 
plus le temps de la traiter. Dans 
cette masse, on parle de désinfor-
mation et de besoin … de réinforma
tion ! C’est à y perdre son latin.

Mais s’il n’existe aucun savoir qui ne 
puisse être remis en question, faut-il 
pour autant tomber dans un relati-
visme sceptique selon lequel rien 
n’est vrai et dans lequel toutes les 
opinions se valent ? Ou, au contraire, 
existe-t-il des « vérités scientifiques » 
qui puissent assurer certaines de nos 
croyances ?

Le besoin de contrôle
Nous ne pouvons pas vivre long-
temps dans un environnement ins-
table et peu sécurisé. Dans ce cas, les 
psychologues observent un méca-
nisme de défense psychologique 
assez commun : face à la complexité 
du monde, l’homme éprouve le be-
soin de contrôler son environne-
ment en le simplifiant, parfois à 
l’extrême  : d’un côté, les gentils, 
dont il fait partie, de l’autre les mé-
chants qui veulent le tromper. Cette 
vision dichotomique aide les per-
sonnes à retrouver une forme de 
sécurité et diminue leur anxiété.2

L’absence de nuances et de diversité 
d’opinions fait cependant que ces 
personnes sont plus facilement su-
jettes à croire toute explication qui 
corrobore leur vision. Ainsi certaines 
tombent-elles dans les théories du 
complot. Au lieu d’essayer de com-
prendre la complexité, elles tentent 
d’adapter le monde à leur vision ; 
toute justification qui va dans ce 
sens est considérée vraie, même si 
elle paraît farfelue. Les défenseurs 
de la théorie du complot justifient 
ainsi le plus souvent leurs positions 
et sont persuadés de leur bienfondé. 

N’en va-t-il pas de même finalement 
pour toutes nos croyances ? La  
science elle-même n’est-elle pas une 

Stève Bobillier, Fribourg
philosophe et éthicien

Y a-t-il une seule chose dont nous soyons absolu-
ment certains, à part la mort et les impôts, comme 
disait Benjamin Franklin ?1 La réalité extérieure 
est soumise aux changements, mais qu’en est-il 
de notre monde intérieur, de nos savoirs et certi-
tudes ? Sont-ils stables ? véritables ? Y a-t-il un 
moment où il faut arrêter de remettre en ques-
tion sa pensée ?

Doute

La science est-elle
une opinion ?

Je pensais voir un ami demain, il a 
dû annuler ; je pensais vivre dans un 
pays stable, l’Europe est ébranlée 
par la guerre ; je voulais me prome-
ner, mais je suis tombé malade. Une 
rapide réflexion nous fait entrevoir 
que rien dans notre monde n’est 
assuré. Ce que nous pensions acquis 
depuis l’école est faux : Molière n’est 
pas mort sur scène, les médiévaux 
ne croyaient pas que la Terre est 
plate, les autruches n’enfoncent pas 
leur tête dans le sable, etc. Internet 
rajoute à notre incertitude. On y 
trouve tout et son contraire. Tout le 
monde peut écrire et il y a autant de 
vrai que de faux ; l’information nous 
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justification que nous estimons vraie, 
mais qui se trompe parfois ? Ainsi 
une justification ne suffit pas à 
prouver la véracité de notre propos, 
et ce point nous interroge sur le 
bien-fondé de nos propres croyances.

Opinion, foi et science
Le philosophe allemand Emmanuel 
Kant propose de distinguer trois de
grés de croyances : l’opinion, la foi 
et la science.3 L’opinion est le degré 
de croyance le plus bas. Il s’agit sou-
vent d’un discours rapporté : « J’ai lu 
un article qui dit que… », « un ami 
m’a dit que… », « la majorité des gens 
pensent que… », etc. De plus, sa jus-
tification est faible ou, plus exacte-
ment, elle est vraisemblable, c’est-à-
dire qu’elle a la semblance du vrai 
mais n’est pas (encore) vérifiée par 
des faits, par des raisons objectives.

Le deuxième degré de croyance est 
celui de la foi. Celle-ci est un entre-
deux qui n’a ni la faiblesse d’une opi
nion (car si je peux changer d’opi-
nion, la foi semble plus assurée), ni 
la force de la certitude scientifique 
(car je ne peux pas la prouver ration-
nellement). Il s’agit d’une convic-
tion, d’une évidence qui concerne 
l’expérience intime. Elle est subjec-
tive, c’est-à-dire propre à chacun, et 
pour cette raison je ne peux ni réel-
lement l’expliquer ni surtout l’impo-
ser aux autres.

Enfin le degré de croyance le plus 
fort est celui de la science. Celle-ci 
produit une certitude car elle n’est 

pas seulement personnelle (comme la 
foi) et vraisemblable (comme l’opi-
nion), mais elle tend vers une objec-
tivité et une universalité, c’est-à-dire 
à être valable pour tout le monde, 
en tout temps et en tout lieu. Par 
exemple, la loi de la gravité fait que 
tous les corps qui ont une masse 
s’attirent, peu importe où ils se 
trouvent et de quoi ils sont compo-
sés. Du fait de cette universalité, il 
est légitime de poser et d’imposer la 
science comme vraie.

Cela dit, la science reste une croyance. 
En effet, elle progresse et il arrive 
que des choses que nous croyions 
vraies, parfois même durant des 
siècles, s’avèrent être fausses. Se 
demander si la science ne serait fi-
nalement pas qu’une opinion parmi 
d’autres est donc légitime.

C’est là que le besoin de nuance se 
fait sentir. La science peut être con
sidérée comme vraie car « dans l’état 
actuel de nos connaissances », elle 
l’est. Elle peut être envisagée comme 
une autorité que nous pouvons aisé-
ment suivre, puisqu’elle contient un 
haut degré de certitude qui s’appuie 
sur des faits objectifs et donc univer-
sellement valables. Mais comme la 
certitude n’est pas la vérité (mais 
notre rapport de croyance à elle), il 
est possible que les positions scienti
fiques changent. Cela ne signifie pas 
pour autant que la science affirme 
tout et son contraire. Elle permet 
d’éliminer les hypothèses qui sont 
fausses et de progresser ainsi vers la 
vérité. Elle ne peut donc pas chan-
ger du tout au tout.

On peut ainsi affirmer qu’il existe 
une exactitude scientifique qui peut 
emporter notre adhésion. Certains 
objecteront que les scientifiques ne 
sont pas toujours d’accord entre 
eux. Mais n’est-ce pas là le propre 
de la science ? Pour progresser vers 
le savoir, tout scientifique a besoin 
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de soumettre à la critique de ses 
pairs les résultats de sa recherche. 
C’est dans ce débat d’idées et de 
contrôle par les autres experts que 
le vrai se dégage. Ainsi toute publi-
cation scientifique est un work in 
progress. Cela ne signifie pas que 
son contenu est faux, mais juste 
qu’il n’est pas une vérité absolue ; 
qu’il est la vérité dans l’état actuel 
de notre savoir.

Les biais de connaissance
Les philosophes des sciences ont re-
levé certains biais de connaissance 
qui permettent de mieux saisir notre 
rapport à la certitude. Etienne Klein 
l’explique brillamment dans un petit 
ouvrage nommé Le goût du vrai.4 
De ce livre, je ne retiens ici que de 
deux effets psychologiques : l’ultra-
crépidarianisme et l’effet Donning-
Kruger.

Sous le terme barbare d’ultracrépi-
darianisme se cache une expression 
latine : sutor, ne ultra crepidam, que 
l’on pourrait traduire par « cordon-
nier ne coud pas plus loin que la se-
melle ». Il semble, en effet, faire peu 
de sens que le cordonnier, lorsqu’il 
fabrique une chaussure, se mette à 
dépasser et à la coudre plus loin que 
la semelle. Pourtant, c’est une ten-
dance générale de croire que parce 
que l’on possède des compétences 
réelles dans un domaine, on en pos-
sède dans d’autres également. Com-
bien de fois n’a-t-on pas entendu : 
« Je ne suis pas médecin, mais… » ? 
Certes, chacun peut avoir un avis, 
dans les domaines qu’il ne maîtrise 
pas également, mais le danger est 
de croire à son propre discours et 

d’estimer que son opinion vaut une 
expertise.

Socrate, au Ve siècle av. J.-C. déjà, 
relevait dans son Apologie5 ce dan-
ger de l’opinion : « une folle pré-
somption » animait alors les Athé-
niens qui croyaient tous, des artisans 
aux politiciens, savoir comment gérer 
la cité au mieux, alors que personne 
ne savait même ce qu’était la justice 
ou le bien commun. Sommes-nous si 
éloignés d’eux lorsque nous nous 
prétendons virologues, experts en 
géopolitique ou en finance ? Socrate, 
pour sa part, était le plus sage des 
hommes, car il adoptait une atti-
tude humble face au savoir. Il savait 
qu’il ne détenait pas la vérité et que 
c’est lorsqu’on affirme une certi-
tude absolue qu’on s’éloigne le plus 
de la vérité. Ainsi, avoir conscience 
de ses limites est le seul moyen pour 
se mettre à chercher, pour com-
prendre et progresser vers un savoir 
véritable qui ne serait plus une 
simple opinion.

Le deuxième biais de connaissance a 
été observé par deux psychologues, 
David Dunning et Justin Kruger, en 
1999.6 Ils ont remarqué que lorsque 
quelqu’un commence à acquérir des 
connaissances dans un domaine, il a 
tendance à surestimer son savoir et 
à parler avec assurance d’un sujet 
qu’il ne maîtrise objectivement pas. 
Cela explique pourquoi certains, 
après avoir lu un ou deux articles 
scientifiques, se sentent compétents 
pour parler du coronavirus ou de la 
guerre en Ukraine. Or, quand ces 
personnes continuent à acquérir des 
connaissances dans ce même do-
maine, elles se rendent vite compte 
qu’elles avaient présumé de leur sa-
voir ; que le champ de leur igno-
rance est étendu. Et même si elles se 
spécialisent dans ce domaine, elles 
ne parleront plus jamais de ces ques-
tions avec autant d’assurance qu’au 
début de leur recherche.

Lorsque quelqu’un commence à acquérir 
des connaissances dans un domaine, il a 
tendance à surestimer son savoir et à parler 
avec assurance d’un sujet qu’il ne maîtrise 
objectivement pas.
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Il y a là un double paradoxe. Premiè-
rement, ceux qui parlent avec le plus 
d’assurance sont souvent ceux qui 
en savent le moins, tandis que les 
experts sont plus prudents dans 
leurs propos. Deuxièmement, il faut 
un certain niveau de compétence 
pour apercevoir son incompétence 
et les limites de sa connaissance…

De l’ultracrépidarianisme et de l’effet 
Dunning-Kruger, nous pouvons re-
tenir deux choses : une certaine hu-
milité par rapport à notre propre 
savoir est bienvenue et il faut faire 
confiance aux experts, surtout s’ils 
parlent avec prudence et essaient 
d’introduire de la nuance dans leur 
propos. C’est là un gage de plus de 
compétence et d’une plus grande 
certitude du savoir.

Foi et remise en question
Considérer la foi permet d’éclairer la 
question de la certitude scientifique. 
Comme vu plus haut, la foi, bien 
qu’elle ne puisse s’expliquer, engen
dre une forme de conviction. Que 
nous donnions des preuves ration-
nelles en faveur de l’existence de 
Dieu ou de sa non-existence, cela ne 
change rien pour celui qui a la foi. 
Le domaine de la raison et celui de 
la foi ne se recoupent pas. Or la foi 
véritable est celle qui se remet en 
question - dans le cas contraire, elle 
serait un savoir, une certitude. Elle 
est un acte de croyance : elle sait 
qu’elle ne peut pas prouver son 
objet. Celui qui ne met aucunement 
en question sa foi n’est pas un 

croyant, mais un fanatique ou un in
tégriste. Au contraire, l’exemple des 
saints montrent que plus ils avancent 
dans la foi, plus ils doutent. Ainsi de 
Mère Térésa qui, jusqu’au seuil de sa 
mort, remit profondément en ques-
tion l’existence de Dieu et se demanda 
si le ciel était vide. Dans ce doute 
profond, l’acte de foi est d’autant 
plus impressionnant.

Cet exemple peut aider à compren
dre le rapport entre le doute et le 
savoir. Celui qui cherche à com-
prendre, qu’il soit un croyant ou un 
scientifique, doit d’abord douter, 
remettre en question ses opinions 
et ses croyances. C’est à ce seul prix 
qu’il peut progresser vers la vérité.

Les dangers de l’opinion
À mon sens, les opinions engendrent 
trois dangers. Premièrement, croire 
que son avis est la vérité, que notre 
représentation du monde est la 
seule valable. Il est difficile de recon-
naître ses opinions, de les remettre 
en question, voire de rompre avec 
elles lorsqu’elles sont communes à 
notre environnement et dominantes 
(mainstream). Le danger réel est de 
ne plus les interroger. Pour dépas-
ser le simple stade de l’opinion, une 
idée commune doit pouvoir passer 
au creuset de la critique.

Deuxièmement, et c’est un mal très 
contemporain, il semble qu’au nom 
d’une certaine compréhension de la 
liberté d’expression, on estime que 
tout le monde doit non seulement 
pouvoir exprimer tout ce qu’il pense 
(alors que ce qui appartient à la 
sphère privée est parfois illégal à 
prononcer dans l’espace public), 
mais surtout que toutes les opinions 
se valent. Ainsi tout et son contraire 
peut être dit et est « vrai ». Le risque 
est de tomber dans un relativisme 
sceptique dangereux. Parce que nous 
ne pouvons pas atteindre une vérité 
absolue, nous supposons que celle-
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ci n’existe pas. Or, s’il n’y a pas de 
vrai, il n’y a pas de justice, de morale 
ou de bien qui tienne – « tu estimes 
que cela est mal, moi pas ». La fron-
tière entre bien et mal est suppri-
mée, et nous tombons dans l’amora-
lité. C’est une dangereuse mise en 
avant de l’opinion individuelle.

Un troisième écueil  nous attend. 
Après avoir remis en question nos 
opinions et être parvenus à un sys-
tème cohérent, nous risquons de le 
considérer comme une vérité abso-
lue et inaltérable. C’est alors que 
naissent les pires idéologies. C’est la 
critique d’Hannah Arendt qui sou-
ligne que les révolutions, en voulant 
remplacer l’ancien système, ont con
duit à des systèmes encore plus sclé-
rosés. Le danger réside donc dans 
l’arrêt de la remise en question de la 
pensée.

Pour progresser, l’autre
Alors comment progresser vers un 
plus grand degré de certitude ? En 
plus d’être conscients des biais de 
connaissance évoqués ici, le meilleur 
moyen reste sans doute la rencontre 
avec l’altérité. Les opinions des au
tres nous permettent de douter des 
nôtres. Il est en ce sens important de 
sortir de ce que l’on nomme aujour
d’hui des bulles, de discuter avec des 
gens qui ont des opinions différentes.

Toutefois la rencontre d’une pensée 
autre ne suffit pas. Il faut encore 
porter le « souci de la vérité ». Sou-
vent, dans une discussion, nous vou-
lons persuader l’autre de la véracité 
de notre opinion. Or un véritable 
dialogue repose plutôt sur l’écoute 
des arguments de l’autre, avec la 

possibilité de se laisser convaincre 
par certains d’entre eux. Il s’agit 
d’envisager la discussion non comme 
un combat entre deux opinions, 
mais comme une recherche com-
mune de la vérité. Penser ensemble 
et autrement permet d’éliminer les 
croyances fausses, les opinions éri-
gées en vérité absolue, et ainsi de 
progresser vers le vrai, sans jamais 
cesser de remettre en question sa 
pensée. En ce sens, toute certitude 
devrait passer par le creuset de la 
confrontation aux autres, par un 
examen approfondi de sa cohérence 
et devrait, à tout moment, pouvoir 
être à nouveau remis en question. 
Finalement, l’incertitude ne devrait-
elle pas être rassurante ? C’est de la 
certitude absolue qu’il faut savoir se 
méfier. 

1	 Benjamin Franklin, Lettre à M. J.-B. Le Roy,  
13 novembre 1789.

2	 Anthony Lantian, Rôle fonctionnel de l’adhésion 
aux théories du complot : un moyen de 
distinction ?, thèse de doctorat soutenue en 
décembre 2015, 340 p., consultable sur tel.
archives-ouvertes.fr (voir en particulier les pp. 
30-35).

3	 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 
Méthodologie, II, 3e section, 1781.

4	 Étienne Klein, Le goût du vrai, Paris, Gallimard 
2020, 64 p.

5	 Platon, Apologie de Socrate, 19a- 22e.

6	 Justin Kruger, David Dunning, « Unskilled and 
Unaware of It : How Difficulties in Recognizing 
One's Own Incompetence Lead to Inflated 
Self-Assessments », in Journal of Personality and 
Social, vol. 77, no 6,‎ décembre 1999, pp. 1121–34.

Parce que nous ne pouvons pas atteindre 
une vérité absolue, nous supposons que 
celle-ci n’existe pas. Or, s’il n’y a pas de vrai, 
il n’y a pas de justice, de morale ou de bien 
qui tienne.



débats qui précèdent une élection 
ou un référendum, autant le résultat 
d’un scrutin correctement organisé 
doit être accepté sans discussion. La 
démocratie est une convention fra-
gile qui exige un respect absolu du 
suffrage universel. Deuxièmement, 
si l’intégrité des institutions est mise 
en doute quoi qu’elles fassent et 
quoi qu’elles disent, alors la société 
entre dans l’ère du soupçon. La dé-
mocratie est un processus délicat 
qui requiert une distinction claire 
entre les faits établis et l’éventail 
des opinions allant des idéologies 
aux mensonges.

Un terrain vague ou trop plein
En fait, la notion clé qui permet aux 
citoyens de faire bon usage du 
doute, c’est la tolérance à l’incerti-
tude. Grâce à elle, chacun admet que 
la démocratie entretient des discus-
sions en perpétuel mouvement et 
produit des orientations toujours 
sinueuses. Les minorités partent alors 
du principe que les temps changent 
et peuvent à terme leur donner rai-
son. La majorité sait que rien n’est 
jamais acquis et que demain n’est 
pas aujourd’hui. Le doute devient 
un aiguillon qui stimule le système 
sans l’empoisonner.

Hélas, le drame de nos sociétés con
temporaines est qu’elles se montrent 
toujours plus allergiques à l’incerti-
tude. Différents phénomènes expli
quent cette attitude. Tout d’abord, 
nous vivons dans des sociétés globa-
lisées qui entretiennent les unes avec 
les autres une multitude d’interdé-
pendances. Les repères politiques 
traditionnels semblent disparaître 
dans un immense terrain vague plein 
d’enjeux inconnus. De plus, la com-
plexité des problèmes soumis aux 
citoyens s’est fortement accrue. Au-
jourd’hui, il n’est pas rare que, dans 
un même dossier, une affirmation et 
son contraire soient tous deux exacts. 
Enfin, les révolutions technologiques 

François Cherix
écrivain, conseiller en stratégie et communication

Carburant indispensable de la démocratie, le doute 
est à la pensée ce que l’eau est à la vie. De même 
qu’un fleuve irrigue et abreuve tout ce qui pousse 
et respire, il stimule nos réflexions. Et de même 
que le courant érode les rochers, il interroge nos 
convictions quand elles menacent de se vitrifier. 
Autrement dit, la qualité de nos idées doit beau-
coup à la vivacité du doute qui les accompagne.

Doute

La démocratie
promesse de liberté 
sans certitudes

D’autre part, le doute est le moteur 
de la raison. Il nous rappelle qu’une 
décision pertinente appelle l’inter-
rogation des faits. Mais il nous incite 
aussi à nous contenter du meilleur 
choix possible, sans chercher une 
solution parfaite et insaisissable. Ces 
deux principes, les choix réfléchis 
des individus et le primat de la rai-
son, sont au cœur de la démocratie, 
fille des Lumières et de l’esprit cri-
tique. Toutefois, dans un paradoxe 
frappant, le doute peut aussi deve-
nir le poison de la démocratie.

Premièrement, autant le question-
nement le plus vif peut alimenter les 
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et les réseaux sociaux ont atomisé 
les consciences, qui ne partagent 
plus de récit commun et tendent à 
perdre de vue l’intérêt général. 
Dans une sorte de pointillisme men-
tal, chacun s’éparpille dans une infi-
nité de flux numériques ou se re-
centre sur son ego.

La conjonction de ces évolutions 
crée un sentiment diffus et croissant 
d’angoisse existentielle. Plus rien ne 
semble compréhensible dans un 
monde trop vaste, trop compliqué, 
balayé de surcroît par les tempêtes 
d’émotions brutes qui envahissent 
les écrans en tout genre. Dès lors, le 
citoyen déboussolé semble prêt à 
tout pour retrouver des certitudes 
apaisantes. La brutalité, le popu-
lisme, les positions tranchées des 
extrémistes, tout ce qui lui offre des 
explications simples le séduit. La 
désignation de boucs émissaires le 
mobilise. La dénonciation de pré-
tendus complots le rassure. Il n’est 
pas dupe. On ne peut pas le rouler. 
Il sait pourquoi tout va mal. Il 
connaît les fautifs même s’il ne peut 
pas les nommer. Dans ce monde fou, 
il a enfin des réponses.

Dans ce tourbillon de peurs et de 
certitudes frelatées, les apprentis 
dictateurs prospèrent, fournissant 
aux égarés les repères qui leur man
quent. Menteurs, ils éliminent la 
complexité. Manipulateurs, ils rem-
placent le bien commun par leurs 
croisades. Messianiques, ils préten
dent avoir le droit de renverser la 
table pour sauver un territoire, la 
civilisation ou le peuple dont ils se 
proclament les seuls représentants.

Le prix de la complexité
Aujourd’hui, certains reprochent à 
la démocratie de ne pas apporter les 
clartés qu’ils attendent. Parce qu’elle 
ouvre le champ des possibles, elle 
est infiniment précieuse. Mais parce 
qu’elle ne fixe pas de limite à ses 
développements, elle contient une 
grande part de mystère qui peut 
s’avérer effrayante. Démarche im-
parfaite, jamais achevée, souvent 
décevante, elle requiert beaucoup 
de patience et l’acceptation de pers-
pectives aléatoires. Pour nombre de 
nos contemporains, ces exigences 
semblent trop lourdes. Ils leur pré-
fèrent les fausses légèretés des pos-
tures radicales ou des régimes auto-
ritaires. Ils aspirent à la paix du 
simplisme et rejettent l’angoisse des 
équations qui ne sont jamais com-
plètement résolues.

La démocratie est la seule méthode 
offrant la liberté aux citoyens. Mais 
comme la liberté, elle a son prix. 
Chacun doit travailler à son bon 
fonctionnement par sa réflexion et 
sa participation, tout en acceptant 
qu’elle puisse lui donner tort quels 
que soient les efforts consentis. Tout 
projet de société doit passer par 
elle, sachant que parfois elle les fait 
tous échouer. La démocratie est une 
sorte de promesse extraordinaire, 
dont nul ne sait si elle sera tenue. 
Elle est le miroir politique de la 
condition humaine, dont la beauté 
tient à son extrême et parfois dou-
loureuse incertitude. 

Les révolutions technologiques et les 
réseaux sociaux ont atomisé les conscien
ces, qui ne partagent plus de récit commun 
et tendent à perdre de vue l’intérêt général.



au film fantastique en passant par le 
film d’horreur.

Si tant de films nous entraînent dans 
les méandres de ce trouble mental 
qu’est la paranoïa, c’est que l’aspect 
para (étymologie grecque signifiant 
« à côté de », « protection contre ») 
est éminemment cinématographi
que. On est dans un mécanisme aber
rant de défense. Qui dit parano dit 
donc conflit, base difficilement dis-
pensable de toute histoire au ciné
ma ; et surtout, le mécanisme para-
noïaque étant projectif, ce conflit 
est objectivé dans un délire inter-
prétatif : la moindre chose perçue 
devient évènement chargé de sens, 
d’intensité, de résonnance.

Autre affinité avec le cinéma : pour 
le spectateur d’un film, c’est le vrai-
semblable qui compte, bien plus 
que le vrai, comme pour le para-
noïaque pour qui « le réel n’est pas 
le vrai (…) Le réel, c’est ce qui se 
passe pour le sujet dans sa tête, ap-
paremment en réaction à l’évène-
ment »1… Le paranoïaque construi-
sant son propre délire avec une 
cohérence et une complexité con
fondantes, le complot qu’il écha-
faude est une évidente source d’in-
trigue (plot en anglais).

Une étude sur la paranoïa
Un des films les plus réussis sur les 
dérèglements engendrés par une 
psyché rongée par le doute est  
Suspicion (Soupçons, 1941) d’Alfred 
Hitchcock. Ce film témoigne, de la 
part de l’auteur futur de L’Ombre 
d’un doute (1943), d’une grande 
connaissance de la paranoïa et d’une 
maîtrise de la grammaire cinéma
tographique pour la traduire dans 
chaque plan et en jouer avec le  
spectateur.

En résumé, Suspicion est l’histoire 
d’une jeune aristocrate anglaise, 
Lina McLaidlaw (Joan Fontaine), 

Patrick Bittar, Paris
cinéaste

Est-il besoin de le rappeler aux lecteurs et lectrices 
de choisir ? Le doute qui empêche de choisir et de 
s’engager est une maladie de l’âme qui la réduit à 
l’impuissance. Si le doute constitue un obstacle à la 
rencontre avec « la Vérité et la Vie » (Jean 14,6), 
quelle est, plus prosaïquement, sa place au cinéma ? 
Retour sur un film culte qui en a fait le cœur de sa 
trame, Suspicion d’Alfred Hitchcock.

Doute

Soupçons,
de l’ombre d’un doute à l’enfer 
paranoïaque

Dans les histoires classiques structu-
rées autour du parcours traditionnel 
du héros mythique positif, le doute 
n’est qu’une étape rapidement trans
cendée. État d’esprit passif, il consti-
tue souvent le point de départ d’une 
histoire et peut être à l’origine de 
tous les types d’enquêtes réalistes : 
investigation journalistique, instruc-
tion policière, drame psychologique... 
Dans un cinéma plus « adulte » (ou 
moins innocent), lorsque le doute se 
cristallise et empêtre les person-
nages dans leurs complexes, il gé-
nère en particulier tous les types 
d’univers paranoïaques : du film noir 
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qui s’éprend du séduisant Johnnie  
Aysgarth (Cary Grant) et décide 
de l’épouser. Apprenant qu’il n’a 
pas de fortune personnelle et qu’il 
croule sous les dettes de jeu, Lina va 
commencer à croire qu’il l’a épou-
sée pour son argent et qu’il cherche 
à se débarrasser d’elle.

Le choix de la relation amoureuse 
comme terrain de développement 
de la paranoïa est pertinent. « Qui 
peut croire, sérieusement, que la 
parano naît d’un déficit neurobiolo-
gique ou neurochimique, alors que, 
comme l’extase, elle est spécifique 
de l’affect ? » Or le psychisme de 
Lina forme un terreau favorable à 
l’irruption du doute, et son opposi-
tion aux traits de personnalité de 
Johnnie peut générer chez elle de la 
crainte. En effet, les parents de Lina 
pensent qu’elle finira vieille fille, et 
cela la fragilise, alors que Johnnie 
est un séducteur de notoriété pu-
blique, plein d’assurance. Lina est 
honnête, transparente et prête à se 
sacrifier ; Johnnie est menteur, opa
que et il se protège. Elle est sérieuse, 
sage et logique ; il est frivole, joueur 
et déraisonnable. À cela s’ajoutent 
les différences de situation sociale : 
elle est l’unique riche héritière de 
son père général ; lui est un playboy 
mondain oisif et endetté.

Enfin, les modalités de leur rencon
tre en termes d’intensité et de 
rythme correspondent bien aux con
ditions « paranogènes ». Johnnie est 
culotté : il débarque dans la vie ran-
gée de Lina comme il débarque dans 
un bal huppé pour la retrouver (en 
prétendant, avec force assurance, y 
avoir été invité). Et très vite, ils se 
marient. « Intensité, atmosphère, en
tourage, vitesse d’apparition des 
sentiments ou des sensations créent, 
tout autant que la personnalité, les 
prédispositions » au développement 
de la paranoïa.  Leur relation prend 
rapidement un tour un peu sado /  
maso : Johnnie l’infantilise en la sur-
nommant sans cesse Monkey face 
(ouistiti, dans la version française). 
Pour semer le trouble, Hitchcock 
accompagne ces lutineries de quel
ques accords romantiques.

Tout en montagnes russes
Plus généralement, tout au long du 
film, qui colle au point de vue de 
Lina, la mise en scène exprime les 
pénibles fluctuations du doute 
(soupçons / soulagement) en jouant 
constamment sur deux interpréta-
tions possibles des faits et paroles 
de Johnnie. Le spectateur est perpé-
tuellement conduit par Lina sur de 
fausses pistes.

Il faut dire que Johnnie n’est pas 
très clair. Dès leur première rencon
tre dans un train, il voyage en pre-
mière classe avec un billet de troi-
sième. De retour de leur lune de 
miel en Europe, il fait découvrir à sa 
jeune épouse leur maison luxueuse 
avec femme de chambre et tout le 
toutim. Alors qu’il la fait valser pour 
dissiper son questionnement de ce 
train de vie somptuaire, il reçoit un 
télégramme : un « vieil ami » lui de-
mande une grosse somme. « C’est 
un triste imbécile… Tu n’aurais pas 
cet argent, dis-donc ? » Et de lui 
avouer, toute honte bue, qu’il a em-
prunté pour payer leur lune de miel, 

Joan Fontaine  
et Cary Grant, 
Suspicion, d’Alfred 
Hitchcock
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Soupçons,
de l’ombre d’un doute à l’enfer 
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qu’il n’a jamais eu un sou et qu’il 
comptait vivre sur la rente de sa 
femme. « Tu es un petit enfant », en 
conclut Lina, affligée mais pleine 
d’indulgence. « Pourquoi ne pas de-
mander à ton père ? » insiste le sé-
duisant mufle. Finalement elle le 
convainc de travailler pour Melbeck, 
un agent immobilier.

Un après-midi, Lina reçoit la visite 
impromptue d’un ami d’enfance de 
Johnnie, Beaky. Celui-ci lui apprend 
incidemment que son mari continue 
d’aller aux courses malgré ses pro-
messes. « Quel farceur ! s’esclaffe 
Beaky. Vous tourmentez pas si John-
nie raconte des blagues. Il faut le 
prendre comme il est ! » Atterrée, 
Lina remarque que deux chaises ont 
disparu : des objets de famille offerts 
par son père pour son mariage. 
« Avaient-elles de la valeur ? » de-
mande Beaky. - « Des pièces de 
musée » - « Je parie vingt contre un 
qu’il les a liquidées ! »

Lina retrouve les chaises dans la vi-
trine d’un antiquaire. Le soir, John-
nie rentre des cadeaux plein les 
bras : un petit chien pour lui, une 
canne chic pour Beaky, un tour-de-
cou en renard pour la domestique 
et pour Lina, un vison qui l’avait fait 
loucher à Londres (n’est-ce pas une 
marque d’attention ?). Plein d’ala-
crité, il explique qu’il a joué aux 
courses le résultat de la vente des 
chaises et a gagné à dix contre un. 
Lina, consternée, a les larmes aux 
yeux. Beaky et Johnnie la houspil

lent pour la dérider … puis le flam
beur un peu sadique finit par sortir le 
reçu du rachat des deux chaises qui 
seront livrées dans l’heure… On voit 
comment ce début de mariage en-
traîne la confiance de Lina sur des 
montagnes russes.

Peu à peu, les conséquences relati-
vement bénignes des défauts de 
Johnnie prennent des tournures plus 
graves, alimentant la méfiance de 
Lina. Alertée dans la rue par une 
peste qui a vu Johnnie aux courses, 
Lina se rend dans les bureaux de 
l’agent immobilier et constate son 
absence. Melbeck lui apprend qu’il 
l’a licencié six semaines auparavant 
pour détournement de fonds et qu’il 
ne portera pas plainte si l’argent est 
remboursé. Lina rentre chez elle, 
fait sa valise et écrit une lettre de 
rupture … qu’elle déchire aussitôt. 
Un bruit de porte qui se ferme : la 
silhouette de Johnnie apparaît der-
rière elle. « Alors, tu sais ? » deman
de-t-il. - « Je le sais, oui. » - « Je suis 
navré, j’ai beaucoup de peine », dit-
il en se rapprochant. Le visage de 
Joan Fontaine, toujours face caméra, 
s’attendrit légèrement : il avoue et 
se repent ! Mais Johnnie lui montre 
un télégramme lui annonçant la 
mort de son père.

Hitchcock joue sur le malentendu 
pour donner d’abord un faux espoir, 
puis pour ajouter de l’affliction au 
trouble : Lina se réfugie contre 
Johnnie en pleurant. La scène se 
clôt ainsi, sur une situation pire 
qu’elle ne l’était à son ouverture. 
Les malversations et le licenciement 
de Johnnie n’ont même pas été 
abordés, et c’est lui qui lui annonce 
la mort de son père alors qu’il lor-
gnait sur son héritage. Un malen-
tendu levé peut ainsi révéler une 
vérité encore plus menaçante.

Déçu de découvrir que Lina n’a hé-
rité que d’un portrait de son père, 



Johnnie convainc Beaky de financer 
un programme d’aménagement fon
cier extrêmement spéculatif. Il sur-
prend Lina alors qu’elle tente de 
dissuader son naïf ami de s’embar-
quer dans cette affaire, et il se met 
en colère.

De silences et de mensonges
Entre ces scènes de tension, Hitchcock 
intercale des scènes de dialogues in-
times, accompagnées d’une musi
que romantique, où la sincérité de 
l’amour de Johnnie semble réelle. 
Mais Lina ne lui dit pas qu’elle con
naît les raisons de son licenciement 
et il continue à lui mentir à ce sujet. 
Sa perte de confiance, substrat du 
doute, est bien compréhensible. La 
rapidité de leur engagement et ses 
failles affectives (manque de con
fiance en soi, peur de se faire « man-
ger », angoisses de mort) lui font 
douter de la réalité de l’amour de 
Johnnie, dont les paroles réconfor-
tantes sont moins efficaces. À me-
sure que la parano augmente, la 

surenchère des mots tendres consti-
tue même une sourde menace, les 
silences anormalement longs sont 
ambigus - « La parano n’existe que 
dans la relation à l’autre, dans le si-
lence à l’autre plus que dans le dis-
cours de l’autre » - et les cadrages 
donnent une impression de danger. 
L’héroïne ne sait plus où elle en est 
et l’atmosphère autour d’elle de-
vient cotonneuse. Alors que le 
couple joue au Scrabble avec Beaky, 
Lina trouve le mot Murder et ima-
gine Johnnie poussant son ami du 
haut d’une falaise. Lorsqu’elle ap-
prendra la mort de Beaky, ses soup-
çons vont sembler se confirmer.

Le spectateur est ainsi progressive-
ment intégré à « cet implacable sys-
tème où, à partir de prémisses 
fausses, le raisonnement acquiert 
une logique aveuglante » : si Johnnie 
lui apporte un verre de lait, c’est 
pour l’empoisonner ; s’il l’emmène 
en voiture, c’est pour la précipiter 
dans le vide…

Finalement Suspicion est l’un des 
rares films d’Hitchcock où l’on n’ait 
pas de « méchant ». L’histoire du 
roman policier2 dont est tiré le film 
est différente : l’héroïne sait que son 
époux veut l’assassiner pour récupé-
rer l’argent de son assurance-vie et 
elle se laisse empoisonner. Mais 
pour la production, Cary Grant ne 
pouvait pas être un meurtrier ! 
Hitchcock, qui avait tourné une fin 
conforme au roman, a dû faire évo-
luer l’histoire vers « une femme croit 
que son mari est un meurtrier ». Une 
contrainte qui a mené le maître du 
suspense à réaliser un drame conju-
gal sous la forme d’une formidable 
étude sur la paranoïa. 

Joan Fontaine et 
Cary Grant, 
Suspicion, d’Alfred 
Hitchcock

1	 Claude Olivenstein, L’Homme parano, Odile 
Jacob 1992, 224 p. Les citations suivantes reliées à 
la paranoïa sont tirées du même ouvrage.

2	 Préméditation d’Anthony Berkeley paru en 1932, 
que l’auteur signa du pseudonyme de Francis Iles.
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ception de la réalité et imprègne 
encore sa conscience. « Trois élé-
ments composent mes réalisations : 
la lumière, l’espace et la matière. 
Mes sculptures, installations et for
mes spatiales sont faites de maté-
riaux naturels dont j’utilise les pro-
priétés pour atteindre l’expression 
artistique. Mes œuvres, éphémères, 
sont étroitement liées à l’espace 
dans lequel elles sont créées », com-
mente l’artiste.

« Ce qui m’intéresse dans le proces-
sus de création, c’est la réalisation 
de l’œuvre, le travail artisanal, ‹à la 
main›, si cher aux communautés ru
rales. C’est la Beauté comme concept 
philosophique, comme rencontre 
non verbale, mystérieuse, intime, 
personnelle et en même temps no
tre expérience commune. » 

Céline Fossati, Begnins (VD)
journaliste choisir

Roseaux, brins d’herbe et tiges de bois, cire, 
feuilles, fleurs, écorces sont parmi ses matériaux 
de création. Miroslaw Maszlanko installe, le plus 
souvent in situ, des formes poétiques qui dia-
loguent avec leur environnement. Un monde 
énigmatique et organique d’une beauté magné-
tique et réconfortante.

Arts

La nature pour outil  
de création

Le Land art ou art de la terre, c’est 
l’art d’exprimer des émotions, de 
créer des dialogues, de métamor-
phoser une beauté naturelle en une 
rêverie éphémère. Ce mouvement 
artistique qui colle si bien à notre 
époque est né vers la fin des années 
1960. Dès les années 1970, des noms 
se distinguent comme celui du bri-
tannique Andy Goldsworthy.

Dans son travail, le polonais Mirosław 
Maszlanko crée des installations ar
tistiques modernes et néanmoins 
étroitement liées au monde tradi-
tionnel dont il est originaire. Ce 
monde de la campagne qui a laissé 
une empreinte indélébile sur sa per-

Artiste de Land art, 
né en 1963 en 
Pologne et y vivant 
encore, Miroslaw 
Maszlanko est 
diplômé de 
l’Académie des 
Beaux-Arts de 
Varsovie. Depuis 
1991, il participe à 
de nombreuses 
expositions 
personnelles et 
collectives : au 
Centre d’art 
contemporain de 
Varsovie et de Kiev, 
à l’Institut de la 
culture polonaise de 
Budapest et dans 
différentes galeries 
de Pologne.

Légendes du portfolio

p. 60 : Répétitions, 2018 (cire et 
fragments de plantes), Marwica, 
Pologne

p. 61a : Arrondi, 2013 (osier), Jatne, 
Pologne
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Pologne
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cire, bois), Jatne, Pologne

p. 62b : Interférences, 2015 (herbe, 
cire, bois), œuvre monumentale qui 
fait référence à un phénomène 
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2014 (osier), Land art Festival 
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des plus démunis d’entre eux. Pour-
tant le troupeau a forcément une 
fin car le soir, je m’en souviens, la 
grande plaine se taisait - nous l’écou
tions se taire.

Mon père n’aimait pas qu’on tue les 
bisons. Il fut le premier cowboy de 
l’Ouest à s’exprimer publiquement 
contre la chasse aux bisons. En vain, 
bien entendu, à cette époque tout 
le monde en tuait. Pour les cowboys, 
la chasse aux bisons était un jeu, une 
occupation. Quand Joe, assis sur un 
rondin dans la cuisine, se lassait de 
regarder Zelda faire griller du lard, 
il attrapait sa carabine et sortait 
tuer un bison, pour se donner l’im-
pression de ne pas avoir complète-
ment perdu sa journée. Il y en avait 
tant et tant des buffalos ! Comment 
les habitants de la grande plaine 
auraient-ils pu soupçonner un seul 
instant qu’ils viendraient à bout de 
ce déferlement ?

Mon père condamnait la chasse aux 
bisons par opposition à toute forme 
de violence, mais aussi parce que 
l’image laissée par les bisons morts 
ou agonisant sur la plaine l’indispo-
sait. Il aurait voulu que le vol des 
bisons au travers de la grande plaine 
soit comme une page d’orchestre, 
emportant tout sur son passage - à 
commencer par lui-même - puis dis-
paraissant avec la même plénitude. 
Un coup de tonnerre assourdissant, 
un éclair aveuglant, puis la pluie, 
violente, balayant tout, à torrents. 
Après, rien que le vide.

Le soir, mon père s’asseyait sur la 
barrière du corral pour contempler 
les austères pâturages au milieu des
quels nous vivions, Lily, lui et moi. Il 
fallait attendre la tombée de la nuit 
pour cesser d’entendre le halète
ment rauque  des animaux ensan-
glantés qu’on ne se donnait pas la 
peine d’achever. Alors, seulement, 
les chacals osaient s’aventurer à dé-

Fréville, Romainmôtier
écrivain

Mon père était cowboy, dans le phare ouest. Je 
n’y suis jamais retourné ; je ne me souviens plus 
très bien de l’endroit. Ça se passait du côté des 
grandes plaines, là où dans les films des trou-
peaux de millions de bisons dévalent les collines, 
d’un seul élan, tous ensemble sans se poser de 
questions. Ils traversent l’horizon d’un trait, si 
nombreux que, de loin, on croirait que le vent fait 
ondoyer les herbes sur les collines.

Lettres

Lily

Bizarrement, ce sont les seules ima
ges que je garde de ce temps-là, les 
bisons dévalant dans la plaine. Je 
n’ai jamais réussi à apercevoir le 
dernier de tous les bisons, celui qui 
traîne à l’arrière. Peut-être est-il ma
lade ou qu’il hésite à suivre : c’est le 
bison qui se pose des questions. Je 
me demande si, comme pour les 
troupeaux d’éléphants, un bison 
très costaud se tient à l’arrière pour 
protéger les jeunes bisons inexpéri-
mentés et les vieux malades, ou si les 
bisons vont tellement vite, dans leur 
odyssée perpétuelle d’un bout à 
l’autre de la grande plaine, qu’ils 
n’ont pas le temps de prendre soin 
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couvert parmi les buissons de chi
teng piétinés et s’en venaient, avec 
une royale indifférence envers la 
souffrance des bisons et celle de 
mon père, faire définitivement taire 
les monstres des Amériques.

Si bien qu’un jour il n’a pas hésité à 
marcher jusqu’à Paso Doble, le chef-
lieu de canton, et à s’asseoir sur le 
sable, au milieu de la grand-rue. 
Aux incrédules qui demandaient ce 
qu’il faisait, il a répondu qu’il pro-
testait contre la chasse au bison. La 
présence entêtée de mon père a 
provoqué un embouteillage dans la 
rue centrale de Paso Doble car les 
carrioles ne pouvaient plus se croi-
ser. Les gens l’ont insulté et menacé 
du fouet ou du pistolet. Il répliquait :
-	Je proteste contre la chasse aux 

bisons.

Le sheriff est arrivé, craignant quel
que mauvais coup contre la banque 
devant laquelle mon père s’était par 
mégarde installé.
-	Fous-moi le camp d’ici, étranger, 

ou tu auras affaire aux geôles de 
Paso Doble, et crois-moi, c’est pas 
du Fauchon qu’on sert à la cantine.

-	Pourquoi m’appelles-tu étranger ? 
a seulement répondu mon père.

Le sheriff, croyant qu’il se payait sa 
tête, l’a empoigné avec la ferme in-
tention de le mettre au frais jusqu’au 
soir, en tout cas jusqu’à l’heure de 
fermeture de la banque. Mais, juste 
avant d’arriver à la prison flambant 
neuve de Paso Doble, Lily les a re-
joints et a interpellé le sheriff.
-	Oÿ sheriff ! tu t’es trouvé un nou-

veau partenaire de fléchettes ?

Les fleurs de Lily
Elle vendait des fleurs en papier 
entre la banque et le saloon, assise 
sur l’unique banc du bourg. Elle 
avait suivi toute la scène depuis le 
début, et comme les autres avait ri 
en entendant l’étranger dire qu’il 
protestait contre la chasse au bison. 

Puis elle l’avait regardé encore et 
s’était mordue les lèvres d’avoir ri.

Le sheriff, qui malgré ses airs de 
brute était secrètement amoureux 
de Lily, a bafouillé quelques mots…
-	Panque, brison, l’étranger, tu com-

prends !
-	Allez ne soit pas méchant Bob, il 

n’a rien fait de mal. Tiens, une fleur 
de papier contre sa liberté !

Comme le sheriff hésitait, elle a em-
porté la mise en disant :
-	Et puisque c’est toi j’y ajoute une 

goutte de parfum, du parfum fran-
çais !

Le sheriff a empoigné la fleur en 
repoussant son prisonnier le plus 
loin possible pour être seul avec Lily. 
Il a cherché des mots intelligents et 
tendres à dire, mais, le temps qu’il 
trouve le premier, Lily et l’étranger 
marchaient déjà sur la route, loin de 
Paso Doble. En chemin, mon père a 
expliqué à Lily son opposition à la 
chasse aux bisons. Elle a beaucoup 
ri : un cowboy qui veut protéger les 
bisons, et les Indiens aussi ! Car, 
même s’il leur reprochait de partici-
per au massacre des bisons, mon 
père n’aimait pas non plus qu’on 
tue les Indiens.

Le jeu de la mort et de la vie
En fait, mon père n’aimait tuer per-
sonne. Il portait un revolver au cein-
turon, comme tout cowboy, mais je 
ne l’ai jamais vu s’en servir. Ne pas 
aimer tuer était un handicap dans le 
phare ouest, où la mort n’était qu’un 
joker de rechange entre les mains 
des joueurs de poker. Il parvenait 
cependant à vivre sa vie en restant 
fidèle à lui-même, c’est-à-dire en 
refusant ce jeu de vie et de mort qui, 
du bison au cowboy en passant par 
l’Indien, glorifiait l’éphémère. Mon 
père rêvait de pages d’orchestre, 
pas de gigues. Il fuyait comme la 
peste les square dance du saloon 
auxquelles se retrouvait toute la 
bonne société locale.



Filer à cheval dans la grande plaine, 
voilà ce qu’il aimait. Se donner une 
direction et galoper jusqu’à épuise-
ment de l’homme ou de l’animal. 
Plus rien ne l’arrêtait alors, surtout 
pas les troupeaux de bisons qu’il 
avait laissés loin, très loin à l’est. 
Quand il rentrait de ses longues che-
vauchées, mon père m’asseyait sur 
la barrière du corral et allait cher-
cher Lily dans sa basse-cour. Elle tro-
quait avec joie ses torchons contre 
son banjo et venait nous rejoindre 
avec ce grand sourire aux lèvres que 
j’ai si souvent recherché depuis. 
Mon père chantait de sa voix douce 
et lointaine des chansons de cow-
boy, celles qui ne parlent ni de bi-
sons ni d’Indiens mais plutôt de la 
grande plaine et des mille manières 
dont on peut s’y perdre - Lily l’ac-
compagnait au banjo. Pendant ce 
temps le soleil se couchait, invaria-
blement du côté où les bisons trépi-
gnaient encore.

Mon père était cowboy, dans le 
phare ouest. Il devait être chercheur 
d’or (ou de pétrole ou d’ivoire, ou 
peut-être était-il là simplement pour 
la couleur du vent et les couchers de 
soleil dans les canyons). J’étais en-
core tout petit mais je me souviens 
précisément que nous avons été très 
heureux là-bas. Le soir, après le pas-
sage des bisons, quand la poussière 
commençait à retomber sur la 
plaine, Lily chantait « It’s gotta be 
yes… or no » en s’accompagnant au 
banjo. L’air redevenait pur et, au 
lieu de sembler sale et arriérée, la 
grande plaine retrouvait le charme 
sauvage de son immensité. Les col-
lines de la Sierra Negra s’estom-
paient dans la brume - on s’imagi-
nait pouvoir aller très loin.

Le twist du dernier bison
Un jour, lorsque la cavalcade assour-
dissante des bisons aura cédé la 
place aux frémissements des herbes, 
parmi lesquels le frémissement de 
Lily assise à califourchon sur la bar-
rière du corral, les cheveux agités par 
la brise du soir, l’oreille distinguera 
un rythme léger, sautillant, et on sera 
tout étonné de voir arriver un bison. 
Le dernier bison, le réfractaire, le 
que-ça-ennuie-de-courir-avec-les-
autres-sans-savoir-seulement-où-
qu’ils-vont. Zigzaguant entre les 
améthystes, jouant du tam-tam tout 
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seul à coups de sabot tou gou doum 
toum toum, ce sera un bison twisteur 
qui fera des moulinets avec la queue 
et secouera sa barbe noire de droite 
et de gauche. En entendant Lily 
chanter il s’arrêtera net et décidera 
une fois pour toutes de ne plus suivre 
les innombrables et têtus bisons 
coureurs. Il cherchera d’où provient 
cette douce musique mais ne verra 
rien d’autre qu’une jolie robe à fleurs 
accrochée à une barrière, avec un 
banjo qui sautille autour d’elle, 
comme un chien cherchant à attra-
per un sucre.

Le bison s’est approché tout douce-
ment pour ne pas effrayer les 
chauve-souris, sur la pointe des sa-
bots pour ne pas interrompre la 
chanson par un solo de batterie. La 
robe virevoltait, portée par le vent, 
le chant s’échappant par les ouver-
tures des manches, du col et aussi 
des boutonnières - aussi beau que 
s’il y avait eu un corps de femme à 
l’intérieur.

Mon père est arrivé sur sa canasse 
bariolée qui pour une fois avait dai-
gné le garder en selle pour qu’il 
n’ait pas l’air trop idiot face au 
bison. Le cheval a observé le bison 
avec un peu de méfiance mais, 
voyant qu’il savait twister, il a poussé 
un grand hennissement signifiant 
qu’il en voulait bien dans la famille. 
Mon père rentrait comme toujours 
dans un état pitoyable, couvert de 
poussière, aussi desséché qu’un ca-
davre de lézard sur la piste de San 
Cristobal et ni plus ni moins misé-
reux que la veille, ayant passé la 
journée à chercher de l’or en vain 
dans le Rio Chavez. Cependant, il 
avait confectionné un collier avec 
des pierres de feldspath et de quartz.

Lily s’étant interrompu de chanter 
pour permettre à la lune de faire 
son entrée en scène, le banjo restait 
posé sur la robe, comme suspendu à 

un arbre invisible. Tout doucement, 
Lily a appelé le bison qui s’est appro-
ché sans peur. Elle s’est tournée vers 
mon père.
-	Ça ne te dérange pas si un petit 

bison rejoint le band ? On avait 
besoin d’un percussionniste, non ? 
On l’appellera Buffalo Twist !

Pour toute réponse mon père des-
cendit de cheval et marcha jusqu’à 
la barrière du corral, sans prêter la 
moindre attention au bison ou aux 
étoiles. Arrivé à la robe il porta le 
collier au cou invisible de Lily. Comme 
le banjo, le collier resta parfaitement 
en place, reflétant les éclats ocrés 
du soleil couchant.

Lily a recommencé à chanter, mon 
père a sorti un harmonica d’une 
poche de son jeans et comme il ne 
s’agissait plus d’une berceuse le 
bison a osé quelques coups de tam-
bourin sur la caillasse, d’abord avec 
deux doigts. Comme personne ne le 
grondait, au contraire, il s’est en-
hardi et sur la grande plaine, à une 
heure tout à fait inhabituelle, le 
tam-tam des bisons coureurs a de 
nouveau retenti. Mais pour une fois, 
avec un vrai sens du rythme. Le 
banjo s’est remis à danser autour de 
la robe et le collier se dodelinait 
comme si la robe respirait. Le cheval 
de mon père broutait son avoine en 
sifflotant et faisait claquer sa bride 
contre sa mangeoire tous les huit 
temps. Le soleil avant de disparaître, 
d’un rayon aussi rouge que le corail 
des boucles d’oreilles d’Aline, nous 
a fait signe d’au revoir. Dans l’obscu-
rité naissante les coyotes, les chiens 
du désert et les renards des sables se 
faufilaient ventre à terre pour venir 
écouter Lily et son banjo chantant 
au clair de lune.

Ma mère inventive, ma mélodie na-
tale. Maman. 
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fois un visage tant chéri, tissant ainsi 
une mosaïque d’images, de sons, de 
senteurs et de goûts qui main-
tiennent le lecteur et tous ses sens 
en éveil. Sa plume, délicate et sub-
tile, nous emmène dans un univers 
champêtre. Du Moulin de son Alsace 
natale aux étés passés à l’Alpage, 
des champs de houblon au vignoble 
ensoleillé, partout se dévoilent les 
splendeurs d’une nature qui, très 
tôt, détermina en elle la passion, 
l’envie irrésistible d’écrire.

Tout au long de ces pages, le rap-
port à l’enfance est omniprésent, 
essentiel. C’est au cours de cette 
période privilégiée que la jeune fille 
d’alors trouve dans les mots un 
moyen de libérer la parole, de tra-
duire l’affection et les émotions que 
semblent vouloir lui cacher de nom-
breux non-dits. De cette approche  
- une quête, en quelque sorte - naît 
une poésie des petits détails, mer-
veilleusement envoûtante, dont le 
rythme lent invite à la méditation.

La mémoire, chez Françoise Matthey, 
n’est cependant pas un processus sé-
lectif, bien au contraire. La mort, le 
deuil aussi y ont leur importance et 
participent à l’unité du vécu, à la 
compréhension de son propre che-
minement. C’est ainsi qu’elle replace 
ce dernier dans un contexte histo-
rique plus large, en particulier celui 
des événements du XXe siècle qui 
nous ont montré que le silence, s’il 
peut bien souvent être salutaire, de-
vient, lorsqu’il est collectif, un crime 
irrémissible.

Ce petit livre nous rappelle que l’écrit 
demeure un solide rempart contre 
l’oubli et que prendre le temps de 
choisir ses mots avec soin peut ap-
porter un peu de cette empathie qui 
permet à chacun de dépasser l’adver-
sité et de progresser sur le chemin de 
la conscience de soi.

Kevin Despond

Françoise Matthey
Feux de sauge

Vevey, Aire 2021, 168 p.

Feux de sauge s’ouvre sur la décou-
verte, au fond d’une grange, d’une 
ancienne boîte à boutons. Alors que 
la pandémie contraint la Suisse à se 
confiner, l’auteure se voit entraînée, 
au travers de cet objet insolite, dans 
un tourbillon de réminiscences qui 
constituent la toile de fond de ce récit.

À chaque bouton resurgit un souve-
nir lointain mais toujours vivace, par
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Michel Moret
Le vieil homme et le livre

Vevey, de l’Aire 2021, 122 p.

Dans son ouvrage Le vieil homme et 
le livre, Michel Moret célèbre, avec 
passion et tendresse, la noblesse, le 
charme de la littérature. Il nous in-
vite à un voyage intime dans l’uni-
vers feutré du livre. Tel le vieux pê-
cheur cubain qui ne se lasse point de 
conter au jeune garçon son exis-
tence en mer, il offre au lecteur un 
large aperçu des joies et enseigne-
ments que cet objet a su lui procurer 
tout au long de sa vie personnelle et 
professionnelle.

Dès l’enfance, il montre un grand 
intérêt pour la lecture, dont les pay-
sages poétiques viennent nourrir 
son imaginaire. En somme, une voie 
toute tracée qui le conduit à em-
brasser une carrière résolument dé-
diée aux lettres. Tour à tour libraire, 
éditeur et écrivain, il évoque ses 
souvenirs, tout en évitant soigneu-

sement les leçons de morale. Ponc-
tué d’anecdotes, de rencontres et 
de réflexions, ce petit recueil consti-
tue ainsi, à l’ère d’internet et des avis 
à l’emporte-pièce, un témoignage 
vivifiant, profondément optimiste, 
délibérément tourné vers l’avenir.

L’écrit et le vécu, nous rappelle  
Michel Moret, finissent toujours par 
se rejoindre. Le premier, dont on a si 
souvent annoncé la disparition, sem
ble se porter à merveille ; preuve en 
est le nombre record de manuscrits 
que les maisons d’édition ont reçus 
depuis le début de la pandémie. 
Pour l’auteur, cependant, le métier 
littéraire n’a rien d’un long fleuve 
tranquille. Et il encourage les écri-
vains d’aujourd’hui et de demain à 
ne pas se reposer sur leurs lauriers, à 
continuer de faire honneur à leur 
art, à leur rôle d’éveilleur. En favori-
sant le courage, l’originalité, au dé-
triment des tendances du moment, 
l’éditeur suisse ne s’y est d’ailleurs 
pas trompé et a su rester à l’écoute 
de son intuition. Que la littérature 
éclaire notre route, que chacune et 
chacun puisse y trouver force et 
bonheur, tel est le profond désir qui 
habite le vieil homme et son livre.

Kevin Despond

Daniel de Roulet
L’Oiselier

Genève, La Baconnière 2021, 120 p.



Daniel de Roulet, qui a grandi à 
Saint-Imier, se penche dans ce roman 
sur la question jurassienne des an-
nées 1970. Le Jura bernois est alors 
confronté au mouvement autono-
miste violent du groupe Bélier, ce 
qui aboutira le 24 septembre 1978 à 
la création du canton du Jura. Sur 
cette période houleuse et des faits 
réels, l’écrivain engagé brode. Il 
lance son enquêteur Nicolas de 
Meienberg (rendant ainsi hommage 
à ce journaliste courageux) sur une 
enquête semée de trois cadavres et 
d’un enlèvement.

« La littérature navigue toujours à la 
frontière de l’imagination et du 
réel. C’est même son principal at-
trait. Pas d’écriture sans invention. 
Et ce n’est pas en disant JE qu’on 
retrace mieux le réel puisque cha-
cun se raconte à lui-même sa vie 
pour en faire un récit cohérent, 
quelles que soient les incohérences 
de sa conduite. Le train du réel ne 
passe qu’une fois. Tout le reste il 
faut le confier à la littérature. »

Mais la vérité n’a pas été dévoilée et 
l’omerta demeure : « À quoi bon 
s’acharner à produire des hypothè
ses sur si peu de preuves ? C’est que 
le Circulez, il n’y a rien à voir de 
l’officialité suisse ne saurait nous 
servir de paravent […] Ce n’est pas 
parce que la Suisse se proclame un 
pays sans histoire qu’elle est en de-
hors de l’Histoire, de ses violences, 
de ses secrets. » Une situation tou-
jours actuelle.

Écrire pour ne pas oublier, émettre 
des hypothèses et chercher à se rap-
procher au plus près de la vérité : la 
littérature ré-enchante l’histoire, 
pour notre plus grand bonheur.

Marie-Thérèse Bouchardy

René Maran
Batouala

préface d’Amin Maalouf
Paris, Albin Michel 2021, 272 p.

Nous sommes en 1921. Une voix 
s’élève contre le colonialisme, celle 
de René Maran, né en 1887 en Mar-
tinique de parents guyanais, auteur 
antillais, alors fonctionnaire de l’ad-
ministration coloniale française en 
Afrique et en poste à Oubangui-
Chari (Afrique équatoriale fran-
çaise). Un fonctionnaire noir d’une 
autorité blanche. « J’ai mis six ans à 
y traduire ce que j’avais là-bas en-
tendu, à y décrire ce que j’avais 
vu. […] Sept ans ont suffi pour la rui
ner de fond en comble […] La civili-
sation est passée par là. »

Les éditions Albin Michel éditent 
alors son roman Batouala, dont la 
préface fustige la colonisation : « Civi
lisation, civilisation, orgueil des Euro-
péens, et leur charnier d’innocents 
[…] Tu bâtis ton royaume sur des ca-
davres. Quoique tu veuilles, quoi que 
tu fasses, tu te meus dans le men-
songe […] Tout ce que tu touches, tu 
le consumes… » Ces propos ont pro-
voqué un véritable scandale, ce qui 
n’a pas empêché leur auteur de rece-
voir le prix Goncourt en 1921. René 
Maran rentre en France en 1923 où il 
poursuivra une carrière d’écrivain, de 
journaliste littéraire et radiophoni
que à Paris.
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Son roman est né d’une observation 
ethnologique d’un village africain, 
en Oubangui-Chari, une région riche 
en caoutchouc et très peuplée. Dans 
un langage succulent, il décrit les 
mœurs et coutumes locales d’un vil-
lage et de son chef Batouala. On 
vibre dans la brousse avec les ani-
maux et ses habitants. Ernest Hemin-
gway écrira à ce sujet : « On hume les 
odeurs du village, on en partage les 
repas, on voit l’homme blanc tel que 
l’homme noir le voit, et après y avoir 
vécu, on y trouve la mort. » On assiste 
aussi aux fêtes, aux rites, à la chasse … 
jusqu’à la disparition totale du vil-
lage et de ses habitants.

Liberté de penser et d’être … à sa-
vourer au moment où le prix Gon-
court 2021 a été attribué à un Afri-
cain, Mohamed Mbougar Saar, pour 
son livre La secrète mémoire des 
hommes (coédition Philippe Rey et 
Jimsaan).

Marie-Thérèse Bouchardy

TÉMOIGNAGE

Douha Al Maari,  
Tristane de Choiseul

La rebelle d’Alep
Paris, Albin Michel 2022, 320 p.

Ce livre est d’abord un témoignage 
individuel glaçant sur le régime sy-
rien, retranscrit par une femme mé-
decin qui se consacre aux deman-
deuses d’asile et réfugiées politiques 
en France. Douha Al Maari est née 
en 1962 à Alep, dans une famille 
bourgeoise, musulmane sunnite aux 
idées plutôt modernes. Elle vit une 
enfance puis une jeunesse aisée et 
heureuse. Mais l’enfer commence 
avec son mariage à quinze ans : vio-
lences et même viols conjugaux de 
la part d’un mari buveur et joueur. 
Elle devient mère de deux fils, avant 
que son époux la quitte. Elle fait des 
études, entreprend une vie profes-
sionnelle réussie comme guide tou-
ristique.

Tout bascule à nouveau en 2011 
avec la révolution syrienne, sur la 
lancée du Printemps arabe. Douha 
Al Maari relate la répression sau-
vage par Bachar El Assad. Ses pro
pres fils sont arrêtés et torturés de 
façon innommable. Elle-même, ar-
rêtée à son tour pour avoir participé 
activement aux manifestations paci-
fiques, choisit comme ses fils l’exil, 
d’abord en Turquie puis à Lesbos et 
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enfin en France, alors qu’une ter-
rible guerre civile déchire son pays. 
De courts chapitres intermédiaires 
racontent le difficile vécu des réfu-
giés à Paris, jusqu’à l’obtention tant 
attendue de leur permis de séjour.

L’intérêt du livre est qu’il dépasse 
cette histoire personnelle, à la fois 
bouleversante et remplie d’espoir, 
pour peindre une vaste fresque des 
événements en Syrie depuis l’acces-
sion au pouvoir du clan alaouite des 
Assad. Il nous permet aussi de mieux 
connaître et apprécier la riche cul
ture millénaire de la Syrie, avec ses 
monuments historiques, ses mets 
délicats, ses traditions musicales, la 
vie intense de ses souks et bazars, sa 
grande diversité religieuse. Voilà 
donc un récit de vie qui, d’une part, 
témoigne d’un grand courage et 
d’une formidable capacité de rési-
lience et, d’autre part, constitue un 
acte d’accusation accablant contre 
un régime sanguinaire toujours en 
place.

Pierre Jeanneret

Maurice Dolmadjian
Meurs et deviens

Du génocide à l’exil
Maisons-Alfort, KIRK Publishing 

2021, 382 p.

En 1915, au nom du panturquisme, le 
gouvernement Jeune-Turc s’adonne 

au génocide des Arméniens. Ceux qui 
le nient alors, refusant de voir la réa-
lité en face, ne posent aucun argu-
ment pour contrer l’extermination 
ou la déportation de nombreux ar-
méniens, assyro-chaldéens ou même 
juifs (par exemple à Diyarbakir). Une 
longue période de 50 ans « de refou-
lement, d’humiliation, de blocage, 
de fuite en avant » s’ensuit pour les 
rescapés. Mais des voix rompent au-
jourd’hui le silence parmi la jeune 
génération exilée et certaines, char-
gées des tensions et des souvenirs  
familiaux, trouvent des mots pour 
dire l’innommable. Ainsi celle de 
Maurice Dolmadjian, né en 1944, 
agrégé de philosophie.

Marqué au fer rouge par cette en-
treprise de destruction, il s’est in-
vesti dans une mission de transmis-
sion et a mené une longue quête 
mémorielle pour raconter l’histoire 
de sa grand-mère Haïganouche, qui 
a fui Diyarbakir avec ses quatre en-
fants après l’extermination de tous 
les artisans arméniens de la ville et 
juste avant la déportation des fem
mes et des enfants. En parallèle, il 
relate justement l’histoire de ses 
voisins de la rue des artisans, des 
femmes et des enfants acculés à 
marcher des jours et des jours, de 
camp en camp, jusqu’à finalement, 
pour les survivants, connaître l’exil.

Cette œuvre est plus qu’un « roman ». 
Il est un témoignage poignant d’une 
histoire qui a possédé son auteur au 
plus profond de lui et qui nous 
touche jusqu’aux entrailles. À lire 
absolument.

Marie-Thérèse Bouchardy
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POLITIQUE

Sabine Kradolfer et  
Marta Roca i Escoda

Femmes et politique en Suisse
Luttes passées, défis actuels, 

1971-2021
Neuchâtel, Alphil 2021, 208 p.

Commandité par la Conférence ro-
mande des Bureaux de  l’égalité et 
rédigé par un collectif de neuf uni-
versitaires, spécialistes en « études 
genre », cet ouvrage - publié à l’occa-
sion des 50 ans du droit de vote et 
d’éligibilité des femmes en Suisse - 
retrace les avancées féministes de-
puis l’après-guerre.

Il a fallu du temps pour que s’installe 
la reconnaissance des femmes en 
politique, mais aussi dans la société, 
le système étant fortement marqué 
par des valeurs patriarcales. Les an-
nées 1960 affichaient ainsi une sépa-
ration des rôles bien établie, repré-
sentée dans les manuels scolaires du 
temps : papa lit le journal, maman 

cuisine et coud. Le droit de vote et 
d’éligibilité des femmes, fruit d’une 
initiative qui aboutit avec près de 
60 000 signatures, ne fut voté qu’en 
1971 par les hommes (oui à 60,3 %). 
Et ce n’est qu’en 1988 que les femmes 
mariées ont eu le droit d’avoir leur 
propre compte bancaire, alors que 
les militantes du Mouvement de libé-
ration des femmes (MLF) des années 
1970 (et les pionnières du début du 
siècle) réclamaient déjà l’égalité éco
nomique et politique. Un débat agi-
tait alors les milieux étudiants des 
deux sexes : la lutte des classes devait-
elle primer sur celle des femmes mili-
tantes (parce que « bourgeoises ») ?

L’engagement des premières fem
mes en politique, dès l'acquisition 
du droit d’éligibilité, fera avancer la 
cause des femmes, que les médias 
répercutent bon gré mal gré. Que 
de chemin parcouru lorsqu’on voit 
aujourd’hui dans les exécutifs la 
présence parfois majoritaire des 
femmes ! Il leur en a fallu du cou-
rage, aux pionnières - certaines re-
cevaient des lettres anonymes, des 
insultes, comme me le racontait 
dans une interview dans les années 
1980 Yvette Jaggi, alors élue socia-
liste au Conseil national.

Vingt ans après, on était encore loin 
de l’égalité et une première grande 
grève eut lieu le 14 juin 1991. Rebe-
lote en 2019 : un chapitre de cet ou-
vrage est consacré à cette mobi
lisation du XXIe siècle, à laquelle 
participa plus d’un demi-million de 
femmes (et d’hommes), avec un Ma-
nifeste en dix-neuf points, dont le 
refus des inégalités persistantes sur 
les plans salarial et social, auquel se 
sont ajoutées de nouvelles revendi-
cations propres à l’époque, liées aux 
violences sexistes, à la « la culture du 
viol », aux droits des minorités LGBT, 
etc.

Valérie Bory
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HISTOIRE

Matthieu Bernhardt
La Chine en partage
Les écrits sinophiles  
du Père Matteo Ricci

Droz 2021, 472 p.

L’enjeu essentiel de ce livre est d’ap-
porter un nouvel éclairage sur l’ac-
commodation textuelle et éditoriale 
des écrits de Matteo Ricci, le génial 
jésuite italien qui s’est imposé 
comme la référence incontournable 
de la rencontre entre la Chine et 
l’Europe. Les écrits de Ricci, en parti-
culier ses Mémoires, n’ont pas 
échappé aux manipulations bien in-
tentionnées ou intéressées d’édi-
teurs soucieux de les adapter aux 
attentes des lecteurs européens 
pour rendre la Chine attrayante et 
faire l’apologie de la méthode mis-
sionnaire de leur auteur. En scrutant 
avec minutie les écrits que Ricci a lus 
pour les accommoder à ses objectifs, 
et ceux qu’il a écrits mais qui ont été 
accommodés à d’autres objectifs 
avant de les diffuser, l’auteur con
duit son lecteur à l’intérieur même 
du projet missionnaire de Ricci. Pas-
sionnant.

Ricci avait mis au point une méthode 
d’évangélisation fondée sur la sym-
biose entre le christianisme et le 
confucianisme. Bon connaisseur de 
la langue, savant mathématicien, il 

a rejoint les notables chinois sur un 
terrain commun où il excellait, celui 
de la culture. Frappé par une cer-
taine parenté entre les valeurs prô-
nées par le confucianisme et celles 
de l’Évangile, il a compris que si la 
sagesse chinoise ne devait rien à 
l’Occident, elle pouvait cependant 
trouver son accomplissement dans 
le christianisme du moment que le 
confucianisme convergeait avec la 
rationalité chrétienne héritée de la 
culture gréco-latine.

Dès lors il était préférable d’assimi-
ler le message chrétien au confucia-
nisme plutôt que de tenter de con
vertir la Chine à une culture qui lui 
était trop étrangère. Il ne s’agissait 
donc pas de christianiser la Chine et 
son confucianisme, mais de confu-
cianiser le christianisme. C’était à la 
Chine de dicter ses règles aux mis-
sionnaires et non le contraire. Du 
coup, l’intégration des jésuites dans 
la société chinoise devenait plus im-
portante que la diffusion du mes-
sage chrétien.

Tous les missionnaires de l’époque 
n’étaient pas de son avis. Alors que 
Ricci se présentait comme un savant 
plus que comme un prêtre, qu’il se 
mouvait dans les villes, fréquentait 
les intellectuels et les mandarins, 
d’autres jésuites parcouraient les 
campagnes pour baptiser et faire 
des chrétiens selon la manière tradi-
tionnelle. La méthode de Ricci s’est 
finalement imposée, jusqu’à ce que 
la lamentable querelle des rites 
chinois ne la compromette définiti-
vement.

Cet ouvrage, très réussi, est l’œuvre 
d’un spécialiste. Son texte, dépourvu 
de technicismes, se lit très aisément, 
avec bonheur même. L’analyse mi-
nutieuse des écrits du jésuite italien 
et de leur destin permet au lecteur 
de suivre de l’intérieur la genèse et 
les enjeux d’une aventure mission-
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naire d’un genre unique qui signe la 
première vraie rencontre entre la 
Chine et l’Europe.

Pierre Emonet sj

ESSAI

Alphonso Lingis
La communauté de ceux qui n’ont 

rien en commun
traduction de Vincent Barras et 

Denise Medico
Paris, éditions MF 2021, 178 p.

Ce philosophe américain, né en 1933, 
professeur émérite à la Pennsylvania 
State University, formé à l’Université 
catholique de Louvain et à la Loyola 
University de Chicago, est très connu 
dans le monde anglo-saxon comme 
spécialiste de l’existentialisme. Grand 
voyageur, il nous fait cheminer avec 
lui, dans ce livre très bien traduit, 
dans une réflexion profonde, nour-
rie de son expérience et de ses ren-
contres. Il nous parle de trois com-
munautés humaines.

Les premières - au pluriel parce que 
toutes différentes - étaient, depuis la 
nuit des temps, les plus nombreuses 
sur notre planète. Il en existe encore 
quelques-unes, comme cette tribu 
amazonienne qui vit en autarcie 
dans la forêt. Elle connaît parfaite-
ment son entourage et sait repérer 
les plantes dont elle se soigne, les 
animaux dont elle se nourrit, les 
matériaux pour construire maisons 
et pirogues, etc. Elle a sa propre lan
gue, qui sait nommer chaque lieu, 
chaque plante (mieux que les plus 
savants botanistes qui passeraient 
par là), ses mythes, sa musique, etc. 
Ses connaissances pratiques comme 
son organisation sociale se sont 
transmises de génération en géné-
ration, sans apport extérieur.

La deuxième est née en Grèce au  
VIe s. av. J.-C., avec l’apparition de 
savants, comme Thalès de Milet, qui 
ont découvert les mathématiques, 
ses théorèmes et équations, en ob-
servant les astres et les lois de la na-
ture. Grâce à la navigation (c’est 
dans les ports de la Grèce que les 
échanges ont commencé), cette 
communauté scientifique - ou ration­
nelle comme la nomme l’auteur - 
s’est étendue au monde méditerra-
néen, puis à l’Europe et au monde 
entier. Dans cette communauté, la 
nôtre, on peut parler sans ambiguïté 
ni conflit le langage scientifique : les 
mathématiques sont incontestables. 
Cette manière de penser s’est déve-
loppée, en passant par Aristote et sa 
logique et d’autres philosophes, 
pour atteindre son apogée au Siècle 
des Lumières, avec Emmanuel Kant 
qui a fait de la raison la base de la 
morale.

La troisième communauté constitue 
le cœur de l’ouvrage qu’Alphonso 
Lingis a illustré de quelques por-
traits bouleversants (des photogra-
phies personnelles). Elle englobe les 
deux premières ; elle est l’humanité 
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au sens le plus profond. Un seul 
exemple : en Inde, alors qu’il médi-
tait en solitaire depuis des jours, 
l’auteur tombe gravement malade ; 
malgré sa faiblesse, il parvient à se 
traîner jusqu’à une plage déserte ; 
désespéré, il appelle au secours, et 
tout à coup il voit arriver de nulle 
part un homme, à moitié nu, par-
lant une langue incompréhensible, 
qui le charge sur ses épaules et à tra-
vers mille péripéties l’amène loin de 
là, dans un centre de soins ; il lui a 
sauvé la vie, il est parti sans mot 
dire, sans qu’il ait pu lui dire merci.

L’auteur démontre que ce qui nous 
lie tous, c’est le sens de l’humain ap-
pliqué dans des situations concrètes 
(assez loin de l’humanisme dont on 
se gargarise souvent). C’est lui qui 
permet, lorsqu’on n’est pas seul pour 
mourir, à cette fraternité mystérieuse 
de surgir entre le mourant et celui /
celle qui est à ses côtés, au-delà des 
liens de parenté ou d’amitié.

Jacques Petite

THÉOLOGIE

Benoît-Dominique de La Soujeole
Paternités et fraternités spirituelles

Paris, Cerf 2021, 104 p.

Les abus dans l’Église ne concernent 
pas seulement les questions de 
mœurs. Il y a aussi de nos jours une 
vigilance nouvelle à assurer contre 

certains risques autoritaires excessifs 
dans le cadre de l’animation d’une 
paroisse (cléricalisme) ou d’un ac-
compagnement spirituel (emprise 
psychologique). Pour ce faire, à l’aide 
de l’Écriture et des textes du magis-
tère, l’auteur, professeur de théolo-
gie à la Faculté de Fribourg, propose 
de revoir ce que signifie la paternité 
que l’on attribue aux prêtres. Saint 
Paul, en effet, n’hésitait pas à pré-
senter le ministère du Christ comme 
celui d’un père. L’apôtre des nations 
se désignait lui-même comme père 
des fidèles qu’il avait engendrés  
(1 Co 4,14-17).

La paternité du prêtre réside princi-
palement dans l’exercice sacerdotal 
de trois charges : prêcher, célébrer, 
conduire. Le prêtre transmet, par sa 
« paternité ministérielle », une vie 
nouvelle qui vient de plus haut que 
lui ; c’est la grâce du Christ et non 
celle du prêtre que reçoit le fidèle.

Autre est la « paternité spirituelle » 
qui communique la vie à partir du 
charisme propre au conseiller spiri-
tuel. Cet « engendrement » spirituel 
s’exerce sur des personnes que l’on 
accompagne plus que l’on dirige. 
Cela demande un profond travail de 
discernement de ce que l’Esprit sus-
cite dans tel ou telle fidèle car un 
mode directif peut conduire à une 
véritable emprise psychologique sur 
la personne. Ce charisme a été au-
thentifié chez de nombreux prêtres, 
mais il n’est pas spécifiquement sa-
cerdotal. Depuis qu’abbesses, prieu
res ou religieuses existent, il a été 
exercé par une multitude de fem
mes, dont certaines sont devenues 
docteures de l’Église.

Bref, la paternité sacerdotale est 
principalement ministérielle. C’est 
pour cela que la dimension frater-
nelle, basée sur le fait que nous 
avons un même Père, est impor-
tante. Le décret sur le ministère et la 
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vie des prêtres Presbyterorum ordi­
nis affirme que la relation fonda-
mentale du prêtre avec les hommes 
est fraternelle. Dans la communauté 
chrétienne, recommande le frère de 
La Soujeole, il nous faut penser une 
relation avec les prêtres où les ter
mes « père » et « frère » sont tous 
deux essentiels.

Monique Desthieux

Étienne Grenet
Le Christ vert

Itinéraire pour une conversion 
écologique intégrale

Perpignan, Artège/Le Sénévé 2021, 
336 p.

C’est plus qu’un livre, c’est une pro-
position d’itinéraire chrétien pour 
participer à l’écologie intégrale. 
Dans l’esprit de l’encyclique Lau­
dato si’, l’auteur explicite les deux 
temps d’une conversion écologique 
effective : un temps d’initiation per-
sonnel, suivi d’un temps d’appro-
fondissement sous la forme de 

groupes de travail en paroisse ou 
entre amis. Le temps d’initiation est 
centré sur la conversion personnelle. 
Le temps d’approfondissement re-
prend les trois stades chers aux 
Mouvements d’action catholique 
(voir, discerner, agir), en prolon-
geant le « voir » par des témoigna
ges et des discussions. Plusieurs as-
pects de l’écologie intégrale sont 
évoqués dans les groupes de travail.

Le livre, lui, par un survol assez libre 
de la Bible et de la tradition sociale 
chrétienne, balise la démarche au-
tours de la vie du Christ vue dans 
quatre dimensions, le cosmos, l’éco-
nomie, le corps et la fraternité. C’est 
loin des dérives technocratiques ac-
tuelles qui, au nom de l’écologie, ins-
tillent une anthropologie mortifère. 
Le détail de la démarche est présenté 
sur le site lechristvert.fr

Étienne Perrot sj

Sous la direction de
Pierre Coulange et Paul Dembinski

Écologie et technologie 
Au prisme de l’enseignement  

social chrétien
St-Maurice, Saint-Augustin 2021, 

278 p.

L’on ne peut séparer l’écologie et la 
technique. La transition énergétique, 
comme le rapporte le premier cha-
pitre de cet ouvrage, mobilise des 
techniques inédites et des capitaux 
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considérables. Il y a aussi les pro-
blèmes de pollution, d’eau potable, 
de gouvernance. Le travail lui-
même, impacté par la domination 
du Know-How (le savoir-faire) sur le 
Know-What (qu’est-ce que c’est)  
- sans parler du Know-Why (pour-
quoi) et encore moins du Know-
Who (pour qui) - est au cœur de la 
tension ambiguë entre la technolo-
gie et l’écologie humaine.

Ces questions difficiles, trop souvent 
cachées derrière des formules idéo-
logiques un peu simplistes, ont été 
débattues lors de deux colloques 
internationaux, l’un en Grèce, l’au
tre en France, organisés par l’Asso-
ciation internationale pour l’ensei-
gnement social chrétien. Le tableau 
montre l’écologie intégrale sous le 
feu de l’économie et l’ambiguïté de 
la technologie, dont le côté préda-
teur, depuis longtemps dénoncé par 
le regretté Jacques Ellul, commence 
à émerger. Il ne s’agit pas - et c’est 
heureux - de proposer un pro-
gramme chrétien qui concilierait 
vaille que vaille les soucis écolo-
giques, économiques et de gouver-
nance. Il ne s’agit pas non plus de 
laisser miroiter à l’horizon l’idéal il-
lusoire d’un monde pacifié.

Ainsi cet ouvrage - c’est son origina-
lité - ne se contente pas de célébrer 
l’encyclique Laudato si’ du pape 
François. Il souligne l’apport de la 
tradition protestante, notamment 
celui de Jean Calvin, bien mis en va-
leur par Édouard Dommen. Et il 
donne la parole à la tradition ortho-
doxe qui a le mérite de rappeler 
combien le travail pour une écolo-
gie humaine intégrale ne peut se 
passer d’un sens transcendant, seul 
capable de mobilier les intelligences 
et informer les pratiques.

Étienne Perrot sj

PASTORALE

José Antonio Pagola
Faire entrer Jésus chez nous

Paris, Cerf 2021, 304 p.

La famille est la première commu-
nauté chrétienne. Une communauté 
bien éprouvée par les temps qui 
courent, lorsque la vie familiale, la 
fidélité des époux et l’éducation des 
enfants sont sérieusement remis en 
question. Dépassé, l’enseignement 
traditionnel à forte tendance morale 
et moralisante semble ne plus ré-
pondre aux attentes des parents et 
des responsables de la pastorale fa-
miliale qui s’interrogent et cherchent 
désespérément des alternatives.

José Antonio Pagola vient à leur se-
cours. L’éminent théologien, auteur 
de livres remarqués qui ont fait date 
et animateur de groupes bibliques, 
tente de leur répondre. Spécialiste de 
l’Évangile, il va à l’essentiel. Plutôt 
que de miser sur des recettes morales, 
de recourir à la psychologie ou à la 
pédagogie, il propose de recentrer la 
famille sur le Christ. Vrai manuel 
d’une vie familiale axée sur la foi et la 
conviction, son ouvrage constitue 
une sorte de guide pour entrer dans 
les évangiles à la recherche de Jésus 
et inviter celui-ci à prendre place dans 
la vie d’une famille d’aujourd’hui.

Une première partie propose quel
ques clés décisives pour construire un 
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foyer chrétien. L’amour du couple, 
l’originalité du mariage chrétien, la 
manière de vivre sa foi et d’accueillir 
Jésus dans le foyer représentent au-
tant de défis quotidiens qui sont 
abordés à partir du texte des évan-
giles. Auteur d’ouvrages de référence 
sur le sujet, José Antonio Pagola ex-
celle dans son rôle de guide.

Dans une deuxième partie, prenant 
appuis sur douze épisodes de la vie 
et de l’enseignement de Jésus, il 
propose des pistes pour partager 
l’Évangile dans le couple. Des com-
mentaires succincts permettent 
d’approcher le texte, des sugges-
tions facilitent le dialogue et la 
prière en couple ou en famille, sans 
jamais décoller de la réalité quoti-
dienne. Un ouvrage de lecture aisée, 
profond, spirituel et libérateur.

Pierre Emonet sj

Sous la direction de cath.ch
Jeunes explorateurs de la foi

St-Maurice, St-Augustin 2022, 196 p.

Voici une belle première pour cath.ch, 
portail d’information catholique de 
Suisse : la co-édition d’un livre avec 
les éditions Saint-Augustin. Il re-
groupe treize portraits de jeunes 
engagés en Église en Suisse ro-
mande, réalisés en 2020-2021. Une 
deuxième partie de l’ouvrage donne 
la parole à des responsables romands 
des vocations et de la pastorale de 
jeunesse. 

Parfois à « contre-courant de la so-
ciété », comme l’écrit Bernard Hallet, 
rédacteur en chef de cath.ch, ces 
jeunes en recherche « tentent de 
revivifier l’Église pour en montrer 
les beautés occultées par les scanda
les, mais sans pour autant renverser 
l’autel ». Entre tradition et change-
ments… Encore faut-il que l’Église 
sache faire confiance à la jeunesse et 
lui donner cette vraie place qu’elle a 
réclamée lors du Synode des jeunes 
de 2018. 

Donner la parole aux jeunes qui s’in-
vestissent dans des communautés 
pour témoigner de la beauté de 
l’Évangile et de leur foi, écouter ce 
qui les motive et ce qui leur manque 
encore dans l’Église, c’est à quoi s’est 
donc affairée l’équipe de cath.ch. 
Nous découvrons Morgane Grand-
jean, dont la foi est « si abondante, 
qu’elle ne peut vivre sans la parta-
ger » et qui a fondé le « Groupe de 
partage » pour les jeunes de la région 
de Chaux-de-Fonds désireux de vivre 
leur foi en communauté. Ou Yvan 
Favre, agriculteur dans la Broye fri-
bourgeoise, engagé comme lecteur 
et ministre de la communion dans sa 
paroisse, qui conçoit l’Église « avant 
tout comme un lieu de rassemble-
ment […] où tout le monde pourrait 
aller prier Dieu, sans distinction de 
classe ou de race ». Une Église qui, 
somme toute, sortirait de ses murs et 
dans laquelle le rôle de « témoins » 
reprendrait son importance centrale.

Lucienne Bittar
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Poste CH SA

Du chef de chœur. Psaume de David

Jusqu’à quand, Seigneur ? M’oublieras-tu toujours ?
Jusqu’à quand me cacheras-tu ta face ?
Jusqu’à quand me mettrai-je en souci,

le chagrin au cœur tout le jour ?
Jusqu’à quand mon ennemi aura-t-il le dessus ?

Regarde, réponds-moi, Seigneur mon Dieu !
Laisse la lumière à mes yeux, sinon je m’endors dans la mort,

mon ennemi dira : « Je l’ai vaincu »
et mes adversaires jouiront de ma chute.

Moi, je compte sur ta fidélité :
Que mon cœur jouisse de ton salut,

Que je chante au Seigneur pour le bien qu’il m’a fait !

Bible, Psaume 13


