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Prière pour les journalistes

Seigneur, fais de nous des instruments de ta paix.

Fais-nous reconnaître le mal qui s’insinue 
dans une communication qui ne crée pas la communion.
Rends-nous capables d’ôter le venin de nos jugements.

Aide-nous à parler des autres comme de frères et de sœurs.

Tu es fidèle et digne de confiance, 
fais que nos paroles soient des semences 

de bien pour le monde.

Là où il y a de la rumeur, que nous pratiquions l’écoute.
Là où il y a confusion, que nous inspirions l’harmonie.
Là où il y a ambiguïté, que nous apportions la clarté.
Là où il y a exclusion, que nous apportions le partage.

Là où il y a du sensationnalisme, 
que nous usions de la sobriété.
Là où il y a de la superficialité, 

que nous posions les vraies questions.
Là où il y a des préjugés,

que nous suscitions la confiance.
Là où il y a agressivité, que nous apportions le respect.
Là où il y a la fausseté, que nous apportions la vérité.

Amen.

Pape François,
24 janvier 2018
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Éditorial

Le discernement pour vocation

Pierre Emonet sj
directeur

Quelques mois après que le pape 
Jean XXIII eut surpris le monde par 
l’annonce du concile Vatican II, au 
moment même où l’Église se lançait 
dans la grande entreprise de discer-
nement qui allait l’introduire dans 
la post-modernité, les jésuites de 
Suisse romande, entraînés par leur 
Provincial et stimulés par l’exemple 
de leurs confrères de Suisse aléma
nique,1 décidaient de fonder la re
vue choisir. Intéressé par le projet, 
Mgr Charrière, l’évêque de Fribourg, 
le soutenait.

Appuyés sur la longue tradition 
ignatienne, désireux d’apporter leur 
part au vaste mouvement de réforme 
amorcé par le Concile, le groupe des 
fondateurs voulait offrir aux catho-
liques romands un instrument de 
discernement. Leur désir était clair 
et leur projet bien défini. Le premier 
éditorial annonçait la couleur.2 Face 
à un certain marasme intellectuel et 
artistique de la Suisse romande, les 
rédacteurs de choisir affichaient leur 
ambition  « à ouvrir nos fenêtres et 
nos cœurs, à sortir de nos particula-

rismes sans rien perdre de notre ri-
chesse, à accueillir toute valeur spiri-
tuelle authentique dans la fidélité à 
notre foi, à comprendre les peuples 
du monde entier pour les aider à 
trouver leur route et recevoir d’eux 
ce supplément d’âme qui nous fera 
plus homme et plus chrétien ». Vaste 
programme auquel furent associés 
des écrivains et des artistes, des 
théologiens et des philosophes, des 
intellectuels et des militants, suisses 
ou étrangers venus d’horizons cultu-
rels et idéologiques divers.

La revue n’avait pas l’ambition de 
populariser une ligne théologique 
ou philosophique. D’autres périodi
ques existaient déjà qui faisaient du 
bon travail dans le cadre très classi
que de l’enseignement traditionnel. 
En se gardant bien de tout raidisse-
ment dogmatique, sans prendre 
parti pour une école ou une autre, 
les fondateurs de choisir voulaient 
aider leurs lecteurs à scruter plus lar-
gement l’inextricable foisonnement 
des débats en cours pour faire des 
choix en accord avec leur foi. D’où le 
titre choisir.

Parce qu’elle est née peu de mois 
après l’annonce du Concile, alors 
que pointaient au lointain les signes 
avant-coureurs de mai 68, sa car-
rière n’a pas été sans heurts. Bien 
des turbulences ont agité le par-
cours de choisir, parfois même au 
risque du naufrage. La radicalité des 
remises en question, l’effervescence 
des idées nouvelles, la brusque libé-
ration de la parole et les projets en 
tous genres offraient un terrain pro-
pice à l’émergence de fantasmes. Le 
magistère tentait en vain de corse-
ter la nouvelle théologie, de faire 
taire les plus clairvoyants, d’étouffer 
des initiatives pastorales, liturgiques 
ou bibliques. En dépit de ces raidis-
sements, l’urgence d’une vaste révi-
sion et d’une adaptation du mes-
sage et de la vie de l’Église faisait 



comprendre que le temps n’était plus 
aux interdits, mais à l’écoute et au 
discernement. Les vieilles outres qui, 
en 1950 encore, semblaient pouvoir 
contenir le vin nouveau éclataient. 
choisir découvrait sa vocation : ou-
vrir les fenêtres, se mettre à l’écoute 
du monde, tout en portant un re-
gard critique sur l’immense débor
dement des idées et des mouve-
ments, pour y repérer les germes 
prometteurs d’un avenir plus con
forme aux aspirations de la société 
et de l’Église.

L'art de la mobilité
Écouter, s’informer, analyser, réflé-
chir, interroger la révélation, con
fronter la diversité des opinions à 
l’enseignement du Christ, l’art du 
discernement bannit tout réflexe 
partisan ; il exige une bonne dose de 
liberté et de mobilité, d’« indiffé-
rence »  dira Ignace de Loyola en 
évoquant l’équilibre de la balance 
bien réglée, dont le fléau ne penche 
ni à droite ni à gauche.

Cette attitude n’a pas toujours été 
bien comprise par les gardiens de 
l’institution qui attendaient de choi-
sir qu’elle soit la voix de son maître. 
Alors qu’ils comptaient sur un ensei-
gnement clair, bien enchâssé dans la 
tradition philosophico-théologique 
en honneur à Fribourg, voilà que les 
bons Pères, à l’écoute d’un monde 
en mutation, proposaient un kaléi-
doscope d’opinions et de mouve-
ments déconcertant de nouveauté. 
Décevant, l’engagement des jésuites 

en est devenu suspect. Ce fut le 
temps de l’incompréhension et du 
soupçon. Priés par les autorités ec-
clésiastiques de quitter les bords de 
la Sarine, les jésuites déménagèrent 
à Genève dont les ouvertures œcu-
méniques cadraient mieux avec leur 
projet. Mais pour sauver les vieilles 
outres, un brave censeur était chargé 
de passer au crible de la théologie 
officielle et du Droit canon le con
tenu de chaque numéro de la revue. 
O tempora, o mores !

Qui cherche à discerner se trouve 
nécessairement en première ligne, 
sur un terrain incertain, tâtonnant à 
la recherche d’une voie. Le grand 
élan de révision lancé par le Concile 
remettait en cause un enseignement 
jusque-là réputé intangible. Parce 
que l’histoire de choisir court en 
parallèle avec celle de l’Église et de 
la société en général, les grandes 
interrogations n’ont pas épargné la 
revue. La liberté religieuse, le rôle 
du sacerdoce, les avancées de l’œcu-
ménisme, les mariages mixtes, le 
dialogue interreligieux, la morale 
sexuelle, l’avortement, l’homosexua-
lité, la promotion de la femme, l’in-
justice sociale, l’analyse marxiste et 
le capitalisme ont nourri des débats 
passionnés et alimenté des pages 
provocatrices. Le fléau de la balance 
inclinait à droite ou à gauche au gré 
de la sensibilité des rédacteurs et de 
leur conseil. Le bel équilibre préa-
lable à tout discernement hésitait, 
au risque de pencher en faveur 
d’opinions généreuses plus émo-
tionnelles que réalistes. La militance 
l’emportait parfois sur la retenue 
exigée par l’art du discernement, 
d’où des situations de crises, le mé-
contentement des lecteurs et la 
chute des abonnements.

Les premiers rédacteurs n’étaient pas 
des professionnels de la presse ; ils 
s’étaient retrouvés propulsés à la 
tête d’une revue par la grâce des 
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supérieurs. Forts d’une sérieuse for-
mation, attentifs à tout ce qui ger-
mait dans le monde culturel et reli-
gieux de leur époque, ils restaient 
engagés dans d’autres tâches pasto-
rales ou dans la recherche acadé-
mique, d’où des tensions internes et 
la valse des changements dans la 
composition du conseil de rédaction, 
jusqu’au moment où une équipe de 
jeunes confrères journalistes profes-
sionnels a pris le relais.

Un pôle de réflexion
Si la vie de la revue n’a pas toujours 
suivi le cours d’un fleuve tranquille, 
le désir de servir a été plus fort que 
toutes les crises. Le retour aux ra-
cines ignatiennes a rafraîchi le pro-
jet des origines et permis de s’af-
franchir des querelles d’écoles. 
Membre du réseau européen des 
revues de la Compagnie de Jésus, 
choisir a gagné en audience interna-
tionale. Une collaboration suivie 
avec des facultés de la Compagnie 
offrait aux jésuites suisses, privés 
d’écoles et de centres d’enseigne-
ment, un instrument de formation 
auquel ont collaboré des profes-
seurs, des chercheurs et des artistes 
de tous horizons. Une riche biblio-
thèque et un Centre de formation 
et de documentation religieuse  
(CEDOFOR) ont complété l’offre de 
la revue pour en faire un pôle œcu-
ménique. Au fil du temps les points 
d’attention ont évolué. L’écologie, 
la bioéthique, la justice sociale, le 
développement Nord-Sud, l’assis-
tance au suicide, la famine dans le 
monde, les mouvements migratoires, 
l’asile, la mauvaise répartition des 
richesses ou les défis de la recherche 
scientifique ont invité les lecteurs à 
regarder plus largement au-delà des 
frontières institutionnelles.

À la rédaction de la revue, des laïcs 
journalistes professionnels ont peu 
à peu assumé une part importante 
du travail. Avec la diffusion en librai

rie et une présence régulière sur les 
réseaux sociaux, choisir a gagné en 
visibilité. En dépit de ses petits 
moyens, grâce à la fidélité de ses 
abonnés, à la générosité de bienfai-
teurs et aux compétences profes-
sionnelles de ses collaborateurs et 
collaboratrices, choisir a pu relever, 
jusqu’à aujourd’hui, le pari des fon-
dateurs. Avec le temps les habitudes 
culturelles ont changé. Les nouvelles 
générations semblent plus intéres-
sées par l’échange d’information 
que par l’écriture ; d’autres supports 
d’information et de formation se 
sont imposés. L’érosion du nombre 
des abonnés, l’augmentation des 
frais et le manque de relève ont 
contraint les instances de la Compa-
gnie 3 à mettre un terme à la publi-
cation de la revue.

Avec nostalgie nous mettons fin à 
un service qui nous est cher. En pre-
nant congé de nos lecteurs, nous leur 
souhaitons que l’écoute de l’Évan-
gile, l’ouverture d’esprit, le dialogue 
et la liberté guident toujours leurs 
choix. 
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1	 À Zurich, les jésuites suisses publiaient la revue 
Orientierung.

2	 Voir la p. 6 de ce numéro.

3	 Suite à une restructuration de la Compagnie de 
Jésus, la Province de Suisse a été supprimée et les 
jésuites suisses ont cofondé, avec les Allemands, 
les Autrichiens et les Lituaniens, la Province 
d’Europe Centrale.





plus grand secret, continuèrent jus
qu’en janvier 1951. Les membres de 
la commission n’avaient pas réussi à 
s’entendre sur la manière d’envisa-
ger le futur concile. À la fin, pour 
des raisons non encore complète-
ment élucidées, le concile projeté 
par Pie XII ne vit pas le jour.

La préparation de Vatican II com-
mença avec la décision de Jean XXIII, 
rendue publique le 17 mai 1959, 
d’instituer une Commission anté-
préparatoire chargée de consulter 
l’épiscopat. Tous les futurs Pères 
conciliaires reçurent une lettre leur 
demandant d’exprimer « en toute li
berté et sincérité » « leurs avis, con
seils et suggestions » pour le futur 
Concile. Le pape n’avait voulu four-
nir aucun questionnaire pour laisser 
les évêques totalement libres d’ex-
primer leurs opinions.

Les canaux institutionnels
Les supérieurs des grandes congré-
gations religieuses étaient du nom
bre. À la différence de tant d’autres 
prélats romains, ils marquèrent un 
réel intérêt pour la consultation 
voulue par Jean XXIII. Le votum 
[n.d.l.r. : avis sur une décision à 
prendre] que rédigea le jésuite Jean-
Baptiste Janssens était empreint de 
prudence. S’il pointait le danger 
d’un humanisme sans Dieu ou d’un 
relativisme philosophique émancipé 
de la scolastique, il se montrait en 
revanche favorable à l’introduction 
des langues vernaculaires dans la li-
turgie. Membre de la Commission 
centrale préparatoire et de la Com-
mission des religieux, le général des 
jésuites, par contre, n’y joua pas un 
rôle très en vue en raison de pro-
blèmes de santé.

La voix de la Compagnie s’exprima 
aussi à travers les vota des grandes 
institutions jésuites de Rome : l’Uni-
versité grégorienne, l’Institut bibli
que pontifical (Biblicum), l’Institut 

Philippe Chenaux, Rome
historien

Le 25 janvier 1959, le pape Jean XXIII annonçait, 
trois mois à peine après son élection, sa décision 
de convoquer un concile œcuménique. La surprise 
était totale. Tous ses prédécesseurs y avaient 
songé, mais aucun d’eux n’avait osé prendre cette 
décision. La Compagnie de Jésus, déjà impliquée 
dans le processus de réflexion préalable, prit à 
cœur de servir le projet et de le diffuser.1

Histoire

L’influence des jésuites
à Vatican II

Les projets les plus avancés de re-
prise du premier concile du Vatican, 
suspendu sine die par le pape Pie IX 
en octobre 1870 à la suite de la 
guerre franco-prussienne et de l’en-
trée des troupes piémontaises dans 
la Ville éternelle, avaient été élabo-
rés sous les pontificats de Pie XI et 
de Pie XII. En mars 1948, Pie XII avait 
chargé la Congrégation du Saint- 
Office de réfléchir à la question.

Une commission spéciale prépara-
toire, dont le secrétaire était un jé-
suite de Louvain, le Père Pierre 
Charles, s’était réunie à plusieurs 
reprises entre février et juillet 1949. 
Les travaux, placés sous le sceau du 

Professeur d’histoire 
de l’Église moderne 
et contemporaine à 
l’Université du 
Latran (Rome) et 
directeur de son 
centre de 
recherches sur 
Vatican II, Philippe 
Chenaux a écrit ou 
co-écrit nombre 
d’ouvrages sur cette 
période, dont un 
portant sur le 
cardinal Charles 
Journet (Mame 
1995), mais aussi 
des biographies de 
personnalités 
catholiques, telles 
que Pie XII (Cerf 
2003) ou Paul VI 
(Cerf 2015).
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pontifical oriental. Toutes les trois 
dépendaient directement du supé-
rieur général. 

Sous Pie XII, l’Université grégo-
rienne avait joui d’un primat indis-
cuté parmi les institutions acadé-
miques pontificales. Ses professeurs 
avaient tenu à rester à l’écart de la 
grande querelle autour de la « nou-
velle théologie » qui avait déchiré le 
petit monde des théologiens catho-
liques à la fin des années quarante. 
Leur volonté de fidélité aux direc-
tives du magistère ne leur permet-
tait guère d’anticiper les évolutions 
conciliaires. L’enseignement dispensé 
restait, dans l’ensemble, très tradi-
tionnel. Assez consonants avec les 
vues exprimées par leur supérieur 
général, les vota de la Grégorienne 
restaient empreints d’une grande 
prudence.

Les propositions du Biblicum, sur 
l’ensemble du corpus, tranchaient 
en revanche par leur audace. Les 
exégètes de la Compagnie y défen-
daient la liberté de la recherche 
dans le domaine scripturaire, mais 
se prononçaient aussi pour une con
damnation très ferme de l’antisémi-
tisme. Leur plaidoyer en faveur des 
méthodes nouvelles en matière 
d’exégèse ne faisait pas l’unanimité 
dans le petit monde académique 
romain. Les thèses du Biblicum se-
ront d'ailleurs à l’origine d’une vio-
lente querelle avec les professeurs 
de l’Université du Latran, défen-
seurs de la doctrine traditionnelle.2

La grande figure de l’Institut bi-
blique, à la fin des années cinquante, 
n’était autre que celle de son ancien 
recteur pendant de longues années : 
le jésuite allemand Augustin Bea. 
Créé cardinal par Jean XXIII en dé-
cembre 1958, celui-ci avait été le 
conseiller très écouté en matière 
d’exégèse biblique et le confesseur 
de Pie XII. Nommé président du nou-
veau Secrétariat pour l’unité des 
chrétiens fondé, à son initiative, par 
Jean XXIII en juin 1960, il allait s’af-
firmer comme l’un des partisans les 
plus résolus de l’aggiornamento. 
Loin de se limiter à une « mission 
d’information » auprès des autres 
Églises et communautés chrétiennes, 
le Secrétariat du cardinal Bea se vou-
lut, en effet, « un Secrétariat pour la 
promotion de l’Unité chrétienne ». 
Son rôle dans la rédaction des grands 
textes du concile Vatican II (sur la 
Révélation, sur l’œcuménisme, sur 
les juifs, sur la liberté religieuse) sera 
déterminant.

Le votum de l’Institut pontifical orien
tal demandait, quant à lui, de clarifier 
la doctrine catholique en matière 
d’ecclésiologie, afin de dissiper les 
« préjugés » des « dissidents orien-
taux », et se prononçait pour la créa-
tion d’une Commission pontificale sur 
le communisme athée. Les vota éma-
nant d’autres facultés jésuites en Eu-
rope (Espagne, Belgique, Irlande, Hol-
lande, Allemagne, France) et hors 
d’elle (Philippines, États-Unis) furent 
également transmis à la Commission 
préparatoire du Concile.

Les experts privés et officiels
Si le cardinal Bea fut l’un des grands 
protagonistes de l’assemblée conci-
liaire, l’influence des jésuites à Vati-
can II s’exerça avant tout au niveau 
des experts (periti). L’un d’eux avait 
joué un rôle-clef durant la phase de 
préparation : le jésuite hollandais 
Sebastian Tromp. Déjà influent sous 
le pontificat de Pie XII, ce professeur 

Histoire
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de théologie de la Grégorienne avait 
collaboré à la rédaction des grandes 
encycliques doctrinales du pontifi-
cat : Mystici Corporis (1943), Media-
tor Dei (1947) et surtout Humani 
generis (1950). Consulteur du Saint-
Office, il incarnait à lui seul la théo-
logie romaine à la veille du Concile. 
Nommé secrétaire de la Commission 
théologique préparatoire présidée 
par le cardinal Ottaviani, il devait 
imprimer sa marque sur l’ensemble 
des schémas doctrinaux distribués 
aux Pères à l’automne 1962.

Le refus des schémas préparatoires 
par l’assemblée permit l’entrée en 
scène des théologiens non romains 
lors de la première session de Vati-
can II. Ceux-ci se trouvèrent en si-
tuation de devoir produire des sché-
mas alternatifs à ceux rédigés par 
les commissions préparatoires, fon-
dés sur les textes bibliques et patris-
tiques. 

L’un des premiers et des plus diffusés 
sera celui sur la Révélation du Père 
Karl Rahner sj, rédigé en collabora-
tion avec l’abbé Joseph Ratzinger, le 
futur Benoît XVI. Arrivé au Concile 
en qualité d’expert privé de l’arche-
vêque de Vienne, le cardinal Franz 
König, il sera nommé peritus officiel 
et jouera un rôle important dans l’éla
boration des deux grandes consti
tutions dogmatiques du Concile : la 
constitution sur l’Église Lumen Gen-
tium et la constitution sur la révéla-
tion Dei Verbum. À l’instar d’autres 
théologiens jésuites allemands de 
l’école de Francfort présents au 
Concile (Johannes Hirschmann, 
Aloys Grillmeier, Otto Semmelroth), 
il se montrera critique, en revanche, 
à l’égard de la constitution pastorale 
Gaudium et Spes, stigmatisant le ca-
ractère « moralisateur » du texte et 
l’absence d’une théologie de la croix 
et de toute perspective eschatolo-
gique. En décembre 1964, il sera l’un 
des fondateurs, avec d’autres théo

logiens de la majorité conciliaire, de 
la revue Concilium et signera, quatre 
ans plus tard, la fameuse déclara-
tion sur la liberté de la recherche 
théologique.

D’autres théologiens jésuites jouè
rent un rôle de premier plan à Vati-
can II, à commencer par les Français 
Jean Daniélou et Henri de Lubac. 
Alors que le premier, professeur à 
l’Institut catholique de Paris, n’ar-
rive au Concile qu’en octobre 1962, 
le second est associé dès l’origine à 
ses travaux comme consulteur de la 
Commission théologique prépara-
toire. Tous deux seront nommés ex-
perts officiels dès la première ses-
sion. Très sollicité, le Père Daniélou 
prendra une part active à la rédac-
tion du schéma XIII, la future consti-
tution Gaudium et Spes. Plus en re-
trait, tout appliqué qu’il était à 
défendre l’œuvre de son confrère 
Teilhard de Chardin, le Père de 
Lubac sera moins impliqué dans le 
travail des commissions, mais l’in-
fluence de sa pensée sur les grands 
textes de Vatican II est néanmoins 
réelle. L’un comme l’autre manifes-
teront très tôt leur inquiétude par 
rapport aux dérives de l’Église post-
conciliaire. Ils n’hésiteront pas, cha-
cun à sa manière, à monter au cré-
neau pour défendre le pape Paul VI 
contre les attaques dont il sera l’ob-
jet au lendemain de la publication 
de l’encyclique Humanae vitae, en 
juillet 1968.

Apport d'outre-Atlantique
La contribution du théologien jé-
suite américain John Courtney Mur-
ray à l’élaboration de la déclaration 
sur la liberté religieuse Dignitatis 
humanae mérite également d’être 
signalée. Professeur de théologie au 
Woodstock College (Maryland), ré-
dacteur en chef de la revue améri-
caine Theological Studies, le Père 
Murray avait été réduit au silence 
par Rome en 1955 à la suite de ses 
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écrits sur la liberté religieuse. Arrivé 
au Concile comme expert privé du 
cardinal Francis Spellman, arche-
vêque de New York, il sera nommé 
peritus conciliaire en avril 1963. 
L’élément décisif de sa pensée était 
la référence au modèle de la Consti-
tution américaine, c’est–à-dire à un 
système constitutionnel qui garan-
tissait la liberté des citoyens et pro-
clamait l’incompétence de l’État en 
matière religieuse. La liberté reli-
gieuse était un droit par rapport à 
l’État, non pas rapport à Dieu ; elle 
ne se confondait pas avec la liberté 
de conscience. En promouvant une 
conception essentiellement juridi
que de la liberté religieuse qui ne 
mettait pas en cause les devoirs de 
la conscience envers la « vraie reli-
gion », le jésuite permit le ralliement 
d’un grand nombre de Pères à ce 
texte.

On pourrait citer d’autres apports, 
tel celui du théologien hollandais 
de Maastricht Pieter Smulders sj à 
l’élaboration de la constitution Dei 
Verbum, ou celui du canoniste alle-
mand de la Grégorienne Wilhelm 
Bertrams sj, l’auteur présumé de la 
fameuse Nota explicativa praevia 
sur la collégialité épiscopale.

Les médias
La présence des jésuites à Vatican II 
concerna aussi le domaine de l’in-
formation. Le Concile ne fut pas un 
conclave doctrinal mais un évène-
ment médiatique couvert par les 
journaux du monde entier. Tous les 

grands titres de la presse internatio-
nale eurent un correspondant à 
Rome qui suivait avec attention les 
travaux conciliaires et qui chaque 
jour publiait un article. Les grandes 
revues jésuites s’impliquèrent tota-
lement dans l’événement.

La Civiltà cattolica, la revue des jé-
suites romains, occupe une place à 
part. Son nouveau directeur,  
Roberto Tucci sj, futur expert au 
Concile, fut reçu à plusieurs reprises 
par le pape Jean XXIII durant la 
phase de préparation. Les bulletins 
d’information, publiés dans une sec-
tion à part de la revue par Giovanni 
Caprile sj, représentent aujourd’hui 
encore une source précieuse pour 
l’historien. Les chroniques de Robert 
Rouquette sj de la revue Études, re-
groupées par la suite en deux gros 
volumes Vatican II, la fin d’une chré-
tienté (1968), furent parmi les plus 
lues. Les autres grandes revues cul
turelles jésuites, America, Razon y 
Fe, Stimmen der Zeit et, pour la 
Suisse, Orientierung et choisir (via 
notamment son correspondant à 
Rome Raymond Bréchet sj), contri-
buèrent à éclairer l’événement par 
toute une série d’articles largement 
diffusés. Si l’influence des jésuites à 
Vatican II fut donc bien réelle, celle 
du Concile sur la Compagnie le fut 
tout autant. La fin de ses travaux 
coïncida avec l’ouverture d’une 
nouvelle ère dans l’histoire de la 
Compagnie, sous l’égide de Pedro 
Arrupe sj,3 son supérieur de 1965 à 
1981. 

Histoire

L’influence des jésuites
à Vatican II
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1	 Cet article est tiré de Philippe Chenaux,  
« XXe siècle : face aux guerres mondiales et à la 
modernité », in Pierre-Antoine Fabre et Pierre 
Benoist (sous la direction), Les Jésuites. Histoire 
et dictionnaire, Paris, Laffont 2022, pp. 257-309.

2	 Voir l’article de Jean Louis Ska sj, Exégèse, des 
notes à la musique, aux pp. 40-44 de ce numéro. 
(n.d.l.r.)

3	 Directeur de choisir, Pierre Emonet sj est l’auteur 
d’une biographie qui vient de sortir Pedro 
Arrupe sj, un réformateur dans la tourmente, 
Paris/Bruxelles, Christus/Lessius 2022, 256 p. 
(n.d.l.r.)



visite en Suisse. Ainsi choisir a-t-elle 
montré dès le début une très grande 
attention pour le rapprochement 
des Églises et des fidèles des deux 
principales confessions de Suisse.3

Information et formation
Le mensuel fixe son intérêt pour 
l’actualité mondiale des institu-
tions : les assemblées du COE, à com-
mencer par celle de New Delhi en 
1961, avec le reportage de son en-
voyé spécial Maurice Villain, rédigé 
avec empathie et esprit critique, 
ainsi que sur Vatican II et ses prépa-
ratifs. En même temps, il observe et 
relate l’actualité nationale et locale. 
La revue sert en quelque sorte de 
relais pour informer ses lecteurs ca-
tholiques de Suisse romande sur les 
réalités et les productions protes-
tantes. Vu d’aujourd’hui, on pour-
rait sourire lorsque la rédaction si-
gnale, en 1961, le livre de W.A. 
Visser Hooft, premier secrétaire gé-
néral du COE, sur le mouvement 
œcuménique comme étant celui 
d’un auteur protestant.

À l’inverse, choisir informe ses lec-
teurs protestants et catholiques sur 
les saints et saintes dans le protes-
tantisme. Elle aborde sans réticence 
ses propres points noirs, comme les 
expériences douloureuses endurées 
par les foyers et les mariages mixtes. 
Elle trace une ligne de fond, sou-
vent analysée, qui ira en s’élargis-
sant dans la thématique débattue 
de l’intercommunion, puis de l’hos-
pitalité eucharistique.

D’autre part, la revue joue un rôle 
de formation d’adultes. Des articles 
de fond, parfois denses et trapus, 
qui touchent principalement les 
deux Églises catholique et protes-
tante, sont rédigés par des théolo-
giens de renom sur Écriture et Tradi-
tion, la succession apostolique, Marie 
chez les Réformateurs, etc. ainsi que 
sur les visions catholique et protes-

Joseph Hug sj, Genève
exégète

Le fait de suivre l’œcuménisme1 n’a pas été un 
choix opportuniste ou passager pour choisir. 
Cette ligne est inscrite dans son A.D.N. La très 
grande chance de la revue, c’est d’être née en 
même temps que le concile Vatican II, neuf mois 
après l’annonce de Jean XXIII du 25 janvier 1959. 
Or le pape Jean, dès le début, insista sur la signi-
fication œcuménique du Concile.

Églises

choisir et son œcuménisme
chevillé au corps

Déterminante fut la décision d’invi-
ter des observateurs non-catholi
ques aux débats du Concile : leur 
présence signifia la fin de la Contre-
Réforme. L’un d’entre eux, envoyé 
par le Conseil œcuménique des 
Églises (COE), fut le jeune théolo-
gien suisse Lukas Vischer, qui écrivit 
dans choisir. Les premiers rédacteurs 
de la revue partageaient en effet 
une certitude : l’histoire religieuse 
de la Suisse romande passe par le 
dépassement des divisions confes-
sionnelles issues de la Réforme,2 par 
la sortie du sous-développement 
culturel et religieux des catholiques, 
ainsi que par une « purification de la 
mémoire », selon le mot prononcé 
plus tard par Jean-Paul II lors d’une 

Spécialiste de la 
formation des laïcs 
adultes, au sein de 
l’Atelier œcumé-
nique de théologie 
notamment, Joseph 
Hug sj a été 
membre du conseil 
de rédaction de 
choisir durant 42 
ans et responsable 
de l’ancien Centre 
de documentation 
et de formation 
religieuse 
(CEDOFOR) tenu 
par les jésuites de 
Genève.
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tante de l’itinéraire de rapproche-
ment et, plus particulièrement, sur 
le Concile. Ainsi Bernard Morel, pro-
fesseur à la Faculté de théologie de 
Genève, écrit sur Le Concile et 
nous  et le pasteur Richard-Molard 
livre sa Réflexion protestante sur 
Vatican II. La revue publie encore 
une interview du cardinal Augustin 
Bea, qui préside le nouveau Secréta-
riat romain pour l’unité des chré-
tiens, ou encore, en 1966, les propos 
de la luthérienne Ilse Friedeberg sur 
comment elle voit l’Église catholique.

Les chroniques régulières Journal du 
Concile de Raymond Bréchet sj, insis-
tant sur la présence œcuménique 
dans l’assemblée, sont incontour-
nables. L’infatigable jésuite, bien in-
formé par sa présence au sein d’un 
réseau de confrères journalistes, re-
late avec vivacité les crises et l’avan-
cement du Concile.4 Mentionnons 
d’autres voix autorisées, protestan
tes ou catholiques, dans ce contexte 
de réflexion conciliaire, qui apparais
sent dans le mensuel : Max Thurian, 
Maurice Villain, Bernard Morel, 
Christen E. Skydsgaard, W.A.  
Vissert’Hooft, Roger Schütz, Daniel 
von Allmen, Gabriel Widmer et, 
dans les années septante, Éric Fuchs 
et Marc Faessler qui contribuèrent à 
la formation de l’opinion des lec-
teurs et lectrices de choisir.

Œcuménisme pratique
Le mensuel s’attache non seulement 
aux études théoriques mais aussi à 
l’œcuménisme pratique. L’élabora-

tion puis la publication de la Traduc-
tion œcuménique de la Bible, la 
TOB (1972, 1975), sont rapportés 
comme d’importants jalons.

Progressivement, dans les années 
septante, à l’heure des synodes ca-
tholiques diocésains, on y observe 
l'entrée en lice de l'expression de 
cet œucuménisme pratique, notam-
ment dans les discussions sur l’hos-
pitalité eucharistique. Des voix, non 
plus seulement de théologiens mais 
de lecteurs - pas encore de lectrices - 
y sont rapportées.

C’est dans ce contexte porteur qu’est 
né à Genève, en 1973, l’Atelier œcu-
ménique de théologie (AOT), comme 
une expression de démocratisation 
de la théologie. Œcuménisme pra-
tique né de rencontres entre mi-
nistres catholiques et protestants 
qui souvent deviendront des ami-
tiés. L’équipe de la rédaction de 
choisir de ces années sera partie 
prenante de l’AOT, en particulier 
Jean-Bernard Livio sj, premier direc-
teur catholique de l’Atelier.

Il est aussi important de noter que 
l’œcuménisme pratique débouchera 
progressivement, au plan plus institu-
tionnel, sur la création en Romandie 
d’aumôneries œcuméniques (dans les 
universités, les hôpitaux, les prisons, 
auprès des requérants d’asile, etc.) 
toujours en activité.

Le temps des déceptions
L’après-concile ouvrira cependant 
une période d’incertitude et parfois 
de désillusion. Ne voyant pas les ac-
cords entre Églises pénétrer leur vie 
à la base, un Roger Schütz, vision-
naire, lancera dès 1970 l’idée d’un 
concile des jeunes5 qui fera peur à 
certains responsables, pas seule-
ment à Rome. La revue mentionne 
les voix de ceux qui trouvent que le 
concile Vatican II n’est pas allé assez 
loin et a manqué d’audace.

Églises

choisir et son œcuménisme
chevillé au corps
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En même temps, à l’opposé, un autre 
courant va menacer la ligne œcumé-
nique du Concile. La revue, qui tra-
vaille à la réception de Vatican II, 
l’observe et alerte ses lecteurs. Avec 
clairvoyance, Albert Longchamp sj et 
Jean-Blaise Fellay sj montrent que le 
mouvement de Mgr Marcel Lefebvre, 
Ecône, installé en Valais, n’est pas 
principalement un refus d’adopter 
la nouvelle liturgie en français ou de 
changer des rites liturgiques, mais 
un rejet, de plus en plus déterminé, 
des décrets concernant l’œcumé-
nisme et la liberté religieuse ; ils 
énoncent les conséquences à en tirer 
au niveau pastoral.

Par ailleurs, choisir poursuit son 
observation du cheminement œcu-
ménique. Elle informe des avancées 
et parfois des raidissements. En 
1986, elle rend compte de l’impor-
tant texte de convergence de Foi et 
Constitution du COE sur le baptême, 
l’eucharistie et le ministère, dit ac-
cord de Lima, dont la réception chez 
les réformés demeura probléma-
tique, en particulier sur la partie 
ministère.

Les chroniques, depuis les années 
1980, de l’abbé Claude Ducarroz, du 
Groupe des Dombes, renforcent le 
filon de l’unité des Églises et si-
gnalent les crises et les écueils. Sur le 
plan plus théologique, choisir rend 
compte des travaux du Groupe, no-
tamment le fascicule Pour la conver-
sion des Églises, dont plusieurs autres 
membres (Edmond Chavaz, Pierre 
Vuichard) furent aussi des auteurs de 
la revue.

Celle-ci continue de relater les grands 
événements œcuméniques, comme la 
Rencontre européenne de Bâle « Paix, 
Justice et sauvegarde de la Création » 
et plus tard celle de Graz, ou encore le 
50e anniversaire du COE et les nou-
veaux défis qu’il doit affronter (1998), 
ou encore « Chrétiens pour l’an 2000 » 

à Genève. Fidèle à sa manière d’infor-
mer, choisir relaie un regard protes-
tant du pasteur Pierre Genton de Lau-
sanne sur l’encyclique Ut unum sint 
de Jean-Paul II, où le pape invite les 
autres Églises à réfléchir sur la ma-
nière d’exercer le primat.

Et les autres confessions ?
L’attention aux Églises orthodoxes 
est aussi présente dès le début, 
quoique modestement. La revue 
suivra plus tard, plus particulière-
ment, l’Église russe grâce à la con
naissance exceptionnelle du jésuite 
suisse Robert Hotz. Son article de 
1991 sur le Patriarcat de Moscou et 
l’Ukraine demeure très actuel à 
l’heure de la guerre dans ce pays.6

Par contre choisir a peu couvert l’an-
glicanisme, mis à part la visite de 
l’archevêque de Cantorbéry Michael 
Ramsay au pape Paul VI, en 1966, 
analysée finement par Peter Heb-
blethwaith, et la visite de Robert 
Runcie au pape Jean-Paul II en 1982. 
À cette occasion, la revue a publié la 
conférence du primat anglican au 
COE sur les anglicans et l’unité des 
Églises. Notons encore un article 
plus ancien (1962) sur l’œcuménisme 
aux États-Unis de Gregory Baum, 
montrant les ouvertures et les résis-
tances des milieux conservateurs.

Il faut mentionner encore une autre 
lacune : choisir n’a pas parlé - à ma 
connaissance - du prosélytisme, et 
les Églises de type évangélique n’y 
sont que très peu mises en lumière. 
L’article de Paul Arnéra dans le dos-
sier sur le protestantisme romand 
en 1972 et celui de Véronique Leca-
ros sur les évangélistes en Amérique 
latine en 2011 sont de notables ex-
ceptions.

Vues par la lunette catholique-ro-
maine, un certain nombre de ces 
Églises ou communautés apparais
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sent comme des sectes, ce qui expli-
querait peut-être le peu d’attention 
qu’on leur a porté. Or, au cours des 
six décennies de choisir, le paysage 
ecclésial a considérablement changé 
en Suisse. Des communautés de ca-
ractère évangélique, venant princi-
palement des populations immi-
grées d’Amérique latine et centrale 
et d’Afrique, ont pris pied dans 
notre pays, principalement dans les 
villes. On ne compte plus les lieux de 
culte qui accueillent ces croyants 
désireux d’exprimer et nourrir leur 
foi ! En 2006, par la plume avisée du 
pasteur Martin Hoegger de Lau-
sanne, choisir situe les évangéliques 
et l’œcuménisme. Lukas Vischer, à la 
fin de sa vie, avait bien compris 
cette nouvelle réalité et s’était fait 
un devoir, avec l’appui de deux col-
lègues, Roswitha Ebner et Olivier 
Labarthe, de les réunir pour les sor-
tir de leur isolement. J’en ai été le 
témoin lors d’un rassemblement à la 
cathédrale Saint-Pierre de Genève.

Un intérêt en berne
Que conclure de ce bref parcours de 
l’œcuménisme dans notre revue ? En 
premier lieu, une satisfaction. La 
revue a pleinement joué son rôle, 
informant presque sans préjugé, ali-
mentant la pensée, encourageant 
les avancées sans jamais minimiser 
les difficultés. Mais comment com-
prendre le peu d’attention qu’on 
semble attribuer à l’œcuménisme 
aujourd’hui ?

L’assemblée diocésaine Lausanne-
Genève-Fribourg-Neuchâtel, de 1997
à 2000, avait produit un document 
remarquable :  Pour une Église qui 
persévère dans l’œcuménisme. Au-
jourd’hui, le rapport suisse pour le 
prochain synode romain de 2023 sur 
la synodalité révèle un changement : 
il constate que « de nombreux 
croyants ne voient plus dans les dif-
férences confessionnelles, en parti-
culier avec les Églises réformées de 
Suisse, des raisons fondamentales 
de séparations » et que « beaucoup 
considèrent que l’hospitalité eucha-
ristique devrait exister depuis long-
temps ou qu’elle est appropriée ; 
beaucoup vivent de manière posi-
tive la façon dont elle est réalisée 
localement ». Faut-il comprendre que 
l’œcuménisme est entré désormais 
dans les mœurs ? Que le chemin de la 
réconciliation est parcouru ?7 Qu’il 
n’y a plus de nécessité et d’intérêt 
d’approfondir les questions restées 
ouvertes, de discuter sur les diver
gences dans l’expression de la foi 
des Églises ? Qu’on doit se contenter 
d’une coexistence minimale ? 

Églises

choisir et son œcuménisme
chevillé au corps

1	 Le mot œcuménisme apparaît dans les années 
1920 au sein des fédérations protestantes.

2	 Une récente émission de la RTS sur l’identité 
romande (Infrarouge, « La Suisse romande 
existe-t-elle ? », 15 juin 2022) ne mentionne 
même pas les racines religieuses et confession-
nelles des cantons ! 

3	 Je remercie Stepjan Kusar, le bibliothécaire de 
choisir, pour son aide dans la recherche 
bibliographique.

4	 Pour un public plus large, Raymond Bréchet sj 
relate aussi les travaux du Concile dans le 
quotidien La Suisse, en parallèle avec les billets 
du pasteur Jean Rillet.

5	 Cf. Silvia Scatena, Taizé, une parabole d’unité. 
Histoire de la communauté des origines au 
concile des jeunes, Brepols, Turnhout 2020, 650 
p., recensé par Joseph Hug, in choisir n° 702, 
janvier 2022, pp. 66-67. (n.d.l.r.)

6	 Robert Hotz sj, « Le patriarcat de Moscou et 
l’Église catholique », in choisir n° 373, janvier 
1991, pp. 12-16.

7	 La paroisse protestante de la cathédrale 
Saint-Pierre de Genève a accueilli chaleureuse-
ment, le 5 mars 2022, les catholiques du canton 
pour une messe, une première depuis la 
Réforme.
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L’option socialiste
En 1972, un tournant eut lieu. Robert 
Stalder partit enseigner l’histoire de 
la philosophie à Munich et Jean 
Nicod devint supérieur à Fribourg. 
Raymond Bréchet, dorénavant seul, 
s’entoura d’un conseil de rédaction 
fait de jeunes universitaires et de 
quelques personnalités protestantes. 
Nous étions sous l’impulsion du con
cile Vatican II et dans les remous de 
mai 68. L’époque était à la créativité 
et à la contestation. Le catholicisme 
n’était plus synonyme de tradition et 
de conservatisme. Le ton était radica-
lement optimiste : il s’agissait de re-
faire le monde, les séances de rédac-
tion s’y emploieraient.

Poussé par les plus hardis, le rédac-
teur en chef prit l’« option socia-
liste », c’est-à-dire encouragea l’utili
sation de moyens d’analyse marxiste. 
Pas question d’athéisme, bien sûr, 
mais certains de nos théologiens rê-
vaient de tenter avec Karl Marx ce 
que Thomas d’Aquin avait réussi 
avec Aristote au XIIIe siècle : renouve-
ler la pensée chrétienne en intégrant 
une philosophie nouvelle. Le socio-
logue Jean Ziegler, un « marxiste ré
volutionnaire », arpentait alors vo-
lontiers les couloirs de la revue.

L’entreprise s’avéra difficile. Un dos-
sier sur la famille était alors en pré-
paration sous la conduite d’un socio-
logue dont c’était la spécialité, Jean 
Kellerhals. En bonne dialectique 
marxiste, on ne pouvait s’aventurer 
sur le terrain sociologique sans avoir 
sondé les bases économiques. Nous 
disposions d’économistes, mais spé-
cialistes de l’entreprise : personne ne 
s’estimait compétent en économie 
domestique. Le dossier resta en sus-
pens, comme beaucoup d’autres 
projets.

Ce qui fit déborder le vase fut la re-
cension d’un ouvrage proposant 
une lecture matérialiste de l’évan-

Jean-Blaise Fellay sj, Villars-sur-Glâne
spécialiste de l’Histoire de l’Église

En accord avec sa définition de culturelle et une spi-
ritualité ignatienne ancrée dans les réalités, choisir 
n’a eu de cesse d’évoluer au gré du paysage suisse 
et mondial catholique, et plus largement religieux, 
mais aussi social, politique et économique. Rédac-
teur en chef de la revue dans les années 1980-90, 
Jean-Blaise Fellay sj revisite quelques-unes des 
influences majeures qui ont marqué, au siècle der-
nier, nos différentes rédactions.

Témoignage

Une revue pour une fin  
de millénaire

Au départ, en 1959, les jésuites  
Robert Stalder, Jean Nicod et  
Raymond Bréchet pensaient créer 
un mensuel pour les catholiques de 
Suisse romande. Ces derniers se 
trouvaient dans une situation mino-
ritaire à tous points de vue, démo-
graphique, culturel, et religieux. Ils 
se répartissaient principalement en 
deux groupes : les habitants des can-
tons majoritairement catholiques, 
Fribourg et Valais, et la diaspora 
dans les villes protestantes. Les uns 
devaient être préparés à la moder-
nité, les autres à la culture réfor-
mée. L’attente était grande, la revue 
correspondait au besoin et le succès 
fut immédiat.

Jean-Blaise Fellay sj 
a été rédacteur en 
chef de choisir de 
1980 à 1994. Ancien 
directeur du Centre 
interdiocésain à 
Fribourg et 
professeur à 
l’Institut Philanthro-
pos, il poursuit des 
études historiques 
et tient un blog sur 
jesuites.ch.



Une interview de Denis de Rouge-
mont, signée par Albert Longchamp 
et moi-même, présentait l’auteur de 
L’Amour et l’Occident, le penseur du 
personnalisme et du fédéralisme,  
le pionnier de l’écologie, proche  
d’Emmanuel Mounier et de la revue 
Esprit. Quelques temps plus tard, un 
éditorial comportant une mise en 
garde contre le séminaire créé à 
Écône par Mgr Lefèbvre était publié 
sous les noms de Joseph Hug sj, 
Jean-Bernard Livio sj et moi-même : 
choisir fut la première publication à 
dénoncer la machine de guerre 
contre le concile Vatican II qui était 
en train de s’installer en Valais. La 
rédaction s’affirmait encore une fois 
sur le chemin ouvert par Jean XXIII 
et les Pères conciliaires.

Nous étions réunis aussi par l’intérêt 
pour la Bible et l’œcuménisme.  
Raymond Bréchet sj avait déjà effec-
tué un remarquable travail dans 
cette direction. De notre côté, nous 
avons tout de suite rencontré des 
pasteurs et des laïcs désireux de col-
laborer. Les choses s’enchaînèrent 
très vite.2

Tumultes politiques
Le lien entre œcuménisme et poli-
tique a été peu étudié, mais il est 
certain que le rapprochement con
fessionnel a joué son rôle dans la 
culture du débat, la paix sociale et la 
relative harmonie de la vie politique 
en Suisse. Notre pays lui doit égale-
ment une partie de sa prospérité 
économique.

En effet, la Romandie se dévelop-
pait vigoureusement au cours de ces 
années : autoroutes, chemins de fer, 
aéroport, universités, commerce, in
dustrie, tout se renforçait. L’arc lé-
manique devenait une mégapole ; 
Fribourg se rattacha au Chablais et 
s’industrialisa ; le Valais, pôle hydrau
lique, devint également un centre de 
la chimie ; Genève, en lien avec le 
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gile de Marc. Ce fut un biologiste 
qui s’en chargea, à la consternation 
des exégètes de la communauté. 
D’autres lecteurs se plaignaient : 
« Vous êtes contre tout, l’Église, 
l’État, l’armée… » Les désabonne-
ments se multipliaient, les menaces 
de démission également.

Professionnalisation de  
la rédaction
En désespoir de cause, Raymond 
Bréchet licencia tout le monde et fit 
appel à Albert Longchamp sj,1 qui 
s’était fait une place à la rédaction 
de Témoignage chrétien à Paris. 
Celui-ci vint m’arracher des bras de 
Théodore de Bèze auquel je me 
consacrais à l’Institut d’Histoire de la 
Réformation. Nous nous mîmes ra-
pidement d’accord sur la formule de 
la revue dont nous rêvions, plus pro-
fessionnelle, plus lisible, plus illus-
trée, plus proche de l’actualité. Je 
m’inscrivis aussitôt aux cours de 
journalisme à Lausanne. Nouvelle 
imprimerie, nouvelle maquette, au-
teurs chevronnés, ligne rédaction-
nelle claire, conseil de rédaction res-
serré, secrétariat de rédaction 
efficace, service de promotion expé-
rimenté ; le nombre des abonne-
ments prit l’ascenseur. En fait, nous 
étions une équipe de quatre jeunes 
jésuites du même âge, dotés d’une 
sérieuse formation et la rédaction 
comportait désormais quatre rédac-
teurs professionnels.

Quelques articles signés en commun 
tracèrent la ligne rédactionnelle. 



Problèmes internes d’Église
De fait, les questions de société ta-
raudaient particulièrement nos lec-
teurs, car la morale catholique pei-
nait à y répondre. Avortement, 
contraception, divorces, mariages 
interconfessionnels, familles recom-
posées : ces débats traversaient la 
société et troublaient les croyants.

L’encyclique Humanae vitae du 
pape Paul VI en 1968 avait interdit 
l’utilisation de moyens anticoncep-
tionnels « artificiels ». Ce choix prit 
une dimension plus importante en-
core avec l’élection de l’archevêque 
Karol Wojtila au pontificat sous le 
nom de Jean-Paul II. Il développa 
une « théologie du corps » qui exal-
tait l’amour conjugal et accordait 
une importance majeure à sa dimen
sion corporelle. Mais au nom de 
cette dignité, il posait des exigences 
très élevées en matière de chasteté, 
de fidélité et de continence. Elles 
apparurent très au-dessus des capa-
cités des fidèles et cela mit nombre 
de croyants en porte-à-faux, les fem
mes en particulier.

Autre souci, la baisse du nombre des 
prêtres, avec la chute des entrées au 
séminaire et un clergé de plus en 
plus âgé s’épuisant à répondre aux 
besoins pastoraux. La question du 
mariage des prêtres fut écartée, 
celle des viri probati, ces hommes 
mariés d’un certain âge qui pour-
raient être appelés au sacerdoce, 
mise de côté. Le développement des 
communautés charismatiques lais-
sait néanmoins espérer un « prin-
temps de l’Église ». Mettant en vie 
commune hommes et femmes, reli-
gieux célibataires et couples mariés, 
prêtres et laïcs, elles ouvraient une 
page nouvelle. Mais très vite appa-
rurent des problèmes dans plusieurs 
de ces communautés : le rôle exces-
sif du fondateur, réunissant trop de 
pouvoirs, entraînait des abus d’au-
torité voire sexuels. Il fallait revoir 

monde entier  (ONU, CERN, CICR, 
Conseil œcuménique des Églises, 
WEF, etc.), tout en restant un centre 
horloger et financier, axa son éco-
nomie sur le commerce des matières 
premières. 

Dans le reste du monde, malheureu-
sement, les choses n’allaient pas si 
bien : montée du terrorisme (avec la 
bande à Baader et les Brigades rou
ges), fronts de libération, longue 
cascade des guerres postcoloniales 
en Afrique et en Asie, division Est-
Ouest de l’Europe symbolisée par le 
mur de Berlin, tensions entre le 
Nord développé et le Sud se débat-
tant dans le sous-développement… 
Des articles de la revue tentaient 
régulièrement d’éclairer la situation 
et d’esquisser des solutions. L’Amé-
rique latine, avec ses dictatures et 
ses alternances démocratiques fra-
giles, interrogeait particulièrement, 
d’autant plus que cette région re-
groupait la plus nombreuse popula-
tion catholique du globe et que la 
question du développement écono-
mique devenait une préoccupation 
théologique.
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les bases de la formation humaine 
et spirituelle du clergé et des com-
munautés religieuses.

Nous avons essayé d’y contribuer. La 
revue ne pouvait se contenter de 
publier des articles, il lui fallait tra-
vailler plus concrètement. Nous 
avons ouvert notre bibliothèque qui 
s’agrandissait semaine après se-
maine de livres à recenser (une ru-
brique particulièrement appréciée 
des lecteurs). Nos bibliothécaires 
servaient et conseillaient les visi-
teurs. Nous avons constitué un ser-
vice de documentation, le CEDO-
FOR, accessible aux médias et à aux 
étudiants de l’Atelier œcuménique 
de théologie et de la Formation en 
catéchèse dans lesquels nous étions 
investis.

Retrouver le centre de la foi
Ce qui nous tenait le plus à cœur, 
c’était la dimension philosophique 
et spirituelle. L’influence des grands 
maîtres du soupçon déclinait, il fal-
lait retrouver le courage d’une foi 
explicite. En relisant les articles, je 
vois l’influence de trois penseurs 
majeurs, le Père Henri de Lubac sj, 
Max Weber et René Girard. Henri de 
Lubac avait fait paraître Le drame 
de l’humanisme athée en 1944. Il 
démontrait que l’antithéisme fon-
damental de Feuerbach, Marx et 
Nietzsche provoquait non seule-
ment la « mort de Dieu » mais en-
core celle de l’homme, en donnant 
naissance à des sociétés liberticides. 
Ce grand livre avait été écrit durant 

l’occupation allemande en France, 
au moment où le pays risquait de 
perdre son âme dans la collabora-
tion avec le régime de Vichy. De 
Lubac faisait partie des éditeurs 
d’une parution clandestine, Les Ca-
hiers du Témoignage chrétien, lan-
cée par le jésuite Pierre Chaillet avec 
d’autres confrères. Ces résistants, 
restés minoritaires dans le catholi-
cisme de l’époque, dénoncèrent, dès 
la Libération, le danger non moins 
grave que représentait le commu-
nisme. Ils ne furent pas davantage 
écoutés. Dans les années 1970-90, le 
marxisme sous différentes formes 
jouait un rôle majeur dans le monde 
universitaire français.

On y connaissait peu Max Weber, le 
père de la sociologie allemande. Il 
avait écrit en 1908 un livre impor-
tant, L’éthique protestante et l’es-
prit du capitalisme. Il expliquait que 
les mentalités religieuses et cultu-
relles peuvent exercer un impact 
plus déterminant que les conditions 
matérielles dans le développement 
économique d’un pays. Il avait attiré 
l’attention sur le « syllogisme pra-
tique » de Théodore de Bèze, faisant 
le lien entre la réussite financière et 
la foi en la prédestination. Chez les 
puritains anglo-saxons, l’assurance 
d’être élu était confortée par le suc-
cès. De surcroît leur éthique du tra-
vail, doublée d’un style de vie aus-
tère, ne pouvait que favoriser 
l’accroissement du capital. Il l’avait 
constaté en Allemagne d’abord, 
puis dans le reste du monde : la ri-
chesse des nations était d’abord une 
question de mentalité. C’était d’ail-
leurs une source de fierté pour les 
Réformés d’avoir été des promo-
teurs de la liberté de conscience et 
des droits de l’homme, autres élé-
ments fondamentaux de la démo-
cratie, tout en promouvant la pros-
périté économique.



L’expression même du Mal, c’est le 
meurtre, disait-il. Le Christ lui-même 
l’a subi. Or il est réapparu pour ma-
nifester la transcendance de l’amour 
et de la vie. La Résurrection n’est pas 
une vague imagination céleste mais 
une réalité terrestre, un affronte-
ment quotidien entre la vie et la 
mort dans l’existence de chacun. 
L’état de poésie, c’est percevoir le 
monde comme traversé d’un souffle 
divin et lutter pour le rendre hu-
main. Cela exige le dépouillement 
intérieur du poète, sa nudité devant 
l’existence.

Aujourd’hui, la guerre d’Ukraine 
nous rappelle que le règne du 
meurtre et du mensonge n’est pas 
terminé et que la lutte pour la jus-
tice ne fait que de commencer. 

Marx considérait la religion comme 
l’« opium du peuple », René Girard 
en 1972, avec La violence et le sacré 
puis avec Des choses cachées depuis 
le commencement du monde, dé-
couvrit que la plupart des sociétés 
recourent au sacrifice d’une victime 
pour masquer l’origine des violences 
qui les ravagent. Le bouc émissaire 
de l’Ancien Testament en est un 
exemple célèbre. Le phénomène se 
retrouve dans la vie familiale et 
amoureuse. Ce n’est pas un hasard si 
les grandes religions reposent sur 
un sacrifice originel. Même les sys-
tèmes athées ou néopaïens du XXe 
siècle recourent au subterfuge  
- Goulag, camp de concentration ou 
Révolution culturelle. Du massacre 
doit émerger une société raciale-
ment ou politiquement purifiée, 
pouvant jouir en paix de sa bonne 
conscience.

En lisant l’évangile de saint Luc,  
Girard vit que la vie et mort du 
Christ ruinaient ce système en dé-
voilant son hypocrisie. C’est dans le 
cœur de chaque individu et au 
centre de toute société que se 
cachent la violence et le meurtre. IIs 
se nourrissent d’envie et de jalousie. 
Nulle victime extérieure ne peut 
nous en délivrer. Il ne suffit pas de 
laver l’extérieur du plat, c’est l’âme 
qu’il faut changer. Hélas, cher Karl, 
l’évangile n’est pas un opium qui 
endort mais une cruelle révélation 
qui réveille.

L’acceptation du tragique
Le poète Georges Haldas, qui tint 
durant vingt ans une chronique 
mensuelle dans choisir, soutenait 
une position semblable. Il avait été 
communiste, au nom de l’égalité et 
de la justice, puis il prit conscience 
de la dimension meurtrière de cette 
idéologie. Il retrouva la foi ortho-
doxe de son enfance et comprit la 
rupture fondamentale que consti-
tue la Résurrection.
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1	 Albert Longchamp sj est décédé le 4 août 2022 à 
l’âge de 80 ans. L’écriture était pour lui une 
passion et une arme, et son métier de journaliste 
un apostolat. Il a été engagé dans la rédaction de 
choisir durant de longues années, en qualité de 
jésuite et journaliste, de rédacteur en chef puis 
de directeur. (n.d.l.r.)

2	 Voir à ce sujet Joseph Hug sj, « choisir et son 
œcuménisme chevillé au corps », aux pp. 11-14 de 
ce numéro.

Couverture de 
choisir n° 236/237, 
août/septembre 
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Réfléchissant sur l’expérience de la 
Seconde Guerre mondiale et des 
guerres de libération, ses partisans 
ont réalisé qu’il est vain de « condam-
ner la violence » sans proposer des 
alternatives crédibles aux défis 
posés par les actes d’agression ou les 
situations d’injustice structurelle. Se 
démarquant d’une lecture fonda-
mentaliste du Sermon sur la mon-
tagne, tirant les leçons des combats 
menés par Gandhi, Martin Luther 
King et d’autres, ces chrétiens ré-
cusent alors le mot  pacifisme, lui 
préférant celui de non-violence.

La résistance non-violente
Le concile Vatican II, prenant acte de 
ce changement de perspective, en-
courage dans la constitution Gau-
dium et Spes de 1965, mais dans une 
formule alambiquée qui évite le 
mot « non-violence », « ceux qui, re-
nonçant à l’action violente pour la 
sauvegarde des droits, recourent à 
des moyens de défense qui, par ail-
leurs, sont à la portée même des 
plus faibles, pourvu que cela puisse 
se faire sans nuire aux droits et aux 
devoirs des autres ou de la commu-
nauté » (GS 78,5). Le mot cependant 
apparaît dès 1971 dans l’exhorta-
tion apostolique Justitia in Mundo  
de Paul VI : « Il est absolument néces-
saire que les différends entre nations 
ne soient pas résolus par la guerre, 
mais que (…) soit favorisée en outre 
l’action non-violente… » (JM 68).

L’instruction Liberté chrétienne et 
libération,  publiée en 1986 par la 
Congrégation pour la doctrine de la 
foi, confirme ce soutien, même si 
elle utilise l’expression - moins adé-
quate - de « résistance passive » pour 
désigner la résistance non-violente. 
Dans les décennies 70 et 80, de nom-
breux chrétiens d’Amérique latine, 
encouragés par plusieurs évêques  
- notamment Dom Helder Camara - 
recourent à l’action non-violente 
pour défendre les droits de l’homme 

Christian Mellon sj, Saint-Denis (F)
Centre de recherche et d’action sociales (Ceras)

Est-il permis de faire la guerre dans certaines cir-
constances ? Les réponses peuvent être classées 
en quatre catégories : le pacifisme - la guerre n’est 
jamais permise ; la guerre juste - elle est légitime 
dans certains cas et limites ; le cynisme - la morale 
n’a rien à dire en ce domaine ; la guerre sainte - 
elle est permise si c’est sur l’ordre de Dieu ou de 
ses représentants. La réponse de l’Église s’inscrit 
dans la deuxième, mais intègre aussi des réfé-
rences de la première.

Politique

La « guerre juste » existe-t-elle ?
Ce que dit l’Église

À diverses époques, des auteurs 
chrétiens, prenant au pied de la 
lettre le commandement biblique 
« Tu ne tueras pas », et surtout les 
textes évangéliques - invitation à 
« tendre l’autre joue » (Mt 5, 39) et à 
« aimer ses ennemis », etc. - ont en-
seigné qu’un disciple de Jésus ne 
peut porter atteinte à la vie de qui 
que ce soit, y compris celle de ses 
ennemis : il ne peut donc en aucun 
cas recourir à la violence meurtrière, 
même pour se défendre. Cette posi-
tion, majoritaire jusqu’au IIIe siècle, 
puis devenue très minoritaire, a été 
remise à l’honneur au XXe siècle.

Spécialiste de la 
pensée sociale de 
l’Église et des 
questions éthiques 
et spirituelles 
touchant la paix et 
la guerre, Christian 
Mellon sj a été 
co-fondateur et 
rédacteur en chef 
d’Alternatives non 
violentes, rédacteur 
en chef de Projet et 
secrétaire national 
de Justice et 
Paix-France jusqu'en 
2004. Il est 
notamment l’auteur 
de Chrétiens devant 
la guerre (Centu-
rion, 1984).
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bafoués par les dictatures militaires. 
En février 1986, l’épiscopat des Phi-
lippines la préconise et l’organise à 
l’échelle de la ville de Manille pour 
faire tomber le régime du dictateur 
Marcos. Jean-Paul II en fait souvent 
l’éloge, soulignant son enracine-
ment biblique, par exemple dans son 
discours aux jeunes de Maseru (Leso-
tho) le 15 septembre 1988 : « Certains 
peuvent vous dire que le choix de la 
non-violence est une acceptation 
passive des situations d’injustice. (…) 
Rien n’est plus loin de la vérité. (…) 
C’est une recherche active à ‹être 
vainqueur du mal par le bien›, ce à 
quoi saint Paul nous incite. »

La « guerre juste »
Qu’en est-il par contre de la résis-
tance par les armes ? Argumentée 
déjà par Aristote et Cicéron, la 
« doctrine de la guerre juste » a été 
développée par des auteurs chré-
tiens, d’Augustin à Vitoria en pas-
sant par Thomas d’Aquin. Elle 
consiste en un ensemble de critères 
pour juger dans quels cas il est mo-
ralement permis de recourir aux 
armes (jus ad bellum) et quelles li-
mites on doit respecter dans cet 
usage des armes (jus in bello). Ces 
réflexions ont nourri l’élaboration 
du Droit international de la guerre. 
Cependant, si pour les moralistes 
catholiques la conformité d’une dé-
cision avec ce Droit est très impor-
tante, elle n’est pas décisive : il peut 
arriver qu’une décision prise par un 
pouvoir légitime et en conformité 
avec le Droit ne soit pas moralement 

juste et, inversement, qu’on puisse 
juger légitime un recours aux armes 
non autorisé par le Droit internatio-
nal. Pour l’Église, d’autres condi-
tions, qui doivent toutes être réu-
nies, entrent en ligne de compte.

Tout d’abord la juste cause. De nos 
jours, il n’y a plus qu’une seule « juste 
cause » retenue, celle de la « légitime 
défense » : « On ne saurait dénier aux 
gouvernements, une fois épuisées 
toutes les possibilités de règlement 
pacifique,  le droit de légitime dé-
fense » (GS 79,4). L’Église admet aussi 
qu’un peuple gravement opprimé 
par un pouvoir tyrannique puisse lé-
gitimement recourir aux armes pour 
se libérer du tyran. Le cas est évoqué 
en 1967 par Paul VI, mais comme 
une exception : « …sauf le cas de ty-
rannie évidente et prolongée qui 
porterait gravement atteinte aux 
droits fondamentaux de la personne 
et nuirait dangereusement au bien 
commun du pays » (encyclique Popu-
lorum Progressio 31).

Les conflits armés des années 1990 
ont conduit les autorités de l’Église à 
poser de nouvelles questions sur la 
notion de « légitime défense » : 
s’agit-il seulement d’autodéfense ou 
aussi de la défense d’un tiers injuste-
ment agressé ? Sur cette question  
- vivement débattue sous le nom de 
« devoir d’ingérence », rebaptisé 
« responsabilité de protéger » par 
l’ONU - Jean Paul II prend claire-
ment position. Ainsi en 1993 à pro-
pos du conflit bosniaque : « Une fois 
que toutes les possibilités offertes 
par les négociations diplomatiques, 
les processus prévus par les conven-
tions et organisations internatio-
nales ont été mis en œuvre, et que 
malgré cela des populations sont en 
train de succomber sous les coups 
d’un injuste agresseur, les États 
n’ont plus le ‹droit à l’indifférence›. 
Il semble bien que  leur devoir soit 
de désarmer cet agresseur, si tous les 
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autres moyens se sont avérés ineffi-
caces (…) Les principes de la souve-
raineté des États et de la non-ingé-
rence dans leurs affaires internes - qui 
gardent toute leur valeur - ne sau-
raient constituer un paravent der-
rière lequel on pourrait torturer et 
assassiner. »1

La formule « désarmer l’agresseur » 
fixe ici une limite stricte : dès que 
l’agresseur est désarmé (et donc 
« hors d’état de nuire »), plus rien ne 
justifie la poursuite de l’action mili-
taire ; on ne saurait profiter de  
celle-ci pour viser d’autres objectifs, 
comme abattre un régime totali-
taire, saisir des territoires ou des res-
sources, étendre une zone d’in-
fluence, etc. Ce critère « d’intention 
droite », rarement invoqué, est diffi-
cile à vérifier et à respecter. La 
guerre déclenchée en 2003 par l’ad-
ministration Bush contre l’Irak a 
donné l’occasion de préciser une 
autre limite du principe de légitime 
défense : il ne saurait légitimer une 
« guerre préventive ».

Un autre critère important est celui 
de l’ultime recours : aucun usage des 
armes n’est légitime s’il existe un 
autre moyen, non meurtrier, de dé-
sarmer l’agresseur. Mais comment 
être sûr que toutes les possibilités de 
règlement pacifique sont épuisées ?

Proportionnalité et espérance 
de succès
Vient ensuite la notion de propor-
tionnalité : le remède ne doit pas 
être pire que le mal. Il peut donc 
arriver, comme l’a déclaré Pie XII, 
qu’on ait l’« obligation de subir l’in-
justice ».2 Jean-Paul II s’y est aussi 
référé devant les ambassadeurs ac-
crédités auprès du Saint-Siège, à 
propos de la première guerre du 
Golfe. Soulignant qu’une guerre se-
rait « particulièrement meurtrière, 
sans compter ses conséquences éco-
logiques, politiques, économiques 

et stratégiques », il a rappelé que 
« le recours à la force pour une cause 
juste n’est admissible que si celui-ci 
est proportionnel au résultat que 
l’on veut obtenir  et en soupesant 
bien les conséquences de l’action 
militaire ». Ce principe joue un rôle 
essentiel dans la condamnation par 
le Concile de tout recours aux 
« armes de destruction massive », 
même en cas de légitime défense.3 

Un autre critère vise à interdire les 
« guerres privées ». Il s’agit de l’auto-
rité légitime, qui reconnaît aux seuls 
détenteurs de l’autorité légitime, en 
tant que  garants du « bien com-
mun », le droit de décider de recourir 
aux armes. C’est aux gouverne-
ments  que Gaudium et Spes recon-
naît le droit de légitime défense, 
mais le Concile précise aussitôt que 
cela vaut « aussi longtemps (…) qu’il 
n’y aura pas d’autorité internatio-
nale compétente et disposant de 
forces suffisantes » (GS 79,4). L’ONU 
peut-elle être identifiée, dans son 
état actuel, à cette « autorité pu-
blique de compétence universelle » ? 
C’est bien son contournement par 
l’administration Bush en 2003 qui a 
notamment mené Jean-Paul  II à 
condamner l’initiative américaine.

Enfin, l’espérance de succès : la déci-
sion de recourir aux armes n’est 
moralement juste que si l’on a de 
sérieuses raisons de penser qu’elle 
mènera au désarmement de l’agres-
seur. Les textes contemporains de 
l’Église n’évoquent plus guère ce 
principe de sagesse, mais un docu-
ment publié en 2000 par la Confé-
rence des évêques de France s’y ré-
fère pourtant, pour réfuter l’opinion 
selon laquelle les interventions ex-
térieures seraient immorales du fait 
qu’elles visent à sauver certains et 
pas d’autres (argument du « deux 
poids, deux mesures » : on sauve les 
Kosovars, mais on abandonne les 
Tibétains à leur oppresseur). « L’éva-
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luation éthique, peut-on y lire, doit 
tenir compte du ‹succès prévisible› 
des opérations. Ce n’est pas du cy-
nisme. Le vieil adage à l’impossible 
nul n’est tenu n’est pas seulement 
de la Realpolitik, c’est aussi un prin-
cipe éthique. Le mépriser serait pro-
pager une idée dangereuse : il fau-
drait toujours faire quelque chose 
‹pour le principe› même dans les cas 
où le rapport des forces en présence 
laisse prévoir qu’il n’existe aucune 
chance de soustraire les victimes à 
leurs bourreaux par la force armée. »4

Respecter la discrimination
Une fois justifié le principe d’une 
intervention armée, reste à délimi-
ter ce qui est permis ou non dans 
l’usage des armes (jus in bello). 
Toute l’élaboration du Droit inter-

national de la guerre se fonde sur la 
distinction entre « acte de guerre » 
et « crime de guerre ». Cette ré-
flexion intègre surtout l’exigence 
de discrimination [n.d.l.r. : dans le 
sens de distinguer]. Il importe de ne 
pas faire de victimes « inutiles », et 
donc de « discriminer » entre com-
battants et non-combattants. Ce 
principe est intégré dans les règle-
ments des forces armées de presque 
tous les États modernes et se trouve 
au cœur des réflexions contempo-
raines, religieuses ou non, sur 
l’éthique de la guerre.

Son fondement est simple : si on 
admet que le respect de toute vie 
humaine est une exigence fonda-
mentale de toute éthique, il im-
porte que les exceptions que l’on 
est amené à faire soient les moins 
nombreuses possible. Ne peuvent 
donc être visées intentionnellement 
que les personnes qu’il importe de 
« mettre hors de combat » pour par-
venir à faire cesser l’agression, le 
génocide, le massacre ou la purifica-
tion ethnique dont elles sont les 
agents. Toutes les autres sont « inno-
centes », au sens étymologique  du 
terme : elles ne « nuisent » pas, 
puisqu’elles ne jouent aucun rôle 
dans l’agression à faire cesser.

Ce principe est invoqué très souvent 
dans les textes de l’Église, notam-
ment dans Gaudium et Spes. Pour le 
Concile, cette limite est impérative. Si 
l’on commet, pour se défendre, des 
actes portant atteinte délibérément 
à des non-combattants, il ne s’agit 
plus d’actes de guerre mais de 
« crimes de guerre ». Le refus d’obéis-
sance devient alors un devoir moral : 
« On ne saurait trop louer le courage 
de ceux qui ne craignent point de 
résister ouvertement aux individus 
qui ordonnent de tels forfaits » (GS 
79,2). L’Église fait ainsi sienne la « ju-
risprudence Nuremberg » : quand un 
exécutant reçoit l’ordre de com-
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mettre des actes criminels, il ne peut 
dégager sa responsabilité en pré
textant qu’il a seulement « obéi aux 
ordres » d’un supérieur. Cela con
cerne au premier chef, évidemment, 
la stratégie dite « anti-cités », que le 
Concile condamne avec une solen-
nité particulière : « Ce saint synode 
déclare : tout acte de guerre qui tend 
indistinctement à la destruction de 
villes entières ou de vastes régions 
avec leurs habitants est un crime 
contre Dieu et contre l’homme lui-
même, qui doit être condamné fer-
mement et sans hésitation » (GS 80,4). 
Ce jugement porte rétrospective-
ment aussi bien sur les destructions 
des populations civiles de Dresde, 
Hambourg ou Tokyo que d’Hiroshima 
et Nagasaki.

Respecter ce principe de discrimina-
tion ne va pas de soi en un temps où 
les conflits armés opposent souvent 
des armées régulières à des guérillas 
ou à des milices, dont les combat-
tants se distinguent mal des popula-
tions non-combattantes. En outre, 
la puissance militaire d’un pays dé-
pend, beaucoup plus qu’hier, de 
multiples facteurs qui s’imbriquent 
dans l’activité civile ordinaire :  
recherches, communications, capa-
cités de production, etc. Ces réalités, 
qui rendent moins nette qu’hier la 
frontière entre combattants et non-
combattants, ne peuvent être igno-
rées par le jugement moral : ce n’est 
pas parce que cette frontière est 
devenue floue qu’elle n’existe plus.

« Un esprit entièrement  
nouveau » ?
Ce parcours à travers l’utilisation par 
les autorités catholiques contem
poraines des critères de la « guerre 
juste » montre qu’elles considèrent 
toujours comme pertinent – du 
moins jusqu’à l’avènement du pape 
François - l’appareil conceptuel éla-
boré au long des siècles sous ce nom. 
On peut donc s’interroger sur le sens 

de la formule du Concile invitant à 
« reconsidérer la guerre dans un esprit 
entièrement nouveau » (GS 80,2).  
En quoi consiste la nouveauté ?

En fait, ce qui semble « radicalement 
nouveau »  c’est que l’Église, sans 
abandonner ses vieux critères, en 
propose désormais une application si 
stricte que les cas où un recours aux 
armes y satisfait tous deviennent ra-
rissimes. L’« esprit nouveau » consiste 
donc à donner au pôle  limitation  la 
nette prééminence (qu’il aurait tou-
jours dû avoir) sur le pôle  légitima-
tion - une conscience chrétienne ne 
peut «  légitimer » une activité aussi 
contraire à l’Évangile que si cette lé-
gitimation est accordée dans les cir-
constances très exceptionnelles défi-
nies par le Jus ad bellum.

Autre manifestation de cet « esprit 
entièrement nouveau » : la désué-
tude de l’expression « guerre juste », 
qui a presque disparu du discours 
catholique officiel. Pour les Pères 
conciliaires, il ne s’agit plus de se 
contenter d’humaniser la guerre, il 
faut viser son éradication. Dans la 
phrase où il reconnaît le droit de légi-
time défense, le Concile introduit 
une incise qui peut sembler anodine : 
« aussi longtemps que le risque de 
guerre subsistera ». En fait, ces mots 
refusent l’idée que la guerre serait 
tellement inhérente à la nature hu-
maine qu’on ne pourrait que la régu-
ler. Voilà pourquoi on ne peut plus 
accoler au substantif « guerre » l’ad-
jectif « juste », qui évoque quelque 
chose de positif : la guerre est un 
mal, parfois encore un « moindre 
mal », mais toujours un mal.

Quelles sont les raisons d’un tel 
changement ? Sans doute d’abord 
l’avènement, depuis plus d’un siècle, 
de la « guerre totale », celle qui im-
plique l’ensemble d’une société et 
non plus les seuls militaires et qui 
met donc à mal les principes de pro-
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portionnalité et de discrimination. 
Le développement des armes de des-
truction massive, notamment nu-
cléaires, a fortement accentué cette 
prise de conscience.

La position du pape François
Cet « esprit entièrement nouveau » 
s’exprime plus nettement encore 
depuis l’avènement du pape Fran-
çois. À diverses reprises, il a con
damné le recours à la violence 
armée comme réponse à la violence. 
Ainsi il déclare, dans son message 
du 1er janvier 2017, qu’un tel recours 
« conduit, dans la meilleure des hy-
pothèses, à des migrations forcées 
et à d’effroyables souffrances, puis
que d’importantes quantités de res-
sources sont destinées à des fins mi-
litaires et soustraites aux exigences 
quotidiennes des jeunes, des fa-
milles en difficulté, des personnes 
âgées, des malades, de la grande 
majorité des habitants du monde. 
Dans le pire des cas, il peut conduire 
à la mort, physique et spirituelle, de 
beaucoup, voire de tous. » Dans son 
message  urbi et orbi de Pâques 
2021, il emploie l’adjectif « scanda-
leux » à propos des conflits armés 
qui ne cessent pas et des arsenaux 
militaires qui se renforcent. Et dans 
son encyclique Fratelli tutti (2020, 
ch. 7), il aborde en ces termes la 
question de la « guerre juste » : « Il 
est très difficile aujourd’hui de dé-
fendre les critères rationnels, mûris 
en d’autres temps, pour parler d’une 
possible ‹guerre juste›. »

S’agit-il d’une rupture  avec ce que 
disaient ses prédécesseurs ? Il con
vient de peser exactement les mots 
du pape François : il juge qu’il est 
« très difficile » de défendre les « cri-
tères rationnels », mais il n’écrit pas 
« impossible ». Un tel mot équivau-
drait, en toute logique, à déclarer 
qu’aucun usage des armes n’est ja-
mais permis (même en cas de résis-
tance à une agression armée ou d’in
tervention visant à interrompre un 
génocide) et que, par conséquent, 
le métier militaire est incompatible 
avec l’éthique chrétienne. Le pape 
ne va pas jusque-là mais fait un pas 
de plus dans l’évolution décrite ci-
dessus : plus les « critères rationnels » 
sont difficiles à respecter, plus rares 
- voire exceptionnelles - sont les si-
tuations justifiant qu’on recoure à 
la violence des armes. 

Interrogé au sujet de la vente 
d’armes à l’Ukraine, lors de la 

conférence de presse donnée le 
15 septembre 2022 dans l’avion 
qui le ramenait du Kazakhstan, le 
pape François a réitéré sa 
position.
« C’est une décision politique qui 
peut être morale si les conditions 
sont réunies. (…) Cela peut être 
immoral si c’est fait avec l’inten
tion de provoquer plus de guerre 
ou de vendre plus d’armes ou de 
se débarrasser des armes qui ne 
servent plus. La motivation est ce 
qui qualifie en grande partie la 
moralité ou non de cet acte. »

1	 La Documentation catholique, n° 2066, février 
1993, p. 157.

2	 Pie XII, dans une allocution à des médecins 
militaires. Voir Documentation catholique, Paris 
1953, col 1413.

3	 Voir Christian Mellon, « Nucléaire : la dissuasion 
n’est plus ce qu’elle était », in choisir n° 316, avril 
1986, pp. 24-27, et Dissuasion nucléaire, 25 
novembre 2019, in doctrine-sociale-catholique.fr 
(n.d.l.r.).

4	 Justice et Paix-France, « Dossier de réflexion sur 
les interventions militaires extérieures »,  
in Documents-Épiscopat, 8 mai 2000, p. 10.



« Depuis 1945, la diplomatie des grandes puissances occidentales  
a été dominée par la leçon qu’on croyait tirer des événements qui conduisirent à 

la Seconde Guerre mondiale, à savoir que, lorsqu’on est en face d’un  
adversaire dépourvu de scrupules et déterminé à atteindre par n’importe quel 

moyen des objectifs impérialistes, on ne le convertit pas à la paix, mais on aiguise 
son appétit en lui faisant des concessions. (…) Un pays a le droit et même  

le devoir de se tenir prêt (…) Mais la sagesse demande davantage.  
D’abord, il ne faut pas s’armer de telle manière que l’adversaire éventuel  

prenne peur et soit tenté de passer à l’attaque préventive. (…) Il importe de se 
rappeler que, lorsque deux adversaires sont face à face, la sécurité militaire de 

l’un est l’insécurité de l’autre. »

Daniel Marrald
« Psychologie et politique de la paix », in choisir n° 104, juin 1968, p. 9

« On peut encore conduire une démocratie à la guerre en cette fin de siècle.  
Aux États-Unis, personne n’imaginait que le syndrome vietnamien serait  
surmontable. (…) La question ‹aurait-on pu faire autrement ?› doit rester  

sous-jacente. (…) Certes, on ne pouvait savoir à l’avance comment  
se comporterait l’armée de Bagdad, ni qu’à l’heure de vérité les Irakiens  

s’écrouleraient de manière calamiteuse. (…) S’est-on vraiment préoccupé du 
droit dans le cas du Koweït ou davantage de l’ordre, pétrolier en particulier,  

et de son rétablissement ? Faut-il rétablir un peuple dans ses droits et  
refuser si promptement l’évocation du précédent quand il s’agit d’un autre 

peuple, que ce soit le palestinien ou le kurde ? (…) S’il est vrai que la coalition  
a réussi pour ainsi dire à vaincre sans coup férir, les dizaines de milliers de morts 

irakiens et les destructions de l’Irak, les dégâts écologiques et climatiques,  
l’état du pays et de la région après-coup, bref tout ce qui fait le coût  

si problématique d’une guerre, ont pratiquement été passés sous silence. »

Antoine Maurice
« Les énigmes de la guerre du Golfe », in choisir n° 377, mai 1991, pp. 22-28



La parution en 1963 de La Femme 
mystifiée de Betty Friedan, mère et 
universitaire, signe la naissance du 
féminisme américain, appelé à 
s’étendre en particulier vers le Black 
feminism. Friedan avait lu Le  
deuxième sexe (1949) de Simone de 
Beauvoir, l’un des essais fondateurs 
sur la question féminine, ancré dans 
l’existentialisme et la phénoméno-
logie. Pour Beauvoir, athée, il n’y a 
pas de déterminisme. La femme n’a 
donc pas de destin tout tracé - seule 
la société le lui impose - et il n’y a 
pas de « nature féminine ».

La sainteté au sein de la famille
Nature féminine : cette formule clé 
de la philosophie catholique est 
omniprésente dans les premiers ar-
ticles de la rubrique La Femme à la 
page de choisir. Une philosophie qui 
envisage différemment les destins 
de l’homme et de la femme dans la 
société. Certes, écrit Marthe Macaux, 
les hommes dirigent l’économie, 
mais « ne sommes-nous pas leurs ins-
piratrices ? ». Une inspiratrice prête à 
« accueillir [son époux] après une 
journée harassante ».2 Femme conso-
latrice, phare dans la tempête, maî-
tresse de l’éducation des enfants, 
dans la douceur et la droiture. La 
mère « ouvre les cœurs au véritable 
amour, celui de Dieu ». « Que repré-
sente de façon concrète la sainteté 
pour une femme, mariée ou non ? », 
se demande encore la chroniqueuse. 
« C’est le don total de sa vie pour les 
autres, l’oubli total de soi-même, un 
amour parfait du prochain… »3

Plus loin, le billet de Marthe Macaux 
s’en prend au « cloisonnement » en
tre vie professionnelle du mari et vie 
domestique et familiale de l’épouse, 
« qui ne doit pas exister  dans un 
foyer chrétien imprégné d’amour ». 
Et c’est à l’homme alors de se re-
mettre en question. « Être père est 
un don total qui invite à la sain-
teté. »4

Valérie Bory, Pully
journaliste

De 1959 à 1963, choisir, alors jeune revue jésuite 
de Suisse romande, outre ses thèmes éthiques, 
œcuméniques, culturels, s’ouvrait à la question 
de la femme dans la société. Défi lancé, avec une 
rubrique La Femme à la page inaugurée dès le 
premier numéro par Marthe Macaux. Sous 
l’adresse « Mes amies », celle-ci invitait les femmes 
à dialoguer dans ces pages.

Société

Une rubrique Femme
dans les années soixante

Souhaitant créer un « carrefour  où 
nous pourrions mettre en commun 
nos pensées, nos problèmes et, 
pourquoi pas, nos revendications »,1 
la chroniqueuse y va prudemment. 
Nous sommes en 1959, et si l’après-
guerre reconnaît la force de travail 
et d’initiative des femmes, vu leur 
engagement pour suppléer aux 
hommes envoyés au front ou aux 
frontières, le mouvement d’émanci-
pation des femmes porté par 
quelques pionnières historiques ne 
s’est pas encore étendu à la société 
entière.
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Voilà les rôles quelque peu rétablis 
dans une pure optique catholique. 
Quant aux jeunes, tentés par un 
« scepticisme désabusé » ou au con
traire par le confort d’« une petite vie 
ouatée », « ils trouveront le sens de la 
vie dans l’approfondissement de leur 
foi ».5 Un beau catéchisme, il est vrai, 
et un enseignement psychologique  
- le recentrage du rôle de la famille - 
que l’on aurait tort de traiter de dé-
suet en 2022 face à la réalité de cer-
tains enfants livrés à eux-mêmes et 
aux jeux vidéo, par exemple.

Des plumes d’origines diverses
Mais qui donc était Marthe ? Grâce à 
Jean-Bernard Livio sj, qui nous 
éclaire, nous savons que les Macaux 
faisaient partie du cercle littéraire 
et artistique des amis de feu le jé-
suite Jean Nicod (l’un des trois fon-
dateurs de choisir). Ils étaient des 
chrétiens engagés dans ce qui s’ap-
pellera plus tard l’Action sociale. 
Marc Macaux, mari de Marthe, pré-
sident des aciéries et forges de  
Firmigny, Saint-Etienne, a ainsi pris, 
en 1954, l’engagement de ne licen-
cier personne pendant cinq ans.

À travers les chroniques de l’époque 
de La Femme à la page, bientôt inti-
tulées Elles, se dessine l’évolution 
du rôle des femmes. Des billets plus 
engagés n’éludent pas les revendi-
cations qui se font jour via certains 
mouvements féministes (bien que 
ce terme reste discret au début des 
années 1960) : le célibat des femmes, 
la femme au travail, les inégalités 
salariales, puis l’interrogation ap-
puyée sur la non acceptation des 
femmes prêtres par l’Église catho-
lique. Dans ces pages, c’est le grand 
écart entre une critique féministe 
de la société et des positions conser-
vatrices, comme celles d’un certain 
Jean Clémence, de Lyon, qui signe 
un article dans lequel il loue la 
« grandeur de la maternité, voca-
tion de la femme » !6

Spirituelle et autrement profonde 
est la position de France Pastorelli, 
tirée de son Journal, qui invoque 
« sa » nécessité de la foi, « ascension 
incessante vers Dieu ».7 Sur Wikipe-
dia, on apprend que France Pastorelli, 
écrivaine, connaît depuis l’âge de 32 
ans de graves crises cardiaques. À 48 
ans et pendant 30 ans, elle sera 
contrainte à l’immobilité absolue. 
Ses pages inédites et posthumes sur 
la souffrance sont lumineuses, dit-
on. Sa famille : un mari chercheur en 
neurologie et une fille qui a fondé 
l’Association suisse Raoul Follereau.

Mais voici que dans la même année, 
la plume d’une certaine Émilie Zum 
Brunn se penche sur les salaires fé-
minins, en rappelant à bon escient 
« une vérité d’origine chrétienne : 
l’égalité des personnes ». Elle nous 
apprend qu’en 1957 la Société vau-
doise des maîtres secondaires pré-
sentait à l’exécutif vaudois une re-
quête demandant l’égalité « dès 
que possible », et qu’en 1961, une 
réduction de la différence entre sa-
laires masculins et féminins est en 
partie accordée par le Conseil 
d’État.8

Couverture de 
choisir, n° 205, 
janvier 1977
© choisir
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L’analyse du débat parlementaire 
par Émilie Zum Brunn est particuliè-
rement savoureuse… Devant la 
clarté du propos, on s’interroge : qui 
est cette militante des droits fémi-
nins ? Encore une collaboratrice de 
haut vol de choisir ! Auteure d’un 
livre remarqué sur Maître Eckhart 
(théologien dominicain condamné 
en 1329), spécialiste de la théologie 
et de la spiritualité patristiques et 
médiévales, directeur (oui, le CNRS 
français n’a pas encore féminisé les 
fonctions) de recherche au Centre 
national de la recherche scientifique 
en 1994.

Émilie Zum Brunn signe également 
deux passionnants billets sur la no-
tion de travail et le statut de l’ou-
vrière,9 basés sur une publication du 
Centre catholique (français) de Re-
cherche. Pour elle, la causalité maté-
rielle, « quoique exagérée chez 
Marx », est indubitable. « Il faut oser 
le dire, la femme n’est pas avant 
tout épouse ou mère », écrit-elle. Et 
elle ajoute : « …si l’on veut mettre 
fin à l’exploitation fondée sur la 
race, la nationalité ou le sexe », ce 
ne sera « que par une profonde 
transformation des structures socia
les ». Elle analyse aussi « la presse du 
cœur » de ces années-là, qu’elle qua-
lifie à juste titre d’« aliénante ».

Émilie Zum Brunn nous rapporte en-
core, dans ces mêmes colonnes, les 
propos très masculins du grand so-
ciologue Edgar Morin à propos de 
« l’érotisation de la société ». Il écrit, 

fustigeant l’ère de la « cover-girl »,  
que « le renversement des rôles dans 
l’initiative amoureuse [est avec d’au
tres facteurs] le signe d’une déca-
dence peut-être de la virilité » !

Quant à Geneviève Vailland, auteure 
d’un billet sur « la femme seule », 
elle assure que cette dernière, 
n’ayant pas charge de famille, s’in-
sère forcément « dans la fonction 
principale du travail ». Cependant 
« l’équilibre de la vie lui manque si le 
travail reste son unique terrain d’en-
racinement ». Qui est la signataire 
de ce billet pour qui la spiritualité et 
le loisir chez « la femme céliba-
taire  l’aideront à combler les vides 
de la maternité » ?10 La sœur de 
l’écrivain Roger Vailland, poète, ré-
sistant et … libertin. Amusant.

Et dans l’Église ?
Signalons enfin un dernier long ar-
ticle et de grand intérêt, Les femmes 
dans l’Église, signé par Rosemary 
Goldie.11 Mrs Goldie était alors la se-
crétaire exécutive du Comité perma-
nent des Congrès internationaux 
pour l’apostolat des laïcs. Son ana-
lyse de la place de la femme dans 
l’Église et de la prêtrise, masculine 
uniquement, est brillante. Elle rap-
pelle, elle aussi, que la base d’une 
égalité entre les sexes existe dans le 
christianisme : « Le grand apport du 
christianisme en matière de rapports 
hommes-femmes a été l’affirmation 
des droits entiers des femmes comme 
personnes  (…)  Cette conquête se 
manifeste à travers les pages des 
Évangiles, dans les épîtres, malgré 
certaines prescriptions pauliniennes ! 
Et au long des siècles dans tout le 
monde chrétien, pour déborder 
enfin dans les civilisations non chré-
tiennes. » Mais elle observe que 
cette conquête n’a agi que très len-
tement sur les structures de la so-
ciété humaine. Avec une parenthèse, 
soit « un équilibre entre les sexes 
sans précédent dans la culture chré-

Société

Une rubrique Femme
dans les années soixante
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tienne, au Moyen Âge, malgré la vio-
lence des mœurs chevaleresques ».

Rosemary Goldie s’est éteinte à 94 
ans, à Sydney, nous apprend une dé-
pêche de l’agence cath.ch du 2 mars 
2010. C’était la  première femme à 
être nommée à une haute fonction 
au Vatican, en tant que sous-secré-
taire du Conseil pontifical pour les 
laïcs de 1966 à 1976. On le voit, choi-
sir a eu le courage d’accueillir des 
pionnières de la pensée féministe et 
de l’égalité à une époque où la cause 
était loin d’être entendue ! 

1	 Marthe M., « La Femme à la page », in choisir  
n° 1, novembre 1959, p. 17.

2	 Idem.

3	 Marthe Macaux, « Vocation sans partage »,  
in choisir n° 2, décembre 1959, p. 17.

4	 Marthe Macaux, « Pères, au métier difficile »,  
in choisir n° 7, mai 1960, p. 15.

5	 Marthe Macaux, « Intolérance ou scepticisme », 
in choisir n° 11, septembre 1960, p. 12.

6	 Jean Clémence, « Évangile de la Maternité »,  
in choisir n° 6, avril 1960, p. 21.

7	 France Pastorelli, « Un cœur pur pour s’élever », 
in choisir n° 16, février 1961, p. 22.

8	 Émilie Zum Brunn, « Salaire féminins », in choisir 
n° 24, octobre 1961, p. 29.

9	 Émilie Zum Brunn, « Redécouverte de la 
personne » et « L’aliénation des sexes », 
respectivement in choisir n° 26, décembre 1961, 
p. 27, et n° 27, janvier 1962, p. 27.

10	Geneviève Vailland, « Le travail de la femme 
seule », in choisir n° 25, novembre 1961, p. 29.

11	Rosemary Goldie, « Les femmes dans l’Église »,  
in choisir n° 47, septembre 1963, pp. 24-26.

« Pourquoi devons-nous, femmes, 
entrer en mariage comme en 
religion ? (…) Au jour de nos 
noces, la loi nous enlève notre 

patronyme et nous coupe de nos 
origines (…) Ces traits de notre 

visage, ces réactions de notre sang, 
faudra-t-il aussi les gommer pour 
être assimilées ? Et, comme des 

nonnes sous le voile, à l’ombre de 
leur saint patron, renoncer à notre 

personnalité ? »

Françoise Bruttin 
« Suis-je la servante du seigneur ? »,  

in choisir n° 250, octobre 1980, p. 29

˜
« À mon sens, la manière dont 
Rome a clos la discussion de 

l’accès des femmes à la prêtrise est 
un acte violent. Qui contribue, 

quelque part, à cette augmentation 
de la violence faite contre les 

femmes. »

Thierry Schelling 
« Un pénible attentisme », in choisir  

n° 615, mars 2011, p. 21

˜
« Jean Paul II aura célébré en une 

vibrante apologie le ‹génie 
féminin› : ne voulait-il pas 

redonner aux femmes dans l’Église 
toute la place qu’elles n’auraient 

pas dû perdre ? Quoi qu’il en soit 
de la sincérité de ses intentions, 
c’est un bien mauvais tour qu’il 
leur a joué en les assignant à une 

exclusivité du dévouement et à une 
spécialisation dans le service : 

injonction diaconale sans qu’il soit 
question pour autant du ministère 

d’un diaconat féminin. »

François Marxer 
« Dieu et les femmes, une énigme 
jalousement partagée », in choisir  

n° 689, octobre 2018, p. 25
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À l’heure où la revue met la clef sous 
le paillasson, revenons de façon cer
tes partielle et lacunaire mais néan-
moins fidèle et cohérente sur la ma
nière dont elle a traité la question 
de la spiritualité et de son rapport 
au religieux et à la société. Com-
ment a-t-elle répondu aux questions 
et aux défis de l’époque ? Cette re-
lecture nous invitera à rebondir pour 
envisager l’avenir du religieux et du 
spirituel dans des conditions socié-
tales qui n’ont plus grand-chose à 
voir avec l’époque à laquelle choisir a 
vu le jour !

Années 60, Nostra Aetate
Outre la présentation des trésors de 
la tradition chrétienne,1 la revue a 
dès le début porté son attention aux 
méthodes orientales de méditation2 
et aux rapports entre la psychologie 
et la spiritualité.3 Fidèle à l’orienta-
tion donnée par Nostra Aetate - la 
déclaration du concile Vatican II sur 
les relations de l’Église avec les reli-
gions non chrétiennes (1965) - une 
ouverture à l’altérité et à ses aspects 
déconcertants a eu lieu. La revue, 
loin de  rejeter « rien de ce qui est 
vrai et saint dans les religions orien-
tales », a cherché au contraire à dis-
cerner « un rayon de la vérité qui il-
lumine tous les hommes ».4

« On se propose donc d’esquisser une 
attitude spirituelle proprement chré
tienne qui assume le meilleur des va-
leurs asiatiques ; il s’agit de vivre la 
spiritualité chrétienne en lui inté-
grant la sorte de dimension inté- 
rieure et contemplative propre aux 
religions non chrétiennes de l’Asie. »5 
L’intériorité hindoue est ici entendue 
comme « un appel à purifier et inté-
rioriser notre foi », tout en veillant à 
sortir d’une perspective gnostique 
par « un élan caritatif, à l’Autre divin, 
au Dieu personnel révélé dans le 
Christ ». Un projet qui est déjà en ré-
sonnance avec l’invitation en 2018 du 

Luc Ruedin sj, Lausanne
responsable de l’Espace Maurice Zundel de Lausanne

« Vous nous aiderez à ouvrir nos fenêtres et nos 
cœurs, à sortir de nos particularismes sans perdre 
notre proche richesse, à accueillir toute valeur spi-
rituelle authentique dans la fidélité à notre foi, à 
comprendre les peuples du monde entier pour les 
aider à trouver leur route et recevoir d’eux ce sup-
plément d’âme qui nous fera plus homme et plus 
chrétien » (éditorial de Jean Nicod sj, choisir n° 1, 
novembre 1959, présenté à la p. 6 de ce numéro). 
La mission demeure. Le contexte a changé. Les 
moyens seront autres.

Croyances

Du religieux au spirituel ?

De l’époque préconciliaire à celle de 
la société liquide, choisir a accueilli 
« toute valeur spirituelle authenti
que dans la fidélité à notre foi », en 
présentant et discernant avec un re-
gard bienveillant et critique le sur
gissement des nouvelles manières 
d’habiter notre monde. Les boule-
versements sociologiques, religieux 
et spirituels ont été décrits et analy-
sés. Les questions soulevées ont fait 
l’objet d’un discernement pour mieux 
comprendre et donner des outils au 
lecteur afin qu’il puisse se situer et 
décider en conscience.

Luc Ruedin sj est 
formateur d’adultes 
au sein de l’Église  
du canton de Vaud. 
Il est l’auteur de 
Georges Haldas - 
Etty Hillesum.  
Poètes de l’essentiel, 
passeurs vers 
l’absolu (Embrasure/
Parole et Silence 
2017), présenté sur 
choisir.ch (rubrique 
« Livres »), et de 
Saisis par Dieu. Une 
lecture du « Livre des 
Demeures » de 
Thérèse d’Avila 
(Parole et Silence 
2019).
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pape François à ne pas tomber dans 
le pélagianisme et le gnosticisme.6

Années 70,  
une spiritualité engagée
Le décret « Foi et Justice » de la 32e 
Congrégation générale de la Com-
pagnie de Jésus de 1972 a réorienté 
le travail apostolique des jésuites 
dans le monde. Les persécutions des 
régimes d’extrême-droite d’Améri
que latine sont rapportées.7 Dans un 
contexte de guerre froide, la radica-
lité de l’engagement social et poli-
tique de la théologie de la libéra-
tion, provoquant les condamnations 
romaines que l’on sait, fait les titres 
d’articles de la revue, tel Les paroles 
du Christ sont aussi révolutionnaires 
que celles de Marx.8

Les années 70 sont pour choisir 
synonymes d’une spiritualité enga-
gée aux côtés des plus pauvres. Le 
jésuite Albert Longchamp rapporte, 
dans le style clair, alerte et sans com-
promissions qu’on lui connaît, les 
enjeux et débats de la conférence 
épiscopale de Puebla (1979).9 Se 
profile, en arrière-fond, la médita-
tion des deux étendards des Exer-
cices spirituels où s’affrontent les 
forces du Christ et celles de l’ennemi 
de la nature humaine : le Seigneur 
choisit et envoie en mission ses dis-
ciples invités à se conformer à son 
image pour répandre son royaume 
de justice et de miséricorde.

Années 80, sectes et New Age
Devenue un phénomène des années 
80, qui trouvera dans la tragédie du 
Temple solaire son apogée, la pro-
pagation des sectes inquiète l’opi-
nion publique : choisir s’en fait l’écho 
dans plusieurs articles.10 Le phéno-
mène sectaire est analysé avec clair-
voyance, en rappelant les bases d’un 
bon discernement évangélique. Est 
relevé combien les sectes, dans une 
période déjà marquée par la perte 
des repères religieux, s’infiltrent 
dans le tissu social. L’irréductible di-
mension religieuse et spirituelle - fût-
elle déviée et perverse - de l’homme 
demeure.

De l’autre côté du balancier, ressurgit 
un paganisme anti-chrétien sur le-
quel la tendance New Age va surfer, 
note Jean-François Mayer :11 commu
nion avec la Terre-Mère Nature, 
culte du corps, retour du Sacré, po-
lythéisme ne sont que quelques 
traits de ce mouvement. Autre con
testation du christianisme, mais cette 
fois du côté laïque et rationaliste : 
celle des mouvements athées et an-
ticléricaux qui voient la religion 
comme l’obstacle principal à l’éman-
cipation de la pensée. À leurs yeux, 
elle nie la vie en mettant l’accent 
sur l’au-delà.

Années 90, multi appartenance
Les sociétés modernes vivent et s’or-
ganisent hors de l’emprise de la reli-
gion. La sécularisation se manifeste 
notamment par la privatisation et la 
désinstitutionalisation de la religion, 
convoquant ainsi le sujet, pour la 
première fois de l’histoire, à évo-
luer, vivre et mourir dans un monde 
désenchanté.12 Avec la chute du mur 
de Berlin (1989) s’ouvre l’ère du 
néolibéralisme individualiste et uti-
litariste qui va, à terme, faire du reli-
gieux lui-même un objet du marché.
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À côté du développement de la 
théologie des religions que la ren-
contre d’Assise (1986) promulgue et 
dont la revue rapporte les enjeux et 
débats (exclusivisme, inclusivisme, 
pluralisme), choisir prend acte de ce 
changement de paradigme qui in-
clut le pluralisme religieux de nos 
sociétés. Désormais le sujet n’est 
plus porté par une tradition reli
gieuse communautaire séculaire sur 
laquelle il pouvait se reposer et en 
laquelle il trouvait des repères à ses 
questions existentielles. Il est convo-
qué à se situer individuellement dans 
un marché du religieux qui va en 
s’amplifiant. La « fatigue d’être soi »13 

- prix à payer à l’impératif d’autono-
mie et d’accomplissement de soi - le 
menace, car il doit se construire à 
partir de lui-même pour créer un 
sens à sa vie. Il est à la fois le pour-
voyeur de sens et le répondant de 
son système de valeurs. Quelle reli-
gion, mais plus encore quelle spiri-
tualité de plus en plus déconnectée 
de son arrière-plan religieux, va- 
t-elle répondre le mieux à sa quête 
individuelle existentielle ?

Les années 1990 inaugurent ce que 
Zigmunt Baumann appellera la so-
ciété liquide,14 qui donne le primat 
aux relations, à la communication 

Je veux aller courir parmi le monde, 
Où je vivrai comme un enfant perdu ; 

J’ai pris l’humeur d’une âme vagabonde, 
Après avoir tout mon bien dépendu. 

Ce m’est tout un que je vive ou je meure, 
Il me suffit que l’Amour me demeure.

Déchu d’honneur, d’amis et de finance, 
Amour, je suis réduit à ta merci, 

Je ne puis plus mettre mon espérance, 
Qu’au seul plaisir d’être à toi sans souci. 

Ce m’est tout un...

Pauvre et content j’irai chercher fortune,
Par un chemin que je n’ai jamais su ;

J’ai pour logis la Campagne commune,
Où je serai toujours le bien reçu.

Ce m’est tout un…

Si de la mer je touche le rivage,
Et que l’amour d’y voguer m’ait permis,

Dans un vaisseau sans voile et sans 
cordage,

J’irai partout malgré mes ennemis.
Ce m’est tout un…

J’aime bien mieux souffrir l’injuste blâme
De ces prudents qui craignent de périr ;

Qu’en conservant trop chèrement mon âme
Ne rien risquer et ne rien conquérir. 

Ce m’est tout un…

Dans ce profond d’Amour inexplicable,
Mille secrets à mon cœur sont ouverts ;
Et du plus secret d’un Enfer effroyable,
Viennent sur moi mille monstres divers.

Ce m’est tout un…

Mais faudra-t-il que ma bouche décrive
Le grand abîme où je suis descendu ;
C’est un état qui n’a ni fond, ni rive,

Et de bien peu je serai entendu.
Ce m’est tout un…

Au revenir de cet heureux naufrage
Je veux parler à la face des Rois,

Je veux paraître en ce monde un sauvage,
Et mépriser les plus sévères lois.

Ce m’est tout un…

Je ne veux plus qu’imiter la folie 
De ce Jésus, qui sur la Croix un jour, 
Pour son plaisir perdit honneur et vie, 

Délaissant tout pour sauver son Amour. 
Ce m’est tout un que je vive ou je meure, 

Il me suffit que l’Amour me demeure.

Jean-Joseph Surin

Cantique spirituel n° 5
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dans une logique de réseau, en con
traste avec une société solide qui 
privilégiait l’institutionnel et la sta-
bilité socio-géographique. Au niveau 
socio-religieux, cela se traduit no-
tamment par le primat de la spiri-
tualité, même athée, sur la religion15 
dans un contexte de multi-apparte-
nance, de métissage et de bricolage 
du religieux. La revue s’en fait l’écho 
dans plusieurs articles,16 en fournis-
sant des repères pour, sans confu-
sion ni séparation, donner à ses lec-
teurs les moyens de se faire une 
opinion.

Le XXIe siècle et le spirituel 
hors religions
À partir des années 2010, plusieurs 
articles17 présentent diverses voies 
de méditation et proposent un dis-
cernement18 dans un contexte de 
plus en plus marqué par le plura-
lisme des voies spirituelles. Sont ex-
posés les critères d’une authentique 
voie spirituelle dans la perspective 
occidentale chrétienne. En effet, 
dans un contexte où les voies orien-
tales sont mésinterprétées et où le 
bricolage religieux et la multi-ap-
partenance font régner dans les es-
prits une confusion regrettable, il 
apparaît important à la revue de 
distinguer pour mieux mettre en 
dialogue et unir. Ainsi, Yvan Mudry, 
dans un article clair et synthétique,19 
décrit-il avec justesse et finesse ce 
qui advient à celui qui s’engage sur 
la voie mystique chrétienne.

Par ailleurs choisir, qui place l’homme 
au centre et dont l’intérêt pour la 
psychologie des profondeurs ne s’est 
jamais démenti, interroge la vision 
réductionniste utilitariste20 et distin
gue, sans les séparer, les domaines 
de la psychologie et de la spiritua-
lité, du psychisme et de l’esprit.21

Reste que pour la majorité de nos 
contemporains, le spiritual but not 
religious (SBNR) semble signer la 
dissolution des appartenances reli-
gieuses. Selon une étude récente,22 
le phénomène va en s’accentuant. 
En effet chaque nouvelle généra-
tion est un peu moins religieuse que 
la précédente. Le believing without 
belonging est lui-même remis en 
question puisque les spiritualités ho-
listiques, contrairement à une autre 
idée reçue, ne reprennent pas le ter-
rain perdu par les religions instituées.

La spiritualité éclairée par la foi 
chrétienne se trouve ainsi mise au 
défi de nouvelles pratiques inédites. 
Certains avancent même, comme le 
rapporte Jean-François Mayer dans 
son dernier article,23 que « la religion 
est une excroissance parasitaire qui 
vit de la spiritualité et non le con
traire ».24 Cette permutation majeure 
est à prendre en compte. En effet, si 
des spiritualités (franciscaine, jé-
suite, carmélitaine, d’Action catho-
lique, etc.) existent au sein même de 
la religion, désormais, pour nos 
contemporains, c’est l’inverse : les 
religions sont perçues comme des 
modalités particulières de ce phéno-
mène plus large et originel qu’est la 
spiritualité.

Quid du référentiel chrétien ?
Ainsi l’exculturation du christia-
nisme 25 provoque l’effondrement 
du référentiel chrétien et génère un 
univers religieux et spirituel flottant 
et flou. La désinstitutionalisation du 
religieux, la mondialisation et le 
brassage des populations, ainsi que 
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la perte de la mémoire religieuse 
engendrée par la crise de la trans-
mission ouvrent le champ a un mar-
ché lucratif : gourous et charlatans 
de toutes obédiences ne se privent 
pas de s’en faire des choux gras. Les 
« décrochés » (génération 2000), con
trairement aux décrocheurs (géné-
ration 1968), ne peuvent même plus 
se situer face au référentiel chré-
tien. Leur combat n’est pas de sortir 
de la religion mais bien de trouver 
une spiritualité qui tienne la route 
en temps de crise. 

En effet, les nouvelles spiritualités-
croyances qui cherchent aux carre-
fours du développement personnel et 
des spiritualités holistiques l’harmo-
nie à tout prix sont surtout adaptées 
aux temps calmes. Souvent marquées 
par un subjectivisme narcissique asso-
cié à un nouveau quiétisme, elles ne 
font pas droit à l’altérité, parfois ru-
gueuse, de l’expérience spirituelle 
authentique qui déplace, transforme 
et ouvre à l’Universel. Ces nouvelles 
spiritualités se réfèrent-elles à l’Infini 
ou restent-elles cantonnées dans le 
confort du petit moi ?

Notons enfin que la religion est un 
pan essentiel de toute culture. 
Comme le rappelle Edouard Herriot, 
« la culture, c’est ce qui demeure 
dans l’homme lorsqu’il a tout ou-
blié ». Heureux oubli qui, paradoxa-
lemet, met en lumière le langage 
religieux qui nous constitue et nous 
façonne plus qu’on ne le croit. Qu’il 
soit reconnu ou non, codifié par 
l’expérience spirituelle chrétienne, 
ce langage parle à toute personne 
qui se reconnaît dans la culture occi-
dentale. Les catégories chrétiennes 
(Dieu, incarnation, personne, rela-
tion, amour, etc.) façonnent notre 
manière d’appréhender l’indicible. 
Le brassage des cultures et des reli-
gions – objet du dialogue interreli-
gieux et interspirituel – permet 
même d’en percevoir la richesse et 

la force. Combien de méditants 
n’ont-ils pas redécouvert leurs sour
ces chrétiennes en passant par l’alté-
rité de la pratique du zen ?

La place du mystique
Intimement liées, religion et spiri-
tualité sont toutefois à distinguer : si 
la spiritualité déploie et intensifie 
existentiellement la voie religieuse, 
elle l’outrepasse aussi. Le mystique 
en témoigne : usant du langage  
- traités spirituels, correspondances, 
journaux, etc. -, il s’affranchit de ses 
limites pour entrer dans le Silence 
parlant, la Ténèbre lumineuse. Seul 
l’oxymore en définitive trouve grâce 
à ses yeux pour transcrire, un tant 
soit peu, son expérience de l’Indi-
cible. Transformé, il est déplacé par 
l’Infini qui l’investit. Heureusement 
blessé, tel le marcheur, il va toujours 
plus loin ne trouvant sa demeure 
que dans l’Amour.26 Sa rencontre 
pascale avec l’Hôte intérieur le dé-
pouille. Tombé en terre, tel le grain 
de blé, il porte beaucoup de fruits.

« Le chrétien du XXIe siècle sera mys-
tique ou il ne sera pas », s’exclamait 
au siècle dernier déjà le théologien 
Karl Rahner.27 Cette expérience de la 
sainteté « de Dieu qui ne peut d’au-
cune façon être confondu avec quoi 
que ce soit d’autre quand Il se fait 
proche ainsi lui-même dans sa 
grâce »28 est radicale. Elle l’engendre 
à l’Amour de Dieu et du monde. 
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tion. Puis l’un d’eux se reprend et lui 
dit : « Comment se fait-il que vous 
parliez latin ? Déjà que les chauf-
feurs de taxis romains s’expriment 
peu en italien  et lui préfèrent le  
romanesco, le dialecte de Rome ! » 
Avec une mimique toute particu-
lière, le taximan leur répond : « C’est 
parce qu’avant d’être chauffeur de 
taxi, j’enseignais l’exégèse à l’Insti-
tut biblique pontifical. »

Cette anecdote humoristique résume 
de façon imagée une série d’événe-
ments touchant quelques exégètes 
à l’époque du Concile. S’en souvenir 
permet de mieux comprendre la 
situation actuelle de l’exégèse bibli
que au sein de l’Église.1

Le chauffeur de taxi de la galéjade 
est le Père jésuite Stanislas Lyonnet sj 
(1902-1986) et l’origine de cette his-
toire est une décision prise par le 
Saint-Office en 1962, sous le pontifi-
cat de Jean XXIII, priant le Père 
Lyonnet d’interrompre son ensei-
gnement. Cette interdiction ne fut 
levée qu’en 1964 sous le pontificat 
de Paul VI [n.d.l.r. : Le Père Lyonnet 
a écrit dans choisir deux articles sur 
l’épître de saint Paul aux Romains : 
l’un en mars 1961, l’autre en mars 
1963]. Les raisons du décret n’ont 
jamais été données officiellement, 
mais les explications les plus plau-
sibles font état de ses théories sur 
les genres littéraires, entre autres à 
propos du récit de l’annonciation 
dans l’évangile de Luc (Lc 1,26-38), 
et de ses opinions sur le péché origi-
nel. En effet, ses adversaires préten-
daient que le Père Lyonnet niait 
l’existence de celui-ci dans son exé-
gèse de l’épître aux Romains 5,14.

Remise en contexte littéraire
Du point de vue exégétique, la 
théorie des genres littéraires nous 
intéresse davantage. Selon celle-ci, 
il est essentiel d’interpréter les textes 
bibliques en tenant compte des con

Jean Louis Ska sj, Rome
exégète

Décrypter, analyser et commenter la Bible : c’est 
l’une des tâches que s’est assignée choisir dès le 
départ. Plusieurs courants d’études des textes 
cohabitent en ce début du XXIe siècle. L’un s’attarde 
sur le contexte historique des écrits, un second s’at-
tache à leur lecture littéraire, psychologique ou 
sociologique, un troisième se concentre sur le texte 
canonique et son interprétation théologique. Petit 
tour du propriétaire et de ses fondations.

Bible

Exégèse : 
des notes à la musique

Durant le concile Vatican II, deux 
cardinaux arrivent en train à la gare 
Termini de Rome et prennent un 
taxi pour se rendre à leur lieu de tra-
vail. Pendant le trajet, ils décident 
de se parler en latin pour pouvoir 
discuter de sujets confidentiels  
- l’usage du latin était encore très 
courant à cette époque. Arrivés à 
destination, place Saint-Pierre, ils 
demandent au chauffeur le prix de 
la course. Et celui-ci de leur répondre 
… en latin ! Or il est très difficile 
d’énoncer un chiffre en latin clas-
sique correct. Interloqués, les cardi-
naux se disent que le taximan a sans 
doute compris toute leur conversa-

Jésuite belge, 
Jean-Louis Ska  
est un spécialiste de 
l’Ancien Testament. 
Professeur émérite à 
l’Institut biblique de 
Rome, il est l’auteur 
de nombreux 
ouvrages, notam-
ment Le chantier du 
Pentateuque 
(Lessius, 2016) et Le 
livre de l’Exode 
(Cerf, 2021).
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ventions littéraires de leur époque. 
Une légende n’est pas une chroni
que historique, un poème n’est pas 
un traité dogmatique et les récits 
sont construits selon des schémas 
traditionnels qui permettent de 
mieux comprendre le code qu’ils 
emploient. Le serpent de Genèse 3 
parlait-il ou bien s’agit-il d’une 
convention littéraire ? Que dire de 
l’ânesse de Balaam qui s’adresse à 
son cavalier (Nombres 22) ? Ces récits 
ne sont-ils pas du même genre que 
les fables ou les apologues où les 
animaux et les plantes prennent la 
parole ?

C’est ainsi que, selon le Père Lyonnet, 
il ne faut pas nécessairement pren
dre au pied de la lettre le récit de 
l’annonciation qui se déroule selon 
un schéma récurrent dans l’Ancien 
Testament : un messager arrive, salue, 
transmet un message, reçoit une 
réponse, puis disparaît. Nous avons 
affaire au « genre littéraire » de l’an-
nonce d’une naissance et l’ange ou 
le messager font partie de ce genre. 
À ce propos, il existe une autre bou-
tade caractéristique de l’époque : 
l’ange Gabriel qui apparaît à Marie 
lui aurait dit en substance : « Ne crains 
pas, Marie, je ne suis qu’un genre 
littéraire ! »2

Pour revenir à notre sujet, l’idée n’est 
pas neuve. Elle avait été lancée par  
Hermann Gunkel (1862-1932) en  
Allemagne, puis reprise par le Père  
Marie-Joseph Lagrange op à Jérusa-
lem (1855-1938). Cette idée permet

tait d’interpréter les textes selon les 
conventions littéraires d’une autre 
culture, celle du monde biblique, et 
d’éviter un écueil très dangereux, 
celui de transposer les textes bibli
ques dans les catégories mentales de 
notre monde (aujourd’hui les experts 
parleraient de fondamentalisme).

Vers une étude critique  
des textes
Déjà l’encyclique du pape Pie XII 
Divino afflante Spiritu (1943), née 
elle aussi d’une grave polémique 
contre l’exégèse de l’Institut bibli
que pontifical, avait confirmé la lé-
gitimité d’une exégèse critique et, 
en particulier, du recours aux genres 
littéraires. Mais l’opposition était 
tenace. Peu après le décès de Pie XII 
(9 octobre 1958), un article paru  
en première page de l’Osservatore 
Romano critiquait ouvertement les 
idées de l’encyclique.

Les choses se gâtèrent au moment de 
la préparation du Concile convoqué 
par le pape Jean XXIII. Des experts 
furent nommés pour préparer un 
document sur la révélation, comme 
le firent le concile de Trente et le 
concile de Vatican I. Deux camps 
s’affrontèrent. Un premier groupe 
voulait à tout prix reprendre l’idée 
traditionnelle des Conciles précé-
dents, celle des deux sources de la 
révélation : l’Écriture et la Tradition. 
Un autre camp cherchait à intro-
duire la possibilité d’une étude cri-
tique des textes bibliques, selon 
l’esprit de Divino afflante Spiritu. Le 
but de ce second groupe était de 
mettre l’exégèse catholique en har-
monie avec le monde académique, 
que ce soit chez les protestants ou 
chez les catholiques plus progres-
sistes, comme les dominicains de 
l’École biblique de Jérusalem.

En 1962, le parti plus traditionnel 
obtint ce qu’il voulait : la condamna
tion par le Saint-Office de deux pro-
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fesseurs de l’Institut biblique, les  
jésuites Stanislas Lyonnet, dont nous 
venons de parler, et Maximilien  
Zerwick, un autre exégète du  
Nouveau Testament, ainsi que de 
quelques autres professeurs en Alle-
magne et aux États-Unis. Quel fut le 
rôle du pape Jean XXIII dans cette 
histoire ? Nul ne le sait, mais il est dif-
ficile qu’il n’ait eu vent de l’affaire.

Les choses changèrent avec Paul VI, 
qui décida de renvoyer à plus tard la 
discussion sur la révélation et qui, 
ensuite, prit publiquement la dé-
fense des professeurs de l’Institut 
biblique au cours d’une visite à 
l’Université du Latran où il prononça 
un historique mai più ! - plus jamais ! 
Plus jamais de polémiques comme 
celles qui ont eu lieu juste avant  
le Concile à propos de l’exégèse  
biblique !

Une Bible à langage humain
Votée en 1965, Dei Verbum, la 
constitution dogmatique sur la Ré-
vélation divine du concile Vatican II, 
naît dans ce contexte. Elle s’efforce, 
de par son titre déjà, de sortir de 
l’impasse Écriture et/ou Tradition : la 
vraie, la première source de la révé-
lation n’est ni l’Écriture comme 
telle, ni la Tradition, mais la per-
sonne de Jésus-Christ, le Verbe de 
Dieu, préfiguré dans l’Ancien Testa-
ment et révélé dans le Nouveau. 
Quant aux genres littéraires, ils sont 
mentionnés explicitement dans le 
paragraphe 12 qui contient deux 
idées principales : 1) l’Écriture em-
ploie un langage humain qui suit 
toutes les règles des langages hu-
mains - la langue de l’Écriture n’est 
pas une langue divine, frappée du 
sceau de l’immuable ; 2) cette langue 
participe à la fragilité humaine 
parce qu’elle est le reflet d’une épo
que, d’une mentalité et d’une cul
ture, et de toutes les évolutions et 
des modifications de cette culture. 
L’idée était déjà présente chez un 

rabbin du IIe siècle, Rabbi Ismaël, qui 
disait que « la Torah parle un lan-
gage humain ». Le Concile préfère 
citer la Cité de Dieu (XVII, 6,2) de 
saint Augustin.

Le paragraphe reprend ensuite des 
thèmes plus connus, comme l’im-
portance du magistère et celui de la 
tradition. L’essentiel est dit toute-
fois : la Bible est écrite dans un lan-
gage qui est celui d’êtres humains et 
non pas d’êtres divins et qui doit 
être étudié comme tous les langages 
de notre monde.

Dei Verbum légitime ainsi un travail 
de longue haleine, qui a commencé 
en grande partie à Jérusalem avec la 
fondation, en 1890, de l’École bibli
que et archéologique française dans 
cette ville par le Père Lagrange op. 
Dès 1893, l’encyclique Providentissi-
mus Deus du pape Léon XIII, un 
homme attentif aux besoins de son 
temps, que ce soit dans le monde 
social ou dans le monde intellectuel, 
avait encouragé ce travail. Cinquante 
ans plus tard, Pie XII, avec Divino  
afflante Spiritu, ira dans la même  
direction.

Du travail accompli par l’École bibli
que de Jérusalem, retenons au moins 
la publication de la célèbre Bible de 
Jérusalem, dont la première édition 
apparaît en 1956. Cette édition, 
pourvue du nihil obstat et de l’im-
primatur - donc des approbations 
ecclésiastiques - est le premier ou-
vrage catholique qui, officiellement, 
propose la théorie documentaire 
comme explication du Pentateuque. 
Cette théorie, combattue pendant 
des décennies, est liée au nom de 
Julius Wellhausen (1844-1918), qui 
était pour certains l’ennemi par ex-
cellence. Au-delà de cette théorie 
dont il est loisible de discuter les 
mérites et les limites, la Bible de  
Jérusalem ouvrait une voie royale à 
la lecture critique des Écritures.
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Une douzaine de méthodes
Comme tout principe, celui d’une 
lecture des Écritures dans leur di-
mension humaine peut se prêter à 
plusieurs interprétations. C’est pour
quoi les méthodes de lecture se sont 
vite multipliées par la suite, comme 
en témoigne un nouveau document 
officiel des autorités ecclésiastiques. 
Cent ans après Providentissimus Deus 
(1893) et cinquante ans après Divino 
afflante Spiritu (1943), la Commis-
sion biblique pontificale publiait un 
document intitulé L’interprétation 
de la Bible dans l’Église (1993).3 Il ne 
s’agit pas d’une encyclique, comme 
c’est le cas des deux documents pré-
cédents. Est-ce parce qu’il a moins 
d’autorité, comme semblait le suggé-
rer le cardinal Joseph Ratzinger, alors 
président de la Commission biblique 

et futur pape Benoît XVI ? 4 Ou bien 
est-ce pour qu’il ait un meilleur écho 
dans le monde académique ?

Le document sera de toute manière 
souvent cité, surtout dans le monde 
catholique. Il décrit une douzaine 
de méthodes, accordant toutefois la 
première place à la méthode histo-
rico-critique. Il est précédé par l’al-
locution prononcée pour sa présen-
tation officielle, le 23 avril 1993, par 
le pape Jean-Paul II,5 suivie d’une 
brève préface du cardinal Joseph 
Ratzinger. Le texte insiste sur l’In-
carnation et, par conséquent, sur 
l’aspect humain du langage bi-
blique. Il mentionne aussi le danger 
inhérent à une vision trop surnatu-
relle et absolue des Écritures.

Un certain nombre de chrétiens, 
guidés par une fausse idée de Dieu, 
« ont tendance à croire que, Dieu 
étant l’être absolu, chacune de ses 
paroles a une valeur absolue, indé-
pendante de tous les conditionne-
ments du langage humain. Il n’y a 
donc pas lieu, selon eux, d’étudier 
ces conditionnements pour opérer 
des distinctions qui relativiseraient 
la portée des paroles. »6

Cette première présentation met en 
relief l’importance d’une lecture 
historique et critique des Écritures. 
Le document insiste aussi cepen-
dant sur l’importance du sens spiri-
tuel et sur la fidélité à l’Église 
puisque les Écritures sont lues en 
Église. La brève préface du cardinal 
Ratzinger est encore plus nuancée. 
Elle met en garde contre les dangers 
d’une exégèse historique qui relè-
guerait la Parole dans le passé ou 
qui, en s’intéressant aux auteurs 
humains des Écritures, risque d’ou-
blier que leur seul véritable auteur 
est Dieu. Aujourd’hui, la validité 
d’une telle méthode est toujours en 
discussion 7 et la tension entre les 
deux mentalités encore bien visible.

Couverture de 
choisir n° 622, 
octobre 2011, 
œuvre  de Marc
Chagall, La traversée 
de la mer Rouge, 
église Notre-Dame-
de-Toute-Grâce 
(plateau d’Assy) 
© choisir, photo : 
Fred de Noyel/
Godong
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Certes, pour le lecteur chrétien, la 
Bible est Parole de Dieu. Mais il ne 
faut pas oublier qu’aucune parole 
de la Bible n’a été écrite directe-
ment par Dieu et qu’aucun mot de 
la Bible n’est parvenu directement 
de l’éternité de Dieu. Affirmer que 
la Bible est Parole de Dieu est le ré-
sultat d’une interprétation qui re-
connaît dans les paroles humaines la 
Parole de Dieu.

Et aujourd’hui ?
Nous pouvons noter au moins trois 
directions principales dans l’exégèse 
du début du XXIe siècle à la suite des 
documents précités. D’un côté, nous 
avons des études typiques de l’exé-
gèse historico-critique. En quelques 
mots, il s’agit d’une valse à quatre 
temps : 1) attention au texte, 2) at-
tention à son contexte historique, 3) 
interprétation de l’exégète, 4) dans 
son contexte historique.

Un deuxième groupe d’exégètes tient 
davantage compte des tendances 
actuelles : théories littéraire récen
tes (sémiotique, structuralisme, nar-
ratologie, etc.), psychologie, socio-
logie, féminisme, post-colonialisme, 
etc. Et un troisième groupe se carac-
térise par son attention au texte ca-
nonique et à son interprétation 
théologique dans la lignée de James 
A. Sanders (1927-2020) 8 et de Brevard 
S. Childs (1923-2007).9

La grande différence entre ces mé-
thodes est leur arrière-fond. Pour la 
méthode historico-critique, le texte 
biblique s’interprète dans son con
texte, celui du milieu biblique du 
Proche-Orient ancien. Les autres 
méthodes choisissent souvent des 
cadres beaucoup plus récents ou 
supposent le cadre ancien, mais sans 
le définir avec précision. Ou, plus 
simplement encore, elles se conten
tent d’une valse à trois temps, voire 
à deux temps, avec le risque de 
quelques courts-circuits.

Reste la question de savoir où est le 
sens spirituel des Écritures. Pour être 
bref, il est nécessaire de changer de 
catégorie pour le trouver, de passer 
de la lettre à l’esprit, pour parler 
comme saint Paul (2 Co 3,6). Ou, pour 
utiliser une image que je lègue aux 
lecteurs de la revue choisir : le sens 
spirituel des Écritures n’est pas dans 
les notes, il est dans la musique. 

1  	Pour plus de détails, voir Pierre Gibert, Petite 
histoire de l’exégèse biblique, Paris, Cerf 1992, 
280 p. ou L’invention critique de la Bible. 
XV e-XVIII e siècle, Paris, Gallimard 2010, 378 p. 
Pour l’histoire de l’Institut biblique pontifical, 
voir Maurice Gilbert, L’Institut biblique 
pontifical, un siècle d’histoire (1909-2009), 
Rome, Institut Biblique Pontifical 2009, 488 p.  
+ 24 p. d’illustrations.

2  	Voir Stanislas Lyonnet, Le récit de l’annonciation 
et la maternité divine de la Sainte Vierge, Rome, 
Institut Biblique Pontifical 1956, 16 p.

3  	Pour un commentaire détaillé, voir Joseph A. 
Fitzmyer, The Biblical Commission’s Document 
« The Interpretation of the Bible in the Church ». 
Text and Commentary, Rome, Institut biblique 
pontifical 1995, 212 p.

4  	« La Commission biblique pontificale n’est pas un 
organe du Magistère », in L’interprétation de la 
Bible dans l’Église, Cité du Vatican, Libreria 
Editrice Vaticana 1993, p. 19.

5  	L’allocution de Jean-Paul II a sans doute été 
rédigée par le secrétaire de la Commission 
biblique de l’époque, le Père Albert Vanhoye, 
futur cardinal (1923-2021).

6  	L’interprétation de la Bible dans l’Église, op. cit., 
pp. 9-10. 

7	 Idem, p. 19.

8  	Voir James A. Sanders, Canon and Community. A 
Guide to Canonical Criticism, Philadelphia, 
Fortress Press 1984, 78 p.

9  	Voir Brevard S. Childs, Introduction to the Old 
Testament as Scripture, Philadelphia, Fortress 
Press 1979, 688 p.



Quelques milieux romains obtus, 
hostiles à la recherche, se sont alors 
déchaînés pour faire taire les arti-
sans du renouveau biblique, comme 
le raconte avec humour Jean-Louis 
Ska dans l’article qui précède.

Notre revue a toujours suivi les 
études bibliques, depuis ses débuts 
à aujourd’hui, avec des auteurs 
« maison » ou des invités. Ainsi, en 
1963, Raymond Bréchet sj rappor-
tait-il, dans un article intitué L’af-
faire du « Biblique », les divisions 
passionnées soulevées par les re-
cherches de l’Institut biblique, tan-
dis que Jean-Julien Weber, arche-
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vêque de Strasbourg, lui-même 
bibliste, écrivait dans le même nu-
méro Valeur et limites des sciences 
bibliques.1 Citons aussi Robert Stal-
der sj, qui écrivait en 1964 sur L’ave-
nir de l’exégèse néo-testamentaire 
catholique,2 et l’apport de Dom Hi-
laire Duesberg. Pendant plusieurs 
années, ce moine bénédictin du 
Bouveret a introduit nos lecteurs et 
lectrices à une lecture méditative 
des Écritures, en particulier à partir 
des textes de l’Ancien Testament 
(comme avec son texte Dieu sensible 
à l’ouïe ?), avec une attention à l’an-
thropologie biblique.

Quelques années plus tard, la Résur-
rection du Christ, l’événement de 
Pâques et le message pascal, ainsi 
que les évangiles de l’enfance de 
Jésus retinrent l’attention de choi-
sir. Puis, au cours du temps, ce furent 
au tour du livre de Job, de l’œuvre 
de Luc, de la figure de Pierre, des 
écrits apocryphes, etc. d’être analy-
sés. Sans oublier les très nombreuses 
recensions, élogieuses ou critiques, 
qui ont permis de suivre l’actualité 
biblique.

Dans la nouvelle formule de la revue 
- un trimestriel depuis 2016 - les 
thèmes bibliques n’ont pas fait  
défaut, comme avec l’article de  
Philippe Lefebvre op, Covid un signe 
venu de Dieu ? ».3 Car, comme l’a 
écrit Roselyne Dupont-Roc dans  
À l'image des hommes, père et 
mère, « les auteurs bibliques sont 
aux prises avec la grandeur et les li-
mites du langage humain »4 … et la 
Bible restera donc une œuvre tou-
jours à décrypter. 

1	 In choisir n° 39, janvier 1963, pp. 16-18 et 18-23.

2	 In choisir n° 56, juin 1964, pp. 24-25.

3	 In choisir n° 697, octobre 2020, pp. 5-8.

4	 In choisir n° 681, octobre 2016, p. 17.

Joseph Hug sj, Genève
exégète

La revue choisir est née en même temps que l’an-
nonce du concile Vatican II en 1959. Or l’un des 
points centraux de l’assemblée conciliaire a été de 
mettre au premier plan la Parole de Dieu. Dans 
cette ligne, il s’est agi de faire fructifier les 
méthodes modernes, notamment historiques, 
pour la compréhension de la Bible. 

Bible

Au cœur, la Parole

Joseph Hug a été 
membre du conseil 
de rédaction de 
choisir durant 42 
ans et responsable 
du Centre de 
documentation et 
de formation 
religieuse 
(CEDOFOR), tenu 
par les jésuites de 
Genève, qui a 
fermé ses portes en 
2018.
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les actions des jésuites de Suisse trou
vent place sur le site de la Province 
d’Europe centrale - www.jesuites.ch - 
disponible en français, allemand et  
lituanien. Les Pères y proposent 
aussi des articles en lien avec l’ac-
tualité et des blogs personnels issus 
de la Province. Un agenda permet 
de s’inscrire aux différentes activités 
proposées à tout un chacun : retrai
tes, formations, accompagnements, 
conférences, célébrations…

Pour être tenu·e informé·e des der-
nières nouvelles des jésuites, il est 
possible de s’inscrire via leur site à 
leur newsletter diffusée tous les 
deux mois par mail. À chaque édi-
tion, un jésuite de la Province pro-
pose une impulsion spirituelle. L’ins-
cription à la newsletter peut aussi 
être demandée par messagerie et 
les jésuites contactés à newsletter@
jesuites.ch.

Le changement est propre à la vie, 
comme le soulignait l’édition de 
choisir de cet été. On pourrait ajou-
ter « Rien ne se perd, rien ne se crée, 
tout se transforme », comme le no-
tait le philosophe et chimiste fran-
çais Antoine Lavoisier. Les jésuites 
restent au service. 

Céline Fossati, Genève
journaliste choisir

Avec la fin de choisir, nous perdons un important 
média de discernement. Les jésuites d’Europe 
centrale - dont la Suisse fait partie - n’ont pas pris 
cette décision de gaîté de cœur. Il faudra faire 
avec, ou plus exactement sans. Les jésuites reste-
ront pour autant bien présents en Suisse et conti-
nueront à diffuser des informations, des articles 
de fond et des points de vue sur notre monde par 
le biais de leurs canaux d’information.

Jésuites

Suisse : la Compagnie
reste bien présente

La présence numérique des jésuites 
de Suisse et de toute la Province 
d’Europe centrale a été renforcée et 
continuera à l’être à l’avenir. Des 
projets de tous ordres prennent 
forme et seront lancés courant 2023. 
À l’image de la City Church – Espace 
Maurice Zundel, qui ouvrira ses por
tes à Lausanne au printemps pro-
chain et dont Luc Ruedin sj a la res-
ponsabilité. Une réflexion est en 
cours qui mènera à une forme nou-
velle de présence médiatique des 
jésuites.

À l’heure actuelle, les principales  
informations sur la spiritualité igna-
tienne, les œuvres, les activités et  



« Celui qui veut, dans notre Compa-
gnie, que nous désirons voir dési-
gnée du nom de Jésus, combattre 
pour Dieu sous l’étendard de la croix 
et servir le Seigneur seul et le Pontife 
romain, son Vicaire sur la terre (…) 
aura soin de tenir toujours le regard 
fixé d’abord sur Dieu, ensuite sur la 
nature de son Institut, qui est un che-
min vers lui… » Cet extrait de la pre-
mière formule d’approbation de la 
Compagnie de Jésus demeure, au-
jourd’hui encore, le principal docu-
ment auquel les jésuites doivent se 
référer pour comprendre la nature 
de leur vocation. Saint Ignace en 
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avait pesé chaque mot avant de le 
proposer aux autorités pontificales.

« Un chemin vers Dieu » : l’expression 
met en lumière ce qu’il y a de relatif 
et d’absolu dans cet institut, sachant 
que son fondateur a voulu, jusqu’à la 
fin de sa vie, y être un pèlerin. La vi-
sion apostolique qu’Ignace et ses pre-
miers compagnons ont voulu incar-
ner dans la Compagnie de Jésus se 
résume à une formule très simple : 
« … s’employer au salut et à la perfec-
tion de l’âme de ses membres et cher-
cher intensément à aider au salut et à 
la perfection du prochain ».1 L’évan-
gélisation, la spiritualité, l’éducation 
et la justice sociale ont été depuis lors 
les grands axes qui ont orienté les en
gagements de la Compagnie au cours 
de son histoire et dans les nombreux 
pays où elle a été présente.

En 1974, au cours d’une congréga-
tion générale qui réunissait des dé-
légués des quatre coins du monde, 
on a voulu traduire en des termes 
plus actuels cette perspective apos-
tolique. En voici  le nouvel énoncé : 
« La mission de la Compagnie de 
Jésus aujourd’hui est le service de la 
foi, dont la promotion de la justice 
constitue une exigence absolue en 
tant qu’elle appartient à la réconci-
liation des hommes demandée par 
leur réconciliation avec Dieu. »2

L’obéissance à la papauté
On ne peut évoquer l’évolution de 
la Compagnie à partir des années 
1960 sans accorder une place cen-
trale à cette congrégation générale. 
Le pape Paul VI avait suivi de près les 
débats qui s’y étaient déroulés et il 
n’avait pas hésité à exprimer son 
malaise à propos de certaines ques-
tions traitées, et même son désaccord 
dans l’éventualité de changements 
substantiels qui seraient apportés 
aux textes de fondation. L’inquiétude 
que Paul VI avait exprimée allait de-
venir une préoccupation pour Jean-

Bernard Carrière sj, Richelieu (Canada)
accompagnateur des Exercices spirituels

Tout au long de son histoire mouvementée, la 
Compagnie de Jésus a eu à se réinventer, guidée 
par la vision apostolique d’Ignace de Loyola et 
des premiers compagnons, et par ce qu’ils avaient 
voulu qu’elle fût, pour eux et pour ceux qui se 
joindront à eux par la suite. Une figure jésuite du 
XXe siècle a particulièrement contribué au réexa-
men de cette mission, Pedro Arrupe. Ses succes-
seurs à la tête de la Compagnie s’inspirent encore 
de sa ligne.

Jésuites

Au service de Dieu et du monde
de 1960 à nos jours

Jésuite du Canada, 
Bernard Carrière a 
assumé différents 
postes de 
responsabilité dans 
son pays pour la 
Compagnie de 
Jésus : supérieur de 
communauté, 
vice-provincial, 
supérieur 
provincial, 
responsable durant 
20 ans (au Québec 
et en France) de la 
troisième proba-
tion, socius du 
provincial et 
directeur de centres 
spirituels.
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Paul II. Elle le conduira à nommer, le 
5 octobre 1981, un délégué person-
nel pour remplacer le Père Général 
Pedro Arrupe sj, que de graves pro-
blèmes de santé rendaient incapable 
de diriger la Compagnie.

Cet événement a fortement marqué 
la pensée de bien des jésuites des 
années 1980 et les a aidés à purifier 
leur manière de concevoir le rap-
port de la Compagnie avec la pa-
pauté et à se resituer dans la pers-
pective de l’obéissance, qui est 
exprimée dans la formule d’appro-
bation de la Compagnie. On y men-
tionne un vœu spécial qui lie de 
telle sorte « que nous soyons tenus 
d’exécuter sans aucune tergiversa-
tion ni excuse, immédiatement, au-
tant que cela dépend de nous, tout 
ce qu’ordonnent le Pontife romain 
actuel et les autres qui lui succéde-
ront, concernant le bien des âmes et 
la propagation de la foi, quels que 
soient les pays auxquels ils veulent 
nous envoyer. »3

Spécialiste de l’histoire de la Compa-
gnie, le jésuite français Philippe Lécri-
vain notait : « Finalement, impres-
sionné par la soumission et l’humilité 
de la Compagnie, Jean-Paul II accepte 
qu’on reprenne le cours des institu-
tions. Le 8 décembre 1982, une con
grégation générale est convoquée. 
Réunie le 1er septembre 1983, elle 
reçoit la démission d’Arrupe et élit 
Peter-Hans Kolvenbach. »4

Se réapproprier leur histoire
L’évolution de la Compagnie de 
Jésus depuis les années 1960 a donc 
été d’abord marquée par la manière 
dont les jésuites eux-mêmes se défi-
nissent et situent leur mission dans 
l’Église et dans le monde. D’autres 
facteurs ont contribué à renforcer 
cette identité. Par exemple, un meil-
leur accès aux sources de l’histoire 
de la Compagnie qui permettent 
aux jésuites de mieux connaître 

comment Ignace de Loyola et ses 
premiers compagnons concevaient 
le projet communautaire et aposto-
lique de la Compagnie.

Certes, l’édition critique de ces do-
cuments et leur publication dans les 
Monumenta Historica Societatis Iesu 
datent du XIXe siècle déjà, mais leur 
contenu a été diffusé surtout à par-
tir des années 1950, dans des revues 
dirigées par des jésuites. Cela a fait 
connaître à un plus large public la 
tradition ignatienne et la spiritua-
lité qui en découle. On peut men-
tionner Manresa, la plus ancienne, 
publiée en Espagne depuis 1925, 
Christus, en France, The Way, en 
Angleterre, Studies in the Spiritua-
lity of Jesuits, aux États-Unis… Il fau
drait aussi évoquer les auteurs jé-
suites qui ont permis d’approfondir 
la spiritualité de saint Ignace et des 
premiers compagnons, comme 
Pedro de Leturia, Hugo et Karl  
Rahner, Michel de Certeau, Gaston 
Fessard et bien d’autres, au cours des 
années 1950 et 1960.

Soulignons enfin le rôle important 
qu’ont joué les congrégations géné-
rales, depuis la 31e (1965-1966) te
nue durant le concile Vatican II et 
peu de temps après, jusqu’à la 36e 
en 2016. Toutes ces rencontres se 
sont déroulées sous le regard des 
pontifes romains alors en fonction.

Paul VI, le 16 novembre 1966, au 
terme de la 31e congrégation, expri-
mait la confiance que l’Église met-
tait en la Compagnie et l’importance 
de son aide depuis sa fondation. 
Mais il ajoutait : « L’Église, par la 
bouche de celui qui vous parle, es-
time-t-elle encore avoir besoin et 
être honorée du service militant de 
la Compagnie ? Celle-ci est-elle en-
core aujourd’hui à même de s’ac-
quitter efficacement de l’œuvre im-
mense de l’apostolat moderne, 
accrue en extension et en qualité ? »5
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Jésuites

Au service de Dieu et du monde
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Le pape François s’adressa à son tour 
aux délégués de la 36e congrégation, 
le 24 octobre 2016, après l’élection 
du supérieur général actuel Arturo 
Sosa, en se solidarisant avec eux et 
en leur rappelant que « servir selon 
le bon esprit et discerner fait de nous 
des hommes d’Église - non cléricaux, 
mais ecclésiaux - des hommes pour 
les autres sans rien de personnel qui 
isole, mais en mettant en commun 
en vue du service tout ce que nous 
avons en propre… Marchons en nous 
faisant tout à tous afin de chercher à 
en aider quelques-uns. »6

Cinquante ans séparent les inter-
ventions de deux papes à deux ren-
contres de jésuites, à un moment où 
des représentants de l’ensemble des 
membres de la Compagnie de Jésus 
viennent d’élire un nouveau supé-
rieur général. Ce qui est frappant, 

c’est le ton des deux intervenants : le 
premier ne tait pas la reconnais-
sance de l’Église pour tout le service 
rendu depuis ses lointains débuts, 
mais n’hésite pas à exprimer des 
doutes quant à la fidélité de la Com-
pagnie à sa mission dans le proche 
avenir ; le second, tout au long de 
son entretien, laisse voir les liens qui 
le rattachent à ceux à qui il s’adresse 
comme l’un des leurs et la commu-
nion de pensée qu’il partage avec 
eux.

Arrupe, le passeur
Durant ces cinquante ans, trois supé-
rieurs généraux ont été à la tête de 
la Compagnie : Pedro Arrupe de 1965 
à 1983, mais empêché durant les 
deux dernières années d’assumer sa 
fonction à cause de problèmes de 
santé, Peter-Hans Kolvenbach de 
1983 à 2008, et Adolfo Nicolas de 
2008 à 2016. Philippe Lécrivain leur 
attribue à chacun un qualificatif : un 
passeur, un réconciliateur et un ani-
mateur discret et efficace.7 Ils ont en 
commun le fait d’avoir été mission-
naires à l’étranger : Pedro Arrupe et 
Adolfo Nicolas, d’origine espagnole, 
au Japon, et Peter-Hans Kolvenbach, 
néerlandais, au Liban. Les trois ne fai-
saient pas partie du conseil du supé-
rieur général qui les avait précédés. 
Et les trois, même s’ils avaient été 
nommés à vie, se sont prévalus, en 
présentant leur démission, d’un dé-
cret voté à la 31e congrégation géné-
rale qui stipule que « pour une raison 
grave, qui le rendrait définitivement 
incapable de porter sa charge, le  
P. Général peut, en conscience et en 
droit, renoncer à celle-ci. »8

Pedro Arrupe est celui des trois su-
périeurs à avoir vécu les années les 
plus difficiles. Ce passeur a aidé les 
jésuites de la seconde partie du XXe 
siècle à mieux comprendre leur vo-
cation, en les orientant, par ses 
écrits inspirants, vers des besoins 
nouveaux du monde et de l’Église. Il 

Vient de paraître

Pierre Emonet
Pedro Arrupe,  
un réformateur 
dans la tourmente 
Paris/Bruxelles, 
Christus/Lessius 
2022, 256 p.
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a marqué plusieurs générations de 
jésuites par son dynamisme spirituel 
et il reste encore une inspiration 
pour les plus jeunes qui le connais
sent uniquement par ses écrits et sa 
vision apostolique toujours actuelle.9

Il a été le premier supérieur général 
à visiter ses compagnons, un peu 
partout à travers le monde, pour 
connaître les lieux où ils étaient en-
gagés et pour les encourager - en 
particulier ceux qui avaient choisi de 
partager la vie des pauvres. À ces 
derniers, il a souligné que le plus 
important n’était pas qu’ils vivent 
comme eux, mais qu’ils soient avec 
eux et que leur présence soit vue 
comme un appel à ne pas se résigner 
à vivre dans la misère. Il a ainsi été à 
l’origine du Service jésuite des réfu-
giés, qui a récemment célébré le 40e 
anniversaire de sa fondation.10

Les supérieurs généraux qui vien-
dront après lui suivront son exemple. 
Comme les prophètes, le Père  
Arrupe savait utiliser des formules 
qui imprègnent les mémoires. Aux 
jésuites engagés en éducation et à 
leurs collègues, il dit en 1973, au 
congrès européen des anciens élèves 
des jésuites, à Valence, qu’ils de-
vaient former « des hommes pour 
les autres ». Il a été un des initiateurs 
du mot inculturation, qu’il définis-
sait ainsi : « l’incarnation de la vie et 
du message chrétiens dans une aire 
culturelle concrète ».11 En d’autres 
termes, pour atteindre l’autre, il 
faut d’abord entrer dans sa menta-
lité et l’aimer pour ce qu’il est.12

Dans les traces d’Arrupe
Peter-Hans Kolvenbach, un réconci-
liateur, a été supérieur général de 
1983 à 2008. Dans les premières an-
nées de son gouvernement, il s’est 
attaché à répondre aux attentes des 
autorités vaticanes en contribuant à 
la mise en œuvre du concile Vatican 
II et en stimulant l’intérêt des jé-

suites, surtout les théologiens et les 
écrivains, à la question de l’athéisme 
et au dialogue œcuménique, comme 
le souhaitait Jean-Paul II. Il s’est ins-
crit aussi dans les traces de Pedro 
Arrupe qui avait fait une priorité 
d’unir étroitement l’annonce de 
l’Évangile à la prise de conscience 
des inégalités et des injustices dans 
la société. 

Au moment d’accepter sa démis-
sion, à la congrégation générale de 
2008, les délégués ont tenu à rele-
ver ce que le P. Kolvenbach avait 
accompli durant la longue période 
de son Généralat : « Vous avez su 
piloter le navire de la Compagnie 
avec sérénité, sachant garder en 
même temps fidélité à l’Église et fi-
délité au charisme exprimé dans ses 
Constitutions et ses dernières con
grégations générales. »13

Adolfo Nicolas, un Espagnol, discret 
et efficace, avait pour sa part passé 
une grande partie de sa vie de jésuite 
au Japon, comme Pedro Arrupe. Il n’a 
été que huit ans à la tête de la Com-
pagnie, avant de présenter sa démis-
sion pour des raisons de santé. Celui 
qui a été chargé, au nom des délé-
gués à la congrégation générale, de 
le remercier de ce qu’il a accompli 
comme supérieur générale, a déclaré : 
« Vous nous avez constamment rap-
pelé la perspective universelle de 
notre mission, au-delà des limites 
étroites des régions, des nations ou 
des provinces, et vous nous avez invi-
tés à la profondeur spirituelle pour 
éviter les risques de la médiocrité et 
de la superficialité. »14

Discerner en commun…
Un des acquis importants dans la vie 
de la Compagnie, au cours des cin-
quante dernières années, a été le 
discernement spirituel en commun. 
Ignace et ses neuf premiers compa-
gnons y ont recouru pour décider si 
leur groupe avait un avenir. Peu de 
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temps après leur arrivée à Rome, au 
début de l’année 1539, ils se réu-
nirent durant trois mois pour « déli-
bérer », à partir de deux questions : 
convenait-il que les compagnons 
restent en un seul Corps ? et, si oui, 
convenait-il de faire vœu d’obéis-
sance à l’un d’entre eux ? « Entre ces 
deux questions, écrit Maurice  
Giuliani, le lien est défini par la voie 
missionnaire ; c’est parce qu’ils se-
ront dispersés par les missions que 
l’union en un Corps doit être envisa-
gée et que cette union doit être 
scellée dans l’obéissance. » Et il 
ajoute : « Ce qui fait la décision, au 
bout du compte, selon le récit de 
1539, c’est le fait même d’avoir déli-
béré en commun. »15

…et à l’écoute de l’esprit
Le supérieur général élu à la congré-
gation de 2016, Arturo Sosa, un  
Vénézuélien, a très vite invité ses 
compagnons jésuites et les « non-jé-
suites qui participent à notre mis-
sion » à se mettre ensemble à l’écoute 
de l’Esprit pour discerner commu-
nautairement quelles seraient les 
« préférences apostoliques univer-
selles » (PAU), ces « lignes inspira-
trices de tout ce que fait la Compa-
gnie ».16 Le but visé par le P. Sosa est 
d’intégrer ces préférences dans la 
vie et la mission de la Compagnie, 
d’en faire, en quelque sorte, le dy-
namisme inspirateur ou la voix de 
l’Esprit saint. 

Quatre préférences se sont impo-
sées : Montrer la voie vers Dieu / Mar

cher avec les exclus / Cheminer avec 
les jeunes / Prendre soin de notre 
maison commune. Il reste mainte-
nant, comme il l’a souligné, à les in-
carner dans la vie et la mission de la 
Compagnie, en demeurant ouvert à 
la voix de l’Esprit. Ignace n’invitait-il 
pas déjà ceux qui viendraient après 
lui et ses compagnons de la pre-
mière heure à s’en remettre à Dieu 
pour la suite ? « Il faut mettre en lui 
seul l’espérance qu’il conservera et 
fera avancer cette œuvre qu’il a dai-
gné commencer pour son service et 
sa louange et pour l’aide des 
âmes. »17  
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une réaction saine, le signe que l’on 
est touché par ce qui arrive à la Terre. 
Source de paralysie chez certains, ils 
sont aussi des aiguillons pour l’action 
chez d’autres. La colère, qui accom-
pagne souvent l’éco-anxiété, est par 
exemple l’un des moteurs de l’enga-
gement dans des mouvements comme 
Extinction Rebellion (XR) et Renovate 
Switzerland. Leurs opérations de dé-
sobéissance civile2 dénoncent les ater
moiements irresponsables des pou-
voirs politiques et économiques, et 
appellent à prendre d’urgence les 
mesures qui s’imposent.

Mobilisation tardive et lente
En matière d’inertie ou de lenteur à 
prendre sérieusement en compte les 
dégradations planétaires, les Églises 
n’ont pas de leçon à donner. Autant, 
historiquement, elles ont joué un 
rôle pionnier en matière sociale 
(aide aux pauvres, éducation, etc.), 
autant leur mobilisation écologique 
s’est globalement opérée « à recu-
lons ».3 Il a fallu attendre 2015, avec 
la COP 21 et l’encyclique Laudato si’, 
pour qu’elles passent à la vitesse 
supérieure.

Plusieurs facteurs expliquent ce re-
tard des Églises, plus fort dans la 
francophonie que dans l’espace ger-
manique et nordique. Globalement, 
l’accroissement de la conscience éco
logique dans les années 1960-70 a 
coïncidé avec leur déclin sociolo-
gique. À cette époque, le monde 
catholique a même connu une évo-
lution à contre-courant. Alors que 
les penseurs de l’écologie criti-
quaient l’humanisme occidental et 
montraient les effets pervers de la 
technique, la constitution pastorale 
Gaudium et Spes revalorisait cette 
dernière et réhabilitait le « progrès 
humain » comme participation à 
l’avènement du Royaume. Un tour-
nant qui a « freiné le développe-
ment de la sensibilité écologique 
parmi les catholiques qui avaient 

Michel Maxime Egger, Aubonne
sociologue et écothéologien

Canicules, feux de forêt, fonte des glaciers… Les 
dérèglements climatiques sont de plus en plus 
tangibles. Ajoutés aux rapports sur la sixième 
extinction des espèces et l’épuisement des res-
sources naturelles, ils génèrent des émotions 
comme la peur, l’impuissance ou la tristesse, pou-
vant aller jusqu’à la dépression. Pourquoi les 
Églises - en particulier l’Église romaine - ont-elles 
été si longues à réagir en matière d’environne-
ment ? Où en sont-elles aujourd’hui ?
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Amplifié par les récits effondristes, le 
mal à la Terre individuel et collectif 
s’invite de plus en plus dans les cabi-
nets psychothérapeutiques. Avec des 
noms divers : éco-anxiété, solastalgie 
ou encore effondralgie. Il touche 
une partie croissante de la popula-
tion, en particulier les jeunes. Selon 
une vaste étude dans dix pays du 
Nord et du Sud, les trois quarts des 
16-25 ans jugent le futur « effrayant » 
et 45 % affirment même que l’éco-
anxiété affecte leur vie quotidienne.1

Pour nombre d’écopsychologues, 
tout difficiles à vivre qu’ils soient, 
ces ressentis souffrants constituent 

Fondateur du 
Laboratoire de 
transition intérieure 
(EPER, Action de 
Carême), Michel 
Maxime Egger a 
écrit plusieurs 
ouvrages sur 
l’écospiritualité, 
dont Soigner 
l’esprit, guérir la 
Terre (Labor et 
Fides 2015, recensé 
in choisir n° 669). 
Dernier en date, 
Réenchanter notre 
relation au vivant 
(Jouvence 2022).
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adhéré avec enthousiasme au con
cile Vatican II ».4

D’autres éléments - théologiques - 
s’ajoutent pour expliquer la diffi-
culté des Églises à prendre un virage 
vert. On connaît l’article retentis-
sant de l’historien américain Lynn 
White, paru en 1967 dans la revue 
Science, accusant le christianisme 
d’avoir contribué à la destruction de 
la planète par son arrogance an-
thropocentrique. En cause, ces ver-
sets de la Genèse : « Remplissez la 
terre et dominez-la. Soumettez les 
poissons de la mer, les oiseaux du 
ciel et toute bête qui remue sur la 
terre ! » (Gn 1,26-28).

Si la critique de White doit être 
nuancée, elle n’est pas sans fonde-
ment. Sans ériger le christianisme en 
cause des maux de la Terre, il 
convient de reconnaître que plu-
sieurs de ses composantes peuvent 
induire une dépréciation ou insensi-
bilité envers le monde naturel. Ainsi 
de l’accent mis sur la transcendance 
de Dieu considéré comme extérieur 
à la nature ; d’une approche indivi-
dualiste du salut centré sur l’être 
humain, seul créé « à l’image de 
Dieu » et donc supérieur au reste de 
la création ; d’une perte de la di-
mension cosmique de l’incarnation 
du Verbe en Jésus-Christ ; ou encore 
d’une eschatologie conduisant à se 
désintéresser des réalités terrestres 
au profit de la vie éternelle dans 
l’au-delà.

Travail pionnier du COE
L’énumération, non exhaustive, de 
ces écueils montre bien la nécessité 
de revisiter les traditions chrétien
nes de manière autocritique et créa-
tive à la lumière des enjeux écolo-
giques. C’est à cet examen que s’est 
attelé le Conseil œcuménique des 
Églises (COE). Stimulée par l’arrivée 
de plusieurs Églises orthodoxes, 
l’ouverture à l’écologie se manifeste 
dès 1961 lors de sa troisième assem-
blée à New Delhi. Rompant avec la 
vision barthienne de la création 
comme « théâtre » de l’histoire du 
salut, le théologien luthérien alle-
mand Joseph Sittler5 y développe 
une christologie cosmique où la 
grâce divine et la nature ne sont 
plus séparées.

Un processus est lancé qui, après 
l’assemblée de Nairobi en 1975, fera 
de l’écologie un thème central du 
COE. Il culminera dans le programme 
« Justice, paix et sauvegarde de la 
création ». Adopté à l’assemblée de 
Vancouver en 1983, ce dernier sera 
au cœur des rassemblements de 
Bâle (1989) - où ressort l’exigence 
d’« un style de vie simple, radicale-
ment transformé » - et de Séoul 
(1990),6 dont la déclaration synthé-
tise toute l’approche du COE : l'affir-
mation de l’amour de Dieu pour 
toute la création, « dont les voies 
mystérieuses, la vie et le dynamisme 
reflètent sa gloire », et de la dimen-
sion cosmique de l’œuvre de ré-
demption et réconciliation en Jésus-
Christ,7 mais aussi une condamnation 
du « profit, de la surconsommation 
et de la production de masse no-
cive » ainsi que des « actes de des-
truction contre l’ordre créé », justi-
fiés pendant des siècles par 
l’utilisation d’expressions bibliques 
comme « dominer la terre ». D’où 
l’appel fervent au « repentir » et à la 
« responsabilité morale » des êtres 
humains - comme « membres de la 
communauté vivante de la création, 

Michel Maxime 
Egger,
Réenchanter notre 
relation au vivant
Genève, Jouvence 
2022, 256 p.
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dont nous ne représentons qu’une 
espèce » - pour « respecter les droits 
des générations futures, sauvegar-
der et œuvrer pour l’intégrité de la 
création, instaurer et protéger la 
justice ».8

C’est dans le prolongement de cette 
dynamique qu’en 2007 le 3e Rassem-
blement œcuménique européen de 
Sibiu (Roumanie) instaure un « Temps 
pour la Création » entre le 1er sep-
tembre, début de l’année liturgique 
orthodoxe dédié en 1989 par le pa-
triarche de Constantinople Dimitrios 
Ier à la sauvegarde de la création,9 et 
le 4 octobre, fête de saint François 
d’Assise, proclamé en 1979 « patron 
des écologistes » par le pape Jean-
Paul II. 

En Suisse, œco Églises pour l’envi-
ronnement propose chaque année 
des pistes d’animation pour cette 
période. Fondée en 1986 déjà, cette 
petite association œcuménique en-
courage la durabilité et des activités 
respectueuses du vivant dans les 
paroisses et les institutions ecclésias-
tiques. Elle soutient et relaie les ini-
tiatives politiques en faveur du cli-
mat auprès de ces dernières. Pour 
passer de la parole aux actes, elle 
promeut le « Coq vert », une certifi-
cation écologique très exigeante 
importée d’Allemagne.

Le patriarche vert
La dynamique du COE a joué un rôle 
non négligeable dans l’engagement 
de l’Église orthodoxe, en particulier 
du Patriarcat de Constantinople. Dès 
son élection en 1991, Bartholomée Ier 
a initié des colloques internationaux, 
interdisciplinaires et interreligieux 
sur la religion, la science et l’envi-
ronnement. Il a signé également 
plusieurs déclarations communes 
sur la crise environnementale, avec 
Jean-Paul II en 2002 et Benoît XVI en 
2016. Toutes ces initiatives lui ont 
valu d’être qualifié de « patriarche 

vert », de recevoir le prix Sofia à 
Oslo en 2002 et d’être considéré en 
2008 par le magazine Time parmi les 
cent personnes les plus influentes 
du monde, pour avoir su « définir 
l’environnementalisme comme une 
responsabilité spirituelle ».

Dans son approche, Bartholomée Ier 
ne cesse de dénoncer les atteintes à 
la création comme des « péchés con
tre Dieu » et d’appeler à une méta-
noia personnelle et collective : « La 
question de l’environnement ne re-
lève, en soi, ni de l’éthique ni de la 
morale. C’est une question ontolo-
gique qui requiert une nouvelle 
manière d’exister […] un change-
ment radical d’attitude, une vision 
renouvelée et une perspective 
neuve. »10 Il convient notamment de 
sortir du consumérisme à travers 
une ascèse comprise comme « la li-
bération de la peur, de l’avidité et 
de la dépendance, une manière 
d’apprendre à donner et non sim-
plement à renoncer ».11

La « révolution » Laudato si’
Comme on le voit par ces exemples 
de coopération avec l’orthodoxie, 
l’Église catholique, qui n’est pas for-
mellement membre du COE, n’est 
pas restée inactive. Son évolution 
cependant a été plus lente. Si Jean-
Paul II a accru la place de l’écologie 
dans l’enseignement moral et la doc
trine sociale de l’Église, il l’a liée for-
tement à des questions de bioéthique 
et à la défense de la famille comme 
« première structure fondamentale 
pour une écologie humaine ».

De fait, c’est en Amérique latine que 
le verdissement de la théologie a été 
le plus développé, couplé souvent à 
une critique du capitalisme, au souci 
des pauvres, à un plaidoyer pour la 
justice et à l’émancipation des fem
mes. On pense notamment au théo-
logien de la libération Leonardo Boff 
et à l’écoféministe Ivonne Gebara. La 
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relation difficile du Vatican avec ces 
figures, porteuses également d’une 
vision écocentrique de la nature héri-
tée des peuples indigènes, n’a pas 
facilité l’engagement écologique du 
catholicisme en Occident.

Même s’ils ne sont pas mentionnés, 
cette théologie de la libération et le 
travail du COE ont nourri « Laudato 
si’ sur la sauvegarde de la maison 
commune », la première encyclique 
entièrement consacrée à l’écologie. 
Publiée en juin 2015, soit cinq mois 
avant la Conférence de Paris sur le 
climat (COP 21), cette lettre du pape 
François marque un tournant. On 
peut certes regretter certaines lacu
nes (le nucléaire, la dimension fémi-
nine, la surconsommation de viande, 
le rôle du jeûne) et positions discu-
tables (la croissance démographi
que), le texte reste fort et inspirant, 
tant par sa portée politique que par 
sa profondeur mystique, son ouver-
ture au dialogue et sa dimension 
d’espérance.12

Appelant à ouvrir les yeux sur la gra-
vité des problèmes écologiques ainsi 
que sur leur origine humaine, le 
pape fustige l’« opposition des puis-
sants » qui font passer leurs « inté-
rêts immédiats » au détriment du 
« bien commun », ainsi que l’« indif-
férence » ou la « résignation facile » 
des fidèles. Il souligne que la protec-
tion de la création n’est « pas quel
que chose d’optionnel ni un aspect 
secondaire dans l’expérience chré-
tienne ».

Le texte va plus loin encore, appelant 
à une « révolution culturelle coura
geuse ». Ce changement de para
digme suppose notamment quatre 
démarches. Premièrement, adopter 
une approche holistique - à la me-
sure de la complexité du réel où 
« tout est lié » - et une écologie inté-
grale alliant soin de la Terre et lutte 
contre la pauvreté. Deuxièmement, 
prendre congé de l’« anthropocen-
trisme dévié » conduisant à des 
« styles de vie déviés », dont le chris-
tianisme a pu se rendre coupable à 
travers une lecture erronée des Écri-
tures. Troisièmement, redécouvrir la 
dimension cosmique du Christ qui 
remplit chaque créature de sa « pré-
sence lumineuse » et « l’oriente vers 
un destin de plénitude ». Quatriè-
mement, comprendre que la créa-
tion est non seulement un don de 
Dieu et un « reflet de sa sagesse », 
mais le « lieu de sa présence » à tra-
vers, en particulier, l’action de l’Es-
prit saint. Dans cette perspective, le 
pape invite à « accorder une atten-
tion spéciale aux communautés 
aborigènes et à leurs traditions cul
turelles », qui nous rappellent que la 
Terre est un « espace sacré ».

Des initiatives concrètes
Laudato si’, par sa large réception, a 
renforcé ou suscité de nombreuses 
initiatives et processus de conver-
sion écologique, individuelle et col-
lective.13 On peut citer le lancement 
en France par les Églises catholique, 
protestante et orthodoxe du label 
« Église verte » (2017) et celle de son 
pendant suisse « EcoEglise » (2020). 
Œcuménique, il propose aux parois
ses, sur la base d’un écodiagnostic, à 
s’investir dans plusieurs domaines : 
les célébrations et la catéchèse, les 
bâtiments et les terrains, les styles 
de vie ainsi que l’engagement com-
munautaire et global.
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De manière plus fondamentale, de 
plus en plus de communautés et de 
fidèles ressentent le besoin d’ancrer 
profondément leurs engagements 
et écogestes dans l’être et la foi. On 
a ainsi assisté ces dernières années 
au rayonnement croissant de l’écos-
piritualité. Ce mouvement est no-
tamment soutenu en Suisse franco-
phone par le Laboratoire de 
transition intérieure, lancé en 2016 
et porté par l’Entraide protestante 
suisse (EPER) et Action de Carême, 
connues pour leurs campagnes an-
nuelles sur des questions Nord-Sud 
comme la justice climatique.14 À tra-
vers des conférences, des retraites et 
des ateliers, il offre des espaces de 
rencontre et d’exploration en pro-
fondeur de la relation à soi, aux 
autres, au vivant autre qu’humain 
et au mystère sacré du divin. Il dé-
montre, études académiques à l’ap-
pui,15 que l’écospiritualité peut être 
un moteur pour la transition écolo-
gique des Églises et la transition 
écologique une énergie pour leur 
renouveau spirituel.

Un kairos à saisir
Indéniable, tout cet élan reste ce-
pendant encore insuffisant en re-
gard de la gravité des enjeux et de 
ce que les Églises pourraient faire. 
Même si le mouvement internatio-
nal Laudato si’ a formé plus de 
10  000 animateurs dans le monde et 
que près de 800 paroisses en France 
ont rejoint « Église verte », il ne 
touche qu’une minorité du public 
ecclésial et son influence sur nos so-
ciétés « a été insignifiante jus
qu’ici ».16 Le sociologue Christophe 
Monnot parle non seulement d’un 
« grand hiatus entre les paroles et la 
praxis », mais d’un décalage entre le 
discours écologique des Églises  
- forme de légitimation face à l’ex-
térieur - et la vie, l’organisation in-
terne et la politique des institutions 
qui ne changent guère. Il évoque un 
« plafond de verre institutionnel ».17

D’un côté, la remarquable « théolo-
gie verte » développée depuis des 
décennies peine à infuser dans les 
structures et à atteindre la base. De 
l’autre, les initiatives locales pion-
nières restent confinées dans leur 
niche et ne remontent pas ou guère 
à la tête des Églises, où elles sont 
peu reconnues et valorisées. Dans 
les deux cas, les dynamiques inno-
vantes se heurtent aux pesanteurs 
bureaucratiques, à un manque de 
ressources d’autant plus patent que 
l’écologie est rarement une priorité. 
Les forces progressistes sont neutra-
lisées par les forces conservatrices 
qui estiment que l’Église n’est pas le 
parti des Verts et qui se méfient de 
l’écospiritualité, vite soupçonnée de 
néopaganisme.

Jamais cependant les pistes théolo-
giques, liturgiques, spirituelles et 
pratiques n’ont été aussi nombreu
ses et accessibles pour opérer un 
tournant vert digne de ce nom des 
Églises et de leurs membres. Ce qui 
manque, c’est une volonté « poli-
tique », des choix clairs et des chan-
gements de mode de gouvernance 
pour percer ce « plafond de verre ». 
Il en va de la crédibilité et du rayon-
nement des Églises. 

En 1961 déjà, Joseph Sittler parlait 
de la situation planétaire comme 
d’un « kairos », une occasion à saisir 
pour que puisse émerger un autre 
possible. C’est aujourd’hui plus ac-
tuel que jamais, dans le sens aussi 
que c’est le dernier moment pour 
prendre des mesures permettant de 
limiter les effondrements en cours 
et à venir. 
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« L’énergie solaire offre le double  
avantage de la gratuité du 

combustible et de l’inexistence  
des frais de transport. »

Gaston Gaudard
« Nouvelles énergies et progrès agricoles », 

in choisir n° 47, septembre 1963, p. 12

˜
« Ironisant sur un pessimisme  

et un alarmisme jugés excessifs,  
d’aucuns n’hésitent pas à qualifier, 

parfois, les conservationnistes  
de Cassandre des temps modernes.  
Les Troyens non plus ne prirent pas  

au sérieux Cassandre dénonçant  
sans cesse la ruine de la ville ;  

on se moqua d’elle, et pourtant  
Troie fut détruite. »

Pierre Goeldlin de Tiefenau
« Pour une stratégie mondiale  

de la conservation », 
 in choisir n° 294, juin 1984, p. 24

˜
« Il ne fait aucun doute, 

 à mon avis, que les bonnes décisions 
politiques ne se répercuteront  

dans les faits que si l’opinion publique  
les approuve ou les demande. »

Jean-Pierre Ribaut
« Environnement : de l’évolution  
des mentalités », in choisir n° 438,  

juin 1996, p. 24

˜
« Cette fois, la crise concerne toute  
la Terre ; il n’y a plus moyen de fuir 
d’un point à l’autre du globe pour 

résoudre le problème. Il faut l’affronter 
(…) Le mot crise vient d’ailleurs du 

grec krisis, terme qui indique qu’il faut 
faire un travail de discernement et 

adopter des mesures. »

Jacques Haers sj, 
« Environnement. La crise une 
opportunité », in choisir n° 635, 

novembre 2012, pp. 21-24
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+7 ou 8°C en quelques décennies. 
Du jamais vu pour notre planète 
depuis plusieurs dizaines de millions 
d’années.

Entre-temps, la concentration en gaz 
carbonique de l’atmosphère attein-
drait la barre des 1000 ppm avant la 
fin du siècle (contre 417 en moyenne 
aujourd’hui), un seuil où il semble 
que le cerveau humain perde une 
partie significative de ses facultés. 
Les plus fortunés d’entre nous par-
viendront peut-être à survivre et à 
garder l’esprit clair en s’isolant, leur 
vie entière, dans des « bulles d’air 
propre » comme le font déjà certains 
(très) riches Chinois pour échapper à 
la pollution de Pékin ou de Shan-
ghai. Quant aux abeilles, il est peu 
vraisemblable qu’elles parviennent 
à survivre à un tel traitement dans 
un contexte où déjà 80 % des in-
sectes ont disparu en Europe. Le 
seul moyen de préserver une agricul
ture - et donc notre survie - consis-
tera sans doute à contraindre les 
paysans pauvres à polliniser à la 
main. C’est déjà le cas dans certaines 
campagnes chinoises que les abeilles 
ont désertées.

Il est cependant encore possible, 
pour un pays comme la France, d’at-
teindre le plancher de zéro émission 
carbone nette en 2050, avec des 
coûts mesurés tant pour le secteur 
public (environ 2 % du PIB français 
chaque année) que privé (une ving
taine de milliards d’investissements 
annuels en infrastructures vertes).1 
S’il était atteint au niveau mondial 
avant 2060, un tel plancher permet-
trait de ne pas nous envoler très au-
dessus du plafond des +2°C sur le-
quel la communauté internationale 
s’est engagée en 2015.

Paralysies publiques
Voilà trois décennies que les infor-
mations transmises par la commu-
nauté scientifique sur les risques  

Gaël Giraud sj, Paris
économiste et théologien

Les défis à relever pour assurer une vie décente à 
la génération de nos enfants exigent un véritable 
changement de civilisation. Tâche impossible 
diront certains : on ne change pas de civilisation en 
une génération. Peut-être, mais un nombre crois-
sant de climatologues n’hésitent plus à faire valoir 
que ce qui est en jeu, c’est tout « simplement » la 
survie de l’humanité. Pourquoi avoir tant tardé ? Et 
comment remédier collectivement à notre inertie ?

Essai

De la survie de l’humanité

Il est malheureusement exact que 
les impacts du réchauffement sem
blent s’accélérer depuis quelques 
années, que leur sévérité confirme 
les prévisions les plus pessimistes et 
qu’un certain nombre de seuils cri-
tiques (tipping points) ont été fran-
chis, tandis que d’autres pourraient 
l’être dans un avenir plus ou moins 
proche. Si elle se poursuit, la fonte 
du pergélisol en Sibérie et dans les 
fonds de l’océan Arctique libérerait 
une quantité telle de méthane (ac-
tuellement séquestrée dans la terre 
gelée) que le réchauffement s’envo-
lerait probablement vers des ano-
malies de température moyenne de 

Directeur de 
recherches au CNRS, 
le jésuite Gaël 
Giraud est un 
spécialiste des 
questions moné-
taires et énergé-
tiques. Il dirige le 
programme de 
justice environne-
mentale à 
l’Université 
Georgetown 
(Washington) et est 
professeur à la 
McCourt School of 
Public Policy. Il est 
président d’hon-
neur du think thank 
Institut Rousseau.
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vitaux associés au réchauffement 
climatique sont très claires. Et voilà 
trois décennies que la plupart de 
nos pays ne font presque rien pour 
réduire leurs émissions et encore 
moins pour s’adapter aux dévasta-
tions en cours et à venir. Les inonda-
tions qui ravagent le Pakistan 
étaient en grande partie prévisibles, 
tout comme les méga-feux qui dé-
truisent les forêts d’Australie et de 
l’Amazonie ou encore la Californie 
et, depuis cet été, la France.

On sait d’ores et déjà qu’un tiers au 
moins du Bangladesh ainsi que la 
totalité du delta du Mékong seront 
sous l’eau avant 2050. Les gouverne-
ments de ces pays cherchent déses-
pérément des solutions pour antici-
per les vertigineux déplacements de 
population et les risques de famine 
que cela va entraîner. En revanche, 
des régions entières de l’Inde seront 
soumises quasiment toute l’année à 
des pics de chaleur et d’humidité 
mortels pour les humains, tout 
comme l’essentiel de l’Asie du Sud-
Est et de l’Amérique centrale. Quel
les dispositions ces États adoptent-
ils pour aider leurs populations à s’y 
préparer ? Et en Europe ? D’ici 2040, 
l’Italie, l’Espagne et le Portugal ris
quent de perdre plus de 40 % de 
leur accès à l’eau douce. Mais alors 
que l’Espagne et le Portugal envi-
sagent de construire des usines de 
désalinisation de l’eau de mer, l’exé-
cutif italien semble ignorer l’enjeu. 
Heureusement la société civile ita-
lienne, particulièrement inventive, 

organise déjà des communautés lo-
cales en charge de gérer l’accès à 
l’énergie et à l’eau comme à des 
communs.

Ces initiatives, tardives, restent sans 
commune mesure avec l’ampleur de 
l’enjeu. Les besoins de financement 
en investissements verts sont éva-
lués à 90 mille milliards de dollars 
d’ici 2035 à l’échelle mondiale,2 
alors même que le Fonds vert des 
Nations Unies peine à récolter 50 
milliards en cinq ans…

Le bunker comme fantasme
J’aperçois quatre raisons à cette pa-
ralysie relative. La première tient à 
ce que l’on peut baptiser le « syn-
drome du Titanic ». Une partie de 
nos élites économiques continuent 
de danser sur le pont du navire alors 
qu’elles ont parfaitement compris 
que le paquebot va heurter l’ice-
berg. Convaincues qu’elles auront 
un accès privilégié au canot de sau-
vetage, elles s’estiment en sécurité 
et jugent exorbitant le coût humain 
et politique des réformes qui per-
mettraient de dévier la course du 
bateau pour éviter le naufrage.

Ces ultra-riches rêvent absurdement 
d’un refuge où ils pourront s’abriter 
des conséquences désastreuses de 
leur propre désinvolture.3 Même si, 
par extraordinaire, certains d’entre 
eux parvenaient à s’isoler dans l’un 
de ces bunkers en construction, la 
disparition de pans entiers de la po-
pulation les privera des services sans 
lesquels ils sont incapables de vivre. 
De ce point de vue, les populations 
déshéritées, habituées à survivre 
dans des conditions difficiles, pro-
mettent de se montrer beaucoup 
plus résilientes… En outre, les en-
fants de ces bunkérisés termineront 
leur vie sous masque à oxygène ou 
littéralement idiots.
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La concentration des pouvoirs
La deuxième raison de notre paraly-
sie tient au fait que nos sociétés se 
trouvent à la croisée des chemins en 
termes d’économie politique des 
énergies non-fossiles. Deux options 
s’offrent à nous. L’une, celle que la 
plupart des militants écologistes 
appellent de leurs vœux, consiste à 
réorganiser nos sociétés en vue de 
distribuer le plus largement possible 
les sources de production d’énergies 
renouvelables et le pouvoir de déci-
sion politique : en somme, une dé-
mocratie participative structurée 
autour de communs décentralisés. 
L’Allemagne de la décennie 2010 
avait semblé s’engager dans cette 
direction, si l’on en juge par la mul-
tiplication de coopératives de pro-
duction d’énergie renouvelable 
qu’ont connue certains Länder. La 
décentralisation et le partage des 
ressources énergétiques devaient 
logiquement être accompagnés par 
un partage de la décision politique. 
Depuis, la plupart de ces coopéra-
tives ont été privatisées et l’Alle-
magne a renoué avec la houille…

La seconde option, pour faire sim
ple, est celle qu’empruntent la 
Chine de Xi Jinping et la Russie de 
Poutine : une alliance autoritaire 
entre la sphère publique et un sec-
teur privé oligopolistique pour pri-
vilégier une concentration des sour
ces de production d’énergie et, 
partant, des décisions politiques. 
Cette option s’accommode volon-
tiers de la « solution nucléaire ». 
C’est l’horizon vers lequel les gou-
vernements Macron tentent d’orien-
ter la France, derrière une rhéto-
rique trompeuse qui n’hésite pas à 
emprunter le lexique et les promes
ses de la première option.

Nos « élites », selon moi, hésitent en
tre les deux voies. Certaines d’entre 
elles cherchent le moyen d’imposer 
aux peuples la seconde option, pré-

férant gaspiller de précieuses an-
nées de lutte contre les crises écolo-
giques plutôt que de courir le risque 
de perdre le pouvoir en laissant les 
sociétés civiles s’engager trop vite 
vers l’option démocratique-décen-
tralisée. Le contrôle anti-démocra-
tique des médias, auquel se livrent 
leurs propriétaires sur un « marché 
médiatique » de plus en plus concen-
tré, est de ce point de vue un très 
mauvais signe : il rend possible les 
pires manipulations collectives, non 
seulement la propagande à laquelle 
se livrent Pékin et Moscou mais en-
core les mensonges publics de Bol-
sonaro au Brésil, le délire post-réa-
lité de Trump ou encore la censure 
de la presse en France.

Les « communs » de demain
L’autoritarisme bureaucratique, en 
outre, ne peut pas déployer les res-
sources d’intelligence et de créativité 
collectives dont nous avons besoin 
pour relever les défis écologiques. La 
lutte contre la propagation de la 
pandémie de la Covid 19 en a ap-
porté la preuve. Les graves erreurs 
commises par le régime chinois dans 
sa politique du zéro-Covid montrent, 
par analogie, que l’option autori-
taire ne permettra pas de relever 
efficacement les défis écologiques, 
car elle devra inévitablement arbi-
trer entre la préservation du pou-
voir par les élites et la lutte effective 
contre les maux qui nous assaillent.

Tout comme pour le climat, la ges-
tion de la crise du coronavirus a  
révélé un manque criant d’anticipa-
tion. À l’exception des États limi
trophes de la Chine, la plupart des 
autres ne l’ont pas prévenue. Tout 
s’est passé comme s’ils n’avaient 
rien appris des épisodes pandémi
ques précédents, y compris du tout 
premier, le SARS, qui date pourtant 
de 2003. Le secteur privé, pour sa 
part, ne s’est guère montré plus effi-
cace, son moteur, le profit, le dis-
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qualifiant en grande partie pour 
apporter des solutions. (Du reste, 
privatiser la santé - par exemple, en 
fixant un prix d’accès au vaccin - re-
vient inévitablement à en priver les 
moins favorisés, lesquels constitue-
ront un terrain de mutation virale 
idéal, qui rendra inopérants les vac-
cins avec lesquels les plus riches 
cherchent à se protéger.)

Autrement dit, le seul moyen de lut-
ter efficacement contre une maladie 
comme la Covid (ou contre le ré-
chauffement climatique) consiste à 
traiter la santé (aussi de la Terre) 
comme un bien commun qui inclut 
non seulement les humains mais 
l’ensemble du règne animal.4 Il s’agit 
de construire les institutions locales, 
régionales, nationales et interna
tionales qui vont dans ce sens. À 
Genève, la Drugs for Neglected  
Desease Initiative est un excellent 
exemple d’institution de ce genre. Il 
en faut d’autres, non seulement 
pour la santé mais pour le climat, 
pour les fonds océaniques, la biodi-
versité, etc.

Paralysie du secteur financier 
Le troisième obstacle à la conversion 
écologique de nos « élites » tient à la 
paralysie du secteur financier. Les 
onze premières banques de la zone 
euro détiennent à elles seules 530 
milliards d’euros d’actifs financiers 
directement liés aux hydrocarbures 
fossiles (charbon, pétrole, gaz).5 Ces 
actifs représentent en moyenne 95 % 
de leurs fonds propres. Si elles ne 

s’en débarrassent pas, le jour où nos 
sociétés se décideront enfin à ban-
nir les fossiles, la plupart de ces 
banques seront en faillite. Elles le 
savent mais, plutôt que de changer 
radicalement de business model, et 
parce que personne ne veut plus 
leur racheter ces nouveaux actifs 
« pourris », elles tirent des deux 
mains sur le frein à main de la décar-
bonation de nos économies. Quitte 
à user des moyens de chantage qui 
leur sont familiers sur les États (inca-
pables de les secourir si elles s’ef-
fondrent), sur les banques centrales 
(dont elles sont les principaux don-
neurs d’ordre) et sur les multinatio-
nales privées (qui dépendent de la 
sphère financière pour leur propre 
financement).

Comment sortir de cette impasse ? 
En exigeant que les Banques cen-
trales, replacées sous contrôle parle-
mentaire, rachètent ces actifs « pour-
ris » et compensent leurs pertes par 
la création monétaire. Cela ne coû-
terait rien à personne et ne créerait 
pas d’inflation si les nouvelles mar
ges de manœuvre d’octroi de crédit 
ainsi libérées pour les banques sont 
mises à profit pour financer la tran-
sition écologique.

Anthropologie relationnelle
Le quatrième obstacle est le plus pro
fond : il concerne l’anthropologie, 
voire la cosmologie implicite qui ha-
bite l’Occident depuis trois siècles. 
Cet imaginaire se figure que l’huma-
nité est seule au monde à jouir d’une 
intériorité (l’âme, la conscience ou 
l’esprit, selon la manière dont on 
veut l’appeler) et n’entretient au-
cune relation significative avec le 
non-humain sinon une physicalité 
sourde et muette. C’est l’anthropo-
logie de l’Uomo di vitruvio de  
Léonard de Vinci : l’humanité y est 
réduite à un homme, un mâle blanc, 
seul, sans relation avec le féminin, le 
non-européen ou la « nature », armé 
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uniquement de la géométrie en vue 
de dominer le monde.

Pour mettre fin à la destruction des 
biotopes qui nous font vivre et in-
venter un nouveau rapport au 
monde, nous devons convertir notre 
regard, cesser de considérer nos ar
bres comme les éléments d’un décor 
somme toute sympathique mais 
dont il serait possible de se passer. 
C’est à cette conversion spirituelle 
qu’appellent les deux encycliques du 
pape François Laudato si’ et Fratelli 
tutti ainsi que son exhortation apos-
tolique Querida Amazonia. Elle con
siste, pour le dire très vite, à faire 
l’expérience qu’au commencement 
de tout se trouve la relation. Avec 
les proches, le socius de la société à 
laquelle nous appartenons, les ani-
maux, les forêts, les paysages qui 
nous entourent, mais aussi nos an-
cêtres qui veillent sur nous et les 
générations à venir avec lesquelles 
nous sommes mystérieusement en 
communion si nous croyons à ce que 
les chrétiens nomment la « commu-
nion des saints ».

De nouvelles analogies
L’Europe, jusqu’au XVIIe siècle, a été 
« analogiste », ce qui signifie qu’elle 
considérait le cosmos comme consti-
tué d’entités autonomes reliées en
tre elles par des relations d’analogie, 
avec, au sommet, Dieu. La création 
tout entière était en relation avec lui 
par une analogie de l’être (analogia 
entis) dont Thomas d’Aquin et les 
conciles médiévaux ont fixé la doc-
trine et que beaucoup de théolo-
giens protestants ont rejetée. Pour 
tout une série de raisons dont il n’est 
pas possible de rendre compte ici, il 
me semble très difficile, sinon im-
possible, de revenir naïvement à une 
vision du monde structurée par l’ana
logie médiévale. En revanche, d’au
tres types d’analogies, plus horizon-
tales, ouvertes à celles et ceux qui ne 
se disent pas chrétiens, sont pos-

sibles. Nous en faisons l’expérience 
lorsque nous tentons de nous inspi-
rer d’exemples qui nous précèdent 
pour faire du neuf.

Un autre genre d’analogie, que le 
théologien Christoph Theobald sj 
baptise analogia Regni (l’analogie 
du Règne de Dieu qui s’approche),6 
fournit peut-être la clef pour com-
prendre le genre de cosmologie qui 
peut nous aider à relever les défis 
qui sont les nôtres : une cosmologie 
historique de part en part, où nous 
apprendrons à prendre soin de nos 
relations avec le vivant, présent, 
passé et surtout à venir. 

1	 Voir 2 % pour 2°C, in institut.rousseau.fr, 8 mars 
2022.

2	 Chiffre que propose le New Climate Economy 
Report (2019) et confirmé in Martin et al., 
Carbon Tax Policies. Impact on Global Warming 
and the World Economy (à paraître).

3	 Ces « élites » sont majoritairement responsables 
de la crise climatique : les 10 % les plus riches de 
la planète émettent à eux seuls plus de 40 % des 
émissions. Cf. Gaël Giraud, Composer un Monde 
en commun. Une théologie politique de 
l’Anthropocène, Paris, Seuil 2020, 762 p.

4	 L’initiative pionnière One Health de Jakob 
Zinsstag va dans ce sens. Cf. sous la direction de 
Jakob Zinsstag, One health, une seule santé. 
Théorie et pratique des approches intégrées de la 
santé, Paris, Quæ 2020, 576 p.

5	 Cf. Gaël Giraud et Christian Nicol, Actifs fossiles, 
les nouveaux subprimes, in institut.rousseau.fr, 
10 juin 2021.

6	 Cf. Christoph Theobald, Le courage de penser 
l'avenir. Études œcuméniques de théologie 
fondamentale et ecclésiologique, Paris, Cerf 
2021, 628 p.
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choisir : Y a-t-il une définition uni-
voque de l’éthique ?
Rémi Brague : « Pas vraiment, cela 
dépend des aires linguistiques et, à 
l’intérieur de celles-ci, des milieux 
où le terme est employé. Dans la 
plupart des cas, on désigne ainsi ce 
que l’on appellerait plus exacte-
ment la déontologie, c’est-à-dire les 
règles qui s’appliquent à une pro-
fession donnée. »

Comment distinguer l’éthique de la 
morale ?
« Au niveau des mots, il n’y a - ou en 
tout cas il n’y avait - guère de diffé-
rence. L’adjectif latin moralis est en 
effet le terme par lequel Cicéron a 
choisi de traduire le grec e-thikos, 
rien de plus (De Fato, I,1). Cela impli-
quait d’ailleurs un choix. Former un 
adjectif à partir de mos et non plus 
à partir de e-thos, c’est changer de 
principe. C’est passer du ‹caractère›, 
lequel décide du style dans lequel 
agira une personne déterminée, à 
‹ce qui se fait› dans un groupe donné. 
Quoi qu’il en soit, nous préférons 
parler d’éthique, ne serait-ce que 
parce que le mot de ‹morale› a été 
quelque peu démonétisé. Quand on 
l’entend, on s’attend à ce que quel
que ayatollah vienne lever son index 
pour nous ‹faire la morale›. »

Et de la loi ?
« La loi ? Quelle loi ? On a quelque 
peu perdu l’habitude de parler de la 
‹loi morale›, pour réserver le mot ‹loi› 
aux décisions prises par une instance 
politique, un parlement par exemple. 
Entre ces lois votées par des repré-
sentants du peuple et les questions 
morales, une dialectique subtile 
entre en jeu. D’une part, entend-on 
sans cesse, ‹la société évolue› (on 
sous-entend, avec un optimisme qui 
n’a rien à voir avec Darwin, qu’elle 
progresse vers le mieux) ; la loi doit 
s’adapter aux mœurs, répondre aux 
‹demandes sociales›, etc. D’autre 
part, les lois exercent sur l’opinion 

choisir, Genève

L’éthique serait-elle devenue une appellation 
fourre-tout, à l’élasticité commode, qui s’adapte-
rait à l’évolution des mœurs et aux intérêts parti-
culiers ? Au contraire de la morale religieuse qui, 
elle, se référerait à des principes universels ? Ce 
qui expliquerait l'engouement de notre revue 
pour l’éthique, les jésuites étant des « champions » 
du discernement … et donc, selon certains, du 
relativisme ? Décryptage de ces raccourcis saisis-
sants avec Rémi Brague, président de l’ASMP.1

Éthique

D’un standard à l’autre
entretien avec le philosophe 
Rémi Brague

L’éthique est, selon la définition 
fournie par le dictionnaire de l’Aca-
démie française, « une réflexion re-
lative aux conduites humaines et 
aux valeurs qui les fondent, menée 
en vue d’établir une doctrine, une 
science de la morale ». Elle renvoie à 
la source de la philosophie occiden-
tale, tout en évoluant constam-
ment, comme le nécessite toute 
bonne réflexion. Ne risque-t-elle pas 
ce faisant de flirter avec l’utilita-
risme ? Spécialiste de l’histoire des 
idées, et de ses champs philoso-
phique, religieux et politique, Rémi 
Brague répond à quelques ques-
tions de la rédaction.

Membre de 
l’Institut de France, 
Rémi Brague 
enseigne la 
philosophie grecque 
et arabe à 
l’Université Paris 1 
Panthéon- 
Sorbonne. Il a reçu 
le Grand prix de 
philosophie de 
l’Académie 
française en 2009 et 
le prix Ratzinger en 
2012. Parmi ses 
ouvrages, citons La 
sagesse du monde… 
(2002), La Loi de 
Dieu… (2008) et Le 
règne de l’homme… 
(2015).
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publique une influence puissante. 
Peu après le vote de la Loi Veil qui 
tolérait l’avortement (1975), et alors 
que ma femme lui annonçait qu’elle 
était enceinte, une de mes grand-
mères nous a dit que, si nous ne vou-
lions pas de ce troisième enfant, 
nous pouvions arrêter puisque main
tenant c’était autorisé. Cette femme 
simple, qui avait été élevée dans un 
bistrot et n’avait jamais fait d’étu
des, confondait, comme le font la 
plupart des gens, ce qui est permis 
par la loi et ce qui est bien morale-
ment. On s’imagine que les lois ne 
font que photographier les mœurs ; 
en réalité elles en accélèrent les 
changements. » 

Pour quelles raisons l’éthique utili-
tariste a-t-elle pris le dessus sur 
l’éthique continentale, celle de la 
philosophie grecque des vertus et 
des fins, mais aussi celle de Kant et 
d’autres ? Et qu’a-t-on gagné et 
perdu dans cette évolution ?
« Il faut d’abord nuancer, car la pré-
pondérance de l’éthique utilitariste 
est variée selon les pays. Et elle n’est 
nulle part totale. Voyez par exemple 
Alasdair MacIntyre, un écossais né 
en 1929 et vivant aux États-Unis qui 
défend avec grand talent une mo-
rale des vertus. Quant aux causes de 
cette prépondérance, j’en vois plu-
sieurs. 

» D’abord - pour commencer par des 
considérations extérieures relevant 
moins de la philosophie que du 
contexte global de la civilisation - il 

y a la prépondérance économique 
et politique du monde anglo-saxon. 
Elle a entraîné celle de la langue et 
de la culture anglaises, dans les-
quelles l’éthique utilitariste a été 
prépondérante depuis au moins le 
début du XIXe siècle. Une morale uti-
litariste s’accommode assez bien de 
la prépondérance du mode de rai-
sonner économique et statistique 
qui caractérise notre époque.2

» Le second groupe de raisons, qui, 
elles, sont intrinsèques, concerne ce 
que nous avons gagné. À savoir une 
réflexion qui ‹va au charbon›, qui se 
présente plus proche des cas con
crets, qui essaie d’aider les gens 
confrontés à la nécessité de prendre 
des décisions tout de suite, dans 
l’urgence, à faire les bons choix. En-
suite, une éthique qui prend comme 
critère le plus grand bonheur pos-
sible pour le plus grand nombre 
possible de gens est plus susceptible 
d’éveiller l’appétit ! Une éthique de 
style kantien, qui nous demande de 
faire notre devoir et promet seule-
ment de nous rendre dignes d’être 
heureux, est évidemment beaucoup 
moins sexy… Le bonheur, personne 
ne veut le contraire, et le souci du 
grand nombre va dans le sens de nos 
aspirations démocratiques. L’éthi
que utilitariste est perçue comme 
étant la version distinguée des ma-
nuels qui inondent les librairies pour 
promettre une béatitude à la portée 
de tous et en trente jours, même par 
gros temps. 

» Ce que nous avons perdu ? Je dirais 
d’abord l’objectif d’une formation 
du caractère, par laquelle on le fe-
rait acquérir et assimiler les vertus. 
Chez l’homme parfaitement édu-
qué, lequel constitue à l’évidence 
un idéal difficile à atteindre, ces ver-
tus deviennent quasi instinctives. 
Elles font que l’on prend spontané-
ment les bonnes décisions, sans trop 
avoir à réfléchir, pour des raisons 
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qui n’apparaissent guère à la cons
cience que comme relevant de l’af-
fectivité. On évite certaines pra-
tiques parce que ‹c’est dégoûtant› 
ou, comme on le dit aux enfants, 
‹c’est pas beau›.

» Ce qui risque aussi de s’effacer, et 
c’est assez paradoxal pour qui met 
l’accent sur les cas concrets, c’est le 
souci de la responsabilité indivi-
duelle, de ce que j’ai à faire, moi et 
moi seul. On est loin de ces person-
nages imaginaires, créés pour une 
expérience de pensée, qui doivent 
aiguiller un train fou qui écrasera 
soit Einstein, soit une quantité va-
riable d’enfants, etc. On connaît 
l’histoire tragi-comique de Peter 
Singer. Ce professeur à Princeton, 
qui prend des positions extrêmes, 
s’était prononcé pour l’euthanasie 
des déments qui, selon lui, ne se-
raient plus des ‹personnes›, mais 
seulement des ‹êtres humains› qu’il 
serait immoral de privilégier par 
rapport aux animaux.3 Reste qu’on a 
appris qu’il avait placé sa propre 
mère, atteinte d’Alzheimer, dans 
une confortable et donc coûteuse 
maison de retraite. D’où l’article de 
Peter Berkowitz et son titre cruel 
Other people’s mothers. »4

Nous vivons dans une société où un 
standard éthique dominant ne s’im-
pose plus, où le pluralisme et le re-
lativisme conduit chaque personne 
à se forger son propre cadre de réfé-
rence, voire à s’en passer et à être 
dans un empirisme spontané. Parta-
gez-vous cette analyse et qu’en 
pensez-vous ?
« Les valeurs ne vivent pas dans une 
coexistence pacifique, mais tout au 
contraire dans une ‹guerre des 
dieux› (Max Weber, Wissenschaft als 
Beruf). Je ne suis pas du tout sûr que 
nous n’ayons jamais eu des sociétés 
où régnait un standard unique. 
Dans notre Moyen Âge occidental, il 
y avait l’éthique militaire des cheva-

liers, il y avait aussi l’idéal courtois. 
Les deux ne coïncidaient guère avec 
les mœurs paysannes, ni avec ce que 
prêchaient les clercs. Ceux-ci ont eu 
bien du mal à ramener les chevaliers 
dans les rails d’une éthique chré-
tienne. Galaad représente un type 
plus rare que Lancelot.

» Je n’ai pas non plus le sentiment 
que nous ayons perdu tout standard 
éthique prétendant à la domina-
tion. Au contraire, j’ai l’impression 
que nous vivons sous une dictature 
moralisante. Dictature soft, certes 
(pour l’instant, en tout cas), mais 
non moins pesante. Pensez aux pro-
blèmes de l’environnement et à la 
détermination presque fanatique de 
certains ‹verts› qui souhaitent l’ex-
tinction du genre humain. Tout se 
passe comme si l’individualisme for-
cené dans lequel nous vivons susci-
tait comme contrepoids un holisme 
englobant aussi les autres êtres vi-
vants, voire la Planète à ‹sauver›. 
Avec comme tentation permanente 
une ‹philanthropie télescopique› à 
la Mrs. Jellyby de Charles Dickens. »5

Une éthique peut partir soit d’une 
vision du vivre ensemble sur un ter-
ritoire donné (qui peut être le 
monde) soit d’une approche plus 
individualiste. Quelles sont les 
conséquences de ces approches ?
« L’éthique est une des espèces de la 
‹philosophie pratique› telle que la 
définissait Aristote. Dans celle-ci, la 
tâche à accomplir n’est pas de regar-
der ce qui est, de ‹contempler› donc, 
mais d’agir et de savoir comment 
agir correctement. L’individu est 
une abstraction (Auguste Comte) : il 
naît d’un couple humain, il hérite de 
la langue et des coutumes de ses 
ancêtres, etc. C'est pourquoi la Cité 
est antérieure à l’individu.6 Pour 
vivre ensemble comme des êtres 
humains, il ne faut pas se contenter 
de coexister dans un espace donné, 
comme un troupeau de vaches qui 
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paissent dans le même pré. Il faut 
aussi interagir en vue d’un projet 
commun. Et pour ce faire, il faut un 
sujet individuel ou collectif, une 
personne physique ou morale.

» La difficulté de nos sociétés ac-
tuelles est qu’elles semblent perdre 
de vue la nécessité de donner à l’ac-
tion collective le sujet dont elle a 
besoin. Jusqu’à présent, ce sujet 
était la nation, réalité certes plus ou 
moins fictive, mais qui exprimait un 
certain désir de vivre ensemble, et 
surtout d’agir ensemble. Or la na-
tion a perdu de son évidence, voire 
de sa réalité. On ne sait plus trop qui 
agit au juste. »

On entend beaucoup parler d’éthi
que quand il s’agit de santé et de 
médecine (Covid, dons d’organes, 
etc.) mais très peu dans d’autres 
thématiques tout aussi importantes 
(économie et finance, exclusion so-
ciale, égalité de chances et de droits, 
etc.). Pourquoi ?
« Dans les pays de langue française, il 
est de fait que l’on parle surtout de 
bioéthique. Il y a des comités pour 
cela. Certaines de leurs décisions me 
font penser au mot cruel d’Olivier 
Rey :  ‹La bioéthique consiste à ap-
prouver ce que l’éthique réprouve›.7

» Dans la sphère culturelle anglo-
saxonne, en revanche, il existe aussi 
des chaires universitaires d’éthique 
des affaires. En France, certaines 
grandes entreprises affichent un 
souci éthique et engagent des phi-

losophes pour lui donner une figure 
concrète, pas toujours avec beau-
coup de succès. Voyez le livre de Thi-
baud Brière, Toxic management. La 
manipulation en entreprise.8 Dans 
un autre domaine, militaire, un de 
mes amis de longue date, le philo-
sophe Henri Hude, a dirigé pendant 
plusieurs années le pôle éthique de 
l’École de Saint-Cyr, actuellement à 
Coëtquidan. Les domaines écono-
miques et sociaux que vous men-
tionnez auraient besoin de plus de 
réflexion morale et de moins de 
pleurnichages moralisants.

» De fait, nous nous intéressons da-
vantage aux questions de morale 
médicale tout simplement parce 
que tous, jusqu’au dernier, nous 
avons un corps, un corps sexué, et 
un corps qui n’est pas toujours en 
bonne santé. Et nous savons qu’il 
nous faudra mourir un jour. Nous 
n’avons donc guère de peine à nous 
imaginer directement concernés, 
sur un lit d’hôpital ou dans un éta-
blissement pour personnes âgées. 
En revanche, nous sommes tentés de 
réserver les questions économiques 
et sociales que vous mentionnez aux 
spécialistes, économistes, chefs d’en-
treprises ou politiciens et, ce faisant, 
de nous défausser de notre respon-
sabilité.

» Prenez l’exemple que j’ai déjà pris, 
celui du souci de l’environnement. Il 
est tentant de se dire que l’on pollue 
beaucoup moins que l’industrie 
lourde, et donc que l’on peut jeter 
ses ordures n’importe où, que cela 
ne fait pas grand-chose. Seulement 
on oublie une différence essentielle, 
qui n’apparaît que quand on passe 
de l’optique de la troisième per-
sonne (ils) à celle de la première (je).9 
Bien sûr, je ne puis guère influencer 
directement le comportement d’une 
usine chimique qui déverse ses dé-
chets dans une rivière. Il faudrait 
pour cela, par exemple, former une 
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association, sensibiliser l’opinion, 
faire intervenir l’instance politique, 
etc. En revanche, m’occuper de ma 
petite poubelle et de mes détritus, 
non seulement je peux le faire, ici et 
maintenant, mais c’est moi seul qui 
le peux. » 

Vous pouvez 
trouver sur notre 
site choisir.ch, en 
accès le plus 
souvent libre, 
nombre de nos 
articles d’éthique 
publiés depuis 2007.

1	 L’Académie des sciences morales et politiques.

2	 Lire à ce propos le livre remarquable d’Olivier 
Rey, Quand le monde s’est fait nombre, Paris, 
Stock 2016, 328 p.

3	 Peter Singer est aussi l’un des fers de lance du 
concept d’altruisme efficace, qu’il a présenté 
dans choisir n° 701, octobre 2021, pp. 17-20, 
rubrique Débat éthique. (n.d.l.r.)

4	 In The New Republic, New York janvier 2000,  
pp. 27-37.

5	 Charles Dickens, Bleak House, 1852-1853, ch. 4.

6	 Aristote, Politique, I, 3, 1253a19, puis Hegel, 
Grundlinien der Philosophie des Rechts, §256.

7	 Olivier Rey, Leurre et malheur du transhuma-
nisme, Paris, Desclée de Brouwer 2018, p. 46.

8	 Paris, Robert Laffont 2021, 270 p.

9	 Cf. Céline Fossati, « Voyager ou préserver la 
nature. Le dilemne d'une génération », in choisir 
n° 692, juillet 2019, pp. 32-34.

Entre théorie et pratique

Les questions théoriques relatives à l’éthi
que ont bien sûr interpellé choisir, mais 
notre revue a surtout cherché à apporter des 
réponses à des interrogations concrètes. 
Citons de manière non exhaustive tout 
d’abord celles touchant au corps : la sexua-
lité, l’avortement, l’euthanasie et le suicide 
assisté depuis les années 70, les soins pallia-
tifs (novembre 1986), la procréation assis-
tée (janvier 1986), le génie génétique - en 
particulier les brevets sur le vivant (août 
1993), les cellules souches et le clonage 
(novembre 2004) - les dons et greffes d’or-
ganes, notamment de visage (avril 2008), 
l’instrumentalisation de l’éthique de la 
santé à Guantánamo (novembre 2013), le 
transhumanisme (mars 2016)…

Puis celles liées aux rapports de l’homme à 
la nature et aux animaux en particulier : par 
exemple, la vivisection (décembre 1985) ou 
nos dossiers Des animaux et des hommes (n° 
681, octobre 2016) et Le malaise des carni-
vores (n° 694, janvier 2020).

Les questionnements d'ordre économico-
politique, quant à eux, ont été principa
lement traités ces dernières années par 
l'économiste et éthicien Étienne Perrot sj. 
Citons les paradis fiscaux (septembre 2002), 
l'intérêt monétaire (septembre 2004), la 
justice fiscale (février 2008), le revenu de 
base inconditionnel (janvier 2014), la paix 
du travail (janvier 2015)…

« La régulation éthique éclate de 
l’homme, parce qu’il est homme. Elle 
est affinée et unifiée par lui, avec l’aide 

et la provocation du milieu culturel 
dans lequel il naît et grandit. C’est 
l’homme qui produit ses normes à 
partir de deux stimulateurs : son 

expérience du monde et de la vie, et 
un idéal qui l’appelle et le tire vers le 

haut, vers le bonheur, vers le bien pour 
soi et pour les autres. »

Théodule Rey-Mermet
« Y a-t-il une morale chrétienne ? »,  
in choisir  n° 388, avril 1992, p. 8

˜
« Les rémunérations extrêmes 

s’expliquent par la mimêsis, mais ne se 
justifient ni par l’économie, ni par la 

morale. Effet pervers d’une fausse 
transparence, la comparaison engendre 

le désir d’avoir autant, la mimêsis 
d’appropriation dont Aristote disait 
qu’elle était violence inhumaine, car 

elle nie la particularité des situations et 
la singularité des personnes. »

Étienne Perrot sj
« Des revenus pharaoniques ineffi caces et 

immoraux », in choisir n° 517,
 janvier 2003, p. 25



Plusieurs éléments y contribuèrent. 
Le progrès des connaissances a eu 
des conséquences pratiques de plus 
en plus tangibles, laissant croire à 
l’émergence de l’aube d’une huma-
nité idéale. Le monde devenait tou-
jours plus transparent aux yeux des 
savants, et cette vision était diffusée 
par l’école et des ouvrages de vulga-
risation à grand succès. C’était au 
point de penser que l’entreprise 
scientifique était en voie de se ter-
miner : bientôt nous saurions tout 
sur le monde, au moins tout ce qui 
serait suffisant pour vivre bien.

Les limites de la science
Les démentis ne tardèrent pas. À plu-
sieurs égards, le XXe siècle, qui com-
mençait dans l’optimisme, prit le 
contre-pied du précédent. Les tech-
niques nouvelles servirent à accroître 
la puissance destructrice des armées 
lors des guerres mondiales (pensons 
à la bombe), avant qu’on en perçoive 
d’autres effets pervers, même pour 
celles qui semblaient les plus béné-
fiques à l’humanité (pensons aux 
plastiques et, plus largement, au re-
cours aux énergies fossiles). Sur le 
plan théorique, les deux grandes in-
novations du début du XXe siècle, la 
théorie de la relativité, restreinte 
(1905) puis générale (1915), et la mé-
canique quantique, qui s’élabore 
dans les deux premières décennies, 
font naître une image du monde 
nettement plus complexe de celle 
qui prévalait jusqu’alors.

Ce que l’on peut retenir de ces tra-
vaux théoriques extrêmement for-
mels et techniques, c’est sans doute 
le sens de la limite de nos connais-
sances. « Les sciences exactes font 
aujourd’hui de plus en plus l’expé-
rience de leurs propres limites. »1 
Une « théorie du tout » semble un 
concept contradictoire. La recherche 
scientifique est une quête perma-
nente qui se heurte périodiquement 
à des obstacles qui en relancent le 

François Euvé sj, Paris
rédacteur en chef de la revue Études

« Un peu de science éloigne de Dieu, mais beau-
coup y ramène. » Cette citation de Louis Pasteur 
est souvent évoquée pour défendre l’idée que le 
progrès des connaissances scientifiques amène-
rait inéluctablement un retour vers la religion. Elle 
prend le contrepied de l’idée, tout aussi répandue, 
que le savoir scientifique écarterait nécessaire-
ment toute référence à quelque transcendance. 
Les choses sont évidemment plus complexes.

Philosophie

Rapports science-foi
vers un point d’équilibre

On ne refera pas ici l’histoire com-
plète des relations entre la foi chré-
tienne et les sciences de la nature 
depuis le début des temps mo-
dernes. L’« affaire Galilée » (procès 
de 1616 et 1633), surtout mise en 
valeur au XIXe siècle, jette une 
ombre sur un commencement qui 
était plutôt placé jusque-là sous le 
signe de l’harmonie. Les pionniers 
de la nouvelle science (Newton in-
clus) voyaient en effet dans leurs 
recherches des signes assez clairs de 
la présence active de Dieu au sein 
du monde physique. Ce n’est qu’au 
XVIIIe et surtout au XIXe siècle que le 
fossé s’est creusé.
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co-écrit nombre 
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science, l’épreuve 
de Dieu ? (Salvator, 
2022) et Dialogue 
sur l’histoire, la 
religion et les 
sciences (CNRS 
éditions, 2019).
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mouvement et oblige à des sauts 
conceptuels qui mettent en ques-
tion les représentations antérieures.

Quel Dieu ?
Cela rapproche-t-il de « Dieu » ? Il 
convient de mettre des guillemets, 
car on peut se demander de quel 
Dieu il est question. Un exemple il-
lustrera ce point. Dans l’histoire du 
cosmos et de la vie, il reste bien des 
points obscurs, à commencer par le 
début de l’univers qui met en défaut 
les théories dont nous disposons. Le 
commencement de la vie est aussi 
une énigme : comment passer de la 
matière inerte à la matière vivante ? 
Il existe bien des entités quasi « in-
termédiaires », mais on ne sait pas 
reconstituer le phénomène en labo-
ratoire en dépit de nombreuses ten-
tatives. Il y a là une « singularité » 
historique qui peut faire naître 
l’idée qu’une « instance » extérieure 
serait intervenue pour initier le pro-
cessus. Aux yeux de certains, il y au-
rait une « complexité irréductible » 
de l’organisme vivant qui ne peut 
s’expliquer qu’en recourant à une 
cause en dehors de la nature.

Un scientifique est évidemment réti-
cent face à une telle « explication ». Sa 
démarche consiste en effet à tenter 
d’expliquer les phénomènes naturels 
sans recourir à des causes extérieures 
à la nature. Que cette démarche reste 
(et restera sans doute à jamais) in-
complète n’en invalide pas nécessai-
rement le principe.

Le théologien chrétien n’y est pas 
non plus nécessairement favorable. 
En bonne théologie catholique, l’au-
tonomie des « réalités terrestres » 
doit être respectée. Saint Thomas 
distinguait soigneusement la « Cause 
première » (transcendance, non phy-
sique) des « causes secondes » (phy-
siques). Dieu agit dans le monde, 
mais pas à la manière des entités du 
monde. Faire du Dieu révélé en  
Jésus-Christ une sorte d’« ingénieur 
cosmique » n’est pas sans poser pro-
blème. L’« inventeur » du « Big bang », 
le chanoine Georges Lemaître, pro-
fesseur à l’Université catholique de 
Louvain (Belgique), prenait soin de 
distinguer les plans en récusant 
toute assimilation de ce qu’il appe-
lait l’« atome primitif » et l’acte créa-
teur de Dieu.2

La « convergence »  
teilhardienne
Cette distinction une fois établie, il 
est possible d’envisager des ren-
contres. Sur le fond des développe-
ments nouveaux, il y eut, au XXe 
siècle, un ensemble de réflexions et 
de débats visant à sortir du scien-
tisme et du positivisme qui primaient 
au siècle précédent (marqué aussi à 
l’inverse, il faut le souligner, par des 
tendances « romantiques » au sein 
des religions, dirigées contre la vi-
sion rationnelle du monde, au profit 
du « sentiment » ou de l’émotion).

Pierre Teilhard de Chardin (1881-
1955) en est un bon exemple dans le 
champ de la biologie. Au lieu de voir 
comme une menace la vision évolu-

« Il m’apparaît clairement à présent  
que comprendre le comment et  

le pourquoi de ces connexions dans  
le cerveau demande plus qu’une  

information scientifique, si précieuse 
soit-elle. Comment s’explique la 

première apparition de ces  
phénomènes chez l’homo sapiens ?  
et le fonctionnement des neurones  
qui s’opère au travers de milliards 
d’interactions chez l’être humain 
d’aujourd’hui ? Il doit bien exister  

autre chose que les éléments  
mentionnés ci-dessus pour  
connecter ces points les uns  

aux autres ! »

John C. Haughey sj
« Le Grand Connecteur. L’Esprit et le cerveau », 

in choisir n° 665, mai 2015, p. 17
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tive du vivant, il la recevait comme 
une rencontre possible avec une foi 
biblique sensible à l’histoire. Le « na-
turalisme » des explications darwi-
niennes ne le choquait pas, dans la 
mesure où, pour le savant jésuite, 
Dieu ne fait pas tant les choses qu’il 
« fait les choses se faire ». Le Dieu 
biblique n’est pas interventionniste ; 
il agit, si l’on peut dire, par déléga-
tion de pouvoir. Comme disait saint 
Thomas, le Créateur donne à ses 
créatures non seulement l’être, mais 
la capacité de causer l’être. Elles ne 
sont pas de simples instruments pas-
sifs aux mains d’une divinité, mais 
des entités capables d’agir par elles-
mêmes.

Teilhard est aussi intéressant sur un 
plan plus « épistémologique » (ré-
flexion sur la démarche scientifique). 
Pour lui, la méthode scientifique est 
essentiellement « analytique » : elle 
décompose les problèmes, elle sé-
pare les composantes, elle fonc-
tionne par spécialisation. Cette dé-
marche est nécessaire pour mieux 
comprendre les fonctionnements 

(démonter une horloge pour en voir 
tous les rouages), mais elle est insuf-
fisante à qui veut donner du sens 
aux choses. À l’analyse doit succéder 
la synthèse, et celle-ci ne relève pas 
de la science. Chaque démarche est 
pertinente dans son ordre, à condi-
tion de les distinguer.

Pour Teilhard, c’est l’attitude de re-
cherche qui importe, et qui rap-
proche la science de la mystique. Il 
voit dans la quête permanente de 
connaissance sur le monde l’expres-
sion adéquate de ce qu’est l’huma-
nité. Pour lui, la recherche est l’ex-
pression même de la condition 
humaine, « la plus haute des fonc-
tions humaines ».3 Une société hu-
maine qui ne la cultiverait pas ne 
serait qu’un groupe enfermé sur les 
acquis de son passé, répétant sans 
cesse les mêmes schémas, sans ou-
verture vers l’avenir. La résonance 
avec la démarche religieuse vient de 
ce que les croyants devraient être, 
non les conservateurs de traditions 
immuables, mais les veilleurs d’un 
monde nouveau en voie d’accom-
plissement.

Quelques entreprises
Bien d’autres entreprises de dia-
logue ont eu lieu dans le sillage de 
Teilhard. Un tableau complet sup-
poserait de les différencier selon les 
pays. Le cas des États-Unis est parti-
culier du fait à la fois de l’impor-
tance de la science (et des techni
ques) et de la présence de l’élément 
religieux dans le paysage social : on 
connaît les débats autour du « créa-
tionnisme » dès les années 1920. 
C’est surtout à partir des années 
1960 que se développent dans le 
monde anglo-saxon des organismes 
de recherche universitaire, des con
férences et des publications dans le 
champ de « science et religion ». La 
ligne générale tient à une distinc-
tion des domaines, au respect de 
l’autonomie de la recherche, tout 

« Sans ses travaux de recherche et  
ses contacts avec les milieux  

scientifiques plus qualifiés, Teilhard 
n’aurait jamais développé sa vision 

évolutive du monde naturel, base de 
toute sa pensée philosophique et 

théologique. »

Ugo Amaldi
« Teilhard de Chardin : entre science et foi »,  

in choisir n° 518, février 2003, p. 9
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en défendant - à l’encontre d’entre-
prises qui visent à démontrer que la 
science est incompatible avec l’exis-
tence de Dieu - l’idée que la foi n’est 
pas irrationnelle. Le représentant le 
plus célèbre de ce courant est le bio-
logiste anglais Richard Dawkins, vul-
garisateur de talent et auteur du 
best-seller Pour en finir avec Dieu, 
paru en 2006, traduit en trente-
deux langues et publié à deux mil-
lions d’exemplaires.

Les pays francophones ne connais
sent pas une telle effervescence, en 
dépit de quelques ouvrages qui ont 
marqué l’opinion, soit qu’ils dé-
fendent l’idée que la science mène à 
Dieu4 soit qu’elle l’en écarte (ex. 
Michel Onfray). Sur le plan universi-
taire, loin de ces pamphlets média-
tiques, les recherches se sont surtout 
développées à partir des années 
1950, lorsque l’Église a mieux perçu 
qu’elle ne pouvait rester à l’écart du 
monde moderne. La constitution 
conciliaire Gaudium et spes mani-
feste une vision positive des sciences 
et reconnaît l’autonomie du créé. À 
partir des années 1970, ce sont sur-
tout les sciences humaines (psycho-
logie, sociologie) qui retiennent 
l’attention des théologiens. Sous 
l’influence des biblistes, on com-
prend que le Dieu biblique est plus 
un Dieu de l’histoire humaine, en 
relation avec des personnes, qu’un 
Dieu du cosmos comme c’est le cas 
pour les religions environnantes. 
Par ailleurs, l’influence de la théolo-
gie de Karl Barth dans le monde ca-
tholique rend suspecte l’idée d’une 
« théologie naturelle » : le cosmos ne 
conduit pas vers Dieu, ou plutôt le 
Dieu vers lequel il conduit ressemble 
à une idole.

Déplacement des questions
La sensibilité écologique, qui com-
mence à émerger à cette époque, 
ramène cependant à l’avant-plan le 
souci du monde physique. Des théo-

logiens comme Antoine Delzant 
(1935-2013), qui avaient déserté le 
champ des sciences naturelles, y  
reviennent. La question s’est ainsi 
déplacée : nous sommes devenus 
plus critiques à l’égard de la tech-
nique moderne et, par voie de con
séquence, même si c’est indirect, à 
l’égard de la science à laquelle elle 
est liée.5 Cependant, à moins d’esti-
mer que la valeur de la science vient 
de son utilité sociale, c’est-à-dire de 
ses applications - une tendance 
lourde de la modernité, relevait 
dans choisir le physicien Jacques 
Neirynck : « le savoir-faire domine le 
savoir pur »6 -, il reste pertinent de 
distinguer les deux domaines. La 
mise en question de la technique ne 
porte pas directement sur la science, 
dans la mesure où c’est cette der-
nière qui permet d’évaluer les con
séquences d’une technique préda-
trice. Nous avons toujours besoin 
des ressources de la connaissance 
scientifique pour comprendre ce qui 
nous arrive et éclairer notre avenir.

Pourtant, il faut bien s’interroger 
sur les modèles qui se tiennent à 
l’arrière-plan de la science moderne. 
Elle tient son efficacité d’une repré-
sentation mécanique du monde. 
L’univers est une grande machine, 
ainsi que les entités qui le com-
posent. Il est donc possible non seu-
lement d’en comprendre le fonc-
tionnement, aussi compliqué soit-il, 
mais aussi de le réparer, voire de 
l’améliorer. Pensons au domaine 
biologique et médical : décrire le 
cœur humain à l’aide du modèle de 
la pompe permet de le remplacer 
par une pompe artificielle.

Des idoles à Dieu
En quoi cela affecte-t-il le champ 
religieux ? L’image de la machine 
soutient la représentation d’un Dieu 
« ingénieur ». Cette idée est expli-
cite chez plusieurs des pionniers de 
la science moderne. Certains fai-



Philosophie

Rapports science-foi
vers un point d’équilibre

74 | DERNIER ACTE | choisir 705

saient de Dieu un « horloger », con
cepteur et réparateur éventuel de 
l’horloge cosmique. On peut inter-
préter l’action divine en ce sens, 
mais cela n’est pas sans poser ques-
tion pour une vision chrétienne des 
choses. De fait, il est possible d’affir-
mer que « la science actuelle est loin 
de barrer toutes les routes [le pluriel 
est de rigueur] qui mènent au 
divin ».7 Il se peut que, parmi elles, 
se trouvent des impasses. Certaines 
peuvent aussi conduire à des repré-
sentations problématiques de Dieu, 
qui ressemble davantage aux idoles 
(les divinités conçues par l’homme) 
qu’au Dieu tel qu’il se révèle comme 
profondément mystère.

Du déterminisme et de  
la liberté
Dans un article important publié par 
choisir lors de sa première année 
d’existence, Maurice Zundel mettait 
en garde contre le déterminisme.8 
La démarche scientifique suppose 
en effet un enchaînement rigou-
reux de causes et d’effets. C’est ce 
qui permet la prévisibilité des phé-
nomènes. Mais le danger est que le 
technicien « s’aligne sur l’appareil », 
autrement dit qu’une conception 
mécanique l’emporte au point d’em-
prisonner l’humain dans un carcan 
de déterminations de tous ordres. 
Or, c’est le lieu de le rappeler, le 
Dieu biblique est un Dieu libérateur 
de toute forme d’esclavage. Le Dieu 
qui se révèle à Israël est moins l’« in-
génieur cosmique » ou l’« être su-
prême » qu’une figure libératrice. Il 

ne se laisse pas enfermer dans des 
images. Il ouvre à l’humanité un 
chemin de liberté.

Il est vrai que les théories scienti-
fiques récentes sont devenues 
moins « mécaniques », moins déter
ministes, moins naïves à propos du 
monde que les premiers modèles 
« horlogers ». Le questionnement 
philosophique fait son retour au 
profit d’une vision du monde plus 
riche et plus diversifiée. Il y a là un 
lieu de rencontre possible avec le 
message biblique. Le christianisme 
ne peut rien apporter à la science en 
termes de contenu, mais il peut 
contribuer à maintenir ouverte une 
interrogation et entretenir l’espé-
rance que la démarche n’est pas 
vaine. 

1	 Wolf Rohrer, « L’homme n’est pas pur méca-
nisme », in choisir n° 121, novembre 1969, pp. 
41-44. C’est ce que souligne aussi Daniel 
Huguenin : « Depuis 1900, les physiciens ont 
découvert progressivement les limites de la 
connaissance dite objective du monde dit réel », 
dans « Science et foi : le dialogue est possible »,  
in choisir n° 402, juin 1993, pp. 25-30.

2	 Dominique Lambert, Un atome d’univers : la vie 
et l’œuvre de Georges Lemaître, Bruxelles, 
Lessius 2002, 376 p.

3	 Pierre Teilhard de Chardin, « L’esprit de la terre » 
(1931), in Œuvres VI, p. 48.

4	 Comme Jean Guitton, Igor et Grichka Bogdanov, 
Dieu et la science, Paris, Grasset 1991, 196 p. Dans 
un article publié dans choisir (n° 385, janvier 
1992, pp. 28-32), Daniel Huguenin, de 
l’Observatoire de Sauverny, accueille favorable-
ment leur démarche, tout en invitant à la 
prudence devant des rapprochements trop 
hâtifs. Sa conclusion est ouverte : « Il n’en reste 
pas moins que la science est toujours incapable 
de justifier l’existence du Dieu trinitaire des 
chrétiens, mais cette nouvelle vision du monde 
peut conduire des scientifiques à l’accepter plus 
facilement qu’autrefois. »

5	 Sur l’impact de la question écologique dans le 
champ chrétien, voir François Euvé, Théologie de 
l’écologie. Une Création à partager, Paris, 
Salvator 2021, 192 p.

6	 Jacques Neirynck, « Le défi spirituel d’une 
révolution technique », in choisir n° 366, juin 
1990, p. 24.

7	 Wilhelm Köster, « Science et humanisme »,  
in choisir n° 89, mars 1967, p. 17.

8	 Maurice Zundel, « Les avatars du déterminisme », 
in choisir n° 7, mai 1960, pp. 16-19.
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maines, car il y a aussi des hérésies 
humaines. Selon moi, une hérésie 
survient lorsque l’idée est déconnec-
tée de la réalité humaine. D’où la 
phrase de Gilbert Keith Chesterton 
- si je me souviens bien - que « l’hé-
résie est une idée devenue folle ». 
Elle est devenue folle parce qu’elle a 
perdu sa racine humaine.

La Compagnie de Jésus ne doit pas 
s’intéresser à la communication 
d’idées abstraites, mais plutôt à la 
communication des expériences hu-
maines à travers les idées et le rai-
sonnement. Que l’on discute des 
idées, c’est bien, mais ce n’est pas 
suffisant ! C’est la réalité humaine 
qu’il faut discerner. Le discernement 
est ce qui compte vraiment. C’est là 
le premier charisme de la Compa-
gnie et c’est ce sur quoi elle doit con
tinuer à se concentrer, également en 
soutenant ses revues culturelles. Et 
celles-ci doivent aider et favoriser le 
discernement qui mène à l’action. 
Parfois, pour discerner, il faut jeter 
une pierre  dans l’eau ! Les eaux 
s’agitent alors, tout bouge, et vous 
pouvez discerner. Mais si au lieu de 
jeter une pierre vous jetez une équa-
tion mathématique, un théorème, 
alors il n’y a pas de mouvement, et 
donc pas de discernement.

Cette affaire de l’impact d’idées  
abstraites sur l’humain est ancienne. 
Elle caractérisait, par exemple, la 
scolastique décadente, une théolo-
gie des idées pures totalement éloi-
gnée de la réalité du Salut, qui est la 
rencontre avec Jésus-Christ. C’est 
pourquoi une revue culturelle doit 
travailler sur la réalité, qui est tou-
jours supérieure à l’idée. Et si la réa-
lité est scandaleuse, c’est encore 
mieux. Par exemple, j’ai récemment 
rencontré le Groupe de Santa Marta, 
qui travaille sur la réalité scanda-
leuse de la traite des êtres humains. 
Cela nous émeut, nous touche et 
nous fait avancer. En revanche, les 

choisir, Genève

Le 19 mai 2022, lors de sa rencontre au Vatican 
avec les responsables des revues culturelles euro-
péennes de la Compagnie de Jésus (dont choisir), 
le pape François a précisé quelle est, à ses yeux, la 
mission de celles-ci. Extrait choisi de cet entretien 
mené sous forme de questions-réponses, diffusé 
conjointement par toutes les revues culturelles 
jésuites européennes.1

Médias

Propos du pape François
le rôle des revues culturelles 
jésuites

Il n’est pas facile de donner une ré-
ponse claire et précise à cette ques-
tion. En général, bien sûr, je crois 
que la mission d’une revue cultu-
relle est de communiquer. J’ajoute-
rais cependant : communiquer de la 
manière la plus incarnée possible, 
personnelle, sans perdre la relation 
avec la réalité et les gens, le « face à 
face ». J’entends par là qu’il ne suffit 
pas de communiquer des idées : il 
faut des idées qui viennent de l’ex-
périence. C’est cela qui est très im-
portant pour moi.

Prenez l’exemple des hérésies, 
qu’elles soient théologiques ou hu-
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idées abstraites sur l’asservissement 
des personnes n’émeuvent personne. 
Nous devons partir de l’expérience 
et de son récit car la réalité est supé-
rieure à l’idée. Il faut donc donner 
des idées et des réflexions qui dé-
coulent de la réalité. Lorsque vous 
entrez dans le seul monde des idées 
et que vous vous éloignez de la réa-
lité, vous finissez dans le ridicule. 
Les idées, on en discute, la réalité, 
on la discerne. 

(…) Prenez ce qui se passe actuelle-
ment en Ukraine. C’est très bien de 
faire des calculs géopolitiques, d’étu
dier les choses en profondeur, vous 
devez le faire parce que c’est votre 
travail. Mais il vous faut aussi essayer 
de transmettre le drame humain de 

la guerre. Celui de ses cimetières. Le 
drame humain des plages de Nor-
mandie ou d’Anzio ; le drame hu-
main d’une femme chez qui le fac-
teur frappe à la porte et qui reçoit 
une lettre la remerciant d’avoir 
donné un fils à la patrie, qui est un 
héros de la patrie … et qui donc se 
retrouve seule. Réfléchir à cela aide-
rait beaucoup l’humanité et l’Église. 
Faites vos réflexions socio-politiques, 
mais ne négligez pas la réflexion hu-
maine sur la guerre. 

propos recueillis par la Civiltà Cattolica, 
(traduction de l’italien par François 

Euvé sj, avec l’aide d’Erwan Chauty)

1	 Le pape François s’entretient avec les respon-
sables de revues culturelles jésuites, publié le 14 
juin 2022, à lire sur choisir.ch.

Vatican,  
19 mai 2022, 
entretien avec le 
pape François, en 
présence d’Arturo 
Sosa sj, supérieur 
général de la 
Compagnie de 
Jésus.
© Médias du 
Vatican
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défiance forte à l’égard de l’écono-
mie. Le peu d’empressement des pou-
voirs publics à agir contre la montée 
des inégalités - et celle du change-
ment climatique - donne prise à cette 
ambiance délétère.

Une société en miettes
Le socle de valeurs partagées s’ef-
frite et le communautarisme n’est 
pas qu’identitaire ou religieux. Le 
pluralisme, gage de liberté de pen-
ser et d’agir, tourne en juxtaposition 
de mondes parallèles. Qui se res-
semble s’assemble est une constante 
de la société humaine, mais ce qui 
est destructeur est de ne plus être 
capable de s’écouter, de ne plus 
avoir de récit commun, ni de codes 
pour séparer les constats des opi-
nions. Des « faits alternatifs » de-
viennent vrais du seul fait d’être re-
layés sur les réseaux dits sociaux, et 
des faits scientifiques sont rejetés 
parce que présentés par des experts 
du « système » académique. Ainsi un 
Français sur dix, libéré de la disci-
pline de devoir prouver ce dont il 
parle, pense que, « contrairement à 
ce qu’on nous dit », la Terre est 
plate… Et des complotistes affir-
ment leur admiration pour des dic-
tateurs - sous lesquels ils n’auraient 
aucune chance de pouvoir exprimer 
leur dissidence.

À l’encontre de ce mouvement, Do-
maine public et choisir suivaient 
pour leur part l’exhortation d’Edgar 
Morin : « Il ne suffit plus de dénon-
cer, il nous faut désormais énon-
cer »1 - réponse indirecte à l’Indi-
gnez-vous un peu imprudent de 
Stéphane Hessel.2 Car aujourd’hui 
l’on s’indigne beaucoup et facile-
ment, mais très largement dans le 
registre national-populiste, illibéral, 
conservateur (dans le mauvais sens 
du terme), et au détriment de la ges
tion commune de notre patrie com-
mune, la Terre - don du Ciel pour que 

René Longet, Onex (GE)

Dans notre contexte chahuté de perte de repères, 
l’existence de lieux et d’organes de débat, de 
documentation et de réflexion structurés est 
essentielle. Force est, malheureusement, de cons
tater la disparition en Suisse romande de deux 
médias qui leur était justement dévolus : Domaine 
public et choisir.

Médias

Plus nécessaires que jamais
la rigueur et l'éthique

La clé de la vitalité de la démocratie 
et de son bon fonctionnement est la 
qualité du débat, de l’interaction 
citoyenne et de l’échange en vue de 
la recherche des meilleures solu-
tions. Au lieu d’évoluer dans cette 
direction, les démocraties occiden-
tales se trouvent prises dans une 
grave crise de confiance, cela au 
moment même où cette forme de 
gouvernement est devenue minori-
taire dans le monde.

Les critiques virulentes des mesures 
sanitaires anti-covid ont mis en lu-
mière un rejet important des autori-
tés politiques, pourtant élues, et une 

Successivement 
député socialiste du 
canton de Genève, 
conseiller national 
genevois, président 
du PS genevois et 
maire d’Onex, René 
Longet est aussi un 
pionnier de 
l’écologie et un 
défenseur des droits 
des peuples 
autochtones. 
Auteur de 
nombreux ouvrages 
et articles, il écrit 
pour choisir depuis 
1975.
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nous en fassions un jardin et non pas 
un désert.

Le premier de ces deux médias,  
Domaine public, a fermé ses portes 
en juin 2021. Organe hebdomadaire 
d’une gauche romande associant 
réalisme ancré sur les faits et valeurs 
visant à les faire évoluer, Domaine 
public, avec sa petite équipe formée 
d’universitaires, d’élu·e·s, de hauts 
fonctionnaires et de citoyennes et 
citoyens de terrain engagés, a fourni, 
durant 58 ans, perspectives, mises en 
évidence du dessous des cartes et 
analyses sur les affaires en cours. 
Une rédaction exigeante, un style 
rigoureux et précis, des contribu-
tions étayées par une solide docu-
mentation en faisaient une lecture 
de choix. Mais la relève vint à man-
quer, alors que le travail devenait de 
plus en plus complexe : les rédac-
teurs durent se résoudre à mettre 
fin à cette belle aventure, avant de 
courir le risque qu’à la qualité édito-
riale éprouvée puisse succéder le foi-
sonnement de commentaires oiseux.

Deux disparitions quasi  
simultanées
Et le second à disparaître ? Eh bien, 
c’est celui que vous tenez en vos 
mains, pour la dernière fois. Là aussi 
la fatigue, non pas d’une équipe 
rédactionnelle toujours très moti-
vée mais d’un éditeur désireux de 
miser sur d’autres formes de commu
nication. Tant Domaine public que 
choisir n’avaient pourtant pas lésiné 

sur leurs efforts pour s’adapter à 
l’ère numérique.

Aînée de quatre ans de sa consœur, 
la revue choisir lui aura donc survécu 
deux ans. À sa façon, elle a illustré 
une éthique professionnelle forte : 
probité intellectuelle, volonté de 
comprendre, ouverture au débat, 
analyses de fond, avec les dimensions 
d’approfondissement que permet 
une périodicité moindre. Chacune 
des deux publications avait à cœur 
d’illustrer ses valeurs et de contri-
buer à un humanisme engagé : là où 
choisir invoquait le bien commun, 
Domaine public militait pour l’inté-
rêt général. Deux notions où se re-
trouve le lien social, fait d’une intri-
cation entre droits et devoirs.

Alors que Domaine public évoluait 
dans le périmètre politique du cen
tre-gauche, avec son souci d’une 
gouvernance efficace et équitable, 
choisir était ancrée dans la grande 
tradition jésuite, à la fois universa-
liste et passionnée de comprendre 
les diversités de l’humanité (mixture 
qui est bien la clé du vivre ensemble 
sur notre petite planète).

Pour ma part, je me plaisais non 
seulement à lire ces deux publica-
tions, que j’attendais avec impa-
tience, mais à y contribuer assez ré-
gulièrement, et je me suis toujours 
senti à l’aise tant dans l’une que 
dans l’autre. Domaine public et 
choisir : mille mercis à celles et ceux 
qui vous ont fait vivre au quotidien, 
qui ont tant donné pour que nous 
puissions mieux comprendre notre 
monde et ses enjeux, et mieux en 
débattre ! Que cet esprit que vous 
avez si bien illustré continue à rayon
ner en nous ! 

1	 Edgar Morin, La Voie pour l’avenir de l’humanité, 
Paris, Fayard 2012, 320 p.

2	 Stéphane Hessel, Indignez-vous !, Bouzigues, 
Indigènes éditions 2011, 32 p.
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1	 Cf. Lucienne Bittar, choisir fête ses 60 ans et lance 
un concours de nouvelles !, in choisir.ch, 
Éditoriaux, 4 novembre 2019. (n.d.l.r.)

2	 Cette nouvelle a été publiée dans Le choix. 
Recueil de nouvelles de jeunes talents, 
Genève-Carouge, Slatkine-Revue choisir 2021, 
124 p., frs 25.- Un livre à commander auprès de 
administration@choisir.ch (n.d.l.r.)

À l’occasion de sa 
participation au 
concours d’écriture 
Le Choix, Fanny 
Desarzens s’est faite 
remarquer par les 
éditions Slatkine, 
chez qui elle a 
publié cette année 
son premier roman, 
Galel (recensé sur  
choisir.ch,  
4 avril 2022).

Écrire me demande un grand effort. 
Parce qu’il s’agit de démêler des 
nœuds. De faire passer des choses 
trop grandes dans un entonnoir. Ou 
encore de chasser les idées comme 
on chasserait des beaux papillons, 
avec un filet aux mailles trop larges. 
Parce qu’écrire, c’est prendre l’im-
mense pour le caser dans le tout 
petit, sans rien casser, sans rien abî-
mer. Que ça garde la même force, 
même à cette place-ci, créée rien 
que pour ça. Et être lu, ensuite. Sa-
voir si cette force qu’on a ressentie 
s’est transmise ou non. Cette force, 
je la nomme amour. Parce que c’est 
pour cela, je crois, que j’écris : c’est 
ma manière de dire que j’aime.

Et donc, ma nouvelle Lignine a vu le 
jour. J’ai appris qu’elle avait été sé-
lectionnée au mois de juin 2020, 
dans les vignes de Lavaux où je tra-
vaillais. De ce moment aussi, je me 
souviens. Du choc que cette annonce 
a été. De mon soulagement et de ma 
joie. choisir m’a permis de vivre tout 
cela ; cette première et grande émo-
tion de se dire : on a lu ce que j’ai 
fait.

J’ai été peinée d’apprendre que la 
revue tourne sa dernière page. Mais 
je sais qu’il y a de ces choses qui 
durent : pour moi, ce sera la recon-
naissance. Car vous avez été les pre-
miers à donner une matérialité à 
mes mots.

Pour finir, je voudrais citer Christian 
Bobin : « Écrire, c’est dessiner une 
porte sur un mur infranchissable, et 
puis l’ouvrir. » Voilà ce qu’est et res-
tera pour moi cette revue : une porte 
qui m’a été ouverte. 

Fanny Desarzens, Lausanne
vidéaste et écrivaine

Je sais très bien quand écrire m’est devenu 
quelque chose de sérieux. C’était en 2018, l’année 
où j’ai terminé mon premier manuscrit. Après 
quelques tentatives de publication et quelques 
refus, j’en ai commencé un autre. Je savais que je 
n’allais pas me décourager. Mais quand même : 
c’est qu’on est très seul, lorsqu’on écrit. Et cette 
solitude, on doit apprendre à l’aimer, et en 
prendre soin. Mais écrire, c’est aussi lancer des 
appels à la ronde ; on voudrait simplement que 
quelqu’un nous réponde un jour.

Lettres

Ce que choisir a été pour moi

C’est durant cette période, à l’écri-
ture de mon deuxième roman, que 
mon père m’a fait passer une an-
nonce. La revue choisir lançait un 
concours d’écriture pour ses 60 ans.1 
Je me souviens bien quand j’ai dé-
cidé de participer. Je me souviens, 
parce que je savais que ça allait être 
important. C’était une confronta-
tion totale : envers un jury, un éven-
tuel lectorat, envers moi-même. Car, 
au final, peu de gens m’avait lue 
jusque-là. Alors, sur le thème Le 
choix, j’ai créé Lignine.2



Fanny Desarzens, Lausanne
vidéaste et écrivaine

Lettres

Le veilleur
(inédit)

Pour finir tout redevient bleu, absolument et profondément bleu. Le soleil dis-
paraît pour de bon tandis que tout se tranquillise. Il y a alors cette impression 
qu’on a la vue qui baisse. C’est le jour qui tombe. Tout est pareillement sombre ; 
partout ce bleu qui devient si profond. Et parmi lui, les lampes en train d’être 
allumées. Elles se voient au travers des fenêtres, et bientôt on les éteindra car il 
sera temps de ne plus contrer la nuit, et de dormir jusqu’au lendemain. Les 
quelques oiseaux qui vivent là ne chanteront plus jusqu’au prochain lever.

Mais pour lui c’est comme si c’était un long et même grand jour. Lorsqu’il est 
endormi, il fait des rêves dans lesquels il est absolument éveillé. Ça fait que 
quand il se réveille pour de bon, ça ne lui fait pas une grande différence. Il se 
redresse dans son lit. Il se lève, semblablement au vent qui jaillit et qui tombe 
dans un seul et même mouvement. Pour lui, tout n’est que continuité. Le temps 
n’est pas vraiment découpé ; ce sont simplement les lumières qui se transfor-
ment. Qui font apparaître et disparaître des éléments, sans les impacter pour de 
vrai. Quand il finit de s’habiller – c’est un uniforme bleu-gris, avec une grande 
ceinture noire et une large poche à droite sur la poitrine – il fait chauffer de l’eau 
pour le café et il beurre quatre morceaux de pain. Il se fait des espèces de sand-
wichs, avec du fromage en plus du beurre, et il en met un dans la poche de sa 
chemise, et il mange l’autre en buvant son café. Il est assis sur sa chaise, devant 
sa table. Devant lui il y a l’horloge, et ça dit qu’il doit bientôt quitter la maison 
car sinon il sera en retard. Alors il sort dans l’épaisseur de la nuit. Il avance, 
forme bleue parmi le soir. Avec cet uniforme il peut voir sans être vu. Il y a des 
lampadaires qui éclairent faiblement sa route. Mais il pourrait tout autant aller 
les yeux fermés, puisque c’est sa route depuis si longtemps. À sa ceinture, des 
clés sont accrochées et pendent. Mais elles tressautent et elles font un bruit 
quand il marche. Le vent qui s’était levé en même temps que lui continue de 
souffler ; c’est bien parce qu’il effleure les choses qu’on sait qu’il est là. Sinon, on 
ne saurait pas. Et lui, quasiment invisible dans la ville qui dort, il marche 
jusqu’au vieil hôtel où, de 22 heures à 6 heures, il est le gardien. Il y a une porte 
spéciale pour les gens comme lui, celle de derrière. Il l’ouvre et entre. Là, il s’agit 
de timbrer pour indiquer qu’on n’est pas venu en retard. C’est ce qu’il fait, et 
puis il va saluer son collègue qui est le gardien de jour. Ils se relayent ainsi. Et 
depuis qu’ils ont commencé à travailler ici, le gardien du jour lui dit : « Bonne 
nuit », tandis que le gardien de nuit lui dit aussi « Bonne nuit » – mais alors ça 
n’a pas la même signification. L’uniforme de l’autre est beige. Le sien, il trouve 
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qu’il est plus joli. Et le gardien du jour quitte l’hôtel, qui est un grand bâtiment 
avec un tas de chambres et un tas de gens qui sont dedans, et qui dorment déjà. 
Qui ne savent pas que lui reste là et veille.

Le métier consiste à faire des rondes. Il faut s’assurer que tout va bien. Mais au 
final, il faut bien dire qu’on ne sert pas à grand-chose. Sauf quand il y a un 
problème. Alors, il faut réagir : il peut s’agir d’un début d’incendie ou d’inon-
dation, des voleurs ou des rôdeurs, ou simplement un client qui a besoin de 
quelque chose. Mais il suffit surtout de se rendre d’un étage à un autre – il y en 
a six en comptant le sous-sol et le rez-de-chaussée – en éclairant devant soi avec 
la petite lampe de poche qui est elle aussi accrochée à la ceinture noire, et de ne 
pas faire de bruit car il ne faut surtout pas déranger. Mais il y a toujours ce petit 
bruit de métal : les clés qui s’entrechoquent gentiment. Tout est pareil à d’habi-
tude. Sauf que cette fois est la dernière.

Lui, il ne réalise pas tout à fait. On le lui a dit, et ça a fait comme s’il n’avait pas 
compris. On lui avait dit que l’hôtel devait fermer – des rénovations impor-
tantes qu’on ne pouvait plus repousser – alors ce n’était plus la peine qu’il 
vienne, comme il n’y aurait plus rien à garder. Plus personne sur qui veiller. Il 
avait dit : « D’accord », puis plus rien. Et finalement encore une chose qu’il avait 
dite, qui n’avait pas été entendue : « C’est comme ça, qu’est-ce que tu veux y 
faire. » Il l’avait dit pour lui-même, alors c’était murmuré. En fait, ça faisait 
longtemps qu’il avait commencé à parler tout seul. C’était devenu une habitude 
comme une autre, simplement. Il est quelqu’un qui vit de la même façon, tout 
le temps, depuis longtemps. Patrouiller, monter et descendre les étages, projeter 
ce rond parfait de lumière devant lui avec la lampe de poche. Puis croiser 
l’autre, le collègue inconnu et familier avec l’uniforme moins joli que le sien. 
Rentrer à la croisée entre jour et nuit, ôter l’uniforme, s’allonger en fermant les 
yeux jusqu’à qu’il faille les rouvrir. Sa vie est une grande et interminable ronde. 
Et il est bien comme ça.

À lui-même il se dit : « Ce n’est pas tout, mais quand même ce n’est pas rien. » 
Et voilà que ça va s’arrêter. Il finit de traverser le couloir. Il monte au quatrième, 
et quelqu’un tousse dans une chambre mais tout de suite le silence se refait – il 
y a juste les clés et ses pas. Dehors il y a cette nuit, et on ne sait pas s’il y a encore 
le vent. Il regarde par une fenêtre. Il se voit sur la vitre, et c’est comme revoir 
un ancien ami et ne plus le reconnaître, et pourtant se dire : « Je sais qui c’est. » 
Il se détourne. Puis il monte jusqu’au dernier étage. Tout va bien, alors il fait le 
chemin inverse. Ça doit être le milieu de la nuit, il n’est pas fatigué. Il pense à 
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sa maison, comment elle est compartimentée et à tout ce qu’elle contient : une 
chambre avec un lit et une armoire, une salle de bains avec une douche, des 
toilettes, un lavabo et un miroir, une cuisine avec une table et une chaise, un 
frigo et un évier et surtout une horloge sur le mur. Pour la première fois depuis 
longtemps, il pense à comment il vit sa vie. À sa manière de ne jamais faire 
quelque chose d’inattendu, de ne jamais faire de dépense inutile parce que son 
salaire est assez maigre. Et ainsi manger presque la même chose à chaque repas : 
deux tartines au beurre et au fromage collées ensemble quand il se lève, avec un 
café. Un plat réchauffé dans la cuisine de l’hôtel vers 2 heures du matin – des 
œufs et des légumes, des pâtes avec de la sauce ou parfois un bout de viande 
avec des pommes de terre – et quand vient l’heure de retourner chez lui, il 
mange l’autre double tartine qu’il s’était préparée avant de partir travailler. Il 
pense à la façon qu’il a d’exister, à l’inverse du monde. Alors, comment ça va 
être maintenant que c’est fini. Lui qui a fini par penser que rien ne bouge 
jamais. Que rien ne change vraiment. Et pour lui c’était vrai, puisqu’il y croyait.

Il continue sa ronde jusqu’au sous-sol. Et tout à coup il entend quelque chose, 
là en bas. Alors son cœur se met à lui cogner. Ça a été rare qu’il se passe quelque 
chose ici. Une fois il avait fait fuir des adolescents qui avaient voulu forcer 
l’entrée de l’hôtel. Une autre fois il avait dû calmer un client qui voulait sauter 
par la fenêtre d’une chambre du dernier étage, et une autre fois encore il avait 
empêché un feu de prendre dans la cuisine, parce que quelqu’un avait laissé une 
plaque chauffante allumée. C’était tout, en tout ce temps. Et il continue d’en-
tendre quelque chose, et ses yeux qui sont tellement bien habitués à l’obscurité 
commencent à voir quelque chose. C’est une forme tout à la fois figée et trem-
blante, pliée sur elle-même et tout contre le mur. Lui, il ne veut pas allumer sa 
lampe de poche. Alors il fait face, et lentement il commence à distinguer une 
tête, des pattes et un corps, une queue, et tout cela incolore à part une sorte de 
gris enveloppant. Il comprend ce que c’est : un renard. Un renard qui a peur et 
qui, entré ici on ne sait pas comment, est enfermé depuis on ne sait pas combien 
de temps. Il a des yeux qui brillent dans le noir. Ça glapit, ça se presse encore 
plus contre le mur. Alors lui il s’assied, pour être comme le renard : par terre, et 
immobile. Sans regarder il sait que le renard l’observe. De la poche de sa che-
mise, il sort la grosse tartine. Il la tend, il tend le bras le plus loin possible et il 
reste ainsi, sans bouger. Il reste comme ça jusqu’à que le renard comprenne qu’il 
ne lui veut pas de mal. Finalement, il entend qu’il approche. Qu’il avance 
jusqu’à sa main tendue. Et enfin, timidement, il mord. Il sent le museau tout 
près de sa main, et le souffle chaud de sa respiration contre sa peau. Le renard 
mange tout, on croirait qu’il n’a plus peur. Il sourit. Il sait que le renard n’arrête 
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pas de le regarder, et il sait aussi que c’est le premier à le regarder vraiment, 
depuis beaucoup de temps.

Ça le fait sourire. Et soudain il se met à pleurer. Et il sent le renard qui est là, 
près de lui mais pas assez proche pour se laisser toucher. Il se laisse pleurer 
parmi tout ce grand silence qu’il connaît bien. Bientôt, c’est la fin de son ser-
vice. Avant de partir il veut que le renard sorte de cette cave, qu’il se sauve. Alors 
il monte les escaliers, il ouvre grand la porte du sous-sol et puis aussi l’autre 
porte – la sienne, celle de derrière. Et il attend. Il attend tellement qu’il s’endort 
presque, debout. Et soudain le renard apparaît. D’abord la tête, puis le corps, 
et enfin la queue. Il s’arrête subitement. Il le jauge, patiemment. Lui, il ne bouge 
toujours pas. Finalement le renard recommence à marcher, prudemment. Il va 
vers la sortie, vers lui. Juste avant de franchir le seuil pour de bon, il lève la tête ; 
alors ils se voient l’un l’autre, dans la lumière qui commence à se faire. Il regarde 
le joli roux qui s’éloigne, dans le bleu foncé qui décline. Le veilleur sort – pas 
complètement, il reste sur le pas de la porte – et il décide de regarder ce nouveau 
jour qui se lève. Les lumières, absentes jusqu’il y a peu, réapparaissent. Elles 
réunissent et délimitent tout à la fois ce qui jusque-là était inanimé et d’un seul 
bloc. Tout surgit. Alors, il est submergé par l’aube. Il se dit que si tout ça était 
un rêve, maintenant en est un aussi. La nuit est terminée pour de bon : on 
entend des oiseaux au loin, et ils chantent.

Chaque matin, à la relève de 6 heures, le collègue est toujours trop endormi 
pour dire quoi que ce soit. Ça ne le dérange pas, en général il n’a pas très envie 
de discuter. Il timbre, et il se retourne vers celui à l’uniforme beige. Il le salue 
avec un petit geste de la tête. Mais le collègue lui parle cette fois, il dit : « Alors 
voilà, c’était la dernière nuit n’est-ce pas ? » Et lui il ne sait pas quoi répondre, il 
hausse les épaules, mais quand même il finit par dire : « Oui. » Et puis, douce-
ment : « Ça va me changer. » Il part. Il quitte l’hôtel par la petite porte tandis 
que le matin se lève. Il marche et il regarde tout ce qu’il y a autour de lui, dans 
la grande et belle lumière. Sur la route qui le mène chez lui, il s’arrête. Il attend, 
sans rien attendre. Il lève la tête, vers le haut. Et le soleil paraît se déverser tout 
entier sur lui, rien que sur lui, et il sent le chaud sur sa peau, et il ne bouge pas 
sauf sa bouche qui sourit. Et puis soudain, il voit une petite boulangerie, et il 
n’avait jamais fait attention à cette boulangerie ni à rien autour d’ailleurs. Il 
entre. On l’accueille et on lui dit : « Bon-jour », en détachant bien les deux syl-
labes et ça lui fait quelque chose. Il dit lui aussi : « Bonjour ». Et là, il s’achète un 
petit gâteau parce que ça lui fait plaisir. 
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Mais ce n’est pas encore tout à fait 
fini… Suite à l’annonce de la ferme-
ture de notre revue, vous avez été 
nombreux et nombreuses, abonné·es, 
collègues, partenaires ou ami·es à 
nous écrire ou nous téléphoner pour 
nous apporter votre soutien moral. 
Nous ne pouvons malheureusement 
pas publier toutes vos lettres et nous 
avons donc choisi de reproduire des 
extraits de certaines d’entre elles 
qui nous paraissent représentatives 
de qui vous êtes, vous, notre lecto-
rat, et de nos objectifs. Vous nous y 
faites part parfois de votre tristesse 
ou déception, mais aussi de votre 
reconnaissance pour le travail effec-
tué par les jésuites et les laïcs qui ont 
porté choisir, et témoignez ce que 
notre ligne rédactionnelle, inspirée 
par la foi chrétienne et ouverte au 
monde de son temps, vous a person-
nellement amené.

De vous sentir si concerné·es par la 
fermeture de choisir nous fait du 
bien ! Vous nous aidez à passer le 
cap et à regarder vers l’avant ! Vers 
la numérisation et la mise en ligne 
de nos 63 ans d’éditions notam-
ment. Ce sera là, nous en sommes 
convaincus, un important apport à 
la mémoire collective et une source 
culturelle et historique inestimable.

Je quitte pour ma part avec émotion 
ce qui fut durant 27 ans, à différents 
titres, LA rédaction (35 ans si je me 
réfère au premier article que j’ai 
écrit pour choisir, dirigée à l’époque 
par Jean-Blaise Fellay sj). Avec un 
mélange de tristesse, de fierté et de 
gratitude pour avoir eu le privilège 
d’exercer tant d’années mon métier 
au sein d’un média porteur de sens, 
et d’avoir pu vivre une aventure 
humaine et professionnelle très 
riche. À vous tous, aux jésuites de 
Suisse et à tous ceux avec qui j’ai tra-
vaillé, je dis « merci » ! 

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Le temps est venu de nous dire au revoir et de 
vous remercier pour ces années passionnantes 
traversées ensemble. Ce numéro 705 que vous 
tenez entre vos mains est bien la dernière édition 
de choisir… Il paraît exceptionnellement en no
vembre, clin d’œil voulu aux Pères fondateurs 
Raymond Bréchet sj, Jean Nicod sj et Robert Stalder 
sj qui lancèrent le titre en novembre 1959, il y a 63 
ans exactement.

Au revoir !

Une gratitude réciproque

Si nous tenons, une dernière fois, à 
leur rendre hommage, nous ne pou-
vons prendre congé de vous, lec-
trices et lecteurs, autrices et auteurs, 
collaborateurs et collaboratrices  
- notamment la famille Fiorina, nos 
éditeurs à Sion depuis novembre 
1989, date du numéro anniversaire 
des 30 ans ! - sans vous dire notre 
profonde reconnaissance pour tou
tes ces années passées à vos côtés. 
Ce furent, pour toutes les équipes 
rédactionnelles qui se sont succédé 
à choisir, de stimulantes décennies 
de partage et d’échange avec vous !



core de vos derniers anniversaires 
célébrés à Genève, en 2009 et 2019. 
Ils ont constitué de bons moments de 
retrouvailles et de soutien à votre 
cause éditoriale. Je souhaite de tout 
cœur que vous trouviez d’autres ter-
rains d’expression de la foi, comme 
vous avez si bien su le faire durant 
ces longues années. » 
Bernard Litzler, journaliste et diacre, Lau-
sanne

« Ayant eu la chance de participer à 
la rédaction de choisir pendant 
quelques années, la nouvelle offi-
cielle de la cessation de la parution 
de la revue me touche beaucoup (…) 
Votre communiqué La fin d’un belle 
aventure me permet de réaliser ce 
que nous allons perdre : une source 
de réflexions exigeante sans doute, 
mais fiable, utile et précieuse par ces 
temps de surabondance d’informa-
tions qui va dans tous les sens ; la 
possibilité de prendre du recul sur 
des questions de société, politiques, 
religieuses, etc., pour apprendre, 
s’ouvrir, approfondir et se faire une 
opinion ; un courant ouvert de notre 
Église catholique, représenté par la 
communauté des jésuites romands  
- identifiée à la revue - qui devra se 
passer de cette visibilité. (…) D’autres 
médias reprendront, en partie, les 
objectifs poursuivis. On l’espère. » 
Jacqueline Huppi, collaboratrice de choisir 
à la retraite

« Voir mourir un journal, une revue 
de qualité est toujours une mauvaise 
nouvelle, surtout en cette période de 
grande instabilité politique, écono-
mique et spirituelle. C’est une grande 
perte ! L’apport de toutes les person-
nalités qui participaient à sa rédac-
tion en faisait une revue riche, exi-
geante, parfois aux articles difficiles, 
certes, mais toujours importante pour 
notre réflexion. » 
Yves et Claire-Marie Brun, Genève

« J’avoue que ça m’a fait un coup ! 
Elle a mon âge la revue choisir. Et 
aussi longtemps que je m’en souviens, 
je la lis. Mes parents y étaient abon-
nés avant que je prenne le relais … 
sans compter les collaborations mul-

Au revoir !

Vous nous avez écrit

« Un grand merci à choisir de m’avoir 
apporté des années durant de quoi 
réfléchir, espérer, aimer, me cultiver. » 
Hélène Ambord, Genève

« Espérons que les valeurs qui vous 
auront inspirés seront encore mises à 
l’honneur ailleurs. » 
Marie Allenbach, Territet

« C’est avec un serrement au cœur 
que j’ai lu la lettre de Pierre [Emo-
net] datée du 14 mars. choisir était 
unique dans sa formule et convenait 
si bien à l’environnement œcumé-
nique et séculier dans lequel tant de 
chrétiens (et de non-chrétiens) pou-
vaient se retrouver en lisant vos 
pages. (…) La fin de la parution était 
probablement prévisible, considé-
rant les changements importants en 
particulier dans les habitudes de lec-
ture des gens. (…) J’ai connu la fin de 
la revue Le Brigand, de ma (défunte) 
Province du Canada français. Ça n’a 
pas été trop difficile car, à ce mo-
ment-là, la Province cessait d’exister 
et j’étais envoyé à Rome. Mais ce fut 
un moment difficile à passer en 2018 
pour une revue fondée en 1930. » 
Pierre Bélanger sj, chargé de communica-
tion de la Curie générale de la Compagnie 
de Jésus, Rome

« Je ne sais que trop combien la fin 
d’une parution signifie une perte de 
signifiance dans l’espace public. 
Votre place était originale, unique, à 
l’image de la Compagnie de Jésus. Je 
comprends toutefois que le renou-
vellement des forces vives au niveau 
de la Compagnie, la baisse continue 
des abonnements et les nouvelles 
habitudes de lecture aient obéré 
votre dynamique. Je me rappelle en
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tiples… Alors oui, je suis triste de voir 
ce patrimoine disparaître. (…) C’est 
dans le cours des choses peut-on dire. 
Mais cela m’interroge tout de même 
sur notre dépendance toujours ac-
crue aux ordinateurs et aux écrans… » 
Jean-Claude Huot, aumônier et formateur 
d’adultes, Renens

« Même si l’évolution des habitudes 
de lecture et des générations ex-
pliquent la fermeture de la revue, 
n’y a-t-il pas des mécènes pour sau-
ver la presse, non seulement confes-
sionnelle et culturelle comme choisir, 
mais d’autres médias papier qui vont 
sans doute peu à peu disparaître 
aussi ? C’est catastrophique pour la 
liberté d’opinion, sans parler de la 
liberté de religion et de pensée, 
d’autant qu’elles doivent être con
trebalancées, face au laminage des 
esprits par les réseaux sociaux et la 
pensée mainstream… » 
Valérie Bory, journaliste, Pully

« Nous perdons par là un instrument 
précieux de réflexion et de culture, 
au niveau de la Romandie et bien au-
delà, et surtout pour le débat au sein 
de notre Église, et des Églises au plu-
riel. » 
Sœur Isabelle Donegani, Bex

« Je suis triste de voir se terminer 
l’aventure éditoriale de choisir. Do-
maine public a fait l’an passé le 
même choix : nous avons dû consta-
ter la difficulté de renouveler une 
équipe soudée et vieillissante et un 
lectorat fidèle mais en voie de dimi-
nution. Les médias, surtout ceux por-
tés par un groupe militant, ont fina-
lement la même espérance de vie 
que celles et ceux qui lui ont dédié 
leur engagement. » 
Ruth Dreifuss, ancienne conseillère fédé-
rale, Genève

« Pour l’avoir vécu, je sais comme il 
est douloureux de mettre fin à la 
parution d’une publication que l’on 
porte, que l’on accompagne, que 
l’on pétrit de toute son énergie, mais 
dont une analyse réaliste des pers-
pectives ne permet pas le maintien. 
(…) choisir est une revue que j’aime 

lire, que je prends le temps de lire, 
tant la richesse, la finesse et l’ouver-
ture des sujets et des intervenants 
viennent nourrir ma réflexion, mes 
engagements, comme jésuite et 
comme membre de la société. Avec 
tous mes regrets, je te remercie 
Pierre [Emonet] (…) pour le souci 
que tu as de permettre à tous de 
pouvoir accéder en ligne aux 63 an-
nées de publication de choisir. » 
François Boëdec sj, provincial EOF, Paris

« C’est comme collégien à Saint-Mi-
chel/Fribourg que je me suis abonné 
à choisir… c’était mon premier abon-
nement autonome. Donc comme un 
choix de vie. (…) Ce qui était la force 
de choisir, c’était la rencontre de 
l’Évangile et de la culture contempo-
raine. (…) Mais surtout nous était 
offerte une vision de l’Église – dans 
un esprit d’universalité et d’œcumé-
nisme, et aussi de justice sociale. 
C’est comme si nous savions vers 
quoi nous allions, pour parer aux 
lourdeurs du moment. Comment ne 
pas se souvenir de quelques grands 
combats, et même du numéro paru 
avec des pages blanches ? Celui-là, il 
devra être, autant que les autres, 
numérisé ! » 
André Kolly, président de Cath-Info, 
Montpreveyres

« Nous vous félicitons pour l’impor-
tant travail à venir, de la numérisa-
tion des numéros parus en 63 ans ! 
En tant qu’octogénaires, nous res-
tons sur le trottoir et regardons pas-
ser, mais nous vous félicitons au nom 
des jeunes, qui pourront retrouver là 
vos auteurs. » 
Pierre-Ph. Collet, Genève

« C’est un phare qui s’éteint. Espé-
rons que d’autres restent allumés ! » 
Madeleine Ringgenberg, Arzier

« Le Père Jean Nicod était très atta-
ché à choisir. Il s’était profondément 
investi avec sa famille dans cette su-
perbe aventure et reçu aide et sou-
tient. Il saura sans aucun doute faire 
apparaître d’autres chemins. » 
Bernard Claret, Verbier



« J’ai bientôt 90 ans. Je veux être 
optimiste et je vois de petites pousses 
vertes. Je prie pour que le grand 
arbre qui s’effondre parvienne à 
faire des rejetons. Bon vent à tous, à 
l’écoute de Dieu. » 
Madeleine Demierre-Bruggimann, Genève

« Dans ma carrière, j’ai dû faire le 
deuil de tel journal, de tel centre de 
rencontres, de telle faculté de théo-
logie. Je crus en mourir alors qu’en 
fait je n’étais qu’appelé à poursuivre 
une route d’espérance paradoxale. À 
tous les amis de choisir, mon expres-
sion de solidarité et de fraternité. » 
Denis Müller, professeur honoraire à l’Uni
versité de Genève

« Des années et des années de compa-
gnonnage et de nourriture spirituelle 
auxquelles il faut maintenant dire 
adieu ! Merci en tout cas de votre pré-
sence à mes côtés, et à ceux de mon 
père avant moi… pendant tout ce 
temps. (…) Ce qui importe mainte-
nant, c’est de lutter pour que l’indif-
férence à cet Imprononçable si fou et 
incroyable, au sens propre du terme, 
ne l’emporte pas sur la Soif de Lui. 
C’est un immense défi, tant notre 
époque (mais les autres étaient-elles 
plus ‹croyantes› ?) paraît soumise à 
des impératifs présentés comme pri-
mordiaux (la réussite, le gain d’argent, 
la performance) et qui, en fait, sont 
mortifères et dénués de tout sens es-
sentiel. » 
Aline Viredaz, journaliste et écrivaine, 
Lausanne

« C’était un vrai miracle d’avoir choisir 
toujours à disposition pour essayer de 
comprendre la réalité et de scruter 
l’avenir. J’ai encore tous les numéros !  

En plus elle m’a fait envie de faire la 
même chose, d’écrire moi aussi, de 
publier des livres et de défendre la 
justice dans un sens large. Aujour
d’hui, j’ai encore un blog au Temps, 
mais étant catholique et critique du 
mouvement #metoo dans ses excès, je 
me suis attirée des foudres… Merci à 
choisir d’avoir rempli sa mission au-
delà du possible envers nous ! Aux 
générations suivantes à prendre le 
relai d’une manière ou d’une autre. » 
Christine von Garnier, journaliste, Lau-
sanne

« La disparition de choisir est regret-
table, même si, je ne vous le cache 
pas, j’étais de moins en moins satis-
fait par son orientation, son inclina-
tion aux idées féministes, sa complai-
sance avec le mariage pour tous, son 
esprit à mon goût trop bourdieusien. 
(…) Faudrait-il vraiment lire des 
idées féministes et égalitaires dans 
une revue chrétienne, catholique et 
jésuite ? À force de vouloir épouser 
le monde, on finit par trahir son his-
toire, sa tradition, ses racines. (…) 
Mais ce n’est pas le moment de polé-
miquer. (…) La culture de débat et 
l’esprit d’ouverture étaient là, même 
un peu trop à mon goût. (…) Rien ne 
peut exister sans Dieu et sans la foi. 
J’aurais aimé lire dans choisir plus 
d’articles qui défendent notre héri-
tage et entrent en guerre contre la 
destruction de l’humanité, contre le 
péché et le mal. Tout cela, je le dis 
sans regret ni colère. Votre revue a 
défendu les points de vue qui étaient 
les siens, voilà tout. » 
Lars Klawonn, Zurich

« Je suis attaché à votre revue depuis 
environ 60 ans, quand, étudiant, je 
me posais beaucoup de questions 
concernant ce fameux ‹combat› entre 
science et foi. Dans choisir, j’ai trouvé 
plus que des certitudes ou des affir-
mations dogmatiques : des avis va-
riés, par des personnes de tout bord 
argumentant clairement, mais aussi 
des réflexions personnelles de chré-
tiens actifs dans la politique, la philo-
sophie ou la science. » 
Jacques Petite, Martigny
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« Le partenariat, et plus encore l’ac-
compagnement éditorial du Festival 
Histoire et Cité ont constitué pour 
nous une aide et une ouverture pré-
cieuse ces dernières années. » 
Thierry Maurice, collaborateur scientifi
que de la Maison de l’histoire, Genève

« Je tiens à vous exprimer, ainsi qu’à 
l’ensemble des personnes passées et 
présentes qui auront faire vivre  
choisir ma profonde reconnaissance. 
J’en aurai apprécié l’enracinement 
dans le christianisme et son histoire, 
mais aussi son ouverture à d’autres 
orientations spirituelles et cultu-
relles. Félicitations aussi pour le choix 
des thèmes proposés, si pertinent. Le 
sens révolutionnaire, Trop d’humains, 
et après ?, Église, nom féminin, La 
peur comme levier me sont encore en 
mémoire, tout comme Mensonge et 
post-vérité. Sans oublier votre rubri
que Livres ouverts, très riche. » 
Augustin Macheret, ancien conseiller 
d’État, Fribourg

Arlette Koegel-Holzer nous a fait le 
plaisir de venir nous voir à Genève 
pour nous dire ce que choisir a repré-
senté pour elle, et nous avons re-
cueilli ses propos.
 
« Je viens du milieu ouvrier, d’une 
famille catholique pratiquante. J’ai 
même vécu mon adolescence au sein 
d’une cure genevoise, ma mère tra-
vaillant là-bas. Vers mes 26 ans, lors 
de mes études d’infirmière à Lau-
sanne, choisir a retenu mon atten-
tion, et je ne l’ai plus lâchée. Cela 
fera bientôt 45 ans. Je peux dire que 
votre revue a été un pilier dans ma 
vie. Elle m’a permis d’enrichir 
constamment l’au-dedans de moi, 
pour mieux être en relation avec 
l’au-dehors. C’était après Vatican II. 
choisir m’a permis de sortir des sen-
tiers battus d’une catholicité rigo-
riste, ritualisée, elle m’a offert une 
vision de liberté, un esprit d’ouver-
ture qui me faisait du bien. J’atten-
dais chaque nouveau numéro 
comme une réjouissance. Là, il y 
avait de l’oxygène. choisir a conso-
lidé ma foi, en me permettant de 
réaliser que la foi, ce n’est pas seule-

ment des messes, des rituels, mais 
une manière de vivre l’Évangile au 
quotidien. Je peux dire que tant la 
revue que la pensée de Maurice Zun-
del ont nourri ma quête spirituelle. 
J’y ai aussi trouvé de quoi dévelop-
per ma vision sociale et humaniste. 
Pour moi, qui me tenait en tant 
qu’infirmière proche de la souf-
france, de la maladie et de la mort, 
c’était un éclairage essentiel et une 
source d’équilibre.

Je ne suis pas une intellectuelle, mais 
je suis curieuse. Et la revue a toujours 
proposé une lecture des événements 
différente des autres médias. À tra-
vers ses points de vue, qui touchaient 
à la théologie, la philosophie, les 
arts, les sciences, elle m’a permis de 
découvrir un monde aux couleurs 
culturelles diversifiées, d’autres reli-
gions même. Les auteurs des articles 
étaient des personnes érudites, aux 
idées larges, qui présentaient les re-
cherches du moment, dans la com-
plexité du moment. Ils n’avançaient 
pas une Vérité. Cette ouverture au 
monde a nourri mes engagements, 
m’a aidée à développer mon ques-
tionnement, à définir mes orienta-
tions. Les propositions de lectures 
m’ont souvent entraîné à lire cer-
tains auteurs pour aller plus loin. Lire 
choisir, c’était comme de la forma-
tion continue, une sensibilisation à la 
connaissance, mais aussi à l’art, qui a 
une place importante dans ma vie. » 
Arlette Koegel-Holzer, Venthône

« J’avais reçu mon premier abonne-
ment comme cadeau en 1962 / 3, sauf 
erreur, par un grand ami, pasteur 
protestant. Le monde a bien changé 
entre temps… J’aimerais vous remer-
cier de m’avoir accompagnée pen-
dant si longtemps avec des articles 
qui ont contribué à m’ouvrir de nou-
veaux horizons et à former ma com-
préhension de ma religion. » 
Rita Day, Londres

« Merci pour l’ouverture, par l’esprit 
d’hospitalité que vous avez montré si 
longtemps vis-à-vis du monde ‹hors 
Églises›, pour la science, pour la cul
ture, pour la société humaine dans 
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son ensemble. Vous avez voulu bâtir 
des ponts, des passerelles, trouver 
des langages, partager des quêtes, 
œuvrer pour la justice… Grâce à 
vous, mon ministère et ma vie chré-
tienne en général ont été enrichis et 
élargis : cela n’est pas peu de chose. » 
Alexandre Winter, pasteur, Genève

« Je suis triste d’apprendre la fin pro-
grammée de choisir. À cause de l’œcu-
ménisme à Genève, des amitiés 
nouées, de la communion de foi qui 
nous réunit. J’espère que toute cette 
confiance nouée entre nous conti-
nuera d’une manière ou d’une autre. »
Henry Mottu, pasteur, Genève

« À l’heure où nous négocions avec 
Cath-Info une nouvelle convention 
avec la RTS et où nous mesurons l’im-
portance de créer des structures de 
productions communes, n’aurait-il 
pas intérêt et urgence à penser les 
médias en termes vraiment œcumé-
niques ? Le témoignage chrétien dans 
notre société l’exige. » 
Michel Kocher, directeur de Médias-pro, 
Lausanne

« Les temps sont durs pour la presse 
écrite, surtout celle qui donne du 
sens ! (…) Je remercie tout la valeu-
reuse équipe de choisir d’avoir 
œuvré avec tant de dévouement et 
intelligence pour que sortent régu-
lièrement des numéros variés et 
consistants. Je les ai pratiquement 
tous gardés. » 
Fabienne Theytaz, Valais

« Je me suis sentie très fière de faire 
partie des abonnées. (…) Durant ce 
petit temps, j’ai attendu avec impa-
tience mes 9 numéros annuels, puis 

les 4, pour découvrir chaque page, 
prendre le temps de réfléchir sur cer-
tains de vos thèmes, de rire même ! » 
Michèle Obry-Vanzetti, Vérossa

« Chaque numéro reste sur mon ca-
napé durant 3 mois : je le lis à petites 
doses, lentement, car il faut parfois 
s’accrocher pour saisir la quintes-
sence des articles. Il m’oblige à me 
concentrer, moi qui ai été biberon-
née  aux sujets d’une minute de la 
radio et de la TV, mais il m’ouvre à 
des réflexions éthiques et philoso-
phiques passionnantes, comme le nu
méro sur le nom et la personne. Je 
vais le déguster avec d’autant plus 
de plaisir et d’attention d’ici la fin de 
l’année. » 
Laure Speziali, journaliste, Versoix

« Nous attendrons avec encore plus 
d’impatience l’arrivée du dernier 
numéro » 
Jean-Louis Luyet et famille, Savièse

« Plutôt que de pleurer la perte que 
représente la fermeture du maga-
zine, nous voulons célébrer et ap-
plaudir l’énorme réussite de ses 63 
années de continuité. Notre admira-
tion et nos remerciements vont à 
l’ensemble de l’équipe actuelle et 
antérieure. » 
Jaume Boix, directeur de la revue El Ciervo, 
Barcelone

« Bravo pour tout ! Bravo pour la per-
sévérance ! Bravo pour tant d’énergie 
déployée pendant si longtemps ! » 
Anne Deshusses-Raemy, Genève
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À Prime

                                                  Fiat…

Père, porte mon âme en son insouciance
Jusqu’où tu veux et qu’elle dorme dans ta main
Sans demander le sens et le but du chemin.

(…)
Détourne d’elle une inquiète défiance
Qui mesure avant toi le fil de l’avenir
Et qui pèse l’espoir avec le souvenir ;

(…)
Je m’abandonne à Toi, divine Sapience,
Ma force sera prête à l’heure du besoin
Comme un manteau d’enfant dont la mère a pris soin.

Je ferai ce que tu voudras de confiance,
J’espère tout, mon Dieu : Tu règnes sur le Bien.
Tu règnes sur le Mal et je n’ai peur de rien.

Ce que j’attends, je l’attends sans impatience,
Ô mon Père, ô ma Mère, ô mon unique foi !
Au destin qu’il me faut loin ou près porte-moi.

Tu vois le Temps et tout s’offre à ta prescience :
Mes fruits en moi comme le germe dans le grain.
Tu connais ma fatigue, et ma soif, et ma faim...

Et ton enfant n’a pas besoin d’expérience.

Marie Noël


