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Le chemin de l’unité : 
désirs et embûches

Miondialisation, fusions de toutes sortes, accords internationaux, laborieuse construc-tion de communautés politiques ou économiques dans divers continents, abolition des
frontières, circulation des personnes et des biens, progression géométrique des moyens de
communication, tout cela témoigne d’un vaste désir d’unification. Pourtant, les divisions sont
toujours aussi résolues et profondes. L’humanité, en morceaux, cherche vainement à recons-
truire une intégrité perdue, une impossible harmonie paradisiaque. La multiplication des tech-
niques de communication et des initiatives d’unification ne cesse de la décevoir, exacerbant
un peu plus le sentiment de frustration. Décidément, l’année s’ouvre sous le signe de Babel et
le vieux mythe biblique garde toute son actualité. La route vers l’unité est semée d’embûches.
Sans espoir ?

Aivec le Jubilé et les demandes de pardon annoncées par Jean Paul II, l’Eglise prendrésolument un chemin exemplaire. Acceptant son passé, elle reconnaît qu’elle a eu des
comportements qui n’étaient pas selon l’Evangile, même si, un temps, elle les a justifiés au
nom de son autorité morale. Violation de la liberté de conscience en imposant la foi par la
force, sacralisation de la guerre avec les croisades en tous genres, justification de la torture
avec l’Inquisition, condamnations de théologiens sans procès, elle reconnaît aujourd’hui ces
dérapages et les déplore. L’Histoire devient maîtresse de vie. Un chemin de justice et de paix
s’ouvre. Libérée de sa culpabilité, l’Eglise devient acceptable pour ceux et celles qui ont souf-
fert ou qui souffrent encore de son attitude. S’il est bien de bâtir des tombeaux pour les pro-
phètes, il eût tout de même mieux valu ne pas les assassiner (Lc 11,47) !

Aivec la publication du rapport Bergier, la Suisse, bouleversée, découvre son passé et peineà l’accepter. Consciente ou pas, son implication dans la «solution finale» est accablante.
Qu’on le veuille ou non, les faits sont là, bien établis. La neutralité chaste et rassurante a peut-
être épargné au pays le conflit armé ; elle n’a pas réussi à le mettre à l’abri de la violence.
Contenue face à la menace extérieure, elle s’est exercée contre l’innocent. Esquiver sa respon-
sabilité par toutes sortes d’arguties contestables, comme certains le font, équivaut à refuser sa
propre histoire et fonder sa vie sur le mensonge. Comme un deuil jamais accompli, le passé
refoulé emprisonne et isole. L’accepter en assumant sa part de responsabilité est la condition
incontournable de l’unité. Seule la vérité libère : les acteurs retrouvent leur vraie dimension, la
spirale de la violence est désamorcée, quoique douloureuse, la rencontre devient possible. 

Editorial



choisir janvier 2000 5

Editorial

L’ aveu et la demande de pardon ne suffisent pas. Encore faut-il que le langage et le com-portement s’accordent. Là, la moindre distorsion discrédite le discours et tient en échec
le travail pour l’unité. On l’a vu récemment à Seattle - et avec quelle violence - où une confé-
rence, qui se promettait d’apporter une contribution décisive à l’unité économique du monde,
s’est terminée dans la confusion et la dispersion parce que ceux qui prétendaient unir leurs
forces pour le bien-être de l’humanité s’appliquaient à consolider une politique économique
responsable de l’augmentation de la misère dans le monde (cf. l’article d’Edouard Dommen,
pp. 17-21). On se souvient encore avec amertume de l’attitude ambiguë de la communauté
internationale qui a permis le massacre de Srebrenica.

Piour beaucoup de simples fidèles, étrangers aux subtilités de la théologie, l’Eglise elle-même n’échappe pas à cette incohérence. Ils ne comprennent pas l’apparent décalage
entre les déclarations de ses plus hauts responsables et les mesures de son administration.
Elle œuvre pour que l’esprit d’Assise aille de l’avant, tout en cherchant de mauvaises querelles
aux théologiens qui s’engagent dans le dialogue interreligieux. A Augsburg, au terme de
longues années de discussions et de mises au point, elle signe en grande pompe un accord
doctrinal avec les disciples de Luther, en même temps qu’elle restaure la désuète pratique des
indulgences, ce détonateur de la Réforme. Dans son encyclique Ut unum sint (25 mai 1995),
le pape Jean Paul II surprend en souhaitant une forme plus ouverte de l’exercice de la primauté
et il invite pasteurs et théologiens à chercher une nouvelle manière d’exercer le ministère de
Pierre (cf. l’article de Claude Ducarroz, pp. 9-11). Dans le même temps, face aux évêques alle-
mands confrontés à de délicats problèmes pastoraux, il exige de la façon la plus autoritaire et
cassante qu’ils s’alignent sur ses directives. Avec le Concile, on souligne qu’il y a une hiérar-
chie entre les vérités de la foi, mais on étend de fait l’infaillibilité du magistère à son enseigne-
ment ordinaire et à des vérités non révélées, exigeant une adhésion de volonté et d’intelli-
gence, qui ne va pas de soi, sinon dans le cadre de la Révélation. Ce double langage rend
laborieux le travail en faveur de l’unité. Dans les rencontres et les dialogues avec d’autres chré-
tiens, les catholiques investissent une  bonne part de leur temps et de leurs énergies à justi-
fier, interpréter et dédramatiser la situation. Ecartelés entre l’Eglise, qu’ils aiment et qu’ils veu-
lent servir, et les aspirations à l’unité qui montent d’un peu partout, ils se trouvent perplexes.
Angoissés, ils se demandent où est le vrai visage de l’Eglise.

Tiout dialogue peut être un chemin vers l’unité dans la mesure où les partenaires ne setrouvent pas en conditions trop inégales. Le fait d’accepter sa propre histoire, d’y assu-
mer sa part de responsabilités et de ne pas tolérer la moindre faille entre la parole et le com-
portement remet les négociateurs à leur vraie place. Celle de l’inhérente fragilité humaine, qui
exclut la loi du plus fort, cette redoutable ennemie  de tout vrai progrès.

Pierre Emonet
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Actuel

Le grand Jubilé de l’an 2000 a com-
mencé officieusement le 4 décembre

déjà, en Terre Sainte, par un événement
œcuménique sans précédent : une célé -
bration commune des 2000 ans de la
Rédemption par les Eglises catholique,
orthodoxes et protestantes, sur la place de

la basilique de la Nativité, à Bethléem. Les
représentants des Eglises ont adressé aux
musulmans et aux juifs un appel de paix,
appelant tous les croyants à la pénitence et
à la réconciliation. Ils se sont également
prononcés pour l’établissement d’un statut
spécial pour Jérusalem.

Jubilé à Bethléem

Info

La position de l’épiscopat chilien sur
la situation de l’ex-dictateur Augusto

Pinochet interpelle les mouvements de
défense des droits de l’homme. En effet,
depuis l’arrestation du général Pinochet,
l’épiscopat chilien, à l’instar des plus
hautes instances du Vatican, s’est distingué
par ses recommandations en faveur de
mesures humanitaires à l’égard de l’ex-
 dictateur. Le Bulletin de l’information sur

l’Amérique latine DIAL s’inquiète de cette
indulgence et des non-dits qui entourent
les causes de l’arresta tion de Pinochet.
Pour DIAL, les raisons des silences de
l’épiscopat chilien sont à rechercher dans
la reconnaissance que la hiérarchie de
l’Eglise du pays éprouve à l’égard d’un
homme qui, tout coupable qu’il soit de
crimes contre l’humanité, a, selon elle,
libéré le pays du péril marxiste.

Chili : le silence de l’Eglise

Info

Certains producteurs d’armes voient
dans le Jubilé une occasion de faire

des affaires. Le marchand d’armes italien
Beretta a lancé sur le marché deux nouveaux
fusils nommés Jubilé I et Jubilé II ! L’ind igna -
tion est grande en Italie. Les missionnaires de
l’agence catholique de presse MISNA s’in-
surgent contre cette initiative qui associe la
fête chrétienne du Jubilé à des instruments
de mort. Le Jubilé devrait plutôt être une
occasion pour dédommager les populations

du Sud qui ont dû cracher du sang et vivre
dans la misère pour payer les dettes contrac-
tées par leurs gouvernements pour acheter
des armes, parmi lesquelles figurent celles
de la vaste gamme de Beretta.
L’agence missionnaire invite ceux qui
seraient tentés d’acheter ces fusils, vendus
9 000 dollars pièce, à destiner plutôt cette
somme au «rachat» d’enfants soldats du
Sierra Leone et à leur éducation. Une initia-
tive promue par le Saint-Siège.

Cynisme sans borne

Info
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1903… 1999…

… un siècle et toujours le rêve.

Le Conseil œcuménique des Eglises
(COE) soutient la Campagne de la

chaîne humaine dans le cyberespace, lancée
sur Internet le 1er décembre. Elle promeut la
paix dans la péninsule coréenne et la réunifi-
cation du Nord et du Sud. Cette Campagne
est une initiative commune des Eglises sud-
coréennes et de la société civile, notamment
du Christian Broadcasting System (Réseau
chrétien de radio et télédiffusion). Les habi-
tants de la planète sont invités à introduire
leurs messages de paix sur le site web 
http : //www.peacekorea.org, d’ici fin janvier
2000. La Campagne vise, entre autres, à
changer les images toutes faites que les
Coréens du Sud continuent à avoir à propos
de ceux du Nord, et réciproquement.
Au moment où nous allons aborder un nou-
veau millénaire, cette situation, malgré le

démantèlement de la guerre froide, reste
une blessure vive dans le cœur des
Coréens, a expliqué Clement John, secré-
taire exécutif de l’Equipe des relations
internationales du COE. 
La plupart des Coréens pensent que la
paix c’est l’absence de guerre, peut-on
encore lire sur le site Internet. C’est une
attitude passive, attribuable à l’histoire de
la Corée ponctuée de guerres et de
conflits. Tant le gouvernement du Nord que
celui du Sud continuent de faire de la sécu-
rité intérieure leur priorité, en dépit de la
crise économique. Leurs fortes dépenses
militaires spolient les populations civiles
d’un niveau de vie convenable. 
L’instabilité de la péninsule coréenne sert
en priorité les pays exportateurs d’armes
comme le Japon, la Chine et les Etats-Unis.

Réunification des deux Corée

Info

Joyeux millénaire !



Report du voyage du pape en Irak

Le Saint-Siège l’a annoncé le 10 décembre : le pape ne se rendra pas de suite
en Irak. L’embargo qui pèse sur le pays depuis 8 ans a eu raison de cet élan de

solidarité avec les chrétiens et l’ensemble de la population d’un pays martyr. Le pape dési-
rait se rendre ce mois dans la ville chaldéenne de Ur, berceau d’Abraham, père des croyants
des trois religions monothéistes. Un geste à forte symbolique de paix et d’unité, qui aurait
permis à un peuple oublié par la grande presse de se retrouver sous les feux médiatiques ;
qui, surtout, aurait peut-être ouvert une brèche dans cette «guerre des lâches», comme elle
a été surnommée. En Irak, où infrastructures et économie sont détruites, un demi million
d’enfants ont péri des suites de l’embargo onusien et des bombardements américains et
anglais. Ce n’est pas l’accord «pétrole contre nourriture» qui change la situation : l’eau est
toujours contaminée, les épidémies se propagent, les hôpitaux manquent de tout. 
Le voyage du pape aurait pu être le signal d’un tournant politique. C’est bien pourquoi le gou-
vernement américain l’envisage avec réticence. Il n’avait déjà pas apprécié la visite du pape
à Cuba, autre Etat paria du point de vu américain. Cette fois, il a été plus facile de mettre fin
aux velléités conciliatrices du Saint-Siège car aucun avion ne peut atterrir à Bagdad sans
autorisation des Etats-Unis. Il était bien sûr difficile au pape, dans ces conditions, vu son état
de santé, de se déplacer par la route depuis Amman (Jordanie) pour parvenir à Bagdad, puis
à Ur, à travers plus de 1000 km de désert.
Quoique… Une telle entreprise aurait eu de quoi émouvoir l’opinion publique et les chrétiens
en particulier ; elle aurait éveillé une solidarité internationale à l’égard d’un peuple sacrifié et
peut-être même généré des mouvements d’engagement politique contre l’embargo et les
bombardements. Elle aurait certainement fait fléchir les Etats-Unis qui n’auraient pas pu se
permettre d’être la cause des souffrances du pape… Le rêve prend fin ici, hélas.

Lucienne Bittar

Opinion

Actuel
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Nelson Mandela a rendu hommage
aux institutions religieuses de son

pays, le 5 décembre, au Cap, lors de la tenue
du Parlement des religions mondiales. Sans
elles, a-t-il dit, je ne serais pas là aujourd’hui.
Devant quelques 6 500 participants, chefs
spirituels et délégués venus de 90 pays,
 l’ancien leader de la lutte contre l’apartheid,
âgé aujourd’hui de 81 ans, a rappelé que sa
génération était le fruit de l’éducation reli-
gieuse. Nous avons grandi en un temps où le
gouvernement de ce pays ne se souciait que
des Blancs. Ce sont les institutions reli-
gieuses (chrétiennes, musulmanes, hin-

doues et juives) qui se sont attelées à l’édu-
cation des Noirs. Pour apprécier l’impor-
tance de la religion, il faut avoir été dans une
prison sud-africaine sous le régime de
l’apartheid, il faut avoir vu la cruauté sous sa
forme brute d’êtres humains à l’encontre
d’autres êtres humains. Ce furent encore les
institutions religieuses qui nous ont apporté
l’espoir qu’un jour nous sortirions de prison.
Pour l’ancien président sud-africain, les reli-
gions auront un rôle crucial à jouer dans le
siècle qui débute, en guidant et en inspirant
l’humanité et en l’aidant à faire face aux
énormes défis qui l’attendent.

Mandela et les institutions religieuses

Info
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Les Etats-Unis viennent de con -
naître l’une des décennies les plus

prospères de leur histoire. Ils viennent
aussi de battre des records d’avarice. De
mémoire d’homme, on n’a jamais vu ce
pays donner une part aussi infime de ses
richesses aux plus pauvres de la planète,
peut-on lire dans le Washington Post
(cf. Le Courrier international, n° 474, 
2-8 décembre 1999). Certes, par la taille
de son économie, le pays est un grand
contributeur en valeur absolue. Mais si l’on
considère le volume de l’aide en pourcen-
tage du revenu du pays, les Etats-Unis arri-
vent en dernière position dans le monde,
affirme le journaliste Karen DeYoung. En
1997, le gouvernement américain a affecté

7 milliards de dollars à l’aide étrangère
classique, non militaire. C’est moins de
0,1% de son produit national brut. C’est
aussi moins de la moitié de ce que donnait
le pays il y a encore dix ans.
Cette baisse ne concerne pas que les
Etats-Unis. D’une manière générale, l’aide
aux pays pauvres s’est effondrée depuis la
fin de la guerre froide. Entre 1992 et 1997,
elle a reculé de 21% en monnaie constante.
Pour le journaliste américain, les raisons de
ce recul de l’aide sont claires : Depuis
 l’effondrement de l’Union soviétique, en
décembre 1991, les puissances occiden-
tales ne jugent plus nécessaire d’acheter la
loyauté des Etats. Le grand perdant dans ce
domaine est l’Afrique.

Pingrerie américaine

Info

La Campagne Clean Clothes - pour
des habits produits dans la dignité -,

lancée par l’Action de Carême, Pain pour
le prochain et la Déclaration de Berne, a 
rencontré un large écho en Suisse. Elle
demande que les entreprises adoptent un
code de conduite pour que les droits de
l’homme au travail soient respectés. Plus
de 41000 cartes postales ont été en -
voyées aux entreprises de Suisse pour
leur demander d’améliorer les conditions
de production dans les usines de leurs
fournisseurs. Plusieurs entreprises co n-
cernées se disent prêtes à adopter un
code de conduite conforme au code
modèle de la Campagne. Des change-
ments sont notamment déjà perceptibles
dans le secteur textile : la Coop, Migros,
Mabrouc SA/Switcher et Veillon ont pris

contact avec les organisateurs de la Cam -
pagne. D’autres entreprises (Ackermann,
Spen gler), par contre, font la sourde oreille
et ne répondent pas aux interrogations de
leurs consommateurs.
En ce qui concerne les entreprises inter-
nationales comme Benetton, Levi’s ou
Nike, elles se distinguent par leur non prise
en compte de la démarche Clean Clothes.
Benetton, par exemple, considère qu’elle
assume sa «responsabilité sociale» par le
biais de ses campagnes publicitaires qui
évoquent la pollution ou le sida ! L’entre -
prise pourtant a été interpellée à propos 
de plusieurs situations de violations des
droits des ouvriers et ouvrières fabriquant
ses articles. Informations supplémen -
taires : Décla ration de Berne, CP 212,
1000 Lausanne 9 ; � 021 624 54 19.

Clean Clothes

Info
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Ciercle du monde, océan des origines,reliefs escarpés de ma vie, rempart
protecteur. Pourtant, rien de totalement
clos. Toujours, quelque part, une brèche,
une faille. Occasion d'arc-en-ciel. Dieu
s'engouffre, l'Esprit niche, étoile et croix
s'offrent. Il se souvient de son amour…

Le cœur en escargot, j'ai cru être sans
prise. Mais au profond, une blessure, seule
ouverture, berceau de choix pour Celui
dont la main touche et guérit. Non, rien,
jamais, n'est totalement clos, ni parfaite-
ment hermétique. En l'humain, toujours
une faille, une attente, une faim, une plaie.
Espaces pour Dieu qui, seul, en connaît les
contours. Sillons fertiles où germera, sans
bruit, à l'ombre de l'Esprit, l'étoile en croix.

Dieu est patient, persévérant. Goutte
d'eau qui se fraie un chemin, arrosant au
passage la terre assoiffée. Il faut si peu !
Question, doute, refus, tout est prétexte à
son avance. Attente infinie, étoile et croix
entremêlées, lumière et amour donnés

sans retour. Accrochées chez moi,
quelque part, elles attendent de s'y plan-
ter, quand je le voudrai. Choix toujours
respecté, liberté sans viol.

Dieu a le temps, la persévérance et la
mémoire. Il se souvient ! De mes accueils,
de mes appels, de mes larmes, de mes refus.
De tout cela, Il fait son eau, arc-en-ciel de
lumière qui jaillit et déborde. La brèche
reçoit et offre. La vie se réfléchit au miroir
des profondeurs. Larmes éclairées, arc-en-
ciel de consolation, beauté émer veil lée,
écla boussures de joie. Et l'Esprit, tran-
quillement, fait son nid. Il plane sur les
eaux, les apaise et les féconde. Rien ne se
perd. Le cœur a sa mémoire transcrite au
cœur de Dieu. Espérance, toujours. Il y a
quelque part une brèche. Ne la bouche pas,
laisse-la. Il faut si peu de place à la Vie
pour s'engouffrer. Et avec elle s'avancent
apaisement et joie. Rien n'est jamais fini, il
n'est jamais trop tard.

Sœur Thérèse Chantal

Spiritualité

Heureuse brèche



Lia façon dont le pape se nomme lui-même ou se fait appeler n’est pas
innocente. Les titres indiquent des identi-
tés et induisent des comportements. Le
pape, le premier, devrait se débarrasser
promptement de certains vocables ana-
chroniques, voire délétères. Souverain
pontife ? Un titre qui vient tout droit de la
religion romaine païenne. Pour le
Nouveau Testament, seul le Christ peut
être appelé Grand Prêtre (cf. l’Epître aux
Hébreux). Vicaire du Christ ? Le Christ a
besoin de fidèles serviteurs et non pas de
suppléants. Ce titre, d’abord appliqué à
chaque évêque, a été réservé au pape dès
le XIVe siècle seulement. Serviteur des
serviteurs de Dieu, c’est tellement plus
évangélique ! Sa Sainteté ? Ne faudrait-il
pas attribuer ce vocable aux seuls canoni-
sés ou alors l’étendre à tous les chrétiens,
comme le faisait saint Paul dans les en-

têtes de ses épîtres ? Au Moyen Age, cer-
tains ont même prétendu que la succes-
sion de Pierre conférait automa tiquement
aux papes la sainteté du prince des
apôtres. On imagine Sa Sainteté
Alexandre VI Borgia !
Que reste-t-il alors ? Le vocable le plus

simple : pape-évêque de Rome, l’Eglise
des apôtres Pierre et Paul. Avec deux
nuances. Le pape est le successeur de
Pierre, mais seulement dans son minis-
tère transmissible. Pierre, comme témoin
de la résurrection du Christ et fondement
apostolique de l’Eglise, est bien plus
qu’un premier pape. Et puis, il y a Paul,
trop souvent oublié. L’évêque de Rome a-
t-il vraiment cons cience que l’apostolat
de Paul doit aussi se refléter dans son
ministère, Paul qui n’a pas hésité à
affronter Pierre sur un problème d’ouver-
ture au large (cf. Ga 2) ?

Eglise
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J’ai rêvé d’une autre papauté

par Claude DUCARROZ, prêtre, Vevey

Peut-on imaginer le pape et la papauté... autrement ? On peut toujours essayer. Dans
son encyclique sur l’œcuménisme, «Ut unum sint», du 25 mai 1995, Jean Paul II dit en
substance quatre vérités sur son propre ministère de pape : L’Eglise catholique a
conscience d’avoir conservé le ministère du successeur de l’apôtre Pierre, l’évêque de
Rome, que Dieu a institué comme le principe et le fondement permanents et visibles de
l’unité (n° 88) ; ce ministère constitue actuellement l’un des prin cipaux obstacles à la
réussite de l’œcu   ménisme (cf. la déclaration de Paul VI au Conseil œcuménique des
Eglises, le 10 juin 1969) ; l’évêque de Rome lui-même doit faire sienne avec ferveur la
prière du Christ pour la conversion, qui est indispensable à «Pierre» afin qu’il puisse ser-
vir ses frères (n° 4) ; il nous faut donc prier l’Esprit Saint afin que nous puissions cher-
cher, évidemment tous ensemble, les formes dans lesquelles ce ministère pourra réali-
ser un service d’amour reconnu par les uns et par les autres (n° 95). Partageant ce
diagnostic et encouragé par cette invitation à la recherche, je me lance dans quelques
propositions. Sin cères, quoique sans prétention et... sans illusions !



S’il suffisait de changer d’étiquette... La
réalité est bien plus complexe, évidem-
ment. Car l’Histoire, avec ses aléas, a peu à
peu surchargé le ministère pétrinien de
nombreuses autres fonctions, de sorte que
le pape de Rome se présente revêtu de mul-
tiples survêtements fort disparates, déposés
sur lui par des siècles de traditions. Mais où
donc est le pape, le vrai, celui qui doit exer-
cer, à Rome d’abord et dans toute l’Eglise
ensuite, le service (partiel) de Pierre ? Cet
enchevêtrement des rôles aboutit à des
confusions dont il faut sortir si l’on veut
que l’évêque de Rome retrouve à la fois son
service personnel - son diocèse - et son
ministère communautaire pour le bien de
l’Eglise universelle. Oui, il faut «désincar-
cérer» le pape ligoté par la papauté, telle
que l’histoire l’a fabriquée.
Il y a actuellement en lui le chef du ca -

tho licisme latin, le patriarche de l’Occident,

le primat d’Italie, l’archevêque du Latium.
Ajoutons encore le souverain de l’Etat du
Vatican et le chef de l’entité «Saint-Siège»,
encore une drôle de sainteté. Or, toutes ces
responsabilités ou presque pourraient être
assumées par d’autres prélats en commu-
nion avec lui, ce qui laisserait émerger un
vrai service évangélique de l’unité, celui
dont nous avons tous besoin. Alors brille-
raient à nouveau, dans l’humilité et l’utilité
d’un ministère reconnaissable et accep-
table, ses prérogatives inaliénables, à savoir
l’épiscopat de l’Eglise de Rome, qui préside
à la charité, exprime la foi de l’Eglise en cas
de crise et garantit l’unité articulée de tout
le corps ecclésial.
Qui verrait-on à Rome ? Un évêque fidèle

à bien gouverner son Eglise locale et un frère
des autres évêques, plein de sollicitude pour
toutes les Eglises, variées dans leur sympho-
nie. La curie romaine serait évidemment

Eglise
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Vatican II : «Ici… nous ne ferons qu’un» (Paul VI).
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réduite. Il suffirait que le pape soit entouré
d’excellents conseillers, compétents dans les
diverses matières ecclésiastiques, tandis que
des délégués - comme des apôtres itiné -
rants - circuleraient à travers le monde pour
réaliser le service des relations inter-Eglises
et manifester la communion universelle.

Ranimer les patriarcats

Il faut bien le reconnaître : dans l’Eglise
catholique, le système décentralisé des
patriarcats autonomes n’est plus qu’un
leurre. Le patriarche romain, devenu latin,
a presque tout absorbé. Les quelques
patriarcats de rites orientaux ne sont plus
que de gentils nains devant le géant romain.
A l’avenir, pourquoi n’y aurait-il pas des

patriarcats géographiques, selon les conti-
nents ou sous-continents (par exemple
l’Amérique latine, l’Afrique noire, etc.), en
application du principe de subsidiarité ?
Dans la perspective de l’unité chrétienne
réalisée, il faudrait aussi des patriarcats
transversaux, à savoir un patriarcat «ré -
formé», un autre «anglican», «luthérien»,
car on ne peut imaginer que ces chrétiens
soient contraints de devenir des latins
comme les autres pour entrer en commu-
nion avec l’évêque de Rome. Après tout, il y
aura peut-être des patriarcats «orthodoxes»
qui auront déjà été accueillis avec respect
dans la communion œcuménique retrouvée,
comme avant la malheureuse séparation de
1054. Ainsi s’harmoniseront la dimension
personnelle et la dimension collégiale de la
koinônia (communion) chrétienne.
J’imagine alors que le collège des cardi-

naux - conseillers et électeurs - sera formé
de la réunion de ces patriarches qui repré-
senteront vraiment l’Eglise universelle une,
unie et plurielle. Des consultations régu-
lières, facilitées désormais par les nouveaux
moyens de communications, permettront
une communion effective qui respecte les
légitimes particularités des rites, des régions

et des cultures, sans nuire à l’unité essen-
tielle. Quant aux relations avec les Etats,
laissons cela à des «nonces» laïcs, certaine-
ment plus compétents que les ecclésias-
tiques en ces domaines.
Je vous entends me dire : Pauvre Claude !

tu nages dans l’utopie, en pleine Eglise-fic-
tion. Sans doute, mais personne - dans
aucune Eglise - ne pourra faire l’économie
d’une profonde conversion des mentalités
ainsi que d’une radicale réforme des struc-
tures de gouvernement ecclésial, si nous
voulons un jour aboutir à une Eglise chré-
tienne vraiment œcuménique. Je suis sûr
que le pape actuel le sent. Beaucoup
d’autres, dans notre Eglise et dans les autres
Eglises, l’espèrent et l’attendent, avec une
fort louable impatience. Tous, nous prions
pour cela, avec le poids de nos souffrances
et l’ardeur de notre désir œcuménique.

C. D.

� Conseil œcuménique des Eglises
Vers le partage de la foi commune
Guide d’étude à l’usage 
des groupes de discussion
Cerf, Paris 1998, 76 p.

Ce petit livre est le résultat de six années
d’études et d’échanges œcuméniques
entre des représentants des Eglises angli-
cane, baptiste, luthérienne, méthodiste,
orthodoxe, réformée et catholique romaine
venant du monde entier. Il relie la recherche
de l’unité aux tâches actuelles de l’Eglise :
l’appel à la mission, au témoignage et au
service, et l’espérance d’un renouveau
pour l’ensemble de la communauté
humaine. Il étudie la foi commune à partir
du Symbole de Nicée (IVe siècle) qui offre
un résumé des données essentielles de la
foi chrétienne.
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Conflits religieux en Inde :
les chrétiens persécutés

par Hubert HÄNGGI s.j., Zurich*

Depuis l’accession au gouvernement du BJP (Parti populaire indien), les nouvelles
concernant des «violences contre les chrétiens» se multiplient : destructions d’églises et
d’habitats, perturbations des cérémonies religieuses, attaques contre des écoles catho-
liques, viols de religieuses et brutalités contre des prêtres. Comment, dans ce pays tolé-
rant qu’est l’Inde, en est-on arrivé là ?

Ein mars 1998, dans l’Etat du Bihar,peu de temps après la victoire du BJP,
on annonçait avec joie : C’est maintenant
le Ra-marajan, le règne de Ra-ma. Enfin, on
observera de nouveau la religion hindoue !
Le règne de Ra-ma signifie l’âge d’or.
La victoire de la coalition gouverne-

mentale du Sang Parivar a été évidemment
préparée de longue date. En 1983 déjà, 
à Ayodhya (lieu de naissance du dieu 
Ra-ma), le jour anniversaire du dieu, on
appelait à combattre les musulmans dont
la mosquée occupait encore le lieu de la
naissance de Ra-ma.1 Ra-ma-raj, le règne de
Ra-ma, était proclamé. Trois ans plus tard,
on pouvait entendre de simples paysans
des bords du Gange déclarer : Le devoir de
l’Etat est de promouvoir le Hindu-
Dharma, la religion hindoue, et l’ordre.
Alors tout ira bien dans ce pays. Ces pay-
sans étaient convaincus que l’Inde allait
mal parce que le Hindu-Dharma n’était
pas respecté.
Historiquement, la question de la «laï-

cité» se pose en Inde sur des bases origi-
nales. Alors qu’en Occident, la laïcité
revendique l’autonomie de l’Etat face à
l’Eglise et qu’elle exclut toute religion, en

Inde, face au pluralisme religieux, elle
exclut une société «confessionnelle».2

Lecture indienne de la laïcité

En professant sa laïcité face aux minori-
tés, aux musulmans surtout, le Congrès
national signifiait que toutes les religions
devaient s’engager dans la lutte pour l’in-
dépendance. Au cours de ce combat,
aucun politicien ne s’en est jamais pris à
quelque autorité religieuse que ce soit, hin-
doue ou musulmane. Au contraire, tous
ont souligné que les hindous et les musul-
mans étaient libres de confesser et de pra-
tiquer leurs religions respectives, en privé
comme en communauté. Des politiciens
ont même utilisé des arguments religieux
pour mobiliser les masses populaires en
faveur de l’indépendance.
Jawaharlal Nehru, président du pre mier

gouvernement après l’indépendance, n’était
pas d’accord avec cette vision de la laïcité.
En tant qu’humaniste et agnostique, laïc 

*L’auteur enseigne l’hindouisme aux Facultés
de Munich et à l’Université d’Innsbruck.
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signifiait pour lui indifférent face à la
 religion. L’Etat devait donc être neutre par
rapport à la religion. Pour Gandhi, par
contre, une politique sans religion était
impensable. Pour lui, la religion était à la
politique ce que le nez est à la respiration.
L’Etat ne devrait cependant pas faire de
différences entre les religions. Le laïcisme
indifférent et rationaliste de Nehru ne s’im-
posa pas au laïcisme religieux de Gandhi. Il
resta l’apanage du néo-hindouisme de pen-
seurs comme Ramakrishna, Vivekananda
et Aurobindo.
Etre laïc signifiait donc, pour les réfor-

mateurs hindous, s’engager pour une Inde
qui accepte et respecte toutes les religions.
Le caractère libéral de l’hindouisme était à
leurs yeux la base même d’une laïcité typi-
quement indienne. Radha Krishnan, philo-
sophe bien connu et président de l’Inde
(1888), disait : La laïcité est compatible
avec la vieille tradition religieuse. Elle
cherche à former une communauté de
croyants, non pas en subordonnant des
valeurs à des options partisanes, mais en
les accordant harmonieusement entre elles.
Et Gajendra Gadhkar (ministre de la jus-
tice) : Ce style de laïcité souscrit à la thèse
de la philosophie hindoue qui dit que les
religions possèdent des éléments de la
vérité, et qu’aucune n’a le monopole de la
vérité. L’esprit de tolérance est le fonde-
ment de la laïcité. Le Congrès national
indien proposa même aux musulmans de
participer au pouvoir.

L’unité brisée

Malgré tout, une grande partie des musul-
mans cultivés restèrent sceptiques et en
1906, ils fondèrent la Muslim League (Ligue
musulmane) pour la défense des intérêts
musulmans. Il s’agissait d’un parti religieux,
opposé au parti du Congrès. La réaction des
hindous ne tarda pas. Des éléments confes-
sionnels commencèrent à s’organiser en marge

du Congrès national. En 1925 fut fondé le
Rastriya Svayam Sevak Sang (RSS), une
association pour le service de la patrie, qui
est aujourd’hui le groupe hindou d’extrême
droite le mieux organisé de l’Inde.
Avec la secession du Pakistan (1947), la

pensée confessionnelle eu finalement rai-
son de l’unité du sous-continent indien.
Cependant, un an plus tard, l’assassinat de
Gandhi par l’hindou Nathuram Godse
porta un coup terrible au confessionna-
lisme. Dès lors, les organisations confes-
sionnelles hindoues, comme le RSS, le
Hindu Mahasabha (Grande alliance hin-
doue), le Vishva Hindu Parishad (Congrès
mondial hindou), le Janasang (L’Union
populaire), le Shiv Sena (Les troupes de
Shiva), le Bajrang Dal (La société du dieu
Hanuman), etc. travaillèrent à améliorer
leur image en parlant de discipline, de
générosité, de service social et d’amour à la
patrie. Leurs chefs se présentèrent comme
des partisans de la laïcité. Ils affirmèrent
que l’Hindutva (Hindouisme) ne contredit
pas l’Etat laïc, puisque l’hindouisme est une
religion ouverte et capable de s’adapter, que
Ra-ma est un héros national et que son
règne (Ra-ma-raj), loin d’exclure les autres
religions, les protège toutes.
Il s’en suit pour ces mouvements que 

la destruction de la mosquée d’Ayodhya, 
le 6 décembre 1992, n’est pas un geste
confessionnel mais patriotique en faveur de
l’identité de l’Inde. Cette attaque montre
encore avec quelle facilité des propos
confessionnels peuvent mobiliser les masses
indiennes. Des slogans qui datent de
l’époque de l’indépendance deviennent
aujourd’hui des propos de salon : Un peuple,
une nation, une culture. L’Inde est le pays de
l’hindouisme ; la communauté religieuse et
culturelle de la majorité hindoue condi-
tionne la nation, et vice versa. Cet hin-
douisme n’a plus rien de commun avec celui,
critique et ouvert au dialogue, du Mahatma
Gandhi. Les conflits actuels entre majorité et
minorités étaient donc prévisibles.



Les récentes attaques contre les chré-
tiens sont cependant de prime abord inex-
plicables. Les chrétiens n’ont jamais été
impliqués dans la division du pays pour
motifs religieux qui a donné naissance au
Pakistan. Leur nombre (3%) est d’ailleurs
presque insignifiant comparé à celui des
musulmans (11%). Il est même à peine per-
ceptible dans les zones d’influence du BJP.
En outre, le programme électoral du BJP
ne faisait aucune allusion aux chrétiens et
des politiciens en vue du BJP envoient
leurs enfants dans des écoles chrétiennes.
Jusqu’à présent, les agressions concer-
naient des missionnaires et des institutions
isolés, mais jamais les chrétiens en tant que
communauté.

Mais les choses sont en train de
changer. Au début, le gou vernement
BJP et sa coalition n’étaient pas très
populaires. Les essais nucléaires, qui
ont suscité l’enthousiasme du pays,
ont nui à la politique extérieure. Dans
le domaine économique, l’énorme
augmentation du prix des oignons a
symbolisé les faiblesses du système. Le
BJP devait donc trouver de nouveaux
arguments pour mobiliser les foules.
La destruction de la mosquée de
Ayodhya a réussi à faire passer les
hindous pour les victimes des musul-
mans qui rentraient dans leurs droits
après des siècles d’injustice. Quant
aux chrétiens, le Sang Parivar a habi-
lement exploité le thème des conver-
sions pour les accuser d’être fauteurs
de violences.
Les chrétiens sont ainsi assimilés

aux missionnaires et à l’étranger, au
point que Praveen Togadia, chef du
VHP (Vishva Hindu Pariahad), a
affirmé : La conversion au christia-
nisme équivaut à changer de natio-
nalité… Les conversions menacent
l’unité nationale. On a d’abord
reproché aux chrétiens de faire vio-
lence aux hindous pour les conver-

tir, en les trompant par des promesses ;
puis, même les conversions opérées sans
violence et tout à fait libres ont été pré-
sentées comme une agression contre la
société hindoue et indienne. Le chef du
RSS, Rajendra Sing, a prévenu : Les mu -
sul mans et les chrétiens prendront la cul-
ture hindoue si les hindous les traitent
comme des indiens, tandis que Sudarshan,
secrétaire général du même mouvement, a
dénoncé l’évangélisation 2000 comme une
tentative de construire une église dans
chaque village et de donner à chaque hin-
dou une Bible. Il imaginait qu’une armé de
missionnaires, dotés des moyens les plus
modernes, allait passer à l’action. De leur
côté, Giriraj Kishore, secrétaire du VHP, a

Religions
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Ayodhya : le dieu Ra-ma et Si-ta-, son épouse.
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écrit : Aujourd’hui, les chrétiens représen-
tent une menace plus grande que la
menace collective des séparatistes musul-
mans, et Ashok Singhal, président du
VHP, a affirmé que le prix Nobel de l’éco-
nomie a été attribué à l’Indien Amartya
Sen grâce à un complot des chrétiens dans
le but de propager leur religion et d’évincer
l’hindouisme. Pour lui, ce prix Nobel est le
fruit de motivations politiques, tout
comme l’a été le prix Nobel de la paix de
Mère Teresa, qui n’avait rien fait pour la
paix. Et de mettre en garde : Les musul-
mans et les chrétiens ne toléreront pas
qu’une autre religion survive. Il a même
prétendu que des organisations terroristes
comme les Naxalites au Bihar, au Andra
Pradesh, au Madhya Pradesh et au Gujarat
sont les milices privées des chrétiens.
Même si tous les hindous ne croient pas

à ces sornettes, elles finissent par former
une image qui mobilise les masses et
donne l’impression que les chrétiens sont
les premiers responsables des persécutions
qui les touchent.

Politiciens impliqués ou ambigus

L’article 25 de la Constitution de l’Inde
dit : Dans le cadre de l’ordre public, de la
morale, de la santé et des dispositions de
ce paragraphe, toutes les personnes jouis-
sent, à égalité, de la liberté de conscience,
du droit de confesser, de pratiquer et de
propager librement la religion. Si le droit
pénal exclut les moyens immoraux comme
l’usage de la violence, d’autres techniques
ne sont pas si clairement interdites, telles
la séduction ou les fausses promesses. De
fait, la plupart des religions assurent à
leurs croyants la protection de Dieu, et de
nombreux gourous hindous promettent
même des guérisons ou d’autres bienfaits.
Les adeptes de certaines sectes jouissent
d’avantages sur le marché du travail ou
obtiennent des crédits. Personne ne

conteste que certaines conversions font
l’objet de pratiques ambiguës, mais elles ne
sont pas le monopole d’un groupe reli-
gieux, et surtout pas des chrétiens.
Après les terribles événements des tribus

du Dangs, dans le Gujarat, à Noël 1998, le
ministre président Atal Behari Bajpaee s’est
rendu sur place. Plutôt que de condamner
les violences contre les chrétiens, comme
on aurait pu s’y attendre, il a déclaré : La
racine de la violence dans le Dangs est le
problème des conversions. Et il a proposé
un débat parlementaire sur les conversions.
Tout en sanctionnant les reconversions de
chrétiens à l’hindouisme, opérées par des
moyens plus que douteux par des groupes
d’hindous fondamentalistes, il a ajouté :
Aussi longtemps qu’il y aura des conver-
sions au christianisme, il y aura des recon-
versions à l’hindouisme. Face aux vigou-
reuses pro  testations dans tout le pays,
Bajpaee a tenté une échappatoire : il a
déclaré qu’il n’avait pas eu l’intention de
changer la constitution indienne mais seu-
lement de susciter une discussion. Reste
que la question est posée : pourquoi le
ministre président n’a-t-il pas plutôt suscité
une discussion sur les nombreuses discrimi-
nations et vexations dont sont victimes des
groupes entiers de popu lations, comme
dans le Gujarat où 600 ouvriers agricoles
dalits sont devenus chrétiens pour mettre
fin au boycott social et économique mené
par les propriétaires agraires des hautes
castes, et protester contre le gouvernement
qui ne les a pas protégés ?
L’opposition parlementaire, conduite

par le Congrès sous la direction de Sonya
Gandhi, n’a rien entrepris contre les agres-
sions envers les chrétiens. Un des buts -
non le principal - de la campagne contre
les chrétiens vise précisément la présidente
du Congrès. On raconte que les con versions
ont augmenté depuis qu’elle est présidente
du parti et surtout depuis que Rajiv Gandhi
est devenu secrètement chré tien, en Italie,
avant son mariage avec Sonya.



Le 12 janvier 1998, Sonya a fait l’éloge
du célèbre gourou hindou Swami Vive ka -
nanda et a accusé le BJP et le Sang Parivar
de trahir l’héritage hindou de tolérance et
d’harmonie entre les diverses religions. La
présidence du Congrès a publié un docu-
ment qui proclame : L’Inde est un Etat
laïc, en premier parce que l’hindouisme,
en tant que philosophie et pratique de vie,
est fondé sur ce que les anciens ensei-
gnaient : la vérité est unique et les êtres la
recherchent par diverses voies. Le texte
affirme aussi explicitement que l’hin-
douisme est le garant le plus efficace de la
laïcité et que les attaques contre les mino-
rités constituent une sérieuse atteinte aux
valeurs fondamentales de l’hindouisme.
Alors, pourquoi avoir peur d’un Etat hin-
dou ? En fin de compte, pour le parti du
Congrès comme pour le BJP au gouverne-
ment, l’essentiel est de gagner les voix de la
majorité hindoue, qui représente plus du
80% de la population. C’est la question qui
préoccupe les leaders politiques. Quant à
la foi, qu’elle soit hindoue, musulmane ou
chrétienne, elle ne joue, finalement, pas un
grand rôle pour eux.

Réagir par le dialogue

La réaction face aux persécutions dont
sont victimes les chrétiens ne peut donc pas
venir des politiciens ou des partis. Le pro-
blème ne touche pas seulement les chré-
tiens ou les minorités, il concerne tous les
Indiens. Ceux qui ont compris que les
attaques contre les chrétiens ou les musul-
mans servent à détourner l’attention des
vrais problèmes du pays, tels le chômage, la
diminution de la qualité de vie et l’insécu-
rité, doivent unir leurs forces et s’engager
pour les valeurs démocratiques et laïques.
La contribution des chrétiens dans le
domaine de l’éducation et de la formation
est bien connue et appréciée. C’est moins le
cas pour l’engagement social des Eglises en

faveur des opprimés, des femmes, des
membres des tribus et des démunis. Ceux
qui détiennent le pouvoir en ont peur et
tentent de combattre indirectement - sur le
terrain religieux - les mouvements de libé-
ration. Les chrétiens ne doivent certaine-
ment pas se laisser intimider.
Ils doivent aussi travailler à dissiper les

malentendus et rendre publics certains
faits : que le nombre des chrétiens n’a pas
augmenté mais plutôt diminué, passant de
2,6% à 2,3% entre 1971 et 1991 ; qu’il ne
reste presque plus de missionnaires étran-
gers et que ceux qui sont encore là sont
vieux. Ils doivent mieux expliquer ce qu’est
un missionnaire, ce que signifie une
conversion. D’une façon générale, les
chrétiens sont trop repliés sur eux-mêmes
et peu actifs en politique. Il y a, certes, des
chrétiens excellents et doués parmi les
scientifiques, les juristes, les médecins,
etc., mais presque pas de politiciens.
Bien que le mot soit un peu usé, c’est le

dialogue qui doit caractériser la tâche des
chrétiens en Inde. Dialogue de la vie, de la
collaboration, de l’expérience religieuse, de
l’échange théologique. Dans ce dialogue,
l’essentiel est d’insister plus sur les diffé-
rences que sur les ressemblances. En
d’autres termes, il s’agit de prendre l’autre au
sérieux dans son altérité, dans ce qui fait sa
différence. La tolérance est à ce prix. Sans
elle la vie en commun n’est plus possible.

H. H.
(traduction : P. Emonet)

1 Les éditions Gallimard viennent de publier,
dans la collection de la Pléiade, une nouvelle tra-
duction française de l’épopée du dieu Ra-ma, Le
Ra-ma-yana de Va-lmi-ki, sous la direction de
Madeleine Biardeau et de Marie-Claude Porcher.
2 Nous traduisons par «confessionnel» le mot
anglais «communal», qui inclut les aspects reli-
gieux, sociaux et culturels d’une société (n.d.t.).
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Lia conférence ministérielle de l’Orga ni -sation mondiale du commerce (OMC),
qui s’est tenue à Seattle (Etats-Unis) du 30
novembre au 3 décembre, s’est terminée non
seulement sur un échec mais en débandade.
L’organisation en est restée sans voix : le 6
décembre, son site Internet3 ne présentait
toujours pas de communiqué de presse plus
récent que celui daté du 2 !
L’OMC focalise toutes les oppositions à

la mondialisation. Le sommet de Seattle
leur a offert l’occasion de s’exprimer au
pied de la tour, devant l’opinion mondiale,
à un même moment. L’opposition en sort
renforcée, la crédibilité de l’OMC en est
atteinte, aux dires de The Economist -
revue qui fait référence parmi les déci-
deurs de la mondialisation - qui a longue-
ment traité de l’échec de Seattle dans son
numéro du 4 décembre.
On parlait encore récemment du con sen -

sus de Washington, la doctrine économique
néo-libérale que l’OMC partageait avec
deux grandes institutions internationales
situées à Washington, la Banque mondiale

et le Fonds monétaire international (FMI).
Malgré l’élaboration récente d’un Cadre de
développement intégré commun aux trois
institutions, le consensus s’effrite. Depuis
quelque temps déjà, la Banque mondiale
s’entrouvre à une conscience plus sociale.
Le FMI a commencé à son tour ces der-
niers mois à tenir compte des ravages que
ses politiques imposent aux pauvres.
Dorénavant, les politiques des pays débi-
teurs du FMI seront régies par un Cadre
stratégique de lutte contre la pauvreté
contraignant, mais rédigé de concert avec
le pays concerné. Le FMI prétend vouloir
que chaque pays débiteur ressente ce docu-
ment comme issu de sa propre volonté et
non comme imposé. L’organisation interna-
tionale s’engage accessoirement à mieux
respecter la diversité des situations, des
structures et des sensibilités des différents
pays. Bref, les agences de Washington se
retirant sur la pointe des pieds, l’OMC se
retrouve dans le rôle de Winkelried.
L’irréalisme de la vision de l’économie

qui fonde les politiques de l’OMC est
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Seattle: la dispersion

par Edouard DOMMEN, économiste, Genève

«Allons, dirent [les hommes]1, bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet
touche le ciel. Faisons-nous un nom»2… Le Seigneur descendit pour voir…

«Eh, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue et c’est là 
leur première œuvre. Maintenant rien de ce qu’ils projetteront 

de faire ne leur sera inaccessible ! Allons, descendons et brouillons 
ici leur langue, qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres !»
De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la terre 

et ils cessèrent de bâtir la ville.

Genèse 11,4-8



maintenant patent. A ceux qui prétendent
que nous devrions arrêter notre travail, je
réponds «dites cela aux pauvres, aux mar-
ginalisés du monde qui comptent sur nous
pour les aider», s’est écrié Mike Moore,
directeur général de l’OMC (The Econo -
mist, 4 déc., p. 54). Les pauvres qui comp-
tent sur l’OMC pour les aider ne sont
guère nombreux, car on ne nie plus que la
mondialisation néo-libérale creuse le fossé
entre riches et pauvres et augmente le
nombre des pauvres, autant à l’intérieur
des différents pays qu’entre eux.

L’utopie et le monde réel

La phrase : A chacun qui a, il sera donné
et il sera dans la surabondance ; mais à
celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera
retiré (Mt 25,30) décrit bien mieux que la fic-
tion néo-libérale le fonctionnement de l’éco-
nomie réelle, et le Jubilé propose une poli-
tique économique qui réponde efficacement
à la tendance inhérente à toute économie
laissée à elle-même d’enrichir les riches et
d’appauvrir les pauvres : il faut sans cesse, de
façon volontariste, donc hors du marché,
redistribuer les accumulations des riches
vers les pauvres.4 D’ailleurs, ce débat repasse
sur un chemin connu. Au début des années
1960, on se rendait compte que le système
d’échanges modérément libérés que le GATT
avait instauré une quinzaine d’années plus
tôt rendait de bons services à plusieurs pays
- les plus prospères - tandis que les pays
pauvres ne participaient pas à cet essor. A
cette époque, cela donnait du souci aux pays
riches. Ils décidèrent qu’il fallait en déceler
les causes et que cela ne pouvait se faire sans
se mettre à l’écoute des pays marginalisés.
On convoqua donc, en 1964, une Confé -
rence des Nations Unies pour le commerce
et le développement. La CNUCED s’institu-
tionnalisa et s’établit à quelques pas du
GATT, à Genève, afin de mieux pouvoir lui
donner la réplique.

L’utopie néo-libérale suppose que de
nombreuses conditions précises soient
réunies. Ces conditions n’existent pas dans
la réalité, à part, éventuellement, en
quelques petits coins folkloriques isolés. Il
faut, par exemple, que le prix auquel
s’échange un produit ou un service corres-
ponde à l’ensemble de ses coûts. Or,
presque tout échange touche non seule-
ment à l’acheteur et au vendeur, mais
encore à des tiers : il génère des «externa-
lités» qui échappent au prix. L’«externali-
sation» n’est pas toujours spontanée :
l’acheteur et le vendeur partagent un inté-
rêt à s’entendre pour «externaliser» un
maximum de coûts sur des tiers. Il faut ici
aussi agir hors du marché, réglementer,
pour empêcher ce genre d’abus de pou-
voir, actuellement très répandu.
Dans l’utopie néo-libérale, le coût de

tout produit augmente à mesure que l’on
en produit d’avantage. Par conséquent, dès
qu’un fabricant augmente tant soit peu sa
production, un nouveau producteur plus
petit peut lui damer le pion en produisant
meilleur marché. Cette utopie implique
d’innombrables petits producteurs. Or,
dans le monde réel, il coûte souvent moins
cher de produire d’avantage. Celui qui
réussit à vendre plus que ses concurrents
récolte en prime une baisse des coûts qui
lui permet d’augmenter encore plus sa part
de marché et d’avancer vers le monopole.
Le monopoliste n’a évidemment aucune
raison, dans ces conditions, de baisser ses
prix ; il augmente tout simplement ses
bénéfices. On constate ainsi, ces dix der-
nières années, une augmentation de la part
des bénéfices dans le produit économique
du monde. La monopolisation croissante
de l’économie est une conséquence nor-
male de la déréglementation que prône
l’OMC. Les méga-fusions qu’on nous
annonce presque toutes les semaines en
sont une manifestation. La naissance de
Syngenta fut annoncée par coïncidence le
2 décembre. Issue de la fusion de deux
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géants de l’agrobusiness, elle sera numéro
un mondial de la protection des récoltes et
numéro trois des semences.

Uniformisation culturelle

L’humain ne vit pas que de pain. Selon le
pays, on vit aussi de riz, d’ignames ou de
plantes qui n’ont même pas de noms en
anglais ou en français. Depuis que Dieu a
dispersé l’humanité sur toute la surface de
la terre, les habitudes alimentaires sont
aussi diverses que les langues. A part cette
diversité, l’homme ne vit pas uniquement
dans l’économie ; il vit de tout ce qui sort
de la bouche du Seigneur (Dt 8,3). Les éco-
nomies et les cultures sont imbriquées, mais
l’économie ne recouvre en aucun cas l’en-
tier de la culture.
Cependant, comme les bâtisseurs de la

Tour de Babel, l’OMC cherche à étendre

son emprise et à imposer un modèle cultu-
rel unique, assorti à son modèle écono-
mique. Pour ne citer qu’un exemple, son
volet TRIPS5 cherche à imposer le modèle
anglo-saxon de propriété intellectuelle sur
des sociétés qui vouent aux connaissances
un rôle social tout autre. Relevons en pas-
sant que pour établir des droits de propriété
qui répondent aux conditions qu’impose le
droit anglo-saxon, il faut se conformer à
des procédures scientifiques en guise de
rites (c’est bien ainsi qu’il faut les appeler)
qui exigent le recours à des équipements
coûteux provenant - ô surprise ? - des pays
nantis. Par ce genre de tour de passe-passe,
on exproprie le savoir d’autres cultures.
Revenons au pain. Manger est si pri-

mordial qu’il dépasse les contraintes du
marché accessible seulement à ceux qui
ont de quoi payer : la manne nous rappelle
entre autres cela. Mais l’OMC n’y voit
qu’achats et ventes.

Manifestation à Genève contre l’OMC (mai 98).



C’est ainsi que Pascal Lamy, commissaire
au commerce de l’Union européenne (UE),
décrit le fonctionnement interne de l’OMC
(Le Courrier, 4 décembre). Tout se règle en
conclaves fermés et selon une hiérarchie
léonine. Un observateur a décrit les négo-
ciations de Seattle comme un tête-à-tête
entre l’UE et les Etats-Unis. La tradition,
reprise du prédécesseur de l’OMC, le
GATT, veut que les grandes puissances
s’entendent d’abord entre elles. Elles
convoquent alors un nombre restreint de
moyennes puissances, à qui l’on concède le
droit d’apporter des retouches. L’accord
ainsi peaufiné est ensuite présenté à l’en-
semble des membres, mais si ceux-ci s’avi-
sent à le remettre en question, on crie au
scandale : on ne peut plus modifier ce qui
est déjà l’aboutissement d’un long mar-
chandage. Lorsque les délégués des pays en
développement sont arrivés aux bureaux
qu’on leur avait alloués à Seattle, ils les ont
trouvés déjà occupés par les délégations
pléthoriques des pays développés, ce qui
illustre bien la nature des relations.
Le mécanisme de règlement des diffé-

rends fait la fierté de l’OMC. Les déci-
sions des arbitres ne peuvent être refu-
sées que si tous les membres de l’OMC, y
compris le gagnant de l’arbitrage, s’y
opposent unanimement. Ce genre de pro-
cédé rappelle certains tribunaux du
Moyen Age. Ces arbitrages imposent
comme punition le droit d’imposer des
sanctions à l’encontre du pays fautif.
Evidemment, si le Nicaragua est le fautif
et les Etats-Unis le plaignant, la punition
est sévère, mais dans le cas contraire…
On ne sera pas surpris d’apprendre que
les Etats-Unis sont les plaignants à l’ori-
gine de la plupart des procédures, ni que
ce pays gagne d’habitude.
Œil pour œil constitue un principe que

les chrétiens ressentent comme barbare, le
Nouveau Testament insistant au contraire
sur la nécessité de casser le cycle de la
 vengeance au moyen de la réconciliation,

du pardon : Et moi je vous dis de ne 
pas riposter… Aimez vos ennemis (Mt
5,38-44). Or, à l’époque de l’Ancien
Testament, œil pour œil marquait un pro-
grès majeur par rapport aux pratiques
d’alors, où la vengeance allait plutôt s’élar-
gissant. L’OMC se retrouve à ce stade pri-
mitif. L’Union européenne ne veut pas du
bœuf américain aux hormones ? Les
Etats-Unis prendront leur revanche sur
des tiers qui n’ont rien à voir avec le
conflit, notamment les éleveurs de brebis
qui produisent le Roquefort. Du même
coup, les puissantes industries chimique et
agro-alimentaire prennent de la sorte leur
revanche sur des petits.

La tour ébranlée

Les défenseurs de l’OMC prétendent
qu’elle représente l’ordre, valeur qu’il ne
faut pas ébranler. L’apartheid représentait
aussi un ordre juridique cohérent, et ce
régime, son ministre de la loi et de l’ordre
en tête, disait la même chose. Or, certaines
valeurs sont plus importantes que l’ordre :
Le chaos vaut mieux que la marche forcée
vers la pauvreté, dit une observatrice de
l’ordre international.6 Cependant, puisque
l’OMC prône la suppression de règles qui
existent, notamment celles qui protègent
les petits et les faibles contre les puissants,
ce n’est sûrement pas le chaos qui consti-
tue l’alternative à l’OMC.
L’essence du bon fonctionnement des

échanges économiques est que tant l’ache-
teur que le vendeur se trouvent mieux
après la transaction qu’avant. Les négocia-
tions de l’OMC ne fonctionnent pas selon
cette logique. Non seulement machos,
elles sont de tendance sado-maso. Chaque
partie accepte de subir un dommage,
pourvu que les autres s’en laissent infliger
d’autres à leur tour. D’où l’aspect «par-
touze» de l’exercice : plus le nombre d’en-
jeux est élevé, plus on a de chances de
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trouver des sévices au goût de chacun.
Pour les mêmes raisons, rien n’est acquis
avant que tout ne soit réglé. Ainsi, à
Seattle, on avait peu ou prou bouclé le
dossier de l’agriculture, mais comme il ne
restait plus assez de temps pour s’entendre
sur d’autres dossiers, tout a échoué. Preuve
s’il en faut que l’accord sur l’agriculture
était dommageable, puisque pris isolément
il était inacceptable.
Etant donné le nombre de participants

et la nature bizarre de l’entente à trouver,
l’échec n’est guère surprenant. Les diver-
gences d’intérêts étaient fortes, non seule-
ment entre les grandes puissances mais
encore entre les groupes de pression éco-
nomiques au sein de chacune. Les petits
pays ne voulaient plus se résigner au rôle
de participants passifs que les grands vou-
laient leur assigner.
Outre ces participants directs, la so -

ciété civile était bien présente, comme
nous avons tous pu le voir à la télévision.
Le chaos était bien dans la rue, refusant la
marche forcée vers la pauvreté. On l’a
appelé la première des manifestations
postmodernes. Le nombre portait, plutôt
que la cohérence des arguments, tant était
grande la concentration d’idéaux contra-
dictoires. Tous les ministres démocrati-
quement élus se disaient qu’assurément
beaucoup d’électeurs étaient mécontents.
La société civile a bien retenu la leçon

de l’Accord multilatéral sur les investisse-
ments (AMI) qu’elle avait fait échouer en
1998. Dans les deux cas, la mobilisation,
l’échange et l’articulation des arguments
furent rapides et mondiaux, grâce notam-
ment à l’usage efficace de la toile
(Internet). La négociation secrète de l’AMI
a échaudé la société civile ; elle est désor-
mais aux aguets lorsque les puissants font
mine de se rencontrer portes closes. La
vigilance reste de mise : ont-ils vraiment
cessé de bâtir leur tour ?

E. D.

1 Il n’y a pas lieu d’esquiver ce mot dans le
contexte de cet article : The Economist insiste
sur le caractère macho des négociations à
l’OMC (4 déc., p. 92).
2 Une note de la TOB signale que ce verset tra-
duit la tentation qu’éprouve l’homme d’assurer
l’unité de l’humanité par un impérialisme poli-
tico-religieux.
3 www.wto.org.
4 Pour une explication plus détaillée, voir
Edouard Dommen, Heureux anniversaire
Sisyphe ! Une analyse économique du mythe
du Jubi lé, in Foi et développement, n° 272, mars
1999.
5 Accord sur les aspects des droits de la pro-
priété intellectuelle qui touchent au commerce.
6 Nicole Bullard, de l’ONG Focus on the
Global South, basée à Bangkok.

En Suisse

La Communauté de travail Swis said/
Action de Carême/Pain pour le pro-
chain/Helvetas/Caritas et la Dé cla  ration
de Berne ont protesté contre la position
de la Suisse au Sommet de l’OMC, à
Seattle. Afin de débloquer les négocia-
tions, notre gouvernement a collaboré à
une déclaration commune avec l’Union
européenne, la Hongrie, le Japon, la
Corée et la Turquie. Ce projet ne tient
pratiquement pas compte des revendica-
tions des organisations paysannes, de
protection de l’environnement, de déve-
loppement et des syndicats, expliquent
ces ONG. Il ne fait notamment pas men-
tion de l’élaboration d’une évaluation et
d’une correction des règles de l’OMC en
faveur des pays en voie de développe-
ment. En outre, une concession dange-
reuse a été faite aux Etats-Unis et au
Japon : la création d’un groupe de travail
sur les biotechnologies. Un tel transfert
dans ce secteur vers l’OMC serait très
préjudiciable aux intérêts des pays du
Sud et des consommateurs européens.
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Diu point de vue de l’éthique sociale,le fait de posséder implique une res-
ponsabilité so ciale. La justice se mesure
donc au principe suivant : les différences
dans la répartition de la richesse doivent
être gérées de telle sorte que même les per -
sonnes les plus défavorisées puissent profi-
ter de l’aisance des privilégiés ; en outre,
elles doivent pouvoir gravir les échelons
de la société. Or, ce but fondamental de
toute société libérale ne peut être atteint
par de simples mesures correctrices de
politique sociale au sens strict. L’aide so -
ciale ne saurait compenser, par exemple,
les déficits causés par la politique de la for-
mation et de la famille. Comment faire
alors pour que les personnes marginalisées
non seulement gardent matériellement «la
tête hors de l’eau», mais puissent aussi
participer au progrès de la société ?
Outre le minimum vital qui assure la sur-

vie pure ment physique d’une personne, la
société doit garantir à tous ses membres un
mini mum social d’existence. Il s’agit de la

sauvegarde de la «dignité de l’être hu -
main». Celle-ci est violée lorsqu’une per-
sonne ne peut plus faire valoir ses droits,
lorsqu’elle est dépendante de la charité
d’autres êtres humains et exclue du déve-
loppement so cial. Le minimum social
d’existence implique que la personne soit
en mesure de partici per à la vie de la
société. La charité et la miséricorde privées
ne sauraient rem pla cer ici l’effort de la poli-
tique car il est impensable qu’une société
démocratique puisse tolérer la marginalisa-
tion durable d’une par tie de sa population ;
au contraire, elle doit avoir un intérêt exis-
tentiel à l’intégration sociale de chacun de
ses membres. Une société à deux vi tesses
non seulement nuit à l’économie à long
terme, mais elle est aussi inadmissible d’un
point de vue d’éthique sociale.
Or, différentes études montrent que

depuis le milieu des années septante, 
les inégalités augmentent .2 Le système de
sécu rité sociale suisse génère bien deux
classes de solliciteurs : ceux dont les

Politique

Un minimum social d’existence !

par Christian KISSLING, Justice et Paix, Berne

Toujours plus de personnes, surtout dans les villes, sont tou chées par la pauvreté et l’in-
digence et recourent à l’aide sociale, ce «dernier filet» de la sécurité sociale. Con traire -
ment aux bénéficiaires des assurances sociales, ces assistés se heurtent à des lacunes
juridiques et organisationnelles. Ce vide législatif permet à la Confédération de se déles-
ter du poids de la paupérisation pour en charger communes et cantons, qui, eux, le sup-
portent de façon inégalitaire. La Commission nationale Justice et Paix et l’Institut
d’éthique sociale de la FEPS ont publié un document relatif à cette question. Il tente de
montrer comment l’aide sociale pourrait être organisée pour mieux s’acquitter de ses
tâches et plaide en la faveur de la création d’un revenu minimum d’existence. Le texte
qui suit est tiré de ce document.1
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risques sont «reconnus» et qui peuvent
donc revendiquer des droits bien définis,
couverts par les assurances sociales, et les
autres, dont les risques n’entrent pas dans
ces catégories, qui doivent s’adresser à
l’aide sociale et qui deviennent ainsi des
«cas sociaux». D’un point de vue d’éthique
sociale, cette distinc tion n’a aucune légiti-
mité : la raison pour laquelle une personne
n’est pas en mesure de subvenir elle-même
à son entretien ne doit jouer aucun rôle en
terme de sécurité sociale. 
En fait, l’aide sociale ne devrait se distin-

guer des assurances sociales que par un
usage plus important des prestations imma-
térielles de soutien (conseils et mesures
actives en vue d’une aide à l’autonomie),
qui impliquent bien entendu une «contre-
prestation» de la personne soutenue, à
savoir des efforts actifs d’inté gration.
Cette distinction entre assurés et assis-

tés est d’autant plus inquiétante que le
nombre des seconds ne cesse d’augmenter.
Pourtant, entre 1990 et 1996, le total des
dépenses des assurances socia les a aug-
menté d’environ 40%. Malgré cela, les
dépenses publiques en matière d’aide
sociale ont pratiquement doublé, passant
de 1,5 à 3 milliards de francs. Cette indi-
gence n’est pas un problème conjoncturel,
mais structurel : l’aide sociale doit couvrir
des risques sociaux d’un genre nouveau,
qui ne sont pas pris en compte par les
assuran ces sociales (fin du droit à l’assu-
rance chômage, perte du «salaire nourri-
cier» pour la femme et les enfants après un
divorce, etc.).
Le fait d’avoir un emploi ne protège

même plus nécessairement de la pau-
vreté. En 1992, envi ron 250 000 per-
sonnes vivaient dans un ménage où au
moins une personne avait un emploi à
temps plus ou moins complet mais tou-
chait un revenu inférieur au seuil de pau-
vreté défini par la Conférence suisse des
institutions d’action sociale (CSIAS).3 Ce
chiffre a très probablement augmenté

depuis. Par conséquent, l’aide sociale
doit de plus en plus compléter le revenu
insuffisant du travail.
Une question se pose d’ores et déjà :

l’aide sociale est-elle tout simplement en
mesure de remplir dura blement et de
manière fiable les tâches qui lui incom-
bent ? Il est permis d’en douter, car malgré
l’accroissement de sa signification, l’orga-
nisation juridique de l’aide sociale est res-
tée pratiquement la même.

Large place à l’arbitraire

A la différence des assurances sociales
organisées au niveau fédéral, l’assistance
publique est du ressort des cantons et elle
est, pour une part essentielle, fournie par 
les communes, surtout en Suisse alémani -
que. Ce sont donc communes et cantons 
qui doivent assumer l’augmentation des
demandes d’aide sociale. Or, celle-ci
résulte en partie du démantèlement de
notre système d’assurances sociales. Il y a
de nombreux exemples de transfert de
charges des assurances sociales vers l’as -
sistance et, par conséquent, de la Con -
fédération sur les cantons et les com-
munes : le démantèlement des prestations
de l’assurance chômage durant la période
à fort taux de chômage des années
nonante, l’échec de la diminution des
coûts individuels des primes d’assurance
maladie dans plusieurs cantons, l’élévation
de l’âge de la re traite pour les femmes dans
le cadre de la 10e révision de l’AVS. En fin
de compte, les déci sions politiques de la
Confédération ont été cofinancées dans
une mesure considéra ble par les budgets
d’assistance des cantons et des communes.
Cette surcharge des communes et can-

tons pose des problèmes d’équité. Tout
d’abord, entre subventionneurs : le proces-
sus de concentration de «cas sociaux»
dans les agglomérations urbaines4 conduit
à une répartition inéquitable des charges.



Ensuite, entre bénéficiaires. Il n’existe pas
de règles homogènes valables pour l’en-
semble de la Suisse en ce qui concerne l’aide
sociale. En droit fédéral, on ne dispose tou-
jours pas de définition du minimum social
d’existence. Les directives de la CSIAS sur
l’organisation et le calcul des prestations de
l’aide sociale ont le sta tut de simples recom-
mandations. Résultat, même lorsque l’éva-
luation des besoins d’assistance se base plus
ou moins directement sur les directives de la
CSIAS, il existe selon les cantons et les com -
munes une disparité de traitement presque
incroyable pour les bénéficiaires de presta-
tions. Ainsi, une comparaison approximative
montre que les barèmes de l’aide sociale

dans le canton de Genève sont
environ 40% plus élevés que dans le
canton de Fribourg.5 Pire, les lois
cantonales d’assistance ne contien-
nent souvent même pas de disposi-
tions claires sur la manière dont les
prestations d’aide sociale doivent
être calculées dans les communes.
Il en résulte qu’un ménage, par
exemple dans le canton de Berne,
peut toucher dans une commune
1712.— francs par mois, alors que
dans une autre commune, le même
ménage, avec le même revenu, ne
touchera rien du tout. De telles
injustices sont inadmissibles.
Ce n’est pas seulement le ni veau

mais aussi la qualité de l’aide sociale
qui diffèrent for tement entre les
communes. Les petites com munes
ne peuvent souvent pas s’off rir un
service social professionnel, alors
que dans les villes, il est beaucoup
plus sim ple de faire appel aux ser-
vices compétents de l’aide sociale.
Autre point négatif de notre sys-

tème : on ne peut faire valoir
aucune prétention juridi que à une
aide sociale d’un certain montant
et d’une certaine qualité, comme
c’est le cas pour les prestations des

assurances sociales. Aussi est-ce encore
considéré comme infamant pour de nom-
breuses personnes de se rendre à l’assis-
tance. Dans les petites communes, le
conseiller communal responsable de l’aide
sociale et la personne indigente se con -
naissent personnellement, ce qui a souvent
un effet très dissuasif. En outre, de  nom -
breuses personnes savent que les services
so ciaux peuvent se retourner contre les
proches de la personne indigente (art. 
328 ss. CC) et que dans la situation finan-
cière actuelle difficile, ils le font de plus en
plus. Pour la plupart des gens qui pour-
raient faire valoir leur droit à des presta-
tions d’aide sociale, il est donc tout, sauf

Politique

26 choisir janvier 2000

L’exclusion sociale démantèle une société.
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aisé, de se résoudre à frapper à la porte du
service social. On évalue même que seule
une personne sur trois qui auraient droit à
l’aide so ciale la demande (taux de non per -
ception). Cela n’est pas seulement injuste,
mais contre-produc tif : l’expérience montre
que les chances de réintégration sont d’au-
tant plus grandes (et par conséquent les
coûts globaux d’autant plus bas) que le ser-
vice social intervient rapidement.

Objectif : une loi fédérale

Plusieurs des problèmes énumérés au
paragraphe précédent pourraient être mieux
abordés si notre pays disposait d’une loi sur
l’aide sociale. Il n’est aucunement question
de retirer l’aide sociale aux cantons et aux
communes pour en faire une tâche de la
Confédération. Il s’agit plutôt de créer des
bases, des critères et des dispositions
valables pour l’en semble du pays. Une péré-
quation financière devrait être créée entre
les cantons dont les charges pour l’aide
sociale sont inégales. Les cantons seraient
habilités à introduire également une péré-
quation des coûts entre leurs communes. Il
faudrait, en outre, attribuer à la Confédé ra -
tion une responsabilité plus large dans cette
composante toujours plus importante de la
sécurité sociale, puisque des décisions poli-
tiques prises au niveau fédéral ont in fluencé
très directement les dépenses des cantons et
des communes pour l’aide sociale. L’AVS et
l’AI pourraient être prises comme modèles
d’une loi sur l’aide sociale, non seulement
en ce qui con cerne les prestations, mais
aussi le financement.
Une telle loi fédérale sur l’aide sociale

devrait définir un minimum social d’exis-
tence en deçà duquel on a le droit d’être
aidé par des services sociaux professionnels,
si nécessaire inter communaux, dont les
décisions pourraient faire l’objet de recours.
Et enfin, point crucial de l’aide sociale,

elle s’appliquerait à garantir la participation

sociale de tous les groupes de population. Il
s’agit de permettre aux indigents d’entretenir
des contacts sociaux, de les soutenir dans
leurs démarches d’intégration dans le monde
du travail (pour les personnes en état de tra-
vailler). Pour cela, il faut bien davantage
qu’une simple aide financière. Un conseil et
un accom pagnement compétents des per-
sonnes marginalisées et de leurs proches
sont également indispensables. Une loi fédé-
rale sur l’aide sociale devrait rendre ce sou-
tien accessible à tous, partout dans le pays.
Un tel discours hérissera peut-être ceux

qui parlent d’une «pléthore» de l’Etat
social. Ce serait oublier que le progrès éco-
nomique et social des dernières décennies a
sa contrepartie : le rejet de groupes sociaux
entiers en marge de la so ciété. La question
de l’organisation de l’aide sociale est donc
déterminante pour savoir si nous voulons
vivre dans une société où tous peuvent
trouver leur place, ou dans une société où
règne la loi du plus fort.

Ch. K.
(adaptation L. Bittar)

1 Christian Kissling et Roland J. Campiche, Le
dernier filet de la sécurité sociale. Réflexions
éthiques sur l’amélioration de l’aide sociale,
Institut d’éthique sociale de la FEPS et
Commission nationale suisse Justice et Paix,
Berne/Lausanne septembre 1999, 12 p.
2 René Lévy et al., Tous égaux ? De la stratifi-
cation aux représentations, Seismo, Zurich 1997.
3 Caritas Suisse, Les working poor en Suisse :
ils sont pauvres et pourtant ils travaillent. Prise
de position de Caritas Suisse, Lucerne 1998,
basé sur R.E. Leu, S. Burri, T. Priester, Qualité
de vie et pauvreté en Suisse, Berne 1997.
4 A. Cunha, J.-P. Leresche, I. Vez, Pauvreté
urbaine. Le lien et les lieux, Réalités sociales,
Lausanne 1998.
5 C. Regamey et H. Gropetti, Minimum pour
vivre. Etude de diverses normes, La Passerelle,
Lausanne 1999, 246 p.
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Absurdité des conflits religieux

Sii Dieu il y a, il ne peut y en avoir qu’un seul pour la simple raison que nous entendonspar Dieu le Transcendant, le Tout Autre, qui est au-delà du spatio-temporel et de ce qui
est, ce quelque chose que, par analogie, on doit appeler un «Celui» et qu’on formulerait peut-
être le mieux en allemand : die Ur-Intelligenz und das Ur-Gewissen.

Chaque fois qu’on a voulu prouver l’existence de Dieu, on a été victime d’un système philo-
sophique qui, avec le temps, s’est avéré pour le moins boiteux, parce que partant de connais-
sances scientifiques de l’époque. Il était difficile au XIIe siècle de dire mieux que Thomas
d’Aquin, mais lui-même n’écrirait plus maintenant ce qu’il a formulé dans ses cinq voies. Il est
plus que probable qu’on pourra de moins en moins «prouver» l’existence d’un Transcendant.
Toutefois, ce que nous pouvons faire, sans recourir formellement aux données de la science,
tout en ne les contredisant pas, c’est, sur la base du mystère de l’être lui-même et de notre
propre expérience de vie, en arriver à des postulats de probabilité, voire de nécessité d’une
Transcendance. Même une foi qui atteint l’état d’une union spirituelle privilégiée avec le
Transcendant - qu’on appelle état mystique - ne peut dédaigner ce modeste support ou point
de départ qui nous est offert par notre réflexion et dont le commun des mortels a besoin. Il
faut faire la nette distinction entre des preuves et d’éventuels indices, convergences ou autres
signes virtuels. Il y a eu, hélas, trop de fausses mystiques qui n’étaient autres que de la
supercherie, du simplisme ou de la sentimentalité poussée à l’extrême.

Ce qui précède doit nous convaincre du caractère odieux, ridicule et absurde de toute lutte
ou dispute religieuse. Il est assez normal que le Transcendant unique ait été perçu de façon
différente selon les époques et les cultures, et même différemment au sein d’une même cul-
ture. Chaque conflit religieux est la manifestation d’un athéisme qui s’ignore. En tant que
chrétiens, nous devons tous nous rapprocher les uns des autres. De grands progrès ont été
faits mais il y a encore des milieux qui prétendent avoir le monopole de la vérité. Tant qu’on
n’a pas confiance en la sincérité et la lucidité de l’interlocuteur, un dialogue est impossible.
En tant que catholiques, nous devons commencer par nous rapprocher les uns des autres. Il
nous faut un œcuménisme intra-muros. Jacques Gaillot et Alvaro del Portillo1 devraient se
traiter en frères ; Hans Kung et Georges Cottier2 pourraient faire de même.

Si le Seigneur me donne encore la force pour faire quelque chose, c’est dans le domaine de
l’identification des postulats d’un Transcendant et de l’œcuménisme intra-muros que je m’ef-
forcerai d’être utile.

Chanoine Joseph Moerman
Genève

1 Préposé de l’Opus Dei.
2 Théologien du pape.

Libres propos



Iil y a eu naguère un cinéma suisse. Nonqu’il n’y ait toujours des films réalisés
en Suisse par des réalisateurs suisses, mais
on ne trouve plus ce qui existait dans les
années 1970-1980 : un mouvement, un
courant, moins une école qu’un souffle,
dirais-je. Il était possible alors de voir
simultanément, en Romandie, des films de
Tanner, de Goretta, de Soutter, de Patricia
Moraz, de Reusser, de Schupbach et
d’autres, Godard navigant entre le Léman
et la Seine sur son esquif personnel en des
méandres toujours plus accentués. En
Suisse alémanique, avec moins de cohé-
sion peut-être, Dindo, Murer, Koerfer,
Dani Lévy, plus proche de l’Allemagne, et
surtout Daniel Schmid qui proposait une
œuvre d’une grande cohérence.
En 1976, Alain Tanner réalisait Jonas

qui aura vingt-cinq ans en l’an 2000, dont
le titre, quoi qu’en disait cette critique de
la société, sonnait comme un pari sur
l’avenir. Un quart de siècle après, où en
est-on ? La production s’est raréfiée,
même si certains réalisateurs continuent
vaillamment à produire. Bien peu de nou-
veaux noms ont émergé. Wolfgang Panzer,
qui tourne en anglais, a eu un succès sur-
prenant avec Broken Silence et le mérite,
l’année dernière, de changer totalement
de genre avec Bill Diamond, une œuvre
qui, loin d’être inintéressante, a pourtant
recueilli peu d’échos. En fait, seuls deux

réa lisateurs suisses ont acquis et gardé
une réputation européenne : Alain Tanner
et Daniel Schmid. Tous deux viennent de
nous proposer des œuvres dont le cadre
est la Suisse contemporaine.
Jonas et Lila, à demain n’a pas de conti-

nuité avec le film de 1976. De ce jeune
homme de vingt-cinq ans, on ne saura rien
de son passé, sauf qu’il vient de réussir une
école de cinéma, dont il est passionné. Et
puis, quand même, que, dès l’enfance, lui
et sa jeune femme Lila, qui vient du
Sénégal et a été adoptée par un couple
suisse, se sont voués un amour éternel.
Cela se passe à Genève, dans les premiers
mois de l’an 2000.
Le film n’est pas facile à décrire, ni à

aimer, parce qu’il a un côté à la fois
rugueux et lisse qui empêche de s’y retrou-
ver et de s’y attacher, au double sens du
terme. C’est une mosaïque, selon l’expres-
sion de Tanner lui-même. Ce qui nous vaut
des moments ennuyeux et vides, d’autres
émouvants, certains magnifiques dans leur
ampleur, spécialement lorsque sont filmés
des fleuves ou des ports, ces plans justes où
Tanner voit l’essence du cinéma. Après
tout, ce mélange d’agréable et d’amer n’est-
il pas comme le reflet de la vie même ?
Notre fin de millénaire est bien là, avec

ses thèmes parfois traités avec naïveté ou
sans inspiration, ou au contraire éveillant
chez tel spectateur un écho profond. Il y a

Cinéma
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Les malheurs de l’Helvétie

par Guy-Th. BEDOUELLE o.p., Fribourg

Jonas et Lila, à demain, d’Alain Tanner
Beresina, de Daniel Schmid



d’abord le rapport des générations. Sans
généalogie, Jonas va s’en fabriquer une
auprès d’un cinéaste retiré à Marseille, qui
le rabroue et l’entoure, sombre dans la
splendeur du soleil du Midi. Il y a aussi le
père adoptif de Lila, dont la passion
consiste à jouer aux courses, ou plutôt à
perdre. Ensuite, on trouve l’inévitable
attrait de l’extérieur. Si la gratuité et la joie
simple de Dakar sont opposées un peu
facilement au sérieux pesant et triste de la
Suisse, il y a aussi l’étrangère qui dé -
barque dans la vie de Jonas et de Lila,
l’énigmatique ou trop simple Irina, comé-
dienne russe, qui doit payer cher son droit
au passeport helvétique en louvoyant
dans le milieu de la mafia, de la pornogra-
phie et de la prostitution.
Comme dans une tapisserie, tout s’en-

trecroise sous forme de questions :
l’amour, la fidélité, l’érotisme, le jeu, la
critique de la société, le rôle de l’image,
souvent à l’aide d’autocitations, c’est-à-
dire de situations déjà présentes dans les
œuvres antéri eures de Tanner, mais aussi
de lectures de textes, à la Godard, 
puis que Lila est passionnée de livres. Le

film dénonce sans
grande originalité les
imperfections et la
décadence d’un pays
en proie au capita-
lisme : pollution, stan -
dar di sa tion, médio-
critée de l’art, etc.
Rien de bien nou-
veau, et pour tant,
dans ce bou il    lon   ne -
ment brouil  lon, quel -
 que chose nous re -
tient. Il me semble
que ce sont les trois
jeunes acteurs et la
ma nière dont l’artiste
les re garde. La mo -
 bilité de leurs vi sages
et de leurs corps telle

qu’elle est captée par Tanner est beaucoup
plus in  té  ressante que leurs personnages.
Elle dit que, pour le demain incertain, tout
reste ouvert.
Cette fragilité et cette in certitude man -

quent au film de Daniel Schmid. Le
cinéaste grison a choisi de rompre avec l’es-
thétisme vénéneux, somptueusement dis-
tillé et illustré qui donne sa précieuse unité
à son œuvre. Avec Beresina, il a tourné une
sorte de farce grotesque centrée sur la
Suisse alémanique. Là aussi, tout se
condense autour d’une ravissante call-girl
russe qui ne cherche qu’à acquérir la natio-
nalité suisse afin de faire venir toute sa
famille. Manipulée par toutes sortes de
groupes d’intérêts, elle déclenche le
désordre total en Helvétie. Mais la charge
est trop grosse et fait long feu.
Au-delà du désenchantement et de la

caricature, quel cinéaste saura - et Tanner
n’en est pas loin - filmer le malheur de ne
plus savoir être heureux, mais aussi le rêve
encore obscur d’un bonheur différent dans
l’Helvétie de demain ?

G.-Th. B.

Cinéma
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«Jonas et Lila, à demain».
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J’ ai beaucoup aimé le film de FranzRickenbach, Une Synagogue à la cam-
pagne, qui prend pour sujet la disparition,
ou devrai s-je dire plutôt, le déclin de la
petite communauté israélite de Delémont.
C’est un film clair, simple et tendre comme
les collines, et d’une belle violence inté-
rieure, la seule qui touche. Pendant deux
heures et quart, nous voyons se tourner les
pages d’un album de famille. Il faut remon-
ter aux frères Taviani ou aux films de
Jacqueline Veuve pour retrouver un si bon
mixage entre trois modes de narration
fonctionnant ensemble : le témoignage, le
récit autobiographique par personne inter-
posée, et l’interview filmée. La seconde
qualité de ce film est son homogén éité nar-
rative et visuelle. Vous ne trouverez pas
une scène, dans Une Synago gue à la cam-
pagne, pas un plan, qui ne se rapporte
directement au sujet. Je pense aussi au
cinéaste anglais Terence Davies, qui sut
donner à ses chroniques d’un monde dis-
paru une valeur iconique.
Je suis sorti de ce film tout songeur. Il

me fallut me rappel er l’un après l’autre
chacun de mes émerveillements. D’abord,
la très belle architecture de cette syna-
gogue construite vers la fin du XIXe siècle,
quand des juifs, venus d’Alsace, essen -
tiellement, s’installèrent et prirent racine
dans la partie fran cophone du Jura.
C’étaient, pour la plupart, des marc hands
de bestiaux, commerçants ou marchands
de tissus.

De cet te communauté israélite delé-
montaine, il ne reste aujourd’hui que sept
survivants : deux hommes et cinq femmes,
tous gens âgés bien sûr. Leurs enfants ont
quitté la Suisse ou n’ont eu que des filles.
On les voit tour à tour réunis dans la syna-
gogue comme des gens qui poseraient pour
une photo de famille, ou évoquant dans
leur intimité l’avenir incertain de leur
communauté ou leurs souvenirs encore
très vivaces. Robert Lévy, ancien ingénieur
et fils d’ingénieur, est le chef de cette
 communauté. C’est un esprit fin et ferme,
une âme déliée. En secondes noces, il a
épousé une protestante, et il confesse sans
ambages que s’il avait eu le choix, il aurait
préféré être bouddhiste, mais que né israé-
lite, il vit et mourra en israélite. Leur foi à
tous semble à peu près intacte.
Certains de leurs enfants renouent

aujourd’hui avec une pratique plus stricte et
plus assidue et une observance plus rigou-
reuse du sabbat que cela n’avait été le cas,
pour tels ou tels de leurs parents, au temps
des vaches grasses et de l’essor économique
de l’immédiate après-guerre. Devant la
mort, ils semblent tous sereins. L’une des
deux dames avoue même avec une joyeuse
fierté sa foi en l’immortalité de l’âme. Elle
eut, il est vrai, fort affaire pour s’implanter
comme bru au sein de sa belle-famille,
quand le plancher de leur domicile ne se
distinguait guère de celui des vaches…

G. J.

Destin d’une communauté israélite 

par Gérard JOULIÉ, Lausanne

Une Synagogue à la campagne, de Franz Rickenbach
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T rois auteurs joués en Suisse romande :un Alémanique, un Anglais, un
Français. Trois styles, trois façons d’utiliser
la scène, de voiler, de faire exploser ou
danser les mots, trois visions du monde.
Matthias Zschokke, auteur suisse

vivant à Berlin, est un jeune écrivain
comblé et reçoit des prix pour ses œuvres
littéraires. Il a également réalisé trois
films. Le Théâtre Kléber-Méleau, à
Lausanne, a présenté en création fran-
çaise, en octobre dernier, L’Ami riche,
une pièce à quatre personnages qui se
cherchent mais ne se trouvent pas. 
Un architecte sans travail, accompa-

gné de son amie Rosa, décide d’aller
trouver un vieil ami en Toscane qui vit
retiré et désenchanté dans une villa au-
dessus d’un lac, lit Catulle et héberge par
tradition familiale une poétesse fan-
tasque et délicieusement détestable.
D’abord réticente, Rosa l’accompagne et
ils passeront quelques jours choyés et
inactifs en compagnie de l’Ami, qui refuse
de donner le coup de pouce profession-
nel (un poste à Caracas) qui tirerait l’ar-
chitecte de la précarité, mais propose au
couple de venir s’installer auprès de lui,
pour tromper son ennui.

- Quel bel été. - Et rien à se dire. Deux
répliques pour des personnages désabu-
sés. Il ne se passe rien dans ce théâtre du
non-dit, sinon une attirance vite étouffée
entre Rosa et l’Ami riche, qui demeurera
seul. Ses hôtes le quitteront au bout de
quelques jours, tout comme la poétesse.
Ne subsiste pour le spectateur qu’une
atmosphère tchékhovienne qui baigne la
pièce dans une douce mélancolie, le jeu
subtil de Jean-Marc Bory (sans lien de
parenté avec la signataire), et celui, ner-
veux à souhait, de la peste de service,
Sophie Lukasik. Voilà une pièce où les
personnages sont impuissants à modifier
les rapports qu’ils nouent. Ils ne peuvent
que rester ou partir, incapables de faire
autre chose que de glisser à la surface
des choses. Quelques bribes de passion
éclatent de-ci de-là, au détour d’un
échange verbal, et l’on se dit qu’il est
bien difficile de faire du théâtre avec des
sentiments flous.

* Mise en scène Yves Beaunesne, créée au
Théâtre de Vidy-Lausanne en novembre 1999,
en tournée au Théâtre de la Ville (Paris), du 22
février au 18 mars 2000 (� 01 42 74 22 77).

Théâtre

Le sentimental, 
l’obscène et l’amoureux
par Valérie BORY, journaliste, Lausanne

L’Ami riche, de Matthias Zschokke
Décadence, de Steven Berkoff
La fausse suivante, de Marivaux*
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Prolos et parvenus

Aux antipodes de ce thé -
âtre du retenu, où tout est
dans l’esquive, une pièce
déflagrante de Steven Ber-
koff, Décadence, a été mon-
tée au Théâtre du Grütli, à
Genève, en novembre der-
nier. Deux couples illégi-
times, l’un bourgeois, l’autre
prolo, joués par les deux
mêmes comédiens qu’une
brève extinction de lumière
fait passer d’un univers à
l’autre, déroulent leur vie au
jour le jour. Un déballage où
la sexualité apparaît comme
le dernier refuge d’un amour
dévoyé, d’où a disparu l’ex-
pression de l’amour (on ne
dit pas, je t’aime). Voici
mon tré le sexe comme exu-
toire, la sexualité comme un
passe-temps chez des cou -
ples partageant un même
cynisme existentiel.
Berkoff a compris que la

représentation, sur scène
comme au cinéma, de la
sexualité ne peut plus aller
dans le sens d’une trans-
gression. Il la montre comme elle est en
train de devenir : une activité de loisirs.
On fait l’amour comme on va au fitness.
L’auteur répercute sur scène les compor-
tements d’une société qui a choisi le sexe
comme symbole de libération des mœurs
et blason du progrès. Les personnages de
Berkoff oublient de penser et jettent à
cru leurs pulsions comme leurs fan-
tasmes. Leur langage brut charrie la
haine des classes les unes pour les autres
et les prolos, aussi abjects que les parve-
nus, n’ont même pas l’excuse de leur
condition de vie, dans une Angleterre où
se côtoient sans se voir riches et pauvres.

Les acteurs récitent une suite de mono-
logues longs et difficiles, qui signent la
langue foisonnante de Berkoff, où
quelques paillettes de poésie brillent
d’un éclat singulier parmi les mots d’ar-
got et les termes orduriers.

Les cœurs en cristal

Le théâtre de Marivaux est une
brillante partition où les sentiments s’ins-
crivent comme des notes sur une portée.
On ne s’étonnera pas de voir tant joué
l’auteur de l’éblouissement amoureux à

Valérie Blanchon et Aline Le Berre dans «La fausse suivante».



cette période charnière entre deux millé-
naires, lourde d’interrogations.
Dans La fausse suivante, une jeune

femme bien née, promise au beau Lélio,
se travestit en chevalier pour chercher à
savoir les vraies inclinations de ce der-
nier. Elle courtisera la Comtesse, à qui
Lélio fait la cour, découvrira la duplicité
de Lélio et son sens du lucre et les dévoi-
lera à son tour à la Comtesse. Celle-ci,
dans un dénouement cruel, perdra l’un
et l’autre amours, en découvrant l’iden-
tité féminine du Chevalier dont elle
s’était éprise. 
Le jeu sur l’identité masculine/fémi-

nine du Chevalier fait naître un trouble
qui transcende les apparences du cos-
tume. Le mystère de l’amour est touché à
la pointe de l’épée et donne à penser
qu’on aime un être au-delà de sa repré-
sentation sexuée. Les codes de la société
y mettent bon ordre, mais le trouble
demeure. C’est à une mise en abîme des
sentiments qu’on assiste dans cette pièce
subtile. Yves Beaunesne fait jouer ses
comédiens, véritablement remarquables,
sur la grâce des gestes et la fougue des
déplacements. Sur le ralenti et sur la
vitesse. Il y ajoute un jeu d’ombres qui,
loin d’être superflu, laisse entrevoir l’invi-
sible, et peut-être l’âme, sous la charpente
des personnages. Les objets et acces-
soires prescrits aux acteurs, tout comme
la posture de leurs corps, indiquent une
psychologie des personnages (cruauté,
séduction, dissimulation, lucre). Le son
d’un quatuor à cordes annonce les scènes
par quelques accords ou notes étirées qui
donnent la couleur - mélancolique,
étrange ou dramatique - aux scènes.
Joué avec les excès de la passion, ce

Marivaux est un petit chef-d’œuvre d’intel-
ligence et de beauté. Que les lecteurs qui
se rendent à Paris, où il sera ensuite joué,
ne le ratent pas.

V. B.

Théâtre
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� Matthias Zschokke
Les Alphabètes
mise en scène Martine Paschoud
du 18 janvier au 6 février, 
à la Comédie (Genève).

L’auteur alémanique crée coup sur coup
deux pièces en français : L’Ami riche (voir
ci-contre) et Les Alphabètes. Il aime la tra-
dition théâtrale française où tout ce qui a
été écrit est joué, explique-t-il. Car en
Allemagne, on coupe toujours. C’est pour-
quoi Zschokke ne va jamais voir ses
pièces là-bas, ne le supportant pas.
Les personnages de Matthias Zschokke se
manquent constamment. Comme si dans
un film l’image et le son étaient décalés et
les protagonistes aussi, les uns par rapport
aux autres. C’est asynchrone, dit-il. Cette
situation revient dans Les Alphabètes, ces
gens qui lisent encore, qui croient aux
mots, à la parole. Ce sont des fossiles. Ici,
une femme écrivain, bien que reconnue par
la critique, n’arrive pas à vivre de son art.
On y côtoie aussi une commissaire de
police, plus connue en tant que sœur d’un
assassin, et un jeune homme, figurant et
bouffon dans les cénacles «culturello-mon-
dains». Il devien dra le prochain lauréat lit-
téraire, alors que la jeune femme aura tu
son désir d’écrire.
Martine Paschoud aime le mélange de
cocasserie  et de tendresse (...) de Matthias
Zschokke, une forme d’humanité rare, et
surtout, sa manière subtile de traduire la
réalité, jusqu’à créer un décentrement. Ce
n’est pas un briseur de formes. Il fait parler
ses personnages juste un peu à côté. Pour
elle, l’univers de Zschokke est «implosif».
C’est un esprit qui fuit. Il faut essayer de l’at-
traper, on n’y réussit pas toujours. Excitant
défi pour un metteur en scène. Il y a une
grâce chez lui, un tragique léger, une pro-
pension au rêve, à la poésie. Et elle rend
hommage au traducteur Gilbert Musy,
décédé en 1999, grâce à qui nous connais-
sons un peu mieux la littérature alémanique
et Matthias Zschokke.



Diu feu qu’allumèrent les prophètesflamboyants de la fin du XIXe siècle
et du début du XXe (Nietzsche, Bloy,
Chestov, Artaud, Céline, Bernanos,
Breton, Bataille), quelles braises encore
rougeoient et brûlent ? Sommes-nous ici-
bas pour être sérieux et construire l’avenir,
ou, assis sur le bord du chemin, nous lais-
ser engloutir dans l’abîme gratuit et intime
de l’instan t, nous perdre, être émus, pleu-
rer et rire ? Ce qui est le contraire de la
tâche que Spinoza proposait au philo-
sophe : neque lugere, neque ridere, sed
intellegere (ne pas mentir, ne pas rire mais
comprendre). C’est la question enchantée
qui sans cesse revient sous la plume de
Georges Bataille.
L’auteur de La Part Maudite, de L’expé -

rience intérieure et de La Littérature et le
Mal naquit à la littérature dans les
tumultes du surréalisme. Tumulte, fièvre et
fête sont essentie ls chez lui. Georges
Bataille est évidemment le contraire d’un
auteur religieux, je veux dire par là édi-
fiant. Il n’est même pas vraiment philo-
sophe dans la mesure où l’avidité de vivre
l’emporte chez lui sur la lucidité éblouie de
connaître. La vérité du désir, une sorte
d’extase le sollicitent. Ce mouvement
excessif de la vie humaine, plein d’audace
et de déraison dans son essentielle préca-
rité, et cette extase répondent à une
démarche résolue allant dans le sens de la
nuit. Démarch e libre et mélancoliquement
fière. Il est grave et frémissant dans son

plaisir, terrible et tendre dans sa joie, exi-
geant dans sa morale. Il n’a pas l’efface-
ment de ceux qui composent, se plient et
renoncent à vaincre. Il rit avec l’enfant et
n’est jamais le triste sire, plein de moralité
et de raison, qui cède à l’amertume de la
sagesse et de la logique. Il appelle l’éner-
gie, jamais la dépression.
Il est né, disais-je, à la vie littéraire dans

les tumultes du surréalisme, mais il des-
cend plus essentiellement de Baudelaire et
de Nietzsche. Il n’est pas seul, il a des
frères et des sœurs : une société secrète
 littéraire et maudite. Ils ont pour nom :
Sade, Blake, Emily Brontë, Michelet,
Kafka, Jean Genêt. On pourrait leur
adjoindre quelques mystiques et le Luther
de la révolte contre la Loi et les Œuvres.
L’instant est tout, selon lui, et c’est dans
l’instant que la femme est tout et que l’en-
fant habite. L’instant, c’est l’irruption, le
rire et les pleurs de joie de l’éternité dans
le temps, c’est-à- dire l’enfance, ou encore,
selon son expression, l’approba tion de la
vie jusque dans la mort.
L’existentialisme de Bataille n’est pas

humanisme mais une variante insolite de
la théologie, ou plus exactement de
l’athéologie. Bataille vole le nom que se
donne la société sacrée et le retourne
contre la société laïque. Ou plutôt, il
répudie les deux pour fonder celle, pri-
mesautière, de l’enfance retrouvée qui ne
repose sur aucun fondement, si ce n’est
celui de la légèreté de l’être.

Lettres
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Georges Bataille, 
un mystique sauvage
par Gérard JOULIÉ, Lausanne



Le résultat est une mystique sans dieu,
sans au-delà (au sens où l’au-delà serait la
récompense d’un travail ou le fruit d’un
effort poursuivi dans le temps), comme
sans vanité (celle qui accompagne néces-
sairement toute action), uniquement dé -
diée à la chance, au jeu, aux aléas, à l’inti-
mité, à la gratuité, à la légèreté (on
retrouve Nietzsche), absolu posé sur la
tête d’épingle de l’instant miraculeux ou
enfoui dans l’abîme sans fond ni fin.

Liberté de l’enfance

Bataille a dit : La littérature, c’est l’en-
fance retrouvée. Il a dit aussi : La littéra-
ture, c’est le Mal. La littérature est donc la
transgression de la loi morale. L’enfance
appartient au royaume du mal et l’adulte à
celui du bien, royaume  du temps et de la
durée, de la construction, de la réussite et
de la responsabilité. La littérature n’est pas
innocente, et coupable elle doit s’avouer.
L’action et le travail seuls ont des droits.
L’enfance qui aurait des droits, qui gouver-
nerait, aurait-elle une vérité ? L’écrivain est
seul dans la solitude de la passion. Il a le
tragique privilège d’être placé en un point
de l’être où la mort et la vie, le réel et l’ima-
ginaire, le passé et le futur, le dicible et l’in-
dicible, le bien et le mal, la douleur et la
joie cessent d’être perçus contradictoire-
ment. Ce point de fuite, une littérature vio-
lente et la violence de la mystique le dési-
gnent tous deux comme le royaume de la
souvera ineté sauvage et hirsute de l’échec
que seuls ravissent les violents.
C’est l’honneur de Georges Bataille que

d’avoir accordé à ces fêtes du non-sens et de
la nuit la valeur qui leur est due. Il en resti-
tue la chaleur humaine qui est moins celle
des corps que des cœurs. Bataille doit être
honoré d’en avoir parlé avec le tremb lement
d’un cœur qui porte en lui l’espoir et le
désespoir qui sont notre lot. Chevreuil aux
aguets arrêté dans la clairière, il parle de ces

verts instants vertigineux en évangéliste
tremblant et émerveillé (rien en lui du pessi-
misme philosophique ou du nihilisme désa-
busé d’un Cioran, me semble-t-il). Il ne
chante pas les mondes ni les astres, mais
toutes les possibilités en nou s, hors du
monde et des astres, comme l’écrivait
Apollinaire. Sa tâche fut de rendre à la gra-
cieuse inconduite animale en nous la langue
poétique et savante que lui refuse le non-être
social, et de retrouver sous les cendres de la
pensée discursive ce que le désir de durer et
de nous perpé tuer nous oblige à fuir.
De la littérature, on doit attendre qu’elle

vous sauve ou qu’elle vous perde (c’est au
fond la même chose, puisqu’il s’agit tou-
jours de lâcher prise). Et c’est cela que
Bataille voulait dire quand il écrivait : La
littérature est l’essentiel ou n’est rien. Le
sujet de ses livres est la révolte du maudit,
que le destin et l’âge adulte ont chassé de
son royaume et que rien ne retient de
retrouver. L’enfant est ce refus de renoncer
à cette liberté sauvage que n’ont pas amoin-
drie les lois de la sociabilité. La société,
s’ordonnant de manière à rendre possible la
durée et la reproduction, s’oppose au libre
jeu de la naïveté de l’enfance souveraine.
Or, pour Bataille, qui a gardé du catholi-

cisme une certaine grammaire, les terreurs et
les frissons, le goût du merveilleux, une dra-
maturgie et les signes liturgiques, il existe
une équivoque dans le christianisme entre
Dieu, la raison (fondée sur le calcul de l’in-
térêt), la morale (c’est-à-dire la conservation
et la perpétuation de l’espèce) et la béatitude
céleste (conçue comme la récompense d’un
effort ou le fruit d’un travail qui s’inscrit dans
le temps). On file son salut comme on file sa
laine, selon les principes du monde du tra-
vail et de la production, en vue d’un résultat
à venir, qu’il ait lieu ici-bas ou dans l’au-
delà. Et Dieu ou le divin est dans cette pers-
pective subordonné et sacrifié à la morale.
La morale, liée aux œuvres et à la produc-
tion, s’oppose au monde de l’intimité impré-
visible, gratuite et anarchique du divin.

Lettres
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Dans son innocence et sa culpabilité
indestructibles, la littérature est, selon
Bataille, une émotion contagieuse qui se
propage d’artiste en artiste. Elle est la poé-
sie sans préméditation et sans public, à
laquelle les enfants et les amants ont
refusé de se fermer.

Ensevelie souffle coupé
Dans ses baisers l’éternité
Comme une fête puérile

Née d’un sourire de la nuit
Rit joue jouit pleure et s’oublie
Dans une bouche juvénile.

G. J.

� Georges Bataille, L’apprenti sorcier, Textes,
lettres et documents (1932-1939) annotés par
Marina Galetti, Edition de la Différence,
Paris 1999, 614 p.

Au milieu de ma vie, je suis mort et j’attends
Que toute ma tendresse en tristesse se mue,
Fantôme que de chair Tu avais revêtu,
Quand Tu m’avais prêté ce talent d’exister
Qu’insensé je n’ai su ni n’ai pu exploiter.
Et la mélancolie assise sur un banc
Tourne vers moi les yeux sans s’approcher de moi,
Car tous mes paradis tremblent ou sont rassis.

Suis-je encore Ton fils moi qui ne suis pas mon frère ?

Je m’éloigne de moi, j’avance à reculons
Sur le chemin royal où je tremble à me voir.
Ivrogne fastueux, précaire et miséreux,
Quand serai-je moi-même et délivré de moi,
En plus moi que moi-même enfin transfiguré ?

Si je ne puis m’atteindre, où puis-je Te trouver ?

Faut-il que je sois mort, pour me voir apparaître ?
Et quand je serai mort, verrai-je Ta lumière,
Tel un ange penché sur le sommeil d’un corps ?
Verrai-je Ta lumière au bout du corridor
Ruisseler sur mes mains comme au fond d’un bois d’or ?

Gérard Joulié
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Lia Bible n’est pas un livre facile àentendre ou à lire. Combien de fois ne
sommes-nous pas arrêtés par un passage
incompréhensible ; combien de paroles obs-
cures, de traits invraisemblables, de propos
insoutenables... attribués à Dieu ! Mais aussi,
combien de récits admirables, tour à tour
énigmatiques et attirants, que nous aime-
rions approfondir comme une source vers
laquelle on retourne sans cesse. On saura
gré aux éditions Bayard et Centurion et aux
auteurs du service biblique «Evangile et Vie»
de proposer désormais un commentaire pas-
toral des livres de l’Ancien Testament. Après
l’entreprise réussie du commentaire des
livres du Nouveau Testament, en dix
volumes, les trois premiers concernant le
Premier Testament sont parus récemment.
Les auteurs sont des exégètes français,

très bien informés des difficultés du texte

mais pas nécessairement des spécialistes
des livres qu’ils commentent. Rédigeant un
commentaire pastoral, ils n’entrent pas
dans des discussions de spécialistes.
Chaque livre est présenté en quelques
pages, puis les exégètes expliquent les pas-
sages retenus par les lectionnaires des
dimanches et fêtes et des célébrations de
semaines de la liturgie catholique. Il ne
s’agit donc que d’extraits des livres
bibliques. Néanmoins, lorsque le lection-
naire, en éliminant des versets par souci de
concision, empêche de suivre le récit cor-
rectement, l’explication rétablit le texte
entier et le commente. De plus, une biblio-
graphie commentée renvoie à des ouvrages
publiés en français pour celui qui désire
poursuivre la recherche.
Le commentaire du Livre de la Genèse

d’Alain Marchadour mérite une mention
spéciale. L’auteur, avantageusement connu
pour son explication de l’Evangile de Jean,
nous introduit intelligemment dans le pre-
mier livre des Ecritures saintes, dont sou-
vent les récits de création et autres récits 

* Commentaire pastoral, Bayard/Centurion,
Paris 1998, 216 p.
** Commentaire pastoral, Bayard/Centurion,
Paris 1999, 248 p.
*** Commentaire pastoral, Bayard/Centurion,
Paris 1999, 340 p.

Livres ouverts

Pour éclairer l’Ancien Testament

Olivier Artus, Damien Noël, Les Livres de la Loi : Exode, Lévitique, Nombres,
Deutéronome*
Alain Marchadour, Genèse **
Jesus-Marie Asurmendi, Joëlle Ferry, Alain Fournier-Bidoz, 
Les Livres des Prophètes, II, Ezéchiel, Daniel, Les douze petits prophètes***

Ces livres peuvent être empruntés

au CEDOFOR

du mardi au vendredi,
de 9h. à 12h. et de 14h. à 17h.

18, r. Jacques-Dalphin,
1227 Carouge, � 022/827 46 78.
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des origines (l’histoire de
Caïn et Abel, le Déluge, la
Tour de Babel) ont été mal
compris. Ces textes tra -
duisent une expérience
histori que fondamentale
d’Israël. L’auteur cite cette
réflexion de Paul Ricoeur
en l’élargissant à l’en-
semble des onze premiers
chapitres de la Genèse : La
question «où et quand
Adam et Eve ont-ils man-
gé le fruit défendu ?» n’a
pas de sens pour nous.
Tout effort pour sauver la
lettre du récit comme une
histoire véritable est vain
et désespéré : ce que nous  
sa vons en hommes de
science des débuts de l’hu-
manité ne laisse pas de
place pour un tel événe-
ment primordial. Je suis
convaincu que cette pleine
acceptation du caractère
non historique - au sens de
l’histoire selon la méthode
critique - est l’envers d’une
grande con quête : la con -
quête de la fonction sym-
bolique du mythe. Mais
alors il ne faut pas dire :
l’histoire de la chute n’est
qu’un mythe, c’est-à-dire
moins qu’une histoire,
mais : l’histoire de la chute
a la grandeur du mythe,
c’est-à-dire a plus de sens
qu’une histoire vraie. Marchadour
excelle aussi dans le commentaire des
récits patriarcaux d’Abraham à Jacob, et
de l’histoire de Joseph. Enfin, une bonne
trentaine  d’encadrés explicatifs ou médi-
tatifs, d’auteurs anciens et modernes
(l’astro physicien Trink Xuan Thuan, cité
pour l’homme dans la création), témoi-

gnent de la grande expérience pédago-
gique de l’exégète de Toulouse.
Cette collection pourrait être, si elle est

utilisée, un instrument au service d’une
meilleure connaissance de la Parole de
Dieu, notamment pour les homélies.

Joseph Hug

Adam et Eve au Paradis, miniature (XVIIe siècle).



Spiritualité

LES DOUZE APPELS
POUR L’AN 2000
par Roger Bichelberger
Presses de la Renaissance,
Paris 1999, 250 p.

Douze appels, douze invita-
tions à se risquer sur les che-
mins de ce monde en témoins
de la foi, de l’espérance et de
l’amour, douze pistes à em -
prunter pour oser l’invention,
dans la fidélité au seul Jésus-
Christ, en guetteurs aux car -
refours de notre humanité :
c’est ce que propose Roger
Bichelberger dans Les douze
Appels pour l’an 2000.
Ce texte, qui met en marche
vers le troisième millénaire dans
la confiance et l’espérance, est
un programme d’action pour
le chrétien d’aujourd’hui, ap-
pelé à relever trois défis :
l’ouverture sur le monde, le
retour à l’essentiel de la foi et
la réponse à l’appel du large
pour se mettre à l’écoute des
plus pauvres et des jeunes et
au  service de la justice et de
la paix.
L’ouverture au monde sup-
pose la foi du cœur, un en -
gagement résolu dans la
société actuelle, un langage
nouveau et la multiplication
des  communautés chrétien -
nes, noyaux de l’évangélisa-
tion au quotidien. Pas d’ou-
verture sans un retour à
l’essentiel de la foi, qui se tra-
duit par son approfondisse-
ment et sa revitalisation, un
esprit de famille et d’apôtre,
une découverte ou une redé-
couverte du rôle de Marie

dans l’histoire du salut,
l’Eglise et sa propre vie. Le
souci de servir une morale de
l’appel plutôt qu’une morale
de l’obligation doit guider le
chrétien dans sa réponse à
l’appel du large. Il sera ainsi,
en Eglise, humble chemin
vers Celui qui est le Chemin,
la Vérité et la Vie, Jésus le
Christ, le Fils de Dieu devenu
fils de Marie pour le bonheur
des hommes.
Le témoignage personnel d’une
fidélité créatrice complète judi-
cieusement le commentaire de
la Lettre des évêques aux
catho liques de France. Il
 s’inscrit sur la toile de fond de
la spiritualité marianiste, dont
l’auteur souligne la saisissante
actualité et le dynamisme pour
aujourd’hui.

Geneviève Cornet

ALLUSIONS
par Maurice Zundel
Saint-Augustin, St-Maurice
1999, 96 p.

Ce livre de Maurice Zundel
est le plus difficile à trouver,
puisqu’il n’a été édité qu’une
seule fois, en 1941, et qu’il n’a
guère fait carrière au-delà d’un
cercle d’initiés. Et il est si
modeste que les éditeurs ont
éprouvé le besoin de l’étoffer
par une introduction et une
postface. C’est une réflexion
philosophique sur la nature de
la vérité.
Analysant le travail du scienti-
fique qui poursuit la vérité à
travers d’interminables ana-
lyses et expé ri ences, et le com-
parant à l’effort de l’artiste qui

cherche à saisir la beauté,
Zundel explique qu’on rejoint
la vérité en osant un saut
métaphysique, afin d’aban-
donner l’univers des moyens
et de la matière pour celui du
but qui anime, vivifie et
comble. La vérité est Esprit, et
on ne peut s’en approcher
qu’en esprit. Elle est même
une  personne, approchée,
jamais  possédée mais offerte.
Seule une attitude contempla-
tive y donne accès.
Si l’engagement scientifique
est nécessaire, à l’instar de la
technique de l’artiste, la vérité
se trouve au-delà, dans un
univers de pure gratuité. Le
silence, la con tem plation,
l’amour et la sortie de soi en
sont le chemin. On souhaite-
rait que les bon nes âmes qui
estiment détenir la vérité
méditent ces quel ques pages.
Le monde s’en porterait mieux.

Pierre Emonet

QUEL HOMME SUIS-JE ?
Du jardin d’Eden 
à la rencontre d’Emmaüs
par Marie-Abdon Santaner
Médiaspaul, Paris 1999, 272 p.

Ce livre est d’une charpente
qui en elle-même fait sens.
Sept parties, comme les jours
de la création. Il s’agit de
notre humanité à développer,
à travers sept réalités : le
regard, le partage, l’écoute,
l’unité de notre être, le désir,
notre rapport à l’univers et la
parole. Chacune de ces par-
ties comprend trois étapes :
l’homme défait du jardin
 d’Eden, la pédagogie de Dieu

Livres ouverts
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et l’avènement de l’humain
authentique en Jésus-Christ.
Chaque étape propose à son
tour sept pas logiques.
Solidement bâti, cet ouvrage
est animé d’une dynamique
étonnante. L’auteur nous
conduit à la découverte de
notre humanité. Pour cela, il
confronte deux récits dont le
rapprochement n’est pas ha -
bi tuel, l’histoire d’Adam et
Eve et celle des disciples
d’Emmaüs. Cette mise en ten-
sion se révèle féconde. Et
réserve de belles surprises.
L’autre disciple d’Emmaüs ne
serait-il pas une femme, avec
les conséquences qu’on pour-
rait en tirer ? L’auteur, théo-
logien capucin, propose une
étonnante traversée biblique,
fait respirer le souffle du Livre,
en tire des réflexions perti-
nentes sur notre croissance
personnelle, sur le monde et
sur l’Eglise. Des résumés, en
caractères différenciés, ponc-
tuent les étapes.
Quelques citations, en guise
d’apéritif : Ce qu’on sait sur
Dieu dans une théorie peut
empêcher d’écouter ce que
Dieu dit à travers la vie 
 (p. 101). L’homme sort de la
terre comme «corps de
besoins». Le «corps de désir»
ne s’engendre en l’homme
que si l’homme prend sa part
de la tâche pour le faire adve-
nir (p. 175). Un livre profond
et percutant qui allie esprit de
synthèse, con templation et
parole prophétique, dans un
style vif et  chaleureux. Je sou-
haite à beau  coup le bonheur
que j’ai pris à le lire.

Michel Salamolard

Questions sociales

DE LA SOLIDARITÉ AU
DÉMANTÈLEMENT
A propos de la quatrième
révi sion de l’Assurance 
invalidité
par Dominique Wunderle-
Landgraf
Editions EESP, Lausanne
1999, 114 p.

L’auteur montre en quoi la
quatrième révision de l’AI
(refusée par le peuple au prin-
temps 1999) marque un chan-
gement de cap radical par
rapport aux origines de cette
assurance. Jusqu’en 1996, le
discours officiel est résolu-
ment humaniste. Sans négli-
ger les questions économi -
ques et de financement, il
s’agit de reconnaître les droits
de la personne handicapée ou
invalide et ainsi sa place
active dans la société. On
passe donc de l’assistance à
l’assurance, on veut répondre
aux besoins des personnes
concernées, on recherche les
moyens de la réadaptation, de
la réinsertion, on veut pro-
mouvoir la solidarité. Puis,
dès novembre 1996, le ton
change : on ne parle pratique-
ment plus que d’assainisse-
ment financier, de transferts
de charges aux cantons, de
suppressions, de diminutions.
La personne invalide et sa
situation ont pratiquement
disparus. Les principes de
base qui ont présidé à la
construction des assurances
sociales sont remis en cause.
Ce petit livre est très bien
documenté, écrit d’une plume

très pédagogique pour qui est
facilement rebuté par les
textes légaux. Il ne verse
jamais dans la polémique
mais montre comment la prio-
rité est actuellement donnée
exclusivement à l’économi -
que, au détriment des droits
humains élémentaires. Et la
tendance a peu de chance de
s’inverser rapidement.

Jean-Jacques Raviglione

COUPLE ET ÉGALITÉ
UN MÉNAGE IMPOSSIBLE
par Patricia Roux
avec la collaboration de
Valérie Perrin, Marianne
Modak et Bernard Voutat
Réalités sociales, Lausanne,
1999, 178 p.

Une enquête sociologique a
tenté de savoir si les comporte-
ments en matière de partage
des tâches et de responsabilités
familiales avaient changé, alors
que la sphère juridique a vu
progresser les notions d’égalité
dans tous les do maines et que
notre Consti tution l’a inscrite
dans ses principes. Eh bien, on
peut déchanter. Les 80% des
personnes interrogées recon-
naissent que le travail ménager
est presque toujours assumé
par l’épouse. Il en va de même
pour la prise en charge des
enfants. Cruelle déception !
Les jeunes hom mes s’investis-
sent tout aussi peu sur le plan
domestique que leurs aînés,
même si leur épouse exerce
une activité professionnelle,
restreinte, en l’occurrence.
Si les femmes s’occupent   pres -
que seules du travail ménager



et de la garde des enfants, elles
n’en jouissent pas pour autant
de plus d’autorité dans la fa -
mille. L’auto rité de la mère
(résumée par la question ima-
gée : qui tient les rênes ?) appa-
raît en effet très relative dans
près de la moitié des couples.
Les pères détiennent l’autorité,
bien qu’ils s’investissent très
peu, pour les trois-quarts d’entre
eux.
La précarité matérielle des
femmes dans le mariage ainsi
que la logique même de cette
institution apparaissent, pour
les chercheurs, comme le
principal frein à l’égalité. Une
égalité qui n’est pas reven -
diquée, d’ailleurs, par les
couples interrogés. On en
déduit donc que les femmes -
on ne voit pas de qui d’autre
pourrait venir un changement
d’attitude - ferment les yeux et
acceptent pour la bonne
marche du couple d’en faire
plus, beaucoup plus. Sagesse ?
Conformisme ? L’étude ne
s’avance pas à juger.

Valérie Bory

Littérature 

LUISELLA
par Bertil Galland
Zoé, Carouge 1999, 428 p.

Le premier romand de Bertil
Galland est passionnant. Il
nous emmène au XIXe siècle,
en Italie et à Paris, à la ren-
contre d’une jeune fille,
Luisella. Son enfance dans la
campagne italienne et ses
aventures avec les bandits de la

région la conduiront à Rome.
Après de nombreuses péripé-
ties, elle deviendra mo dèle
pour les peintres étrangers qui
viennent y chercher l’inspi -
ration de l’Antiquité. Luisella
quittera Rome précipitamment
et ira poursuivre sa carrière de
modèle à Paris. Sa beauté sub-
juguera un peintre nordique et
la révélera au public parisien. 
C’est un roman très agréable à
lire et qui, à travers la vie de
Luisella et de ses compa-
gnons peintres, nous donne le
reflet d’une époque charnière
pour la peinture moderne.

Françoise Berlier

LE RAPPORT GABRIEL
par Jean d’Ormesson 
Gallimard, Paris 1999.

Chaque être humain s’accro -
che à sa mauvaise étoile com -
me il peut. La meilleure chose
qui pourrait arriver à tout être
humain c’est de ne pas être
né. Avec de pareilles citations
(de Cioran et d’autres), Jean
d’Ormesson, de l’Académie
française, nous promène avec
joie, clarté et intelligence dans
le monde qui a été le sien,
celui de ses origines, de sa for-
mation intellectuelle, de sa
sensibilité et des circonstances
de sa vie. Il porte un regard
sceptique, ironique, épicurien
sur lui, sur le monde, sur nous-
mêmes.  Il nous mène d’un
coin à l’autre du globe et revi-
site les différents penseurs de
notre culture par le truche-
ment d’une fiction : Dieu, fati-
gué de supporter l’humanité,
envoie sur terre l’archange

Gabriel, avec mission de lui
faire un rapport pour l’aider à
décider s’Il laissera tomber
l’humanité ou s’Il permettra
que la vie continue.
La conversation entre J.-D. et
Gabriel est comme ce livre,
rare. Chacun de nous parle
avec le protagoniste et on a le
sentiment d’être soi-même
très intelligent, lucide, léger,
joyeux du ton et de la hauteur
de l’échange. Les mystères de
l’espace du temps de la créa-
tion, de la pensée, de la mort
et du sens de la vie sont déve-
loppés par l’auteur jusqu’à
satiété et on sent qu’il est
attiré, émerveillé, perplexe
d’être vivant et de penser. Il
se pose les questions les plus
adéquates, les plus à propos
et donne les réponses les plus
intelligentes. Et après avoir
exposé ces problèmes sous
tous les angles, il laisse sentir
son incomplétude, son insa-
tisfaction où Dieu est, ou
pourrait, être présent.

Enrique Bermejo

MORTS OU VIFS
Supplément aux lois 
de succession
par Jérôme Meizoz
Zoé, Carouge 1999, 80 p.

Parce que soudain l’angoisse
de la maladie le cerne et qu’elle
rime avec mort et mère, l’au-
teur remonte le fil de ses sou-
venirs qui vont le conduire à
son enfance. Une enfance où
des mots anciens avaient une
saveur à nulle autre pareille.
Ainsi, nous confie-t-il, dans ce
village d’ombre, mallotte et

Livres ouverts
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sintchonner portaient en eux
un univers magique que boule
de neige ou câliner ne réussi-
ront jamais à égaler. Dans ce
village d’ombre où il est élevé
par des tantes, la mort semble
guetter au coin des rues et
emporter ceux qu’il aime… son
frère, sa mère, sa tante. Comme
pour exorciser les deuils et les
silences, l’auteur revit les
angoisses et les non-dits, se
rapportant aux disparus de la
famille qui ont choisi l’eau du
Rhône comme tombeaux.
«Suicide» est le mot impro-
nonçable, rampant alentour.
Peut-être qu’en le couchant sur
le papier, il lui  enlèvera un peu
de son côté maléfique...
Chaque année, il retourne au
village d’ombre et chante l’im-
muable chant de minuit, Les
anges dans nos campagnes…
Chaque année, il revoit ceux
qu’il a connus et qui ont vieilli
et les autres, les jeunes qui
prennent la relève. Le temps
qui absorbe et rejette tout
devant lui le plonge dans un
océan de pensées. Des pen-
sées qu’il écrit pour réconci-
lier les deux mondes, celui
d’autrefois, au beau nom
d’enfance, celui d’aujour-
d’hui, avec l’homme de lettres
qu’il est devenu.

Marie-Luce Dayer

LE PAIN DE SILENCE
par Adrien Pasquali 
Zoé, Carouge 1999, 128 p.

Ecrit par un homme de 40
ans, ce livre n’est qu’un cri. Le
cri de l’enfant qu’il porte en
lui et qui se souvient. Se sou-

vient, au travers de pages cou-
vertes de mots qui se suivent,
sans points ni paragraphes,
mais qui sont groupés en
deux chapitres. De quoi donc
l’enfant, dans l’adulte, se sou-
vient-il ? Que fait-il remonter
de ce lointain passé ? Deux
phrases-clés reviennent
encore et encore, comme une
plainte ou un mauvais rêve
qui ne parviendrait pas à se
terminer : Sans doute n’as-tu
jamais été un enfant, lui
aurait dit un jour sa mère, et
cette phrase scande le rythme
de ses souvenirs. Parlez plus
doucement, répétait le père,
et l’écho de cette voix n’en
finit pas de mourir.
Il fut un enfant sans enfance,
entouré de silence, avec un
père absent et une mère tou-
jours alitée, une mère au
regard triste et morne. Per -
sonne pour préparer le choco-
lat du matin ou de l’après-
midi, les tartines beurrées
avant l’école. Des morceaux
de silence sur la table à man-
ger et ces orages qui pouvaient
éclater à tout moment... mor-
ceaux de silence faits de l’ac-
cumulation de non-dits, de
frustrations, de fatigues, d’en-
nui. Vues par un enfant, ces
querelles de couple prennent
des allures mythiques. A part
ça, il ne se passait rien, il n’y
avait rien, toujours rien à dire.
Il n’y avait rien à faire, rien à
jouer... on ne plaisante pas
avec une mère alitée et un père
absent. Il n’y avait qu’à être
livré à moi-même, mon père et
ma mère ne m’ayant jamais
porté, conduit, jamais montré,
présenté le monde, jamais pro-
mené, nommé telle fleur, tel

arbre, telle culture, tel lieu. La
vie de cet enfant qui se cou-
chait seul, que personne ne
bordait ou n’embrassait, fils
d’une ancienne apprentie bro-
deuse et d’un ancien commis-
boulanger que les affres de la
guerre et des ventres vides
avaient marqués, cette vie qu’il
déroule au gré de ses souve-
nirs, telle une pelote de laine,
nous apparaît pâle et comme
murmurée à voix basse.
Parlez moins fort. Entouré de
ces quelques mots, celui qui
n’a sans doute jamais été un
enfant a grandi tristement,
puis a beaucoup travaillé avec
les mots, mais le silence l’a
rattrapé.

Marie-Luce Dayer

Grande
célébration
œcuménique

Cathédrale St-Pierre
Genève

dimanche 23 janvier
à 17h30

Garderie pour les petits

Animation musicale

sur la Place St-Pierre
dès 16h

Organisée par le RECG
(Rassemblement des Eglises 
et Communautés chrétiennes

de Genève)
� 022/348 93 56



44 choisir janvier 2000
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chrétienne. Ouvrage collectif
[27407]. L’Atelier, Paris 1999,
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Amar Yvan : L’effort et la
grâce. Albin Michel, Paris
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Basset Lytta : Guérir du mal-
heur. Albin Michel, Paris 1999,
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Basset Lytta : Le pouvoir de
pardonner. Albin Michel, Paris
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sa jeunesse. Fayard, Paris
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Berger François : Le voyage
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 me, Lausanne 1999, 238 p.
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Bühler Pierre : Prédestination
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Genève 1999, 78 p.

Cariguel Olivier : Les Cahiers
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Jean : Un parcours de prêtre-
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Paris 1999, 194 p.
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version des cœurs donnés par
Jésus-Christ à Françoise.
Tome 3. Parvis, Hauteville
1999, 282 p.

Fuchs Eric : Tout est donné -
tout est à faire. Les paradoxes
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Mimi

Lia question est : que se passe-t-il pour que, devant celle que je n’ai jamais pu appelerautrement que «ô ma Sœur», j’éprouve chaque fois un sentiment d’une telle complexité
et subtilité, que je renonce à le définir. Je ne peux, à partir de petits faits, que le suggérer.
Essayer de le faire vivre. Le premier de ces petits faits, ce fut le jour où on fêtait l’anniversaire
de ô ma Sœur, parvenue à un âge avancé. C’était au restaurant. Dans la cité horlogère de la
Chaux-de-Fonds. Un dimanche à midi. Par un de ces soleils d’hiver qui semble, au cœur de
cette saison, moins faire rayonner les choses que les rendre plus légères. En accusant leur netteté.

Aiutour de nous, des clients, en assez grand nombre, aux diverses tables. Et dont notreami Maurice, avec sa bienveillance teintée d’ironie, ne put s’empêcher de dire, en arri-
vant : «On voit qu’ils ont tous touché l’AVS». Tous, en effet, gens d’âge avec, chacun, sa petite
infirmité. Mais joyeux, un instant, d’échapper à celles-ci grâce au vin, au menu et à la com-
pagnie. Et au milieu de tout cela, à notre table, ô ma Sœur. En face de moi. Eclairée par le
soleil que j’ai dit. Et tassée un peu sur sa chaise. Avec sa petite taille qui semblait plus courte
encore. Mais nullement fluette. Solide au contraire, comme solide avait été ô ma Sœur, tout
au long de sa vie, à travers les épreuves ; et plus que tout - l’ai dit un jour - vaillante. Avec sa
tête de petite paysanne russe. Et un faciès arrondi, massif un peu. «Sais-tu - lui disait-on -
 que tu as une tête de femme russe ?» Mais elle, haussant les épaules, et avec sa manière
de parler, faussement rogue et un brin cabotine : «Tête de pioche, vous voulez dire». Or, sa
tête précisément - et ici suivez moi bien - elle la tenait légèrement baissée. Comme pour se
recueillir avant de répondre. Et c’est là en fait que tout commence. Je ne pouvais en effet la
voir, en son inclinaison, sans qu’aussitôt m’apparaisse celle de notre Petite Mère. Même air
pensif, comme devait l’avoir peut-être Marie, dont il est dit qu’elle «conservait avec soin toutes
ces choses, les méditant en son cœur.» Or, sans être Marie, pas plus que la Petite Mère -
loin de là - ô ma Sœur portait en elle, on aurait dit, tout le passé ! Son passé et le nôtre. Avec
cette particularité, en ce qui me concerne, et le sentiment complexe qu’au départ, j’ai signalé,
que rien que par sa manière de se tenir, ô ma Sœur me le faisait revivre avec une étrange et
presque douloureuse intensité. Jusque dans les moindres détails.

Eit tandis que, dans le brouhaha des convives du troisième âge, le garçon s’affairait,empressé, disert et dont on glanait ici et là quelque réplique lancée de cette voix
rocailleuse, dans la jovialité, des gens de ce pays : «Je suis peut-être fou, Madame, mais pas
idiot», pendant tout cela donc et mille autres choses - trois dames, dans un coin, ayant fini leur
repas et jouant aux cartes - je revoyais ô ma Sœur petite fille, avec un ruban dans les che-
veux et ses «bonnes joues» - Mimi on l’appelait alors - jouer par terre, au salon ou à la salle
à manger, avec sa poupée au nom légendaire de «Patapon». Que, pour la taquiner parfois, je

Chronique
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lui subtilisais. Et elle alors de me pincer, et moi, en retour, de lui tirer ses tresses. «C’est bien-
tôt fini, les enfants, de vous disputer», disait la Petite Mère de sa voix posée (comme celle de
ô ma Sœur plus tard) et douce, qui aurait à elle seule apaisé un ouragan. Et puis Mimi, par la
suite, abandonnant ses études, son piano, parce que, notre père étant mort, il fallait gagner
sa vie. Celle aussi de la Petite Mère, à demi paralysée déjà, et de Tato, sa sœur, en passe,
elle, de devenir sourde. Et ô ma Sœur, en ce temps- là, racontant ses premières armes dans
l’étude d’un avocat bellâtre. Où, le matin, en arrivant, elle voyait prestement sortir de chez le
chevalier de la basoche une pimpante petite Dame. Mais jamais la même.

Siur quoi, je revoyais, à travers Mimi toujours, notre appartement des Philosophes, un peusombre et aux recoins mystérieux. Et, bien des années plus tard, à la Chaux-de-Fonds,
celui où vécut ô ma Sœur avec son mari. Quel homme brave. Je disais toujours à ô ma Sœur :
«Il n’y en avait plus qu’un en Europe comme celui-là, et tu l’as récolté». Qui sans hésiter avait
pris en charge et la Petite Mère, entièrement paralysée cette fois, et Tato devenue, elle,
 entièrement sourde. Quel duo ! Cela donc que je revivais en voyant ô ma Sœur. Avant la
guerre, pendant, après. Bref, toute une époque dont ô ma Sœur était pour moi, sans le savoir,
sans s’en douter, comme le médium. Incroyable ce qu’un être peut cristalliser en lui - et trans-
mettre - un monde, bien au-delà lui. En l’occurrence, avec ô ma Sœur, le siècle révolu. En
ses tumultes.

Einfin le même petit appartement de ô ma Sœur devenu solitaire après les deuils suc-
cessifs : la Petite Mère, Tato, le mari au grand cœur. Uniques témoins de cette saga

humble s’il en fut : le piano du temps de notre enfance, et, près de lui, le fauteuil roulant dans
lequel on aurait dit que se trouvait encore assis le double invisible de la Petite Mère... Et la
fenêtre ouverte sur les pâturages, l’été, les sonnailles des troupeaux au-delà du désert silen-
cieux de la ville durant les vacances horlogères. Mais je m’arrête. Je n’en finirais plus.

Vioilà donc ce qui, à la vue de ô ma Sœur à table, ce jour-là - et de la lointaine et tou-
jours proche Mimi en elle - je revivais. Intensément. Au point d’en être saisi d’angoisse.

Celle du temps qui passe et a passé, mais où néanmoins tout ce qui fut jadis pénible ou dou-
loureux soudain nous apparaît paradoxalement baigné d’une lumière heureuse. Et c’est cela
en partie qui faisait la complexité de mon sentiment : cette angoisse mêlée à un bonheur obs-
cur. Insoutenable presque, parce qu’indicible. Et qu’éprouvait avec non moins d’intensité, je
le sentais, ô ma Sœur elle-même. D’où son côté médium. Sans oublier, pour les uns et les
autres, la proximité de la mort. Mais non prioritaire, en l’occurrence, dans la mesure où résur-
rectionnelle est la mémoire. Qui rend présent en nous ce qui, au dehors, a disparu. C’est du
moins ce que j’éprouvais ce jour-là devant la petite paysanne russe en face de moi, qui gar-
dait la tête penchée par moments. Comme pour convoquer, du fond de la demeure des
ombres, les êtres chers par lesquels et pour lesquels elle avait vécu.

Georges Haldas



Lumière de toutes les lumières

Aucun lieu n’a le pouvoir d’emprisonner
la présence de Dieu ;
Nul ne peut dire : Il est ici, Il est là ;
Dieu n’est ni en ce lieu-ci ni en celui-là,
Il n’est lié à aucun lieu, en tous lieux Il demeure.
Il est la splendeur infinie qui remplit tout,
Il est la généreuse plénitude de grâce
qui, dans sa totalité, 
embrasse les mondes existants ;
la création se tient environnée de lui…
Aucun esprit mortel
ne peut mesurer la grandeur divine.
Toutes les croyances le revendiquent,
Il les comble toutes.
Voies déconcertantes pour les religions rivales
sont les siennes, et inscrutables sont ses œuvres.
Sa grandeur, qui peut la deviner ?
Le connaître, qui peut y prétendre ?
L’esprit ne peut mesurer,
la parole ne peut atteindre les hauteurs
où demeure le Seigneur éternel,
l’Unique, le Tout Puissant, Béatitude toute bénie,
Lumière de toutes les lumières.

Tayumanavar
chantre religieux hindou

(tiré de Hymns of the Tamil Saivite Saints)





MISSION BETHLÉEM IMMENSEE

COURS D’INTRODUCTION, DU 3 AU 8 AVRIL 2000,

à la Maison Roméro, Lucerne,
proposé par les formateurs de Suisse romande.

Destiné aux personnes de langue française
qui souhaitent s’engager comme

volontaire dans un de nos projets
en Afrique, en Amérique latine ou en Asie,

il propose 

� réflexion et discernement avec l’Institution autour des attentes et 
motivations des uns et des autres dans le dialogue et l’échange

� temps d’auto-observation et de vérification des capacités et aptitudes 
des participants en vue d’un engagement missionnaire.

Avant la participation à ce cours, nous demandons un entretien personnel.
A la fin du cours, une décision commune est prise pour la suite du parcours des
canditat(e)s.

Délai d’inscription : 18 février 2000.

Renseignements :
Mission Bethléem Immensee

Daniel Levasseur 
18, ch. Freeley  CH-1700  Fribourg

tél. 026/322 31 71   fax  026/322 08 01
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envois non distribuables
à retourner à
CHOISIR, rue Jacques-Dalphin 18
1227 Carouge


