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Eglise de communion
ou administration d’exclusion ?

Diébut juillet, une déclaration du Conseil pontifical pour les textes législatifs a semé le
désarroi parmi les catholiques et a scandalisé l’opinion publique. Avec une raideur sur-

prenante, le document romain réaffirmait l’impossibilité de la communion pour les divorcés
remariés. Les réactions ne se sont pas faites attendre, indignées et négatives, de la part
d’évêques, de nombreux prêtres et agents pastoraux. Alors que le Jubilé était l’occasion unique
de développer une pastorale de miséricorde et de réconciliation très largement réclamée depuis
des années, voilà que la loi est rappelée sur un ton qui n’a plus rien de commun avec l’Evangile.
Pas la moindre place pour la miséricorde dans ce texte et ce ne sont pas les quelques formules
stéréotypées de condescendance cléricale qui parviennent à donner le change.

Lies divorcés remariés sont donc déclarés exclus de la «communion» parce que leur état
de vie constitue un dommage objectif pour la communion ecclésiale. La mesure est

lourde de sens. L’exclusion de la «communion» est hautement symbolique. Malgré les affir-
mations contraires, elle est ressentie comme une exclusion de la communauté, tant il est vrai
que la communion eucharistique n’est pas une simple démarche de dévotion mais l’affirma-
tion de l’appartenance à une communauté.

Cie qui surprend, c’est l’absence totale de discernement. Sous prétexte d’objectivité, la situa-
tion des divorcés remariés est envisagée de façon irréelle. Le document parle de péché,

oubliant qu’il n’y a que des pécheurs. Les divorcés remariés sont déclarés indignes. Peu importe
leur situation réelle, les motivations de leur remariage, les circonstances de leur divorce, leur
manière actuelle de vivre, leur engagement humain et ecclésial, enfin tout cet environnement qui
détermine la moralité d’un acte. Une seule exception est consentie en faveur de ceux qui, ne pou-
vant satisfaire à l’obligation de la séparation, s’engagent à vivre en pleine continence, c’est-à-dire
à s’abstenir des actes propres des conjoints. En réduisant le mariage à l’acte con jugal, la com-
mission romaine tombe une fois de plus dans l’obsession du sexe et oublie qu’il consiste d’abord
dans la communauté profonde de vie et d’amour que forme le couple (Vatican II, Gaudium et
Spes 48). Fantasmes, quand vous nous tenez ! La seule attitude recommandée aux prêtres est
la rigueur du juge. Pour le bien des fidèles et de l’Eglise, ils ne peuvent que refuser la commu-
nion. Il est à craindre que des pasteurs timorés ou avides d’exercer leur pouvoir clérical ne pui-
sent dans ce texte le «courage» de leurs travers.

Lies divorcés remariés qui se sentent trahis, et bien d’autres chrétiens avec eux, com-
mencent à désespérer de l’Eglise. Chez nous, la récente Assemblée diocésaine (AD

2000) avait ranimé la confiance. Dans une décision très nuancée, elle avait demandé aux com-
munautés et à leurs pasteurs de respecter la décision, prise en conscience par des couples
divorcés remariés, de recevoir le sacrement de l’eucharistie dans la mesure où ils faisaient 

Editorial
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preuve d’une vraie vie chrétienne. Cette décision rejoignait les recommandations de la plupart
des assemblées ecclésiales, depuis le Synode des évêques (Rome, 1980) jusqu’à la quasi-tota-
lité des synodes diocésains des quinze dernières années, sans parler des lettres pastorales des
évêques et de très nombreuses études théologiques. Tous demandent de revoir la pastorale
des divorcés remariés dans le sens de la miséricorde, à l’exemple des Eglises orthodoxes.

Uine question se pose alors : où se trouve la vraie Eglise ? Du côté de la déclaration ou
du côté de la grande majorité du peuple chrétien, pasteurs et fidèles confondus ? Par

le simple fait d’émaner de la curie, le document romain peut évidemment se prévaloir d’une
certaine autorité. De façon un peu abusive peut-être, car tout ce qui vient de Rome ne porte
pas nécessairement le sceau de l’Esprit du Christ. En l’occurrence, la déclaration n’engage
que son signataire, Mgr Julián Herranz, président du Conseil pontifical pour l’interprétation
des textes législatifs et membre de l’Opus Dei, appuyé par deux autres dicastères. C’est un
propos purement technique, sans préoccupation pastorale, destiné à des spécialistes du
droit, qui dit uniquement comment comprendre un texte législatif. Tout cela a peu de rapport
avec l’Evangile et on peut regretter que les médias lui aient donné une telle importance. De
l’autre côté, il y a la grande majorité des pasteurs et des fidèles qui ne sont pas nécessaire-
ment des adversaires du Christ. Le concile Vatican II a rappelé à leur sujet une doctrine tra-
ditionnelle : La collectivité des fidèles, ayant l’onction qui vient du Saint, ne peut se tromper
dans la foi ; ce don particulier qu’elle possède, elle le manifeste par le moyen du sens sur-
naturel de la foi qui est celui du peuple entier, lorsque, «des évêques jusqu’aux derniers des
fidèles laïcs», elle apporte aux vérités concernant la foi et les mœurs un consentement uni-
versel (Lumen Gentium 12). Pour Newman, cet instinct se manifeste aussi parfois dans le sur-
gissement d’une habitude qui s’établit de plus en plus fortement dans le peuple de Dieu, sous
la mouvance de l’Esprit. On peut y voir une réponse à la prière des fidèles, qui demandent
de bonnes choses au Père. La foi du peuple agit alors à la manière d’un discernement, qui
teste les opinions, les habitudes et les institutions et rejette ce qui lui est étranger. Ce chemin
est d’autant plus fiable qu’il n’est pas solitaire. Il peut évoquer en sa faveur des pratiques pro-
posées par des Pères de l’Eglise et toujours en vigueur dans une partie des Eglises chré-
tiennes (l’orthodoxie).

Eintre un texte technique, sans rapport avec la vie, et la communauté des disciples, il faut
bien choisir. Personne ne demande de reconnaître la valeur sacramentelle d’un

deuxième mariage ni de banaliser la communion. Il s’agit plutôt de prendre acte d’une rup-
ture, d’aider à réparer les dommages et de dire à ceux qui ont souffert et qui s’efforcent de
réorienter leur vie dans le sens de l’Evangile, que la communauté les considère comme ses
membres. Jésus a toujours été sévère envers le légalisme étroit, qui écrase et désespère. A
deux reprises Matthieu rappelle une parole forte adressée aux pharisiens de toujours : C’est
la miséricorde que je veux, et non le sacrifice (Mt 9,13 ; 12,7). Chacun est renvoyé à sa propre
conscience. Comme ne cessent de le rappeler les évêques, c’est là que se décide l’apparte-
nance à la vraie Eglise, parce que c’est là que se fait le clivage entre le péché et la fidélité.
A chacun donc de choisir en toute liberté pour la paix de son cœur.

Pierre Emonet
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Le Tribunal fédéral a rejeté le recours
d’une firme du canton de Thurgovie

qui refusait de payer l’impôt ecclésiastique.
Les personnes morales en Suisse ne peu-
vent pas se réclamer de la liberté de
conscience et de croyance pour en être exo-
nérées, a-t-il décidé, car elles ne sont pas au
bénéfice d’une conviction religieuse digne de
protection. Les corporations ecclésiastiques
pourront donc continuer à prélever des im-
pôts auprès des entreprises et des sociétés

commerciales, une pratique en vigueur
depuis plus de cent ans. Pour que la situation
change, il faudrait que les cantons modifient
leur législation fiscale. Actuel lement, vingt
d’entre eux permettent le prélèvement de cet
impôt auprès des personnes morales. En
Suisse romande, les entreprises ne sont
exemptées qu’à Genève, tandis que dans le
canton de Vaud, où il n’y a pas d’impôt ecclé-
siastique, les frais de cultes sont financés
par l’impôt ordinaire.

Impôt ecclésiastique

Info

Eglises, organisations religieuses et
œuvres d’entraide de Suisse se sont

prononcées contre l’initiative visant à fixer un
quota du nombre d’étrangers en Suisse. Pour
elles, cette initiative accrédite un préjugé qui
veut que les étrangers soient en premier lieu
une menace pour le peuple suisse, alors
même qu’ils sont un plus pour notre écono-
mie. Ses auteurs minimisent les services ren-
dus à notre pays par les étrangers. Ceux-ci
occupent notamment des emplois que les
Suisses boudent. Cette initiative, en outre, va
à l’encontre des engagements moraux et du
droit international de la Suisse et contredit
l’accord bilatéral avec l’Union européenne sur
la libre circulation des personnes.
Le taux d’étrangers établis en Suisse était
estimé en avril à 19,3%. Plus de la moitié

d’entre eux sont nés en Suisse ou sont éta-
blis dans le pays depuis quinze ans. Ces sta-
tistiques montrent qu’au lieu de proposer
des quotas, il faudrait faciliter les mesures
de naturalisation de la population étrangère
qui réside depuis longtemps en Suisse. 
Si tous ceux qui remplissent les conditions
requises pour la nationalité suisse étaient
naturalisés, le nombre d’étrangers en Suisse
serait ramené à 6,6%. 
Compte tenu du vieillissement de la popu-
lation, cette solution semble incontour-
nable. En effet, selon une étude du Forum
suisse pour l’étude des migrations, l’accep-
tation par le peuple de l’initiative des 18%,
le 24 septembre, impliquerait une baisse et
un vieillissement encore accrus de la popu-
lation suisse.

Initiative des 18%

Info

A l’occasion de la Journée de
l’Indigène (10 août), Mgr Felipe

Esquivel, évêque de San Cristobal de las
Casas (Chiapas),  a demandé au gouverne-
ment mexicain de résoudre au plus vite le

conflit entre les rebelles du mouvement
zapatiste (qui luttent depuis 1994 en faveur
des droits des indigènes) et les paramilitaires
qui opèrent dans le Chiapas. Depuis l’insur-
rection zapatiste, on estime à près de 20000

Conflit du Chiapas

Info



En 1991 (recensement), l’Inde comp-
tait plus de 140 millions de Dalits

(caste inférieure). Bien que la Constitution
indienne interdise toute discrimination à leur
encontre, ils continuent à être victimes de
nombreuses exactions : meurtres, viols,
destruction de leurs propriétés person-
nelles, discriminations à l’embauche. Hôte
du Conseil œcuménique des Eglises
(Genève), une délégation de militants pour
les droits des Dalits en Inde a témoigné que
même au sein des Eglises, les Dalits chré-

tiens sont traités en «intouchables». Dans
certains diocèses ruraux du sud, leurs
églises et cimetières sont séparés des
autres et leurs huttes construites hors du
village chrétien. De nombreux prêtres et
religieuses ne dînent pas chez les Dalits et
ne les embauchent pas comme cuisinier. La
délégation indienne aimerait que la ques-
tion des castes en Inde soit incluse dans
l’agenda de la Conférence mondiale des
Nations Unies sur le racisme, qui aura lieu
l’an prochain en Afrique du Sud.

Droits des Dalits

Info

le nombre d’indigènes déplacés sous la me -
nace des militaires ou des paramilitaires, qui,
d’ailleurs, sévissent souvent de concert. Mgr
Esquivel a demandé que le gouvernement
prenne en compte les justes exigences et les
droits des différentes communautés indigè-

nes, et il s’est dit préoccupé par la gravité de
la déclaration de guerre lancée par les para-
militaires à l’encontre de la guérilla. J’espère
que cette menace n’ira pas au-delà des
mots, car le Chiapas sait combien les armes
peuvent causer de souffrance.
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Le rapport 2000 d’Amnesty Inter na -
tional recense les atteintes aux droits

humains commises en 1999 dans 140 pays
ou territoires et traite de certains faits mar-
quants : les raids aériens de l’OTAN contre
les cibles serbes en Yougoslavie, l’exil forcé
de quelque 850000 Kosovars d’origine
albanaise, le vote des habitants de Timor
oriental en faveur de l’indépendance et l’af-
faire Pinochet.
Pour Pierre Sané, secrétaire général
d’Amnesty, choisir entre l’épuration ethnique
ou une pluie de bombes - voilà le dilemme
auquel les militants des droits humains ne
devraient jamais être confrontés. Ces inter-
ventions ne sont jamais inévitables et nous ne
sommes pas certains que les décisions de la
communauté internationale obéissent avant
tout à un souci de justice. Partisans ou oppo-
sants aux interventions armées de forces
étrangères ont tous de bons arguments.
Cependant, quelques questions surgissent :
pourquoi attendre un point de non retour pour
intervenir au nom de la justice ? pourquoi se

montrer sélectif dans les choix des interven-
tions si on veut protéger les valeurs univer-
selles ? pourquoi attiser les conflits en four-
nissant des armes si on est tellement attaché
à la défense de la paix ? AI fait appel à un tra-
vail de prévention et à la nécessité d’agir à
temps pour empêcher que les situations diffi-
ciles dégénèrent en situations de crise.
Quant à la Suisse, elle est épinglée pour
des mauvais traitements infligés par des
policiers envers des suspects de droit com-
mun. Plusieurs ressortissants étrangers ont
été soumis à des méthodes de contraintes
cruelles et dangereuses au cours de leur
expulsion forcée (port de casques équipés
d’une mentonnière qui maintient les mâ-
choires serrées et d’une étoffe que l’on peut
placer sur la bouche, d’où des problèmes
de respiration). La note positive a été le pro-
cès d’un Rwandais accusé de crime de
guerre, qui a constitué un précédent histo-
rique, malgré les incertitudes suscitées par
le fait que l’anonymat des témoins n’a pas
été dûment protégé.

Rapport d’Amnesty International

Info

Etonnante  cette béatification de Pie IX au début septembre. Que le pape Jean XXIII
soit proposé aux fidèles comme un modèle de vie chrétienne, personne ne le

conteste. S’il est un homme qui, au milieu des turbulences et des ambiguïtés du XXe siècle, a
reflété la bonté, la douceur et la liberté du Christ, c’est bien le bon pape Jean. Un homme profon-
dément uni à Dieu, comme le montre son journal spirituel, dont la piété et l’amour ont donné à son
ministère une coloration évangélique sans confusion. Sa béatification n’est que la reconnaissance
par l’Eglise d’une vénération et d’un culte populaire déjà largement répandu, bien au-delà des fron-
tières confessionnelles catholiques, et qui ne se trompe pas. Mais que vient donc faire à ses côtés
le pape Pie IX, qui incarne l’étroitesse d’une Eglise réactionnaire, plus soucieuse de défendre son
pouvoir et des prérogatives politiques que d’aller à la rencontre des brebis perdues ?

Même si, à l’époque, les défenseurs des idées modernes ne manquaient pas d’audace ni
d’agressivité, pour les combattre, Pie IX a condamné au nom de la plus haute autorité reli-
gieuse la démocratie, le socialisme, les progrès sociaux, la liberté de croyance, de
conscience et d’expression, des droits que des catholiques d’alors reconnaissaient déjà

Politique des autels

Opinion
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Selon l’Organisation palestinienne de
défense des droits de l’homme LAW

(www.lawsociety.org), les colonisations et
confiscations de terres palestiniennes par
les Israéliens ont été intensifiées cet été,
alors même que se déroulait la réunion de
Camp David. Ainsi, avec l’aide de Tsahal,
plus de 420 hectares de terrain ont été

confisqués entre le 11 juillet et le 8 août,
plus de 1600 oliviers déracinés et des mai-
sons préfabriquées installées pour les
colons. Tout donne à penser que les autori-
tés israéliennes cherchaient à créer ainsi de
nouveaux faits accomplis avant l’aboutisse-
ment d’un accord sur la situation des
Territoires occupés.

La face cachée de Camp David

Info

comme des valeurs chrétiennes (cf. le Syllabus). Plus que de discernement, le ministère de
Pie IX témoigne d’un manque d’ouverture et d’un certain entêtement. Dernier souverain des
Etats pontificaux, il n’a guère montré de tolérance pour les minorités religieuses et les histo-
riens viennent de rappeler ses mesures discriminatoires contre les juifs. Des attitudes pour
lesquelles l’Eglise a demandé pardon en la personne de son successeur Jean Paul II. 

En béatifiant un de ses membres, l’Eglise propose un modèle de chrétien. Le geste a des
conséquences importantes : il va jusqu’à orienter la prière liturgique officielle. Si d’ordinaire il
sanctionne et reconnaît un culte populaire qui le précède, on se demande de quel culte Pie IX
est l’objet. Justifier sa béatification au nom de sa piété personnelle et de sa dévotion mariale (il
a proclamé le dogme de l’Immaculée Conception), tout en faisant abstraction de son action
publique n’est pas honnête. Un pape n’est pas un fidèle ordinaire. On ne saurait l’abstraire de
son ministère. Cette béatification semble être un acte politique plus que religieux. Dans la mou-
vance du concile Vatican II, elle apparaîtrait même saugrenue, si elle ne trouvait son explication
dans la guerre d’influence à laquelle se livrent des factions du monde ecclésiastique. Comme
si certains éprouvaient de la honte à proposer Jean XXIII comme modèle de chrétien sans y
apporter un correctif en disant au bon peuple : voyez, l’étroitesse confessionnelle, le refus du
dialogue, l’intolérance et l’obstination, le rejet de la modernité peuvent aussi être une bonne
manière de vivre la suite du Christ pourvu que l’on soit pieux. Personne n’est dupe, mais la cré-
dibilité des procès de béatification en prend un coup et sans doute aussi l’œcuménisme.

Pierre Emonet

Les évêques colombiens s’opposent
avec vigueur à la politique d’épan-

dage de pesticides utilisée par les Etats-
Unis pour éradiquer les cultures illicites de
coca en Colombie. Ils dénoncent une véri-
table guerre chimique contre une population
sans défense. Plus de 15000 paysans ont

été obligés de fuir vers d’autres régions.  Le
plus grave, pour les évêques, est qu’aux
dires d’un haut fonctionnaire du gouverne-
ment colombien, le problème de la fumiga-
tion n’est pas négociable : il faut choisir entre
l’épandage et l’argent du «Plan Colombie»
promis par les Etats-Unis, ou rien du tout.

Guerre chimique en Colombie

Info
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Tiitus Flavius Clemens est né vers 150
après J.-C., probablement à Athènes et

de parents non-chrétiens. Formé à la culture
hellénistique, il a longuement cherché la
sagesse et la vérité avant de se convertir au
christianisme et de s’installer à Alexandrie,
capitale intellectuelle de l’Empire romain. Il
y exerça une activité d’enseignement, dans
un milieu composé essentiellement de chré-
tiens aisés et cultivés, dont le mode de vie
était raffiné et à l’abri de tout souci. En dépit
des réticences grandissantes d’une partie de
la communauté chrétienne alexandrine,
Clément s’efforça de dire que la philosophie
permet d’accéder à une meilleure intelli-
gence de la foi.

Confronté à une interprétation littérale
des Ecritures, il a dû se prononcer sur le
thème de la richesse. Nombres de ses audi-
teurs étaient sans doute tourmentés par les
paroles de Jésus : Mes enfants, comme il
est difficile d’entrer dans le Royaume de
Dieu ! Il est plus facile à un chameau de
passer par le trou de l’aiguille qu’à un
riche d’entrer dans le Royaume de Dieu !
(Mc 10,24-25). A cela s’ajoutaient encore
les offenses des coreligionnaires moins for-

tunés, au point que Clément s’insurge en
leur disant : Si vous aimez la vérité ainsi
que vos frères, ne couvrez pas les riches
convertis de sarcasmes ni d’insultes (Quel
riche sera sauvé ?, 3).

Positive richesse

Clément rejette la lecture littérale des
Ecritures et privilégie l’exégèse allégorique.
Pour lui les choses, y compris la richesse,
sont neutres. Tout dépend de leur usage, qui
doit être modéré et responsable. Dès lors, il
insiste sur la positivité de la possession, un
instrument donné par Dieu au possédant au
service de ses frères.

Dans ce sens, Clément met en avant
l’idée du partage ainsi que l’usage raison-
nable de la richesse dans la vie de tous les
jours. S’il défend son public contre la cri-
tique de certains autres membres de la com-
munauté - d’origine sociale sans doute plus 

* Docteur en histoire du christianisme, Attila
Jakab est assistant de recherche à la Faculté de
théologie de l’Université de Genève.

Spiritualité

Le partage des biens
d’après Clément d’Alexandrie
par Attila JAKAB, Genève*

La richesse n’est-elle qu’une tare obstruant à ses possédants la route du paradis ? Où,
selon l’usage que l’on en fait, est-elle chance de salut ? Au II e siècle déjà, Flavius
Clemens, Père de l’Eglise, apportait d’éclairantes réponses à ce débat théologique,
ouvrant ainsi la voie au christianisme social. Il faisait du partage des biens une valeur
incontournable du christianisme et un facteur de stabilité sociale efficace. Une analyse
qui s’applique au monde moderne.
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modeste - il reste néanmoins attentif aux
problèmes de ces derniers. Car, dans son
esprit, celui qui man que du nécessaire se
détourne des sujets plus importants de la
foi afin de subvenir à ses besoins. Or, pour
Clément, la foi est autre chose qu’une
simple croyance. Elle doit être réfléchie et
ap profondie. D’où son idée du partage des
biens et les exigences spirituel les qui vont
avec, afin que personne ne soit privé de la
possibilité de progresser dans l’approfon-
dissement de sa foi chrétienne.

D’après Clément, Dieu lui-même a pro-
duit notre race pour qu’elle participe à ses
biens propres, ayant le premier partagé et
mis à la disposition de tous les hommes,
comme un bien commun, son propre Logos,
ayant fait tout pour tous. Toutes choses
sont donc en com mun et les riches ne doi-
vent pas en vouloir plus que les autres. 

Dire : c’est à ma disposition et j’en ai en
surabondance, pourquoi n’en jouirai-je
pas ? - cela n’est ni hum ain ni sociable,
mais voici plutôt ce qui est conforme à la
charité : c’est à ma disposition, pourquoi
n’en pas faire part à ceux qui en man-
quent ? - Car c’est celui-là qui est parfait,

qui a accompli le commandement : «Tu
aimeras ton prochain comme toi-même».
Voilà la véritable jouissance, les trésors de
la richesse, tandis que dépenser pour satis-
faire ses vains désirs entre en compte
comme pertes et non pas comme dépenses.
Dieu, je le sais bien, nous a donné la per-
mission d’user des choses, mais dans les
limites du nécessaire et il a voulu que cet
usage soit commun à tous. Il est inconve-
nant qu’un seul jouisse quand beaucoup
manquent.

Combien plus glorieux est-il de répandre
les bienfaits sur beaucoup, plutôt que de
mener une vie de riche ! Combien plus
intelligent de dépenser en faveur des
hommes que pour des pierres précieuses et
de l’or ! Combien plus utile que des orne-
ments inanimés, de posséder des amis qui
ornent votre vie.1

Dans la conception de Clément, le véri-
table riche est celui qui partage et non pas
celui qui possède et garde ; celui qui consi-
dère sa fortune, son or, son argent, ses
maisons comme des grâces de Dieu, lui
témoigne sa reconnaissance en secourant
les pauvres, les vieillards, les orphelins et



les veuves, qui veilleront sur sa richesse et
sur sa vie. Ils garderont également l’âme
du riche qui ne sera sauvée que par le par-
tage qu’il aura fait de ses biens.

L’interprétation proposée par Clément
des paroles de Jésus devait apaiser les
craintes des riches chrétiens et leur donner
l’assurance que l’entrée au Royaume de
Dieu ne leur était pas fermée. En même
temps, elle conférait une dimension
sociale au christianisme par l’idée du par-
tage des biens et une valeur spirituelle à
tous ceux qui étaient dans le besoin. De
cette manière, Clément contribuait à défi-
nir les bases des œuvres de charité qui pré-
valurent dans le monde chrétien jusqu’à la
modernité.

Secourir et assister les pauvres était
aussi une manière d’assurer l’équilibre et
la cohésion de la société, jusqu’au moment
où le pauvre «désacralisé» fut regardé
comme un danger social.

Charité ou partage ?

Si Clément a émis l’idée du partage des
biens, il n’a pas poussé trop loin sa pensée.
Sa préoccupation était de résoudre les
problèmes qui se posaient dans la commu-
nauté chrétienne alexandrine et non pas
de développer ce thème. Mais le sujet est
toujours d’actualité. Dans un monde où les
inégalités sociales se creusent continuelle-
ment, ceux qui se trouvent dans le besoin
ou à la marge de la société perdent pro-
gressivement leur valeur.

La situation actuelle amène donc des
interrogations contemporaines. Les chré-
tiens qui aujourd’hui appartiennent à cette
nouvelle classe des possédants-dirigeants -
souvent sans scrupule et sans autres
valeurs que l’argent et le bénéfice immé-
diat - dans quelle me sure peuvent-ils
encore se réclamer de la Bonne Nouvelle
de Jésus de Nazareth ? Et l’ordre moral
qu’ils préconisent, est-ce encore de la foi

chrétienne, même s’il se révèle être un
excellent facteur de stabilité sociale ?

Contrairement à la charité, qui a tou-
jours la faveur et que nous pouvons con -
sidérer comme un acte à sens unique  ver -
tical - du bienfaiteur au béné ficiaire - qui
créé l’assistance, donne bonne conscience
et confère la considération sociale, le par-
tage est à double sens. Le donneur distri-
bue non pas de son superflu mais il donne
une partie de ce qu’il possède, réduisant
ainsi les inégalités. C’est pourquoi le par-
tage est toujours un acte horizontal qui
associe le bénéficiaire à l’action du bien-
faiteur. En plus, le partage confère de la
dignité au bénéficiaire et le responsabilise.
Mais dans un monde du paraître, la charité
est incontestablement plus productive en
terme d’image que le partage qui risque de
mettre fin à la dépendance et à l’infanti-
lisme créé par l’assistance prolongée.

A. J.

1 Pédagogue II, 120, 3-6. Traduction de Claude
Mondésert, in «Sources chrétiennes» n° 108, 2e

édition, Paris 1991, pp. 229-231.
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elle est de P. Emonet
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Quand on parle de mondialisation, on
pense généralement à l’économie et à la
finance. Or, et c’est un constat posé par la
commission Justice et Paix française1, si la
mondialisation en cours est inéluctable,
elle ne se limite pas aux phénomènes  éco -
no miques. Les cultures des diverses
nations sont en train de changer. Ainsi les
droits de l’homme deviennent une réfé-
rence vraiment mondiale - les réticences
notées sur leur universalité à la Con fé -
rence de Vienne sur les droits de l’homme,
organisée par les Nations Unies en 1993,
sont le témoin de leur percée - ; les préoc-
cupations écologiques font redécouvrir
aux Occidentaux le lien étroit qui unit la
culture et la nature, en même temps
qu’elles aident à réintégrer les cultures
d’autres régions du monde dans le patri-
moine commun de l’humanité ; l’alliance
entre les télécommunications et l’ordina-
teur permettent une communication hu-
maine qui dépasse les frontières géogra-
phiques et culturelles.

Ainsi naît une «nation» mondiale dans
laquelle les habitants de la terre entière
prennent cons cience progressivement du

destin commun qui les unit entre eux et
avec la biosphère qu’est la planète.

C’est pourquoi, il est important de re-
con naître les dimensions culturelles et
sociales de la mondialisation, sous peine
de se trouver devant un totalitarisme de
«l’éco nomisme» face auquel la réponse
sera, et est déjà à certain égard, l’inté-
grisme, le fondamentalisme, l’enferme-
ment dans des certitudes du passé, sur
fond ethnique, nationaliste ou religieux.

Quel universalisme ?

Comme aide au discernement, la tradi-
tion biblique offre dans le contexte actuel
de la mondialisation deux formes d’univer-
salisme : celui de la tour de Babel et celui
de la Pentecôte.2 Le premier fut sanc-
tionné. Les hommes, coupables d’avoir
voulu construire une ville avec une tour
dont le sommet pénètre les cieux, sont
punis de deux manières : fragmentation 

* L’auteur de cet article est secrétaire de la
commission Justice et Paix - Suisse.
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La Suisse à l’ONU,
pour une souveraineté renforcée
par Jean-Claude HUOT, Berne*

En ouvrant une procédure de consultation cet été, le Conseil fédéral a lancé le débat sur
l’adhésion de la Suisse à l’ONU. Ce débat sera sanctionné par un vote populaire au plus
tard au début de 2003. D’ici là on parlera beaucoup de neutralité, de coûts, de souve-
raineté. Mais quelle peut être la vision d’avenir qui nous amènera, nous, peuple suisse,
à adhérer à cette organisation ? La question mérite d’être posée en jetant un regard
prospectif sur la mondialisation en cours et les réponses qu’il est possible de lui donner.



des langues (qui rend la communication
impossible) et la dispersion sur toute la
terre. Ici l’universalisme n’est ordonné qu’à
lui-même et à la puissance, la métaphore
de la tour signifiant l’uniformité totalitaire
dans laquelle les spécificités de chacun ne
sont pas reconnues (tout le monde est
attelé à la même tâche) et où ciel et terre
se confondent. C’est pourquoi cet univer-
salisme ainsi que l’unité des hommes et
des langues disparaissent.

L’universalisme de la Pentecôte est tout
autre. Après que, selon le récit des Actes
des Apôtres, des langues de feu se furent
posées sur la tête des disciples, ceux-ci
devinrent capables de parler et de com-
prendre différentes langues. Ils purent
ainsi communiquer avec des personnes de
diverses cultures, à l’intérieur même de
celles-ci. Ce mondialisme naissant s’af-
firme à propos des hommes et des peuples,
il ne prend pas comme sujet la richesse -
on dirait aujourd’hui l’économie, ou la
puissance - mais la communication et la
compréhension entre les peuples.

Ces deux formes d’universalisme peu-
vent aider à comprendre la mondialisation
dans laquelle nous sommes plongés, à y
combattre les tendances à l’uniformisation
- sachant qu’elles conduisent à la disper-
sion des hommes - à y chercher tout ce qui
est orienté vers le respect des cultures, l’au-
tonomie des sujets, vers le développement
de tout l’homme et de tous les hommes. En
bref, en y cherchant tout ce qui peut contri-
buer au bien commun de l’humanité.

Le bien commun est une notion centrale
de l’enseignement social de l’Eglise catho-
lique. Le concile Vatican II l’a défini de la
manière suivante : L’ensemble des condi-
tions sociales qui permettent, tant aux
groupes qu’à chacun de leurs membres, d’at-
teindre leur perfection d’une façon plus
totale et plus aisée (Gaudium et Spes 26,1)
et ce dans une extension universelle. En
effet, la notion de bien commun recouvre des
droits et des devoirs qui concernent tout le

genre humain. Il faut donc prendre en consi-
dération le bien commun de toute la famille
des nations, et c’est là, très clairement, un
devoir de nature éthique et juridique.3

Concrètement, que peut bien signifier
aujourd’hui cette notion ? Ce peut être la
reconnaissance que des réglementations
laxistes dans un pays en matière sociale,
de santé ou environnementale font sup-
porter un coût important à d’autres pays.
Ce peut aussi être le fait que les inégalités
croissantes sapent le bien-être des mieux
lotis à cause d’une insécurité croissante.
Autrement dit, l’intérêt bien compris des
uns et des autres passe de plus en plus par
la réalisation d’objectifs communs au tra-
vers de la coopération internationale.

Collaboration internationale

Pour bien comprendre ce qu’est l’objet
de cette coopération internationale, la
notion de «biens publics globaux» peut se
révéler utile. Des territoires extérieurs aux
Etats, comme les océans ou l’espace, sont
des biens publics globaux qui nécessitent
pour les gérer des accords internationaux.
Mais aujourd’hui ces biens publics globaux
se trouvent également à l’intérieur des
frontières des Etats. Ainsi la qualité de l’air
ou les changements climatiques sont des
biens publics globaux dans la mesure où la
pollution en un endroit touche l’ensemble
de la planète. La santé publique prend, elle
aussi, une dimension de bien public global
dans la mesure où des épidémies comme le
sida affectent tous les continents et où le
combat contre ce fléau nécessite une large
coopération internationale qui implique
tant les Etats que les entreprises, en l’oc-
currence les firmes pharmaceutiques. Ainsi
les biens publics s’opposent aux biens pri-
vés en ce sens qu’ils sont accessibles à tous
et que tous en sont responsables.

Cette responsabilité implique que chaque
acteur n’attende pas que l’autre agisse pour

Politique

14 choisir septembre 2000



choisir septembre 2000 15

Politique

profiter de ses actions (attendre que d’autres
réduisent la production de CFC par
exemple), mais collabore pour produire les
biens publics globaux (comme la diminu-
tion des pollutions atmosphériques) dont
tous bénéficieront ensuite.4

Assumer cette responsabilité collective
suppose un véritable contrat social mon-
dial.5 Il s’agit de se mettre d’accord sur la
nature et la gestion des biens publics glo-
baux afin d’assurer à toutes et à tous les
conditions matérielles et immatérielles de
l’existence (air, eau, nourriture, logement,
vêtement, éducation, santé) et de la coexis-
tence (transports et communications, in -
for mations, droits civils et politiques).
Certes, des embryons d’un tel contrat exis-
tent. Si l’on place bout à bout les accords,
pactes et conventions internationaux exis-
tants dans les domaines de l’environne-
ment, de la santé, du travail, du commerce
et des droits humains, il existe des élé-
ments permettant de fonder un véritable
contrat social mondial. 

Cet ensemble reste disparate. Il n’est pas
sûr que les accords de l’OMC (Orga ni sa -
tion mondiale du commerce) soient com-
patibles avec les normes issues du Sommet
de la terre de Rio, en 1992, et avec celles
de l’OIT (Organisation internationale du
travail). Et l’ensemble de ces accords
repose encore sur la bonne volonté des
Etats négociant entre eux au plus près de
leurs intérêts particuliers.

Or les problèmes qui se posent à l’échelle
planétaire ne peuvent plus être résolus par
la simple collaboration entre acteurs indivi-
duels, mais supposent un réel pacte pour
atteindre le bien commun car ce dernier ne
découle pas simplement de l’addition des
intérêts particuliers. La «main invisible» ne
peut harmoniser des intérêts contradic-
toires. Une véritable volonté politique est
nécessaire pour prendre soin du bien com-
mun de la famille humaine et des biens
publics globaux qui en constituent la trame.
Cette volonté politique ne peut naître et

être portée que par une société civile active,
à même de choisir et d’appuyer les hommes
et les femmes politiques prêts à s’engager
dans cette voie.

Jean Paul II, reprenant en cela une idée
chère à Jean XXIII,6 affirmait que l’huma-
nité a besoin aujourd’hui d’un degré supé-
rieur d’organisation à l’échelle internatio-
nale, au service des sociétés, des éco nomies
et des cultures du monde entier.7 Selon Jean
XXIII, cette organisation internationale
devrait être basée sur un accord unanime,
avoir pour objectif la protection des droits
de la personne et être organisée sur le prin-
cipe de la subsidiarité.

Renforcer l’Etat de droit

Aujourd’hui, de nouvelles perspectives
sont nécessaires, l’exigence de l’unanimité
étant de plus en plus difficile à respecter,
comme le montre le développement de
l’Union européenne. Aucun Etat n’accepte
volontiers de perdre une partie de sa sou-
veraineté au détriment d’une institution
supranationale, et plus le nombre d’Etats
concernés est grand, plus l’effort est consi-
dérable pour obtenir l’accord de chacun.
Cependant il est possible de renverser la
perspective et de voir dans la création et le
renforcement d’institutions supranatio-
nales non une perte de souveraineté mais,
au contraire, un accroissement de celle-ci.

En Suisse, nous entendions en 1996 les
conseillers fédéraux Moritz Leuenberger et
Jean-Pascal Delamuraz lancer de pathé-
tiques appels aux grandes entreprises en
train de fusionner (Novartis et UBS). Ils
estimaient que le gouvernement devait lan-
cer un appel moral, rappeler la responsabi-
lité sociale des entreprises multinationales.
Le problème, depuis, n’a pas été résolu.
L’Accord sur les investissements multilaté-
raux (AMI), avorté en 1998 alors qu’il était
négocié en secret au sein de l’OCDE, visait
à accorder aux investisseurs privés une



 personnalité juridique sur le plan internatio-
nal sans précédent dans l’histoire. Plusieurs
multinationales ont des chiffres d’affaires qui
dépassent de loin les budgets publics de
nombreux Etats de la planète. Ainsi, nom-
breux sont aujourd’hui les acteurs interna-
tionaux, personnes ou organisations, qui, en
réalité, jouissent d’une souveraineté compa-
rable à celle d’un Etat et qui influencent de
manière décisive la destinée de millions
d’hommes et de femmes.8

Il est donc urgent que ces acteurs soient
obligés de respecter les droits humains
comme le sont en principe les Etats. Il est
tout aussi urgent que les Etats retrouvent
une souveraineté pleine et entière et ne
soient pas réduits, à l’image de nos
conseillers fédéraux, à implorer les chefs
d’entreprise. Car, comme la souveraineté
étatique a besoin de l’Etat de droit pour
consolider les libertés et les droits des indi-
vidus à l’intérieur d’un Etat, l’Etat de droit
a besoin d’un adjuvant sur le plan mondial
à même de protéger les principes qui le
fondent quand l’Etat faiblit. Et cet adju-
vant est une nouvelle souveraineté, que
Daniel Cohn-Bendit qualifie d’éthique,
dont les sujets sont à la fois les Etats par
leurs gouvernements, les individus consti-
tuant la société civile ainsi que les tribu-
naux internationaux et les juges.9

Ainsi pourraient être posés les jalons
d’un renforcement des pouvoirs publics à
l’échelle du globe, au niveau duquel se
jouent à la fois les grandes luttes de pou-
voir et où se posent les problèmes vitaux
pour l’humanité. Il ne serait alors plus
question d’une perte de souveraineté mais
d’un élargissement de celle-ci qui impli-
querait non seulement l’Etat, mais égale-
ment l’ensemble de la société civile.

Certes, l’idée d’une «gouvernance glo-
bale» passant par un choix de société, par
la construction d’une volonté politique
orientée vers le bien commun et se fon-
dant sur l’élargissement de la souveraineté
des pouvoirs publics est loin d’être réali-

sée. Mais ce n’est ni en regardant vers le
passé ni en rêvant d’une souveraineté
d’ores et déjà disparue que l’on préservera
la vitalité de notre pays.

Force est de constater que la société
civile suisse est bien démunie face aux
enjeux de la mondialisation. Si elle peut
agir efficacement auprès du gouvernement
suisse et des organisations spécialisées
dont la Suisse est membre, elle ne peut
intervenir que marginalement là où la
Suisse est absente, c’est-à-dire au cœur
même du système des Nations Unies, à
l’endroit même où il est possible de forger
une certaine cohérence entre les divers
éléments du droit international et de
dépasser la simple juxtaposition d’intérêts
particuliers. C’est pourquoi il est néces-
saire de se donner les moyens d’une action
plus globale et donc d’adhérer à une orga-
nisation qui est devenue véritablement
universelle. Aujourd’hui, il ne s’agit plus
seulement de penser globalement et d’agir
localement, mais de penser globalement
pour agir globalement.

J.-Cl. H.

1 Justice et Paix - France, Maîtriser la mondia-
lisation, Paris 1999.
2 Ibid., pp. 20-24.
3 Jean Paul II, Journée mondiale de la paix
1986, 4.
4 Cf. pour cette notion de «biens publics glo-
baux» Le Monde diplomatique, Paris juin 2000,
pp. 22-23.
5 Cf. Riccardo Petrella, Le bien commun - éloge
à la solidarité, Labor, Bruxelles 1994, p. 74.
6 Pacem in Terris, 130 à 141.
7 Sollicitudo Rei Socialis, 43.
8 Message de Jean Paul II pour le 50e anniver-
saire de la Déclaration universelle des droits de
l’homme, in «Documentation catholique» n°
2195, p. 11.
9 Daniel Cohn-Bendit et Zaki Laïdi, De la
souveraineté éthique, in «Le Temps», Lausanne
10.6.99, p. 13.
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Lia commission juridique «Autorité
pour la défense des données person-

nelles» a pour but la défense des droits indi-
viduels contemporains. Dans le cadre de ses
compétences, elle a décidé que la carte
d’identité des citoyens grecs devait changer.
Certaines données qui y paraissent doivent
en effet être retirées soit en raison de leur
inutilité soit parce qu’elles peuvent être une
cause de discrimination. Il s’agit des em -
preintes digitales, du nom de l’époux ou de
l’épouse, de la profession et, surtout, de la
religion. Cette commission juridique ayant
un rôle normatif, le ministre de la justice et,
par la suite, le premier ministre lui-même
ont annoncé le changement des cartes
d’identité. Ainsi a débuté la récente crise
entre l’Eglise orthodoxe de Grèce et le gou-
vernement. La question a rapidement
dépassé le cadre de la défense des droits des
minorités - nécessaire sans aucun doute -
pour prendre la forme d’un conflit entre
deux manières de concevoir la vie politique
et sociale.

A mesure que l’opposition à la mention
de la religion sur les cartes s’est renforcée,
deux pôles se sont constitués : l’un autour
de l’Eglise et de sa hiérarchie, emmené par
l’archevêque d’Athènes Mgr Christodoulos,

l’autre autour du gouvernement, en parti-
culier du ministre de la justice et du pre-
mier ministre Kostas Simitis. L’Eglise s’ap-
puie sur de larges couches de la population
et propose la mention optionnelle de la
religion. Le gouvernement, lui, se réfère au
droit national et international et est sou-
tenu par la plupart des médias publics et
privés, par les élites intellectuelles et
sociales et par toutes les minorités reli-
gieuses - les catholiques, les protestants, les
juifs, les musulmans et d’autres.1

Risque de cassure sociale

Du côté du gouvernement, on soutient
que la religion est une donnée personnelle,
qui ne concerne pas les relations entre l’Etat
et le citoyen et qui donc n’a pas de place sur
une carte d’identité. Doit paraître sur ce
document uniquement ce qui est nécessaire
à la reconnaissance d’une personne.

Pour l’Eglise, cette position gouverne-
mentale porte atteinte à l’orthodoxie, fon-
dement essentiel de l’identité nationale et 

* Théodore Kontidis est rédacteur en chef de la
revue jésuite Synchrona Vimata (Athènes).
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Grèce : l’orthodoxie 
au risque de la démocratie
par Théodore KONTIDIS s.j., Athènes*

La Grèce traverse une crise sociale importante, déclenchée par la suppression de la
mention obligatoire de l’appartenance religieuse sur les cartes d’identité des citoyens.
Après des siècles d’unité, l’Eglise orthodoxe et l’Etat de droit s’affrontent. En toile de
fond, les craintes et les réactions nationalistes que la mondialisation entraîne.



de la société grecque. Elle dénonce le com-
mencement d’un démantèlement de la reli-
gion, un ostracisme de l’Eglise, et propose
la mention facultative de la religion sur les
cartes d’identité. L’archevêque Christo -
doulos s’est fait le chef de fil de ce courant.
Avec son don médiatique indéniable, il
mobilise les foules. Dans ses harangues, il
parle de campagne anti-chrétienne et auto-
destructrice et il affirme que le changement
des cartes d’identité vise à effacer la pré-
sence de l’Eglise de l’espace public. Avec
habileté, il a élargi son discours en évo-
quant d’autres changements menaçants
pour l’Eglise, vaguement annoncés ou
même imaginaires : le mariage civil obliga-
toire, le retrait des icônes des lieux publics,
l’abolition du cours de religion obligatoire
dans les écoles et même un nouveau dra-
peau grec sans la croix. Pour faire pression
sur le gouvernement, une première mani-
festation, organisée par l’Eglise, a eu lieu à
Thessalonique et une seconde à Athènes.

Elles ont chacune réuni des centaines de
milliers de personnes.

Les propos modérés du gouvernement
cachent mal son irritation devant l’agita-
tion provoquée par l’Eglise. La question
risque en effet de diviser profondément la
société grecque. Deux idéologies poli-
tiques s’affrontent : d’une part, celle qui
veut défendre la société chrétienne contre
toute sécularisation, de l’autre, celle qui
veut un Etat plus indépendant et une
société pluraliste. La première dénonce les
risques de la mondialisation, de l’unifor-
mité et défend le caractère officiel de la
religion orthodoxe comme condition de
survie de la nation. La seconde veut tenir
compte des évolutions sociales et accepter
une société pluraliste et un Etat moins
confessionnel. Il n’est cependant pas ques-
tion d’Etat séculier puisque, avec le con -
sensus des forces politiques, l’article de la
Constitution qui fait de l’orthodoxie la reli-
gion d’Etat reste intact.
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Ce qui est nouveau dans cette crise, c’est
que pour la première fois depuis long-
temps, un pôle séculier, sûr de lui et com-
batif, s’affirme face à l’Eglise. Il regroupe
des anticléricaux, des libéraux et des chré-
tiens qui ne suivent pas la position officielle
de l’Eglise. Autre point marquant, l’absence
d’un discours alternatif, réfléchi et expliqué
au sein de l’Eglise. Les quelques évêques
qui ne se sont pas ralliés à la ligne de
 l’archevêque, et qui se manifestent, expri-
ment plutôt des oppositions personnelles.
Cepen dant, certains cas éloquents indi-
quent que le bloc orthodoxe n’est pas sans
failles. Ainsi, le professeur de théologie
Savvas Agouridis, seul théologien à élever
la voix, a très vivement critiqué la position
de l’Eglise. On a aussi assisté à des démis-
sions retentissantes du Conseil juridique de
l’Eglise orthodoxe. Ce même Conseil a
d’ailleurs déconseillé à l’Eglise d’entre-
prendre un recours en justice.

Peur de la mondialisation

Le problème en fait n’est pas nouveau.
Pendant toute la deuxième moitié du 
XIXe siècle, l’Eglise catholique était en con-
flit avec l’Etat démocratique qui menaçait
la société traditionnelle et chrétienne.
Aujourd’ hui, la même situation prévaut en
Grèce avec l’Eglise orthodoxe et on est loin
de la résoudre car la question dépasse lar-
gement la mention symbolique de la reli-
gion sur les cartes d’identité. L’orthodoxie a
du mal à accepter l’Etat démocratique mo-
derne et à se situer dans une société plura-
liste. De longs siècles d’unité avec l’Etat
font qu’elle a encore besoin de sa tutelle ; en
même temps, elle désire contrôler la société
à travers les institutions de l’Etat.

La peur d’une société ouverte et les
risques que cette ouverture présente sont
fortement ressentis et provoquent des ré-
actions contre ce qu’on appelle vaguement
la «mondialisation» et «le nouvel ordre».

C’est de cette crainte que viennent la force
et l’influence sur les foules de l’archevêque
Christodoulos, qui souligne le risque qu’en-
court le pays de perdre son identité propre
dans la multitude des nations.

La crise actuelle révèle deux autres traits
significatifs de l’Eglise. Tout d’abord, un
manque de formation et de préparation
pour analyser les défis de la mondialisation
et pour trouver les moyens de réagir.
Paniquée par des changements dont elle ne
saisit pas la portée, elle réagit à l’aveugle.
Ensuite, l’Eglise orthodoxe n’est pas prête
au niveau institutionnel à se prendre en
charge. Elle est toujours dépendante finan-
cièrement de l’Etat puisque le clergé est
payé par lui. Elle est aussi tributaire de sa
reconnaissance pu bli que officielle pour
assurer sa prédominance. A défaut de celle-
ci, on risquerait, par exem ple, d’assister à la
nomination de plusieurs évêques dans la
même région : l’un de l’Eglise officielle,
l’autre de l’Eglise orthodoxe du vieux
calendrier, le troisième d’une branche de
cette dernière, etc. Le statut officiel que
donne la reconnaissance publique offre
donc à l’Eglise de Grèce une assurance ; la
perte de celle-ci risque de tout bouleverser.

Les circonstances actuelles montrent que
la société grecque doit faire des pas décisifs
et courageux pour répondre au contexte
européen et relever les défis contemporains.
Plutôt que de s’accrocher aux sécurités des
époques révolues, elle doit faire preuve de
créativité et d’imagination. Or le groupe
dirigeant formé autour de l’archevêque
Christodoulos paraît peu disposé à avancer
dans cette direction. On peut au moins
espérer que la prudence l’emportera afin
d’éviter que cette crise sociale ne prenne
une dimension incontrôlable.

Th. K.

1 En 1999, en Grèce, 97,6% de la population
était grecque-orthodoxe, 1,5% musulmane, 
0,4% catholique et 0,1% protestante (ndlr).



Piolitiquement, la décision est prise. 
Au sommet d’Helsinki, en décembre

1999, la Turquie a été acceptée comme
Etat candidat à l’Union européenne (UE).
Quelques mois auparavant, des tremble-
ments de terre avaient soufflé le veto de sa
voisine et adversaire fervente, la Grèce. Du
coup, les autres Etats membres n’avaient
plus de prétexte pour laisser la Turquie
dans l’antichambre. La Turquie deviendra
donc bientôt un partenaire à part entière
de l’Europe. Et plus encore. Au vu de l’évo-
lution démographique des sociétés indus-
trielles occidentales, la Turquie sera, d’ici
vingt ans, le plus grand pays de l’UE en
nombre absolu d’habitants.

Pour les autorités turques, l’adhésion ne
saurait aller trop vite. Le premier ministre
Bülent Ecevit s’occupe personnellement des
négociations de transition et tente de faire
accélérer le processus. Il table sur les avan-
tages économiques de son pays. Ces der-
nières années, la Turquie s’est en effet rigou-
reusement adaptée aux conseils de la
Banque mondiale et du Fonds monétaire
international. L’Institut national pour la sta-

tistique a annoncé avec fierté ce printemps
que, pour la première fois depuis 1993, l’in-
flation était réduite en avril à moins de 3%.
En outre, l’élection à la tête de l’Etat, le 5
mai passé, de Ahmet Necdet Sezer, prési-
dent de la Cour constitutionnelle, renforce
l’impression que la Turquie cherche à res-
pecter sérieusement les droits de l’homme.
Les médias et les partisans de l’adhésion à
l’UE relèvent l’engagement passé de Sezer à
faire appliquer cette exigence internationale
assez délicate. Un autre obstacle paraît
donc avoir été contourné. Reste l’épineuse
question de l’islam en Turquie.

Ambiguïtés du Diyanet

Le discours officiel passe presque sans
gêne sur cette problématique. A la séance
d’ouverture de la conférence internationale
d’Istanbul sur la religion en Turquie,
Bülent Ecevit s’est contenté de répéter que
la Turquie est le seul état laïc d’Europe,
avec la France, que religion et politique
n’ont rien à faire l’une avec l’autre et que
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La Turquie et l’islam 
aux portes de l’Europe
par Rik DE GENDT, journaliste, Bruxelles

A moyen terme, la Turquie deviendra membre à part entière de l’Union européenne.
Reste à savoir comment un pays où est implanté un islam qui peine à s’adapter et à se
moderniser peut réaliser une telle intégration. Une conférence internationale s’est tenue
à Istanbul, du 3 au 7 mai, sur le thème, «La religion en Turquie, à la veille de son entrée
dans l’Union européenne». Elle a clairement montré les inquiétudes que suscite au gou-
vernement d’Ankara l’importante diaspora turque installée en Europe, ainsi que les
désaccords régnant en Turquie même à propos de la place de l’islam et du rôle des chefs
religieux dans une société moderne et sécularisée.
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pour garantir leur séparation, il existe en
Turquie une instance particulière, le
Diyanet (Direction des affaires religieuses).
Cette institution puissante, pres que une
«Eglise patriotique», date de la création de
la République et a été inventée par son fon-
dateur même, Kemal Atatürk. Le Diyanet a
été érigé en 1923 comme un service à tous
les croyants, pour défendre la religion et
pour la sauvegarder de tout extrémisme, a
déclaré Mehmet Nuri Yilmaz, président du
Diyanet depuis huit ans et, pour certains,
pas moins que «le pape turc» !

Mehmet Yilmaz est à la tête d’une insti-
tution qui emploie près de 70000 per-
sonnes. Tous ceux qui exercent une respon-
sabilité dans l’islam turc sont nommés par le
Diyanet et doivent lui rendre des comptes.
Cette institution, qui dépend des services du
premier ministre, s’occupe en plus de l’en-
seignement théologique et de la formation
religieuse, ainsi que de la construction et de
l’entretien de milliers de mosquées.

En théorie, le Diyanet doit aussi s’occu-
per des autres minorités religieuses du
pays1 et garantir à ses adeptes la liberté
religieuse, comme l’a affirmé, durant la
conférence, Mehmet Yilmaz. Les relations
mutuelles sont très bonnes. Les trois reli-
gions monothéistes ne sont d’ailleurs pas
très éloignées l’une de l’autre. Nous avons
régulièrement des contacts informels.
Personnellement, j’espère rencontrer le
pape Jean Paul II cet été. Le Vatican a
déjà réagi positivement à ma demande.

De fait, les communautés chrétiennes ne
font pas grand cas de la protection que le
Diyanet prétend leur fournir. Au contraire,
comme elles l’ont exprimé lors de la confé-
rence, elles ressentent le comportement de la
plupart des leaders musulmans comme
méfiant, voire hostile. Une journée suffit
pour obtenir la permission de bâtir une nou-
velle mosquée, mais pour une église ou une
chapelle, cinq ans après, on obtient encore et
toujours la même réponse évasive, donc
négative, a précisé un pasteur de l’Associa -

tion biblique turque. Récemment, deux de
ses collaborateurs ont été arrêtés et enfermés
durant une semaine pour avoir distribué des
livres en pleine rue. Comme l’a expliqué le
curé d’une paroisse catholique : Nous enten-
dons toujours que la religion est une affaire
privée. Ainsi toute réunion ou toute forma-
tion de communauté, à fortiori l’établisse-
ment d’une école ou d’un hôpital ou l’ac-
quisition d’une propriété sont suspects. Tout
ce qui ressemble de près ou de loin à une
activité missionnaire ou évangélisatrice est
subitement rendu impossible.

Islam parallèle

En réalité, le Diyanet ne sert qu’à tenir en
bride et à contrôler la pratique de l’islam et
même plus, toute la vie quotidienne des
soixante-cinq millions de Turcs, a avoué un
théologien musulman. Ce que les autorités
accordent au nom du principe de la laïcité,
elles le récupèrent ensuite par un contrôle
de la vie religieuse, et ce avec le soutien de
l’armée. Si elles y parviennent en Turquie,
elles s’inquiètent par contre de l’évolution
religieuse des Turcs qui vivent à l’étranger et
pratiquent ce que certains appellent un
«islam parallèle». Arif Soytürk, qui travaille
comme conseillé du Diyanet à La Haye, a
témoigné lui aussi dans ce sens : Les musul-
mans turcs qui vivent à l’étranger ne vont
pas seulement pour des raisons religieuses à
la mosquée. Pour eux, les mosquées rem-
plissent une fonction sociale, économique
même. Par conséquent, elles sont souvent
considérées comme un prolongement de
l’appareil d’Etat turc.

Or les mosquées servent aussi parfois à
lancer des idées politiques qui heurtent de
front Ankara. Ces déraillements en dehors
des frontières sont beaucoup plus difficiles à
prévenir pour le Diyanet. Pour son président,
il s’agit là d’une source de problèmes impor-
tants. En Allemagne, par exemple, plus de
deux millions de Turcs peuvent se soustraire



ainsi à l’autorité du Diya -
net, jouir de leur liberté,
fonder leurs propres mos-
quées, avec des imams à
peine formés.

A entendre Mehmet
Yilmaz, ceux-ci ensei-
gnent et proclament un
islam presque exclusive-
ment basé sur le «dji-
had», la guerre sainte.
Une telle situation crée
inévitablement des foyers
d’extrémisme et attire les
opposants de l’Etat turc et
les terroristes. Le pire,
c’est qu’en vertu des
droits de l’homme, ces
grou pes dissidents sont
sou tenus financièrement et protégés morale-
ment par des gouvernements et des organisa-
tions.

Les leaders politiques en Turquie sont
conscients de ce danger. La question des
émigrés les préoccupe beaucoup : com-
ment les empêcher de s’éloigner de leur
identité turque ? comment faire pour qu’ils
restent turcs tout en étant européens ?
Pour eux, la préservation d’un islam dirigé
par le Diyanet à partir d’Ankara serait un
moyen adéquat pour tenir tête à une inévi-
table aliénation. D’autant plus qu’ils sa-
vent qu’avec l’entrée de la Turquie dans
l’UE, le nombre de leurs compatriotes qui
prendront le chemin du Nord augmentera
fortement.

En même temps, ils s’inquiètent du
racisme que la présence turque ravive en
Europe. Des enquêtes récentes ont démontré
que deux tiers des Européens occidentaux
affichent des traits plus ou moins racistes, a
fait remarquer le premier ministre Ecevit,
qui a en outre dénoncé la persistance d’une
tendance de l’UE à se considérer comme un
«club chrétien». Et d’évoquer à l’inverse la
tolérance séculaire et infinie de la nation
turque : Martin Luther doit le succès de la

Réforme pour une bonne partie à la tolé-
rance religieuse que l’Empire ottoman avait
semée en Europe…

Des discours qui ont soulevé des objec-
tions. L’assimilation de l’UE à un «club chré-
tien» a été réfutée par Mgr Noël Treanor,
secrétaire général de la Commission des
épiscopats de la Communauté européenne
(Comece) : L’UE est un projet politique et
non un projet religieux. Chacun de ses Etats
membres garantit la liberté religieuse dans le
cadre de sa propre législation nationale. Les
relations concrètes entre autorités politiques
et religieuses peuvent donc différer de pays
en pays.

Tensions en Turquie

En outre, Mgr Treanor a rappelé l’in-
fluence positive que les Eglises et la reli-
gion exercent sur la vie des citoyens et des
sociétés d’Europe. Ainsi, dès le début, s’ap-
puyant sur des doctrines sociales et des
notions d’engagement, des Eglises chré-
tiennes ont insisté pour que la commu-
nauté européenne se construise sur des
valeurs comme la paix, la démocratie, la
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Mosquée de Itzhak Pasa.
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justice, la solidarité, la dignité de la per-
sonne humaine et le respect des droits de
l’homme et des identités nationales et cul-
turelles.

Aujourd’hui, elles agissent toujours dans
la même direction au sein des institutions
européennes. Les Eglises et les Etats sont
bels et bien séparés, mais ils sont néan-
moins partenaires dans un même projet
européen. Les Eglises veulent veiller en
particulier à la qualité des instruments et
des mécanismes légaux et économiques
qui expriment le modèle de société eu-
ropéenne. Elles cherchent aussi à intro-
duire la dimension européenne au sein de
leur propres institutions et structures.

De son côté, un islamologue étranger a
trouvé très curieux que le Diyanet exige
pour ses propres communautés à l’étran-
ger une autonomie qu’il refuse pertinem-
ment aux autres groupes religieux dans
son propre pays.

Méfiance réciproque

Au fil des discussions, la conférence a en
effet clairement montré que le problème de
l’islam en Turquie dépasse la seule question
de la diaspora en Europe. L’islam et surtout
sa protection par le Diyanet créent des ten-
sions et des divergences à l’intérieur même
des frontières turques. Pour certains  par -
ticipants, l’islam turc devrait absolument
évoluer avec sa société, établir un dialogue
avec d’autres religions. Mes enfants ne vont
plus à la mosquée car le service y est vieillot.
Com mençons avec une approche sincère et
critique de l’histoire du Coran. Il est insensé
de s’en tenir à l’interprétation au pied de la
lettre du récit de la création du monde en six
jours, s’est exclamé un participant. Et de
plaider pour une ap proche scientifique de la
recherche et de l’enseignement dans les
facultés de théologie, pour la formation des
leaders religieux et pour une relecture du
Coran qui n’offre pas des recettes toutes

prêtes venant d’un passé lointain mais des
réponses actuelles à des questions réelles.

Durant la conférence, le «dialogue inter-
religieux» a été présenté comme la parole
magique pour résoudre durablement tous
les problèmes de l’islam. Pour Mehmet
Aydin, doyen de la Faculté théologique de
Selçuk, l’avenir du notre monde dépend de
la bonne entente entre chrétiens et musul-
mans. Ensemble, ils ont pour mission
d’établir un nouvel ordre mondial. Ce que
les souverains ottomans n’ont pas pu obte-
nir par les armes, notamment une cohabi-
tation pacifique en Europe, les religions
pourront le réaliser si elles sont prêtes à un
respect mutuel et à un dialogue.

Cependant, à chaque fois, méfiance et
soupçons mutuels ont ressurgi : En dépit de
la position positive du concile Vatican II, la
plupart des chrétiens gardent une image
négative de l’islam, comme une invention
diabolique. Que quelqu’un se convertisse à
l’islam semble incompréhensible, a cons-
taté par exemple Ömer Faruk Harman, de
la Faculté théologique de Marmara.

Ce colloque a néanmoins eu un premier
résultat positif : celui de chasser quelque peu
l’ignorance et des préjugés profondément
enracinés. Comme l’a déclaré un observa-
teur étranger : Dans ce pays, beaucoup de
tensions, de défiance et même d’hostilité
ouverte semblent encore exister. Presque
spontanément, ces dissensions nous mettent
sur nos gardes ou du moins nous incitent à
la prudence. La Turquie a la tâche d’y remé-
dier. L’adhésion à l’Europe serait facilitée si,
dans ce pays, chrétiens et musulmans arri-
vaient à vivre mieux ensemble.

R. de G.

1 En 1999, la Turquie comptait 80% de musul-
mans sunnites, 19,8% de chiites et 0,2% de
chrétiens. L’écart entre musulmans et chrétiens
a tendance à augmenter. Ainsi, en 1989, les
musulmans formaient 98% de la population et
les chrétiens autour des 1,7% (ndlr).



24 choisir septembre 2000

Nié le 12 janvier 1906 à Kovno (Litu -
anie), décédé à Paris le 25 décembre

1995, quelques heures après avoir eu encore
la joie de regarder la lumière pure des huit
bougies de Hanouka dont il avait si bien su
parler dans Difficile liberté («Le clair et
l’obscur»). Entre ces deux dates, une vie tout
entière consacrée à l’enseignement et à la
réflexion, dont il a lui-même situé les étapes
signifiantes : dès six ans, la Bible hébraïque,
c.-à-d. lue en hébreu, les grands auteurs
russes, Pouchkine, Lermontov, Tolstoï,
Dostoïevski, qu’il aimera citer par cœur jus-
qu’à ses dernières années, et la révolution
russe de 1917 vécue à Kharkov.

Levinas arrive en France en 1923 pour y
faire ses études de philosophie à Strasbourg
auprès de Charles Blondel, Maurice Halb -
wachs, Pradines, Carteron, puis Guéroult ; il
rencontre Maurice Blanchot à qui l’unira
une amitié sans faille de 70 ans. Il passe l’an-
née universitaire 1928-29 à Fribourg-en-
Brisgau où il suit l’enseignement de Husserl
et de Heidegger. Retour à Strasbourg où il
soutient sa thèse de doctorat du 3e cycle sur

Théorie de l’intuition dans la phénomé -
nologie de Husserl, qui fait découvrir celui-
ci à J.-P. Sartre. Il s’installe à Paris où il se 
lie d’amitié avec Gabriel Marcel et Jean
Wahl ; naturalisé Français en 1930, mobilisé
en 1939, il passera toute la guerre en Alle -
magne, dans un camp de prisonniers de
guerre français où il commence à rédiger De
l’existence à l’existant. Alors que sa femme
et sa fille sont accueillies et protégées par les
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul d’Orléans,
la quasi-totalité de sa famille, restée en
Lituanie, est massacrée par les nazis,
comme il le rappelle dans sa double et sobre
dédicace d’Autrement qu’être ou au-delà de
l’essence (1974).

Directeur de l’Ecole normale israélite
orientale à Auteuil, formant des maîtres
pour les écoles de l’Alliance israélite uni-
verselle du Bassin méditerranéen, il étudie 

* Jean Halpérin est professeur à l’Université de
Fribourg et président du comité préparatoire
des Colloques des intellectuels juifs de langue
française.

Philosophie

Présence 
d’Emmanuel Levinas
par Jean HALPÉRIN*, Genève

D’aucuns situent la pensée d’Emmanuel Levinas très haut et très loin, à cause de sa
rigueur, de son exigence et, sans doute, de sa spécificité - tant dans son élaboration que
dans son expression. Elle frappe, en effet, par sa singularité qui donne tout son éclat à
la place qu’elle occupe dans le paysage de la philosophie contemporaine. Or la proximité
comme mode de penser et comme manière d’être est, me semble-t-il, l’une des carac-
téristiques qui convient le mieux pour évoquer sa personne et son œuvre. Ceux qui,
comme moi, l’ont connu de près ne pouvaient être insensibles à sa simplicité, à sa dis-
ponibilité, à son ouverture et à son attention à autrui, comme aussi à sa spontanéité, à
sa pudeur et à son sens de l’humour.
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l’exégèse et le Talmud avec un maître
 prestigieux - et impitoyable - M. Chouchani.
Après la soutenance de sa thèse de doctorat
ès-Lettres, Totalité et infini, en 1961, il est
nommé professeur à l’Université de Poitiers,
puis à Nanterre en 1967 et à la Sorbonne en
1973 jusqu’en 1976. Il enseignera encore
pendant plus de vingt ans la pensée juive à
l’Université de Fribourg. Ajoutons (ce qu’il
ne dit pas lui-même) qu’outre plusieurs dis-
tinctions prestigieuses, il est fait docteur
honoris causa des Universités de Leyde,
Loyola à Chicago, Louvain, Fribourg et Bar-
Ilan en Israël.

Une bibliographie complète de ses publi-
cations et des livres et articles qui lui ont
été consacrés a été publiée par Roger
Burggraeve en 1990 (éd. Peeters, Louvain).
Elle compte 222 pages, avec plus de 2000
entrées : c’est dire l’attention portée à son
œuvre dans le monde entier, jusqu’en
Afrique, au Japon et en Chine. Entre nous
vient d’être publié en ukrainien à Kiev. Le
nombre des thèses et des études consacrées
à sa pensée ou qui s’en inspirent témoigne
de la place majeure que celle-ci tient dans
la réflexion philosophique, éthique et
métaphysique de notre temps.

Du souvenir qu’il laisse comme profes-
seur, retenons ce témoignage de Jean-Luc
Marion : Je n’ai jamais rencontré un phi-
losophe consacré qui puisse dissiper tant
de temps, faire preuve d’une telle généro-
sité à l’égard des jeunes qui commençaient
tout juste. Et pendant plus de dix ans, j’ai
été admiratif de voir à quel point son com-
portement humain et concret était une
illustration absolue de sa doctrine.1

Celle-ci est difficile à résumer briève-
ment, d’autant plus qu’il s’est toujours
refusé à se laisser enfermer dans des caté-
gories, mais on peut dire que Levinas est
le philosophe de l’altérité, de la transcen-
dance, de l’éthique et de la responsabi-
lité, de l’hospitalité, de la non-indiffé-
rence, du temps qui appelle à la fois
urgence et longue patience, de l’agir et du

défi. Sa pensée a souvent été qualifiée de
dérangeante. Encore faut-il saisir la
liberté et l’audace de sa démarche qui
interdit toute forme de confort, surtout
intellectuel et spirituel, comme toute ten-
tation d’évasion vers une bonne cons -
cience acquise les mains vides aux
dépens d’autrui à coup de formules
creuses. Pour lui, rien de ce qui est
important n’est jamais facile, et une foi
authentique ne peut être qu’in-quiétude.
D’où l’accent mis sur la nécessité d’une
attention toujours aux aguets et d’une
constante vigilance au service d’une res-
ponsabilité irrécusable et illimitée.

Rationalité et transcendance

Son œuvre est exemplaire en tant
qu’elle nous offre une philosophie pure,
attentive à l’humain, c.-à-d. au social, à
l’économique, au politique, à l’histoire au
présent et en devenir, à la création litté-
raire, tout en étant fondée sur l’éthique et
la métaphysique, avec un art consommé
de l’herméneutique.

Hors de tout dogmatisme, Levinas se
tient au carrefour de la sagesse juive, de la
pensée grecque, de la littérature russe et
occidentale, de la phénoménologie, de la
modernité. Sa pensée est à la fois ration-
nelle et transcendante : au-delà du pathé-
tique. Plutôt que de le commenter, je vou-
drais le faire entendre sur quelques-uns
des thèmes qui lui tenaient particulière-
ment à cœur.

- La signifiance du visage d’autrui me
demande, me réclame, m’assigne. Ne
devrait-on pas appeler parole de Dieu (...)
cette assignation à responsabilité ? Dieu
ne vient-il pas à l’idée précisément dans
cette assignation plutôt que dans la thé-
matisation d’un pensable, plus même que
dans une quelconque invitation au dia-
logue ? (Cahier de l’Herne, Paris, p. 91).



- Il faut lire attentivement sa méditation sur
Transcendance et hauteur où il est amené à
expliquer dans le débat qui a suivi : Je ne
voudrais rien définir par Dieu, parce que
c’est l’humain que je connais. (...) Quand je
dois dire quelque chose de Dieu, c’est tou-
jours à partir des relations humaines. (...) Je
ne refuse pas le terme de religieux, mais je
l’adopte pour désigner la situation où le
sujet existe dans l’impossibilité de se cacher.
Je ne pars pas de l’existence d’un être très
grand ou très puissant. Tout ce que je pour-
rai en dire viendra de cette situation de res-
ponsabilité qui est religieuse en ce que le
Moi ne peut pas l’éluder. Si vous voulez,
c’est Jonas qui ne peut pas s’enfuir. Vous
êtes devant une responsabilité à laquelle
vous ne pouvez pas vous dérober. Et de pré-
ciser : Mon point de départ est absolument
non théologique. J’y tiens beaucoup. Ce n’est
pas de la théologie que je fais, mais de la
philosophie (ibid., p. 110).

Les obligations à l’égard d’autrui passent
avant les obligations à l’égard de Dieu ou,
plus exactement, autrui est la voie même du
sacré. L’éthique est une optique vers Dieu
(...). La seule voie du respect envers Dieu
est celle du respect envers le prochain.

- Le discrédit où tom -
be la religion ne tient
pas à la dévaluation
du Divin mais à sa
domestication. On se
com plaît aux pos si bi -
lités qu’elle nous offre
d’une bonne cons -
 cience sans dé ran ge -
ment. On est spiritua-
liste comme on est
pha rmacien (Dif ficile
liberté, 1re éd., p. 271).
La religion ne définit
pas un rendez-vous
privé avec un Dieu
consolateur. En son
essence, elle consiste à
rapporter la présence

divine à la justice et à l’effort humain. Une
religion d’adultes ne peut être que prise de
conscience, appel à faire le bien, étant
entendu que sa finalité n’est pas la recherche
du salut individuel mais la participation à
l’œuvre de création pour contribuer inlassa-
blement à l’édification d’un monde meilleur,
c.-à-d. plus juste, plus généreux, dans la
mesure où le souci pour l’autre passerait
avant le souci de soi. A ce titre, il est impor-
tant que chaque être humain sache dire que
c’est pour lui que le monde à été créé pour
reconnaître ainsi qu’il est lui-même comp-
table du monde et de l’état dans lequel celui-
ci se trouve.

- Le monothéisme n’est pas une arithmé-
tique du divin. Il est le don, peut-être sur-
naturel, de voir l’homme absolument sem-
blable à l’homme sous la diversité des
traditions historiques que chacun conti-
nue. Il est une école de xénophilie et d’an-
tiracisme (ibid., p. 204.).

Levinas nous enseigne que l’homme
croyant, ou qui se veut tel, n’a pas le droit
de se défausser sur le Très-Haut : un des
pièges redoutables des systèmes religieux,
c’est de faire croire que tout dépend de
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Dieu - comme si tout ne dépendait pas de
soi ! Nous n’avons pas à attendre que la
volonté divine se manifeste. Il m’appartient
de savoir être moi-même pleinement à la
hauteur de ce que le Très-Haut attend de
moi. Jamais il n’exonère, toujours il appelle.
C’est à l’homme de sauver l’homme : la
façon divine de réparer la misère consiste à
ne pas y faire intervenir Dieu. La vraie cor-
rélation entre l’homme et Dieu dépend
d’une relation d’homme à homme, dont
l’homme assume la pleine responsabilité,
comme s’il n’y avait pas de Dieu sur qui
compter (Les imprévus de l’histoire, p. 161).

- Une expérience aiguë de l’humain en -
seigne, au vingtième siècle, que les pensées
des hommes sont portées par les besoins,
lesquels expliquent société et histoire ; que
la faim et la peur peuvent avoir raison de
toute résistance humaine et de toute liberté.
De cette misère humaine - de cet empire
que les choses et les méchants exercent sur
l’homme - de cette animalité - il ne s’agit
pas de douter. Mais être homme, c’est
savoir qu’il en est ainsi. La liberté consiste
à savoir que la liberté est en péril. Mais
savoir ou avoir conscience, c’est avoir du
temps pour éviter et prévenir l’instant de
l’inhumanité (Totalité et infini, 1re éd., p. 5).
A personne n’est permis ni un relâchement
d’attention ni un manque de rigueur, ce qui
rejoint la vigilance au signe, le poids de l’in-
tention, le rejet du geste gratuit ou simple-
ment conventionnel, de l’alibi verbal, de
tout ce qui n’est que factice.

- Reconnaître autrui, c’est reconnaître une
faim. Reconnaître Au trui c’est donner.
Mais c’est donner au maître, au seigneur, à
celui que l’on aborde comme «Vous» dans
une dimension de hauteur.

- L’insécurité du lendemain, la faim et la
soif, se rient de la liberté... Pour opposer à
l’absurde et à sa violence une liberté inté-
rieure, il faut avoir reçu une éducation. La

liberté se grave sur la pierre des tables où
s’inscrivent les lois - elle existe par cette
incrustation d’une existence institution-
nelle (ibid., p. 48 et pp. 218-219).

Sources juives et universalité

On peut se rendre compte de l’attention,
toujours en éveil, et de la proximité de
Levinas face à ses interlocuteurs, de sa capa-
cité d’écoute, de son scrupule, en lisant les
entretiens auxquels il a participé autour de
son œuvre, tels qu’ils ont été reproduits par
exemple dans Transcendance et intel li gi bi -
lité 2 et dans Autrement que savoir3. Il est
significatif que les dialogues tiennent une
place importante dans ses œuvres  com plètes ;
on en trouve des exemples forts dans Entre
nous, A l’heure des nations, Les imprévus de
l’histoire. Le précieux volume de François
Poirié, Qui êtes-vous, Emmanuel Levinas ? 4

s’inscrit dans la même veine. Ces entretiens
sont une bonne voie d’accès à sa pensée.

L’œuvre de Levinas frappe par la plura-
lité des registres et leur cohérence. On a
souvent parlé de ses deux «versants»
comme s’ils étaient séparés ; en réalité, je
vois une parfaite convergence entre ce qui
apparaît comme la quête philosophique la
plus haute (Totalité et infini, Autrement
qu’être, Hu ma nisme de l’autre homme,
Ethique et infini, De Dieu qui vient à
l’idée) et l’immersion en quelque sorte
consubstantielle dans la pensée juive qu’il
offre en partage dans Difficile liberté et les
volumes parus aux Editions de Minuit
(Quatre lectures talmudiques, Du sacré au
saint, L’Au-delà du verset, A l’heure des
nations), dont il faut lire d’abord les intro-
ductions pour saisir sa méthode et sa visée.
Si Levinas lui-même refusait de se laisser
définir comme «penseur juif», c’est précisé-
ment parce qu’il ne voulait pas    isoler ses
sources juives de la pensée    universelle, ni
les faire apparaître comme simplement
«confessionnelles».5



G. Petitdemange le dit bien : Il est impos-
sible de fermer les yeux sur la présence du
judaïsme chez Levinas. Ce judaïsme n’est
pas une référence extérieure ; c’est une
imprégnation. Sans en faire argument,
Levinas n’en a jamais fait mystère. Il ne
s’agit pas d’un judaïsme tonitruant, clamé,
apologétique, missionnaire. Avant même
d’être une évidence intellectuelle, c’est une
tradition incorporée (...), non par volonté
mais par immersion dans la chaîne des
généalogies revendicatives d’un droit à la
parole (j’ajouterais : et à l’écoute) à partir
d’un lieu qui toujours tient.6 Sans ses
sources juives, sa pensée ne serait pas ce
qu’elle est.

J’aurais voulu pouvoir parler longuement
de la présence rayonnante et de l’engage-
ment exemplaire de Levinas aux Colloques
annuels des intellectuels juifs de langue
française, de 1957 à 1991. L’impres sionnant
corpus des vingt-trois leçons talmudiques
qu’il y a données demeure une mine inépui-
sable pour l’étude et la réflexion (Difficile
justice, pp. 13-21). Il faudrait évoquer aussi
l’illustre philosophe qui, chaque samedi,
après la prière, dans une salle de l’Ecole
normale d’Auteuil, commentait avec simpli-
cité et ferveur la péricope de la semaine,
ainsi qu’en témoigne Roger Fauroux (ibid.,
p. 160).

Très instructive est l’analyse approfon-
die des «textes juifs» de Levinas à laquelle
s’est livré le P. Azzolino Chiappini, dans
une thèse de doctorat soutenue à l’Uni -
versité grégorienne et pour laquelle il a su
trouver un titre qui renvoie à un essai
majeur paru dans Difficile liberté (p. 171) :
Amare la Torah più di Dio. Emmanuel
Levinas lettore del Talmud.7

C’est cette unité des deux versants qui
anime le va-et-vient continuel entre l’immé-
morial et l’hyperactuel. Ce qui nous im -
porte, disait-il, c’est d’interroger ces textes 
- auxquels est liée, comme à un sol, la
sagesse juive - en fonction de nos  pro blèmes
d’hommes modernes. Ce va-et-vient entre

les deux horizons, on le retrouve, sous une
autre forme, dans les textes réunis dans
Noms propres - d’Agnon à Jean Wahl, en
passant par Jean Lacroix, Max Picard ou
Marcel Proust - ou dans Hors sujet, deux
volumes qui illustrent à la fois la singulière
universalité de Levinas et la qualité -
unique - de son écriture.

Influence actuelle

Nul n’ignore l’intérêt que le pape Jean
Paul II porte depuis longtemps personnel-
lement à l’œuvre de Levinas. Dans sa der-
nière encyclique Fides et ratio, le pape
s’appuie sur une lecture attentive des
textes bibliques. Comme l’a écrit Mgr Billé,
on sent dans la méditation biblique de
Jean Paul II comme une connaturalité
avec le Livre saint et même une admira-
tion - certes contenue, mais c’est comme
pour marquer le respect qui l’anime - pour
Israël qui, par sa réflexion, a su ouvrir à la
raison la voie vers le mystère (n. 18). Et
lorsque le pape écrit que l’homme biblique
a découvert qu’il ne pouvait pas se com-
prendre sinon comme un être en relation :
avec lui-même, avec le peuple, avec le
monde, et avec Dieu (n. 21), il n’est pas
interdit de deviner que la voix de Levinas
n’est pas loin. Au-delà de l’anecdote, il
n’est pas sans signification que le pape ait
placé à ses côtés E. Levinas et P. Ricoeur,
à Castel Gandolfo, en 1985, lors d’un
déjeuner donné à l’occasion d’une session
de l’Institut des sciences de l’homme.

Il n’est pas étonnant que tant de théolo-
giens chrétiens soient si attentifs à l’ensei-
gnement de Levinas qui a sans doute gran-
dement contribué à faire entrer l’éthique
dans la dogmatique. Au reste, un ouvrage
collectif a paru en Allemagne sous le titre
Emmanuel Levinas - eine Heraus for de -
rung für die christliche Theologie.8

Quand Alain Cordier (l’ancien directeur
général de l’Assistance publique et actuel
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président du Directoire Bayard) s’adresse
à l’Assemblée des évêques de France, son
intervention est - il le dit explicitement -
inspirée par son «maître», E. Levinas : Ce
langage éthique, cherchant à dire la res-
ponsabilité comme ouverture de soi pour
l’autre, ne veut pas dire pour autant
mépris de soi ou culpabilité destructrice.
L’offrande de soi suppose un soi. Mais j’ai
compris qu’il s’agit en réalité d’élection,
qui signifie en langage philosophique res-
ponsabilité pour autrui. L’élu ne choisit
pas d’être bon, il est requis par le Bien.
Dans la Torah, l’élection souligne les
devoirs et la responsabilité qui incombent
à l’élu et à lui seul.9

Ecoutons aussi Marc Faessler : Avec une
hardiesse inégalée depuis Descartes,
l’œuvre d’Emmanuel Levinas continue,
sans répit et avec une innovation de pensée
sans comparaison, d’autrement dire Dieu.10

On trouve aussi la trace, voire l’in-
fluence, de Levinas dans la pensée poli-
tique de Václav Havel. Son éthique
comme philosophie première fait de lui
l’un des penseurs les plus originaux et les
plus toniques des droits et des devoirs de
l’homme, étant précisé qu’il s’agit pour lui
des droits pour l’autre à partir des devoirs
de soi. La justice me somme d’aller au-
delà de la ligne droite de la justice, et rien
ne peut marquer dès lors la fin de cette
marche ; derrière la ligne droite de la loi,
la terre de bonté s’étend infinie et inex -
plorée, nécessitant toutes les ressources
d’une présence singulière (Totalité et in -
fini, p. 223) et pour laquelle nul ne peut se
substituer à moi.

D’où la vision des droits pour l’autre
homme, non pas comme un objectif
immédiatement accessible, mais comme le
commandement à un permanent effort
dont le champ est total et infini, c.-à-d.
interminable. Pour lui, on pourrait dire
que liberté, égalité, fraternité ne sont pas
un acquis glorieux et définitif - une source
de fierté collective saluée comme un dra-

peau à coups de clairon - mais une visée
aussi urgente que lointaine qui requiert
con s tante vigilance, impatiente patience,
voire insomnie.

Il sait donner une acuité éthique à des
formules aussi banales en apparence que
Après vous, Monsieur... ou Quelle heure
est-il ?, ou encore Ma place au soleil. La
leçon qu’il nous laisse est : Me voici !

J. H.

Pour approfondir le sujet

Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas,
Galilée, Paris.
Cahier de l’Herne, Paris, 519 p.
Catherine Chalier, Levinas : l’utopie de l’hu-
main, Albin Michel, Paris 1993, 168 p.
A. Michel et de Salomon Malka, Lire Levinas,
Cerf, Paris 1989, 120 p.
Revue Sens, 9-10, 1996.
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Michel, Paris 1998, p. 53.
2 Entretien à Genève, le 2 juin 1983, Labor et
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3 Colloque du Centre Sèvres, le 3 juin 1986,
Osiris.
4 La Manufacture, 1987.
5 Lire sur ce point ses réponses à F. Poirié, ibid.,
pp. 110-116.
6 Levinas. Phénoménologie et judaïsme, in
«Recherches de sciences religieuses», avril-juin
1997. Cf. aussi, du même auteur, E. L. et la poli-
tique, in «Projet», n° 121, 1978.
7 Giuntina, Florence 1999.
8 Schöning, Paderborn 1998.
9 La Documentation catholique, 20.12.1998.
Cf. aussi Difficile justice, pp. 165-181.
10 Dieu envisagé, in «Répondre d’autrui» (dir.
J.-Ch. Aeschlimann), La Baconnière, Boudry, 
p. 95. Cf. aussi Annekke Ravestein-Geense, De
Roepende, Boekcentrum 1999 (thèse de docto-
rat, Université d’Utrecht).
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A propos de l’Eglise vieille 
catholique de Suisse

Lie 19 février de cette année, Madame Denise Wyss a été ordonnée prêtre, à Soleure, par
l’archevêque émérite d’Utrecht. Le 26 mars, elle célébrait une messe solennelle à Saint-

Germain, Genève. Il s’agit d’une ancienne étudiante en théologie catholique romaine, qui a
passé à l’Eglise vieille catholique afin d’y être mieux reconnue comme femme... ce qui, pour
finir, l’a conduite au sacerdoce. En effet, les Eglises de la communauté d’Utrecht, ou vieilles
catholiques, ont décidé de suivre, sur ce point-là, leur grande sœur anglicane. Cette ordina-
tion a suscité en Suisse un courant de sympathie et d’appro bation dans de vastes cercles
catholiques romains. On parlerait presque d’une «sainte jalousie». Après l’Angleterre, la
Suisse et l’Allemagne... autant de pierres dans le jardin œcuménique.

L’abbé Couturier parlait d’«émulation spirituelle». Entre Eglises, c’était à qui vivrait le mieux
l’Evangile. Par là, on sortait de la période des controverses. Toutes les Eglises, à égalité de
chances, se stimulaient dans une ardente recherche spirituelle. Mais, dans le cas de l’ordi-
nation des femmes, ce n’est plus d’émulation spirituelle qu’il s’agit. Tout se passe comme si
une Eglise en coiffait une autre sur le poteau et pouvait se vanter de correspondre mieux au
désir de beaucoup de femmes. Il n’y a plus émulation parce que cela ne se rattrape pas. Si
l’on faisait un sondage dans le peuple chrétien, nul doute pour savoir qui l’emporterait. Il n’est
pas étonnant que l’Eglise vieille catholique en tire satisfaction. Mais quelle est, au fond, cette
satisfaction ? L’évêque vieux catholique Gerny a bien essayé de centrer le débat sur la
volonté de Dieu. Mais on peut se demander si ce que femme veut, Dieu le veut aussi.

L’Eglise vieille catholique a pris naissance après Vatican I, qui s’était opposé au libéralisme
politique et religieux du XIXe siècle. Elle est le fruit des profondes aspirations des catholiques
libé raux, qui avaient souhaité, après la Révolution française, que l’Eglise accepte la démo-
cratie politique. Devant son refus - celui de Pie IX et ensuite de Vatican I, non pas en France
mais en Allemagne - l’Eglise vieille catholique s’est séparée avec l’ambition manifeste de
s’adapter au libéralisme politique et de se donner à elle-même des structures très démocra-
tiques. Pendant un temps, pensons à Genève et au Jura, appuyé par l’Etat, ce nouveau mou-
vement de liberté religieuse a fait florès. Il pouvait en remontrer, par exemple, à l’Eglise catho-
lique dans le domaine litur gique où tout se célébrait dans la langue du peuple... Pourtant, très
vite, ce succès du début s’est fané. Il faut croire qu’on avait changé des choses seulement,
mais qu’on était très loin d’un véritable dynamisme spirituel ! Tant il est vrai qu’une modifica -
tion de structure, pourtant nécessaire, n’est pas ce qui fait bouger une Eglise !

Parfois, comme en Allemagne, dans les années 1970-1980, l’Eglise vieille catholique sait pro-
fiter du marasme de sa grande sœur, l’Eglise catholique romaine, pour faire miroiter les
conditions de liberté qui sont les siennes auprès de prêtres en difficulté. De fait, un certain
nombre a passé chez elle. C’est ainsi qu’on a traduit Alt-katholisch par Alternativ-katholisch.

Libres propos
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Simple ment une autre façon, légèrement différente, d’être catholique, tout en se libérant des
rigidités romaines. Cette Eglise veut donc répondre très démocratiquement aux vœux du
peuple de Dieu, d’autant plus qu’ils ne sont pas entendus dans la maison d’en face. Mais au
fond, de quels vœux s’agit-il ? De désirs bien parti culiers qui portent sur tel ou tel point de la
discipline de l’Eglise. Or cela a été justement le grand mérite de Vatican II d’avoir pris tout le
temps et toute la mesure nécessaires pour intégrer les multiples vœux particuliers dans le
grand tout du renouveau de l’Eglise. On pourra toujours dire, avec du recul, que les laïques
ont été peu ou pas représentés dans l’enceinte de l’assemblée. Cependant, comme fruit de
Vatican I, le pouvoir central a au moins ce mérite de faire resurgir toute nouveauté de la puis-
sante racine de la tradition. Tandis qu’une Eglise où personne n’a une véritable autorité sur
le Collège des évêques soit tend à rester statique, comme l’Eglise orthodoxe, soit risque de
s’adapter au goût de l’époque sans imprimer un véri table élan à l’Eglise.

Bien entendu, plus important est le vœu des fidèles présenté à l’Eglise, plus large sera le
cercle de réflexion pour le prendre en considération. Or l’ordination des femmes n’est pas
chose mineure puisqu’on romprait avec deux mille ans de christianisme. Regardons donc du
côté de l’anglicanisme qui s’est colleté avec ce problème brûlant.1 Eh bien, j’ai entendu une
conférence très saisissante d’un chanoine anglican, Roger Greenacre, qui, tout en admettant
de tout cœur l’ordination des femmes, était absolument navré que son Eglise ait fait cavalier
seul. Selon lui, jamais une Eglise ne devrait prendre une telle décision en solitaire. Il y faut
absolu ment la concertation étroite des grandes Eglises de la tradition.2 Donc, heureux de l’or-
dination des femmes mais très malheureux que l’Eglise anglicane s’éloigne une fois de plus
du grand flux ininterrompu du christianisme authentique à travers les temps. A son idée,
même un concile ou un synode particulier n’y suffirait pas... Voilà qui pourrait impatienter
beaucoup de monde... Que de trac tations et de temps, en effet, pour qu’un tel concile géné-
ral se mette sur pied. Mais c’est le prix à payer de la catholicité ! Ce n’est pas trop cher.

D’un côté donc, lenteur nécessaire ! De l’autre, l’énorme dimi nution du nombre de prêtres
crée un désarroi dans le monde catholique. Bien malin qui pourrait ne pas s’en inquiéter !
Cela se traduit par une apathie ou bien par une sorte d’agacement, comme si les évêques
ou le Saint-Siège ne prenaient pas la mesure des choses. C’est là qu’on imagine des
prêtres mariés ou des femmes prêtres en nombre pour résoudre le problème. Mais il y a
plus. Je me réfère à une radio chrétienne qui donnait récemment la parole à un prêtre de
Kinshasa. Celui-ci se félicitait qu’il y ait 170 prêtres encore pour les 2 millions et demi d’ha-
bitants de la ville. Il est normal qu’il n’y en ait pas davantage, disait-il, puisque de nouveaux
laïques sont autorisés à diriger des assemblées dominicales sans messe. On forcerait à
peine la note en traduisant ainsi : il va de soi que les prêtres sont peu nombreux puisque
tout ce qui est précieux est cher et rare ! Quel élitisme de mauvais aloi ! Quel oreiller de
paresse ! Mais Mgr Kurt Koch, évêque d’un diocèse qui est en grave manque de prêtres,
suggérait qu’un synode solennel, largement ouvert, soit consacré à cette question. Sans
énoncer directement ce thème, le cardinal Martini, au synode spécial sur l’Europe, rêvait
d’un tel genre de grand synode : Répéter de temps en temps, au cours du siècle qui
s’ouvre, une expérience de rencontre universelle entre les évêques qui permette de défaire
certains nœuds disciplinai res et doctrinaux qui réapparaissent périodiquement... disait-il.
De plus, on apprend ces jours que, selon un sondage, 89% des catholiques pratiquants en
France souhaitent également que la question du ministère sacerdotal soit abordée dans
une assemblée de ce genre.



L’ordination de femmes anglicanes, paraît-il, n’est pas sans poser de gros problèmes dans
cette Eglise. On ne sait ce qu’il en sera dans l’Eglise vieille catholique. Mais, de toute façon,
les réflexions et les expériences de ces Eglises seront éclairantes pour nous. Celles-ci ont
pris de gros risques. L’immobilisme en est aussi un.

Pierre Vuichard
prêtre, Genève 

1 Depuis l’introduction du sacerdoce féminin, en 1993, l’Eglise d’Angleterre a versé 37 millions de francs
de dédommagement à 390 prêtres qui ont renoncé à leur poste en signe de protestation. C’est ce qui
a été annoncé début juillet, à York, lors d’une rencontre du Synode général de l’Eglise anglicane. En
effet, les prêtres opposés à l’ordination des femmes peuvent laisser tomber la soutane et recevoir des
compensations financières durant 10 ans (ndlr).
2 Il faut noter, comme l’a rappelé P. Piersandro Vanzan s.j. dans la Civiltà Cattolica (n° 3569, 6.3.99),
que le Magistère est intervenu sur ce problème en refusant le sacerdoce ministériel aux femmes (Inter
insignores», 15 octobre 1976). Cependant,  dans Ordinatio sacerdotalis (22 mai 1994), il a laissé ou-
verte la question du diaconat tout en réaffirmant l’exclusion des femmes du presbytérat et de l’épisco-
pat (ndlr).
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ALBERT MARÉCHAL

Tant qu’on vit, nulle expérience 
n’a trouvé son point final précisément

parce que c’est la fin qui éclaire le
commencement.

Plaquette-souvenir illustrée, compre-
nant la biographie, un florilège de
témoignages, des textes choisis du
Père Maréchal (1896-1995) ainsi que
les principales interventions lors de sa
sépulture.

Disponible auprès de :

Laurent Sottas, 2, Cité Vieusseux, 
1203 Genève, � 022/344 65 23
au prix de fr. 15.- (plus frais de port).



Oin peut parier que le théâtre aura plus
que jamais le vent en poupe, seul art

vraiment «live» et forcément artisanal,
dans une société où rien n’échappe au mar-
keting et où tout passera bientôt par le mul-
timédia, via son écran, nous préparant une
ère de nouveaux pantouflards. Le Théâtre
de Vidy-Lausanne, dont le budget de fonc-
tionnement (6 millions) est de près du
double de celui de La Comédie de Genève,
a compté la saison dernière 120000 entrées
et près de 600 représentations en tournée
dans vingt-deux pays, dont la plupart ont
été créées à Lausanne. La rentrée théâtrale
à Vidy et à La Comé die s’annonce passion-
nante,1 avec quel ques points forts choisis
en toute subjectivité.

Ainsi le Teatro Malandro du Latino-
genevois Omar Porras, après avoir créé
Bakkhantes à Genève, joué ensuite au
Théâtre de la Ville, à Paris, sera à Vidy en
février et mars. Un travail sur les images
grecques, chrétiennes, amérindiennes et
contemporaines, résume Porras. (N’est-ce
pas un peu trop ?)

Yasmina Reza sera jouée à la fois à
Genève et à Lausanne, au Théâtre Kléber-
Méleau. Conversations après un enterre-
ment (mars, avril) rassemble six person-
nages, frères et sœurs, amants ou mari et
femme. Le deuil leur donne le privilège de
vivre, sous le soleil qui s’attarde, cet ins-
tant indescriptible où l’on retient son
souffle, ce moment intense entre l’absence
et le retour aux choses. Kléber-Méleau
reprend également L’Homme du hasard,

en mai, qui sera à La Comédie en janvier,
dans une autre distribution, avec deux
comédiens prestigieux, Philippe Noiret et
Catherine Rich. Dans un compartiment de
train, un écrivain célèbre rencontre une de
ses lectrices...

De grands auteurs

Vidy signe le retour du metteur en scène
Benno Besson, l’un des fils spirituels de
Brecht, avec qui il a beaucoup travaillé
dans l’ex-Berlin-Est. Besson a choisi un
classique du théâtre brechtien, Le cercle de
craie caucasien, avec Gilles Privat et
Coline Serreau. Brecht a toujours été fas-
ciné par la civilisation chinoise et sa pièce
s’inspire de l’auteur Li-Hsing tao. Deux
kolkhozes, dont les méthodes agraires dif-
fèrent (anciens contre modernes) revendi-
quent la même parcelle. Parallèlement,
deux mères se disputent le même enfant.
C’est dans un jugement de Salomon que
sera résolu le litige. Un cercle de craie est
tracé et l’enfant placé au milieu. Chacune
des deux mères doit le tirer à elle. La vraie
mère plutôt que de blesser son enfant lais-
sera sa rivale l’emporter et se verra attri-
buer le petit. Brecht sera aussi présent à
Genève, puisque La Comédie programme
un récital de chansons de l’ex-actrice
fétiche de Fassbinder, Hanna Schygulla.
Elle chante Brecht, passé au tamis de 
son expérience de femme et d’actrice (26
et 27 octobre).

Théâtre
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Demandez le programme
par Valérie BORY, journaliste, Lausanne



Autre grand auteur qu’a choisi La Co-
médie, Jean Genet l’insoumis, l’irrécupé-
rable. Une grande pièce, peu jouée, Les
Paravents (novembre), que Genet écrivit
en pleine guerre d’Algérie, créée dans les
années soixante à Paris par Roger Blin.
Dans un contexte de décolonisation, une
famille traverse l’histoire, pouilleuse, misé-
rable, coriace. Misère humaine, êtres qui
se déchirent vivants et que seule la mort
réconcilie. Un texte que Genet ne destinait
peut-être pas au théâtre, avec nonante-six
personnages, une vingtaine de lieux, dix-
sept tableaux, et le temps qui coule.

Théâtre engagé

La politique inspire le théâtre contem-
porain. Avec Rwanda 94 (en mars à
Genève, au Bâtiment des forces motrices),
le metteur en scène belge Jacques
Delcuvellerie met en scène les massacres

des Tutsis et des Hutus du sud. On a parlé
de 800 000 à un million de victimes. C’est
Yolande Mukagasana, rescapée des mas-
sacres dans lesquels ont sauvagement péri
ses trois enfants et son mari, qui ouvre le
spectacle par son témoignage. La pièce
nomme les responsables, depuis le gouver-
nement hutu jusqu’à la complicité de la
Belgique, de la France ainsi que de l’Eglise,
et dénonce l’indifférence de la commu-
nauté internationale. Ou quand le théâtre
engagé refait surface, il faut saluer cette
démarche courageuse.

V. B

1 Début de saison : au Théâtre de Vidy, le 19
septembre, avec une création de Heiner
Goebbels, � 021/619 45 45 ; à La Comédie, le
26 septembre, avec une pièce de Eugène
O’Neill, � 022/320 50 01. Et n’oublions pas le
festival de la Bâtie, à Genève, du 1er au 17 sep-
tembre, � 022/738 19 19, www.bâtie.ch.

Théâtre
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Lia religion catholique a deux abîmes : le
sadisme et le mysticisme. Deux abîmes,

deux vertiges absolus, deux sommets qui se
font vis-à-vis. Sur l’un des deux se tiennent
Sade, Barbey, Baudelaire ; sur l’autre, figure
noire et or, qui attire et repousse, et dont le
feu et la pureté effraient : Simone Weil.
Mélange de calotine et d’anarchiste maso-
chiste, selon les uns ; sibylle suppliciée par
d’incessantes migraines, victime sacrificielle
offerte au Jéhovah biblique, corbeau de mal-
heur dont la démarche saccadée et somnam-
bulique, l’accoutrement bizarre et la figure
tuée par l’âme, les combats intérieurs et la
vie ascétique impliquaient un pacte passé
avec la mort, selon les autres ; telle est celle
qui disait que la foi lui avait été donnée le
jour où le Christ était venu la prendre et la
 saisir, et qui mourut à trente-quatre ans, le
24 août 1943, au sanatorium d’Ashford,
dans le comté de Kent, pour avoir refusé de
manger plus que la ration fixée par les tickets
d’alimentation de guerre.

Quinze mois plus tôt, elle avait écrit : J’ai
toujours cru que l’instant de la mort est la
norme et le but de la vie. Je pensais que pour
ceux qui vivent comme il convient, c’est
l’instant où, pour une fraction infinitésimale
du temps, la vérité pure, nue, certaine, éter-
nelle entre dans l’âme. Je peux dire que
jamais je n’ai désiré pour moi un autre bien. 

Un mineur de Saint-Etienne, quand on
lui annonça la mort de Simone, résuma
peut-être parfaitement sa vocation en pro-
nonçant ces mots simples et vrais : Elle ne
pouvait pas vivre, elle était trop instruite
et elle ne mangeait pas.

C’est pourquoi la vie de Simone Weil,
solidaire de sa pensée par une loyauté fon-
cière et par un engagement total, est une
expression d’elle-même qui déborde de
beaucoup le seul intérêt biographique.

L’union dans la souffrance

Le drame du XXe siècle la saisit tout
entière : Simone est une enfant de cinq ans
quand éclate la Première Guerre mondiale.
Et cette jeune vie se lie immédiatement à la
détresse universelle. Marraine d’un soldat, la
petite fille fait la découverte de la misère.
Elle refuse de manger un seul morceau de
sucre, afin de tout envoyer à ceux qui souf-
frent ; elle ne veut pas mettre de bas en hiver,
afin d’avoir aussi froid que les malheureux.
Caprice d’enfant au sein d’une famille dont
elle était choyée ? Non : trente ans plus tard,
l’élève d’Alain mourra d’avoir suivi obstiné-
ment cette ligne de vie. L’imitation de la
souffrance humaine a été une de ses lois.

La vérité de Simone est qu’elle croira ne
jamais trop souffrir, puisque son dessein est
de connaître la souffrance par un acte
d’union qui est au fond un acte d’amour.
Telle est en effet la connaissance que pour-
suit cette femme dont l’intelligence est com-
blée des plus riches acquisitions cérébrales :
la participation de sa vie à toutes les vies
déchues. Aussi exigea-t-elle, selon la règle
qu’elle s’était toujours imposée, de ne jouir
de rien de plus que n’avaient les hommes
dont elle voulait épouser le malheur. En elle,
écrit le P. Perrin, qui fut son confident, la
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Simone Weil : 
blancheur de la nuit
par Gérard JOULIÉ, Lausanne



découverte de Dieu et l’expérience du mal-
heur sont indissolublement nouées : par là,
elle dépassera ses maîtres stoïciens et sera
clouée au centre même du christianisme.

Le sublime de Simone Weil est à l’aise
sur cette trajectoire qu’elle suit d’un
extrême à l’autre, parce que c’est au plus
bas de l’homme qu’elle trouve le plus
déchirant appel à ce qui est au plus haut
de Dieu. La pensée du Christ entra en elle
le jour où, dit-elle, j’eus soudain la certi-
tude que le christianisme est par excel-
lence la religion des esclaves, que des
esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer,
et moi parmi les autres.

Dès lors, une vie mystique domine sa vie
intellectuelle, même quand elle ne la
contrôle pas parfaitement. Simone Weil
n’est pas seulement un esprit nourri par la
lecture de Platon et de saint Jean de la
Croix (encore que tout ce qui a trait à sa
culture ne doive pas être estimé comme
une parure de son esprit mais comme un
aliment de son être : Je ne lis autant que
possible, écrit-elle, que ce dont j’ai faim,
au moment où j’en ai faim, et alors, je ne
lis pas, je mange.) Elle est essentiellement
une mystique, en ce sens que la foi lui a été
donnée le jour où le Christ est descendu la
prendre. Elle n’avait jamais cherché Dieu
auparavant, et jamais aucun homme ne le
lui avait prêché. Elle insistait là-dessus.
Elle tenait pour un témoignage de la misé-
ricorde divine de n’avoir pas lu les mys-
tiques avant son expérience mystique per-
sonnelle, afin qu’il me fût évident, a-t-elle
dit, que je n’avais pas fabriqué ce contact
absolument inattendu.

Dans une de ses lettres au P. Perrin, elle
a écrit : Vous ne m’avez pas apporté l’inspi-
ration chrétienne, ni le Christ : car quand je
vous ai rencontré, cela n’était plus à faire,
c’était fait, sans l’entremise d’aucun être
humain. Elle ajoute : S’il n’en avait pas été
ainsi, si je n’avais pas déjà été prise, non
seulement implicitement, mais consciem-
ment, vous ne m’auriez rien donné, car je

n’aurais rien reçu de vous. Mon amitié
pour vous aurait été une raison pour moi
de refuser votre message, car j’aurais eu
peur des possibilités d’erreur et d’illusion
impliquées par une influence humaine
dans le domaine des choses divines…

Réel ou imaginaire ?

Est-ce parce que son cœur mutilé et
offensé la prédisposait à chercher des
consolations dans l’ordre du surnaturel que
Simone Weil se montre si continuellement
attentive à écarter les croyances com-
bleuses de vides, adoucisseuses d’amer -
tumes ? Elle précisait dans une lettre au P.
Perrin : Quant aux rencontres éventuelles
dans une autre vie, vous savez que je ne
me représente pas les choses ainsi. Cette
exigence réapparaît dans son Attente de
Dieu où Simone Weil, refusant systémati-
quement sa part à l’imagination dans le
progrès spirituel, achève de débarrasser le
mysticisme de toute valeur compensatrice.
Traquant l’imagination combleuse de vie,
elle ne trouve d’apaisement qu’au sein d’un
dénuement et d’un abandon où Dieu
même est non seulement absent mais en
quelque sorte inexistant - ce qui est sa
manière à lui, selon elle, d’être existant et
présent. Le subterfuge, s’il demeure, réside
dans ce brusque changement de signe qui
de la nuit totale fait la totale lumière. Mais
il ne peut y avoir de subterfuge que pour
nous dont l’expérience ne recoupe pas
nécessairement la sienne. 

Simone Weil nous expliquait dans La
Pesanteur et la Grâce que le réel et l’ima-
ginaire existent dans le domaine de la vie
spirituelle comme dans celui de la percep-
tion extérieure. Rien de plus trompeur,
précisait-elle, et dont il importait de se
méfier davantage, que le sentiment inté-
rieur. Et nous sommes bien d’accord. Mais
où est le critérium ? Simone répond : dans
la nécessité impliquée par les sensations.
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Seul ce sentiment de nécessité per-
met de distinguer la vérité de l’erreur.
Mais qu’elle avoue préférer l’enfer
réel à un paradis imaginaire (c’est-à-
dire fabriqué par notre imagination
combleuse de vide), que le malheur et
la douleur lui paraissent les sens sûrs
garants du réel, qu’elle soit disposée à
nommer rêverie tout ce qui nous est
agréable nous semble admirable sur
le plan d’une mystique personnelle,
sans pour autant doter cette mystique
d’une valeur absolue à nos yeux. Car
il nous est impossible d’en inférer
d’elle à autrui et à nous. 

La foi n’est pas un contact avec
Dieu ; sans quoi elle ne serait pas
nommé nuit, un voile, lisons-nous
dans La Connaissance surnaturelle.
Elle est la soumission des parties qui
n’ont pas contact avec Dieu à celle
qui a contact. Mais si l’usage illégi-
time de l’intelligence est dénoncé, on
ne nous dit pas ce qui permet de
reconnaître sa légitimité ni jusqu’où
s’étend sa compétence. C’est la même
pétition de principe, point faible de
tous les croyants aux yeux des
incroyants. C’est ainsi que nous
apprenons dans Attente de Dieu que le
désir orienté vers Dieu est la seule force
capable de faire monter l’âme. Ou plutôt,
c’est Dieu qui vient saisir l’âme et la lève,
mais le désir seul oblige Dieu à descendre.
Il ne vient qu’à ceux qui lui demandent de
venir ; et ceux qui demandent souvent,
longtemps, ardemment, il ne peut pas s’em-
pêcher de descendre vers eux.

Le pari de Weil

Le pari de Pascal prend chez Simone
Weil une forme beaucoup plus noble mais
qui ne convainc finalement que ceux qui
sont déjà convaincus. Dans La Connais -
sance surnaturelle, elle écrit : Si on se dit,

quand même le moment de la mort n’ap-
porterait rien de nouveau mais terminerait
seulement la vie d’ici-bas, sans être le pré-
lude d’une autre vie ; quand même la mort
apporterait seulement le néant ; et quand
même absolument rien de réel ne corres-
pondrait à ce mot, Dieu, mais seulement
des illusions puériles ; néan moins, même
dans ce cas, je préfère exécuter ce qui me
semble être ordonné par Dieu, quand il en
résulterait les plus affreux malheurs, que
d’accomplir n’importe quoi d’autre… si
mon Dieu ne correspond à rien qu’à des
illusions, on n’a rien perdu, car alors il n’y
a absolument aucun bien, et par suite rien
à perdre, on a même gagné d’être dans la
vérité car on a laissé des biens illusoires qui
existent mais qui ne sont pas des biens,

A Barcelone, devant le siège du syndicat CNT-FAI.



pour une chose qui, dans cette supposition,
n’existe pas, mais qui, si elle existait, serait
encore l’unique bien…

Christique, non chrétienne, Simone
Weil contemple le Christ, adore le Christ,
mais ne reconnaît pas l’Eglise du Christ.
De là une de ses contradictions les plus
étonnantes. Elle adorait l’eucharistie,
cependant elle refusait le baptême qui est,
avec l’eucharistie, l’autre sacrement pri-
mordial pour ouvrir la vie humaine à
l’ordre surnaturel. Mais le baptême eut fait
passer Simone de la vie christique à la vie
chrétienne à laquelle elle ne pouvait s’as-
socier. D’ailleurs, elle adorait l’eucharistie
mais sans s’associer à la communion et
sans paraître en souffrir.

Le non-être

Nous trouvons ici l’une de ses idées
essentielles : celle qu’elle exprimait en rac-
courci par la formule de la «décréation».
Elle entendait par là que le Créateur, étant
tout, n’a su que se diminuer en faisant la
création, qui est quelque chose mis à la
place de rien. La créature humaine a
résulté du consentement du Créateur à ne
plus être tout, à se faire esclave et néant.
Dieu attend donc de nous que nous lui res-
tituions ce prêt qu’il nous a fait sur son
propre infini. C’est ce que Simone exprime
quand elle écrit : Renoncement. Imitation
du renoncement de Dieu dans la création.
Pour nous apprendre que nous sommes
non-être, Dieu s’est fait non-être. Et il
nous a appris l’usage de ce non-être, qui
est de s’abolir pour rendre au seul être ce
qui lui est dû. L’imitation de Jésus-Christ
est d’immoler le non-être que nous
sommes afin de retourner à Dieu. La vie
humaine ainsi appliquée à l’imitation de
Jésus-Christ est toute tournée vers l’aboli-
tion de ce que le temps de la terre emplit
de simulacres et de souillures, entre la
naissance et la mort.

Car la vie humaine du Christ lui-même
n’a de valeur divine, aux yeux de Simone,
que dans les deux instants où Dieu s’est
sacrifié, celui de la Nativité et celui de la
Passion : On ne peut adorer Dieu sous la
forme humaine sans souiller la divinité que
comme nouveau-né et comme agonisant.
Donc pour l’homme aussi : Il n’y a que
deux instants de nudité et de pureté par-
faites dans la vie humaine : la naissance et
la mort. Le reste de la vie vaut par le renon-
cement à la vie et par l’abandon d’avance à
la mort : Tout ce qui est menacé par le
temps secrète du mensonge pour ne pas
mourir. C’est pourquoi il n’y a d’amour de
la vérité sans un consentement sans réserve
à la mort. La vie fidèle à l’amour de la vérité
est ce consentement et cet abandon. De là,
chez Simone Weil, l’attitude d’attente qui
est celle des mystiques. Elle écrit : Mon plus
grand désir est de perdre non seulement
toute volonté, mais tout être propre. Ceci
encore : Dans tous les problèmes poignants
de l’existence humaine, il y a le choix seu-
lement entre le bien surnaturel et le mal.

Des paroles comme celles-ci sont in-
nombrables dans son œuvre, elles procla-
ment le message de Simone Weil. Elle est
toute invocation à la descente de la lumière
sur les terres qui se meurent de la perte de
Dieu. Comme tous les mystiques, elle juge
incompatible la vie dans le monde et le
christianisme. Ce n’est donc pas par hasard
si dans ses pages sur L’Enra ci ne ment, elle
ne sut donner de la vérité du patriotisme -
de l’amour de la patrie - d’image plus poi-
gnante que celle de Carthage en larmes, et
à coup sûr elle dévoila ce qu’elle avait dans
le fond du cœur, plaçant au-dessus des
autres nations, telle cité cathare qui d’elle-
même se serait anéantie comme le Christ
sur la croix.

G. J. 

Simone Weil, Œuvres, Quarto, Gallimard,
Paris 1999, 1 278 p.
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Vioilà un livre irritant par le contenu et
par la forme. Deux journalistes tra-

cent, à partir de littérature secondaire, une
fresque rapide de l’Inquisition catholique
entre le XIIe et le XVIIIe siècles. Malgré les
efforts de la traductrice française pour com-
pléter et corriger certaines lacunes, l’ou-
vrage est truffé de rapprochements approxi-
matifs qui lui enlèvent beaucoup de sérieux.
Par exemple, la mise en pratique d’un
célèbre manuel des inquisiteurs catholiques
du XVe s. est illustrée par un récit de torture
dans les prisons de la Genève calviniste de
la fin du XVIe s. Il serait étonnant que les
juges genevois aient fonctionné selon la
théologie et les méthodes de ce manuel. Ce
serait, à l’opposé, un sujet d’étude intéres-
sant que d’étudier de plus près le parallé-
lisme des mesures inquisitoriales dans des
confessions différentes et de les comparer à
celles de la justice civile.

Ceci dit, l’ouvrage a le mérite de citer des
pièces de procès célèbres comme ceux de
Jeanne d’Arc, de Giordano Bruno ou de
Galilée. Il ne sombre pas non plus dans la
caricature en faisant remarquer combien les
règles de ce tribunal d’Eglise sont en avance
sur la législation civile du temps : précision
des interrogatoires (ce qui en fait d’excel-
lentes sources historiques utilisables aujour-
d’hui encore), communication des minutes
du procès aux prévenus pour qu’ils puissent
préparer leur défense, témoins à décharge,
contre-interrogatoires, délais de réflexion,
enquêtes complémentaires, etc. Tout cela
montre la qualité procédurière de l’Inqui -
sition. D’ailleurs, les chiffres cités indiquent
un taux très faible de condamnations à mort,

entre 3 et 7% pour certains types d’accusa-
tion, entre 1 et 2% pour d’autres.

Il est en fait très difficile de chiffrer les
victimes des différentes formes d’Inquisi -
tions catholiques au cours de six siècles
d’histoire ; les auteurs avancent comme
vraisemblable un chiffre, plutôt bas, de
70 000 exécutions. Mais c’est sans propor-
tion avec les millions de personnes liqui-
dées, sans forme de procès, par le nazisme
et le communisme au cours du XXe siècle
(cf. Le livre noir du communisme, Laffont,
1997). Car les procédures inquisitoriales
prennent du temps (un procès peut durer
parfois sept ou huit ans) et aboutissent à
des peines variées, à des relaxes ou, plus
rarement, à l’exécution capitale.

Ceci dit, le raffinement juridique, la qua-
lité intellectuelle de la plupart des inquisi-
teurs, la hauteur des motivations théolo-
giques rendent plus choquant encore
l’usage de la torture, même quand celui-ci
était motivé par le principe «pas de
condamnation sans aveu». Et l’on frémit
en lisant en filigrane le procès de Jésus
derrière le jugement de certains «héré-
tiques». De surcroît, la défense de la foi
n’avait rien à gagner à humilier des
savants chrétiens comme le vieux Galilée.
La demande de pardon de l’Eglise face à
de telles dérives se comprend fort bien. Et
ce livre peut y contribuer, malgré ses
défauts regrettables.

Jean-Blaise Fellay s.j.

* Traduit et adapté de l’italien par Michèle
Jarton, Bayard, Paris, 2000, 274 p.
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Six siècles d’Inquisition
Natale Benazzi et Matteo d’Amico, 
Le livre noir de l’Inquisition. Les grands procès*



Histoire du christianisme

SOUS LES REMPARTS DE
CHERSONESE
par Serge Boulgakof
traduit du russe, 
présenté et annoté par
Bernard Marchadier
Ad Solem, Genève 1999, 296 p.

Sur fond de changement poli-
tique en Russie, d’intermi-
nable guerre en Tchétchénie
et d’un silencieux statu quo
entre Alexis II de Moscou et
Jean Paul II de Rome, j’ai
dévoré cet ouvrage avec
enthousiasme. Il nous dévoile
les méandres intérieurs d’un
penseur et théologien ortho-
doxe russe, Serge Boulgakof,
qui, à la suite de la révolution
d’octobre, se posa la question
de passer ou non au catholi-
cisme. Les personnages de
son œuvre se font l’écho de
ses états d’âme, arguant tan-
tôt en faveur, tantôt contre
cette tentation de reconnaître
la primauté romaine au
moment où la fragilité de sa
propre Eglise lui apparaît
comme irrémédiable.
Si ce jeu de rôles alourdit un
peu la lecture de sa médita-
tion mise en scène, le style est
cependant direct et les cha-
pitres, didactiquement orga-
nisés, dévoilent le fascinant
discernement de l’auteur. En
plus des événements, passa-
blement connus, retraçant la
désunion de l’Occident et de
l’Orient, ceux dépeignant l’é -
mancipation du patriarcat
russe de celui de Constan ti -
nople font de cet ouvrage un
fidèle manuel d’histoire. 

A l’heure où Moscou et Rome
semblent se bouder, ce livre
aiguise la mémoire du lecteur
à mieux connaître l’entrecroi-
sement de leur passé, rend le
dialogue inter-patriarcal en -
core plus impératif, et apporte
à la réflexion œcuménique
sur l’autorité pétrinienne l’ex-
périence primatiale d’une
Eglise-sœur.

Thierry Schelling

LES PREMIERS LAÏCS
Lorsque l’Eglise naissait 
au monde
par Alexandre Faivre
Signe, Strasbourg 1999, 336 p.

Par la voie un peu abrupte de
son Instruction concernant la
collaboration des laïcs au
ministère des prêtres, le pape
rappelait, voici près de trois
ans, que le sacrement de
l’ordre dresse une cloison on -
to logique et étanche au sein
de la communauté ecclésiale.
Or il n’en a pas toujours été
ainsi. De même qu’il y eut un
jour des diaconesses, des
prêtres mariés et des évêques
élus par leur communauté, de
même fut-il une époque où
rien ne distinguait clercs et
laïcs. En effet, dans la com-
munauté première, aposto-
lique et égalitaire, le souvenir
d’un Jésus hostile aux prêtres
et aux scribes portait moins à
la création d’une catégorie 
de spécialistes de la relation
homme-Dieu, qu’à l’établisse-
ment d’un unique peuple de
prêtres, prophètes et rois. Il
était dès lors nécessaire, et
par ticulièrement intéressant,

de faire l’historique de cette
scission qui, autant par effet
sociologique que par nécessité
dogmatique, a conduit à la
mise à part, puis à la sépara-
tion, d’une nouvelle catégorie
de chrétiens : celle des prêtres.
Cette histoire, Alexandre
Faivre l’aborde par l’envers.
En montrant comment vint
aux brebis la conscience
d’avoir à suivre un berger,
c’est à nous-mêmes qu’il tend
un miroir. On s’y regardera.

Gérard Fry

REGARDS SUR 2000 ANS
DE CHRISTIANISME
par Patricia Briel
Saint-Augustin, Saint-
Maurice 2000, 208 p.

C’est une bonne initiative
qu’ont eue les éditions Saint-
Augustin et le journal Le
Temps de publier la série d’ar-
ticles réalisés par Patricia
Briel. Celle-ci a tenu son
pari : présenter les étapes ma -
jeures de l’histoire du christia-
nisme et ses grandes figures
sans verser dans l’érudition
indigeste ou le prosélytisme
militant. De façon  agréable et
suffisamment ap pro fondie,
elle nous donne une bonne
base culturelle et la possibi-
lité, grâce à de solides réfé-
rences bibliographiques, d’ap-
profondir les sujets qui nous
intéressent.
L’auteur tient compte des évé-
nements importants les plus
récents puisqu’elle va jusqu’à 
la signature de la déclaration
d’Augsbourg, en octobre 1999.
Un entretien avec le théologien
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protestant lausannois Pierre
Gisel permet d’évoquer les pro-
blèmes posés à l’œcuménisme
par l’émergence des mouve-
ments charismatiques ou les in -
terprétations divergentes, voire
conservatrices, des ré formes
issues de Vatican II. Un seul
regret peut-être : l’absence d’un
rappel de ce qu’est l’Immaculée
Conce p tion dans le chapitre
con sacré à Marie.

Chantal Renevey Fry

Eucharistie

L’EUCHARISTIE 
À L’ÉCOLE DES SAINTS
par Nicolas Buttet
L’Emmanuel, Paris 2000, 
384 p.

Ce livre est né de l’expérience
de l’auteur et de celle de ses
compagnons mais aussi de ses
immenses lectures. Il connaît
bien les Pères de l’Eglise et les
théologiens anciens et mo -
dernes. Nous ne sommes ce -
pendant pas devant une ency-
clopédie. Nicolas complète la
voix des théologiens par les
paroles des saints. Il n’est pas
rare que le lecteur tombe sur
un mot d’enfant qui le laisse
stupéfait d’admiration. Ou -
vrage sérieux et en même
temps attrayant. C’est dans ce
contexte vivant que l’auteur
développe tous les aspects du
culte et de la vie eucharistique,
la longue aventure de l’amour :
la messe, qui rend présent le
sacrifice de la croix pour le
peuple ; la présence eucharis-
tique où sont rapportés les

miracles eucharistiques, la
communion au Corps du
Christ soit pour les enfants qui
deviennent de vivants adora-
teurs soit en viatique aux mou-
rants, la communion de désir
pour les divorcés remariés,
vraie communion dans la puis-
sance de l’Esprit Saint, l’union
au Christ pour devenir un
autre Christ ; puis, le culte
eucharistique avec son évolu-
tion au cours de l’histoire et
son actualité aujourd’hui. 
Le re nouveau de l’adoration
dans les nouvelles communau-
tés, la voix des papes sont
autant de signes que le doigt
de Dieu est là. L’eucharistie
semble être aujourd’hui plus
nécessaire que jamais. Elle est,
avec la lecture de l’Ecri ture, le
pain de chaque jour qui fortifie
le croyant aux prises avec les
mouvements de sécularisa-
tion, la source de l’évangélisa-
tion de notre temps, la table de
l’unité où tous les chrétiens
sont invités à se réunir et le
lieu de réconciliation de tous
les hommes.
Plus il y aura d’hommes et de
femmes vi vant de Dieu est là,
plus le Seigneur viendra trans-
former le monde en vue de le
re mettre à son Père.

Raymond Bréchet

EUCHARISTIE SOLEIL 
DE VIE
par Jean Rémy
Médiaspaul, Paris 2000, 224 p.

Prêtre de Cambrai, ayant bea u-
coup voyagé et «missionné»
dans le monde, l’auteur ra -
conte les étapes qui ont chan gé

sa vie depuis sa rencontre avec
Elisabeth de la Trinité dont il
est un fervent connaisseur. Les
chapitres sont autant de pages
de son existence qu’un com-
mentaire de la messe, illustré
par un texte tiré des auteurs
spirituels qu’il a aimés. L’eu -
cha ristie est devenue soleil de
sa vie, sacrifice de l’Eglise,
gloire de Dieu pour le salut du
monde. Un livre de méditation
simple et nourrissant.

Raymond Bréchet

Littérature

UELI LE VALET DE
FERME
par Jérémias Gotthelf
L’Age d’Homme, Lausanne
1999, 368 p.

Contrairement à G. Keller et
C.F. Meyer, ses cadets, qui
furent des hommes de lettres
selon la tradition, Jérémias
Gotthelf (1797-1854) n’avait
apparemment rien d’un écri-
vain. Pasteur et éducateur au
tempérament violent, fréquem-
ment en conflit avec les autori-
tés, il voyait le monde aller de
mal en pis, ses idées mal com-
prises ou combattues. Or, ses
idées - religieuses, pédagogi-
ques, politiques, soci ales - il lui
fallait absolument les propager.
C’est ainsi que le pasteur Albert
Bitzius de Lützelflüh devint à
quarante ans l’écrivain Jéré-
mias Gott helf.
En dix ans, il composa de
nombreux romans et nouvelles
dont la plus célèbre, L’Araignée



noire, parut en 1842. Son
œuvre est assez inégale, ses dé-
fauts - manque de constrution,
répétitions, digressions, obscu-
rités de langage, usage du  dia -
lecte - rendent certains de ses
romans difficiles à lire. On pré-
férera ses nouvelles, ses amu-
santes aventures de jeune fer-
mier en quête d’épouse, com          me
ce Ueli le valet de ferme paru
récemment dans une nou -
velle traduction de Raymond
Lauener.
En vérité, Gotthelf est de la
race de ses héros. C’est un fils
de sa terre. Ce qui enchante
dans ce conte, c’est la peinture
attentive de la nature, c’est
aussi le sentiment de la gran-
deur de la vie humaine et c’est
surtout, par-dessus l’enchaîne-
ment de nos fautes et de nos
malheurs, une sorte d’ordre
supérieur, de Providence puis-
sante, qui fait de notre mal
l’instrument incompréhensible
de notre bien. A chacune de
ces pages, ne rencontre-t-on
pas le diable déguisé sous quel -
que nouvelle forme et cher -
chant à jouer un tour aux servi-
teurs de Dieu ?
Il est possible que Gotthelf n’ait
voulu composer ses contes
moraux que pour l’édification
de son troupeau. Il n’empêche,
qu’à notre époque vouée au
doute et à la critique, on ouvre
avec émerveillement ces écrits
naïfs où se révèle une double
qualité dont notre civilisation
urbaine ne con serve que peu de
traces : la foi en Dieu et la sou-
veraineté de l’homme sur la
terre. Il faut remonter aux
chansons de geste pour retrou-
ver cette conviction irrésistible,
ces traits frappants et frais,

cette morale éternelle, cette
divine leçon de choses.

Gérard Joulié

MON FRÈRE
par Jamaica Kincaid
Seuil, Paris 2000, 194 p.

L’auteur, née et élevée dans la
misère à Antigua, petite île des
Antilles, est devenue écrivain
par désespoir et l’acte d’écrire
la sauva. Dès son premier
roman, elle connut le succès
aux Etats-Unis. Ce livre, son
cinquième, se dé marque des
autres et on serait tenté de
dire avec les traducteurs que
son travail sur l’écriture en
tant qu’exorcisme serait plutôt
de la contre-écriture, tant son
style semble être un refus du
style, un refus de la littérature.
Il se situerait dans ce qu’on
pourrait appeler «littéralité»,
avec sa loupe grossissante, 
sa violence, l’intensité des
images et surtout les répéti-
tions lancinantes qui, à la
longue, finissent par fatiguer.
Il y a aussi toutes les phrases
écrites en créole anglais d’An -
ti gua, traduites phonétique-
ment avec emprunt au créole
guadeloupéen.
Ayant donc réussi aux Etats-
Unis, elle apprend un jour
que son plus jeune frère se
meurt du sida. Elle revient
sur l’île et retrouve une
famille détestée. Toute sa vie
an cienne, qu’elle avait crue
en terrée à jamais, remonte à
la surface. Avec les souvenirs,
reviennent les souffrances,
les humiliations, les mauvais
traitements. Cette relecture

de sa vie l’éprouve terrible-
ment. L’expérience du passé
recommence, elle essaye d’en
faire le tour… elle n’y par-
vient pas. A l’enterrement de
son frère, elle réalise que
pour essayer de le com-
prendre, de comprendre sa
mort, pour ne pas mourir
avec lui, il lui faudra écrire à
son sujet. Quand elle était
jeune, cet acte d’écrire l’avait
sauvée. Il lui fallait donc
recommencer… Et c’est ce
qu’elle a fait.

Marie-Luce Dayer 

SECRETS DE FAMILLE
par Claude Luezior
Buchet/Chastel, Paris 1999,
256 p.

Voici un roman écrit par un
auteur suisse, plus poète  peut-
être que romancier. Avec
beau coup de pudeur et de
lyrisme (parfois un peu trop
recherché), Claude Luezior
nous plonge dans le monde
étriqué et silencieux d’une
famille de paysans des collines.
Leur ferme cache un drame,
celui de Marceline, une ado-
lescente de quinze ans rejetée
par sa mère en mal d’un fils, et
finalement par toute sa famille
et son village. C’est que Mar -
celine ne veut pas taire sa dou-
leur. Celui qui s’érigea durant
toute son enfance comme son
protecteur, son grand-père, l’a
trahie de la plus criminelle des
manières, en la violant. La
jeune fille sera finalement
envoyée en ville pour travailler
en usine. Une histoire qui n’est
pas sans rappeler un terrible
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fait divers déroulé dans l’un de
nos villages.
Reste que l’on a de la peine à
suivre l’évolution psycholo-
gique de Marceline qui, à une
vitesse extrême, passe du
stade de l’enfance à celui de
jeune femme.

Lucienne Bittar

Art

ALEXANDRE CALAME,
DESSINS
Catalogue raisonné
par Valentina Anker
préface de Pierre Rosenberg
Benteli, Berne 2000, 576 p.
57 illustrations en couleurs
et 1 200 en noir et blanc

Cela fait vingt ans que
Valentina Anker, historienne
d’art, vit avec l’œuvre de
Calame, peintre et dessina-
teur suisse (1810-1864). Elle
a patiemment retrouvé ses
dessins et ses carnets réunis
aujourd’hui dans ce gros livre
de 3 kg 300 ! Calame était à
son époque un artiste de ré -
putation internationale. Pro -
meneur solitaire ou entouré
de ses nombreux élèves, de
l’Oberland à la Savoie, de la
Hollande à l’Italie, il dessinait
avec passion, fougue et ten-
dresse. Ce sont des instanta-
nés où l’éternité surgit sous
l’eau qui coule, dans le nuage
qui passe, dans la brume qui
se lève ou l’orage qui ap -
proche. Le mouvement in vite
à marcher vers d’obscures
val lées, sur des ponts au-des-
sus de vertigineux abîmes,

sous des arbres frémissant de
vie et de réalisme, ou vers des
troncs d’arbres morts dont la
poésie n’échappe à personne.
Ses aquarelles de demeures
patriciennes, exécutées sur
demande, regorgent d’or et de
rouge et s’ouvrent toutes sur
un paysage lointain.
Dans la deuxième partie du
livre, Valentina Anker a re -
cons titué les carnets de Ca -
lame avec ses 640 dessins
con nus aujourd’hui. Un tra-
vail de bénédictin ! Avec la
même ténacité qu’elle admire
chez ce peintre, elle nous fait
revivre ce dessinateur hors
pair et sa vision de la vie
secrète de la nature.

Marie-Thérèse Bouchardy

ANGKOR, CITÉ KHMERE
par Claude Jacques
photographies de Michaël
Freeman
Olizane, Genève 2000, 236 p.
350 photographies en cou -
 leurs, plan de chaque site

Angkor : un site qui fait rêver !
Entre le VIIIe et le XIIIe siècle,
alors que l’art roman puis go -
thique se propageaient en Eu -
rope, la civi lisation khmère
don nait  nais sance à l’une des
plus ex  tra ordinaires cités
d’Asie (aujourd’hui au Cam -
bodge) : des temples som p   -
tueux, des sculptures révélant
la sagesse et la religion d’un
peuple, des bas-reliefs d’une
finesse et d’un raffinement
éblouissants ainsi qu’une orga-
nisation sociale et économique
élaborée. Après un hiatus de
vingt ans de guerre, des ar ché -

o logues ont recommencé à
sortir de l’oubli cette cité que
l’Ecole française d’Extrême-
Orient avait arrachée à la forêt.
Claude Jacques, de cette
même Ecole, et Michaël Free -
 man, photographe depuis une
vingtaine d’années dans l’Asie
du Sud-Est (dont dix ans à
Ang kor), nous livrent ici le
plus merveilleux guide qui
soit. Ce que nous avons
essayé de faire, nous disent-
ils, c’est d’incorporer les der-
niers points de la science et
de la recherche pour présenter
les complexes religieux et les
monuments pas à pas, et de
donner autant de références
visuelles que nécessaire pour
aider à la description de ces
sites riches et parfois laby -
rinthiques.
Ils ne pou vaient pas mieux
faire. Ce livre est une réussite
au niveau du texte, de la com-
préhension de l’histoire, des
photos, des plans... et attise
encore notre désir d’entrer
dans la magie d’Angkor.

Marie-Thérèse Bouchardy

Protestantisme

LE PROTESTANTISME ET
LA FRANC-MAÇONNERIE
Des chemins qui se ren -
contrent
par Luc Nefontaine
Labor et Fides, Genève 2000,
128 p.

Le sujet est passionnant, l’au-
teur passionné, le lecteur
 mitigé ! Luc Nefontaine veut
prouver. Quoi, au juste ?



Qu’il n’y a pas incompatibilité
entre protestantisme et franc-
maçon nerie, que beaucoup de
personnages célèbres étaient
protestants et francs-maçons.
Ce qui n’est pas une nouvelle,
tout au plus un rappel. Il veut
aussi nous dire que son itiné-
raire spirituel l’a conduit au
protestantisme et à la franc-
maçonnerie.
Mais alors, qu’est-ce qui gêne à
la lecture de cet ouvrage ? Je
dirais, le ton. On sent le con -
texte belge où catholicisme et
mouvement laïque font la loi,
où le protestantisme est un
 mini nain sociologique (envi-
ron 1% de la population). On
sent le be soin de s’affirmer
com me protestant et franc-
maçon, dans un pays où la
maçonnerie est essentiellement
perçue com me un support de
l’athé isme et le protestantisme
très souvent inconnu.
L. Nefontaine écrit dans le
contexte qui est le sien mais il
faut reconnaître que la to na lité
de son livre ne convient guère
à la Suisse où ni le  pro -
testantisme ni la franc-ma çon -
 nerie ne sont l’objet d’autant de
suspicions. La franc-maçonne-
rie est souvent méconnue,
même chez nous, et il vaut la
peine de la faire connaître, de
faire savoir qu’il n’y a pas
incompatibilité entre elle et le
christianisme. Bien plus, qu’ils
relèvent d’une histoire com-
mune et le plus souvent en
sympathie. La maçonnerie dite
spéculative a d’ailleurs été
fondée par des pasteurs.
Cependant ce livre n’aidera
personne à vaincre ses réti-
cences. Ni les protestants, qui
ne se reconnaissent pas dans

sa façon d’être libéral, ni ceux
de la mouvance évangélique.

Cédric Juvet

LE PROTESTANTISME
CONTRE LES 
INDULGENCES
Pour un Jubilé de la justifi-
cation par la foi en l’an 2000
par Pierre Bühler
Labor et Fides, Genève 2000,
160 p.

Le lecteur catholique voudra
bien aborder avec quelque
indulgence cette épître contre
les indulgences du Vatican. Le
lecteur protestant y trouvera
pour sa part un exposé assez
pourvu d’agressivité anticatho-
lique pour qu’il ne sou pçonne
point dans ces pages un crypto-
plaidoyer de la théo logie ro -
maine. Enfin, le lecteur lam -
bda, ni pour ni contre et
gé  né ralement ignorant des sub-
tilités de la justification par la
foi, apprendra bien des choses
cachées de puis que les théolo-
giens interprètent Jésus et
l’Evangile. Le ton de Pierre
Bühler est parfois aussi cris-
pant que celui du cardinal
Ratzinger, mais il explique fort
précisément la doctrine catho-
lique des indulgences et, sur-
tout, nous con duit au cœur du
débat : la prise au sérieux de la
pénitence et l’opportun rappel
de la «piété de la croix».
Pierre Bühler se dresse avec
véhémence contre la société
au mérite qu’il voit se dévelop-
per dans la pratique des indul-
gences, et de même se cabre-t-
il face à la prétention de
l’Eglise romaine de légiférer

jusqu’au purgatoire et dans les
cieux. C’est très protestant,
décapant et stimulant. L’auteur
aurait pu cependant nous épar-
gner la dernière page, une
lettre de Luther soi-disant hu -
mo ristique parce qu’elle égra-
tigne le pape et les pa pistes.
Nous ne pensons pas for cé -
ment opportun, de notre côté,
de «charger» Lu ther ou Calvin
chaque fois que l’on entre en
débat avec leur pensée. Alors,
de grâce, un peu de ré ciprocité
facilite parfois le dialogue.

Albert Longchamp

DOSSIERS DE
L’ENCYCLOPÉDIE DU
PROTESTANTISME
Bible
par Pierre Gisel et 
Jean Zumstein
Cupabilité
par Lytta Basset
Protestantisme
par Jean Baubérot et 
Hubert Bost
Labor et Fides, Genève 2000,
92 p., 88 p.,104 p.

Ces dossiers reprennent et par-
fois complètent ceux parus dans
L’Encyclopédie du protestan-
tisme (chez le même éditeur).
L’Encyclopédie est une mine de
renseignements et de réflexions
qui mérite une place dans votre
bibliothèque. Ce pen dant, celui
ou celle que la taille du livre
rebute, ou qui ne s’intéresse
qu’à certaines question, fera
bien de se procurer les Dos siers
de l’En cy clopédie. Une lecture
exigeante mais féconde.

Cédric Juvet
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Balthasar Hans-Urs von : La vé -
ri té est symphonique. Aspects du
pluralisme chrétien. Socomed Me -
di  ation, Saint-Maur 2000, 158 p.

Basset Lytta : La fermeture à
l’amour. Un défi pratique posé à la
théologie. Labor et Fides, Ge nève
2000, 96 p.

Beauchamp Paul : Cinquante
portraits bibliques. Seuil, Paris
2000, 264 p.

Birmelé André : La communion
ecclésiale. Progrès œcuméni ques
et enjeux méthodologiques. «Co -
gitatio Fidei» n° 218, Cerf, Paris
2000, 402 p.

Brocard Michèle : Yolande de
France. Duchesse de Savoie,
sœur de Louis XI. Cabédita, Yens-
sur-Morges 1999, 208 p.

Carver Raymond : Qu’est-ce que
vous voulez voir ? Seuil, Pa ris
2000, 140 p.

Chatelain Sylvie : Règles, éduca-
tion et obéissance. Quelles réali-
tés dans les institutions de la petite
enfance ? EESP, Lausanne 2000,
152 p.

Cultrera Valentina : Panique.
Chronique d’un vécu. Che mi -
 nement thérapeutique. Georg,
Chêne-Bougeries 2000, 128 p.

Delbrel Madeleine : Mission -
naires sans bateau. Les racines
de la mission. Socomed Media -
tion, Saint-Maur 2000, 120 p.

D’un siècle à l’autre. L’Evan gile, les
chrétiens et les enjeux de so ciété.

Ouvrage collectif [30560]. Bayard,
Paris 2000, 410 p.

Dupuis Michel : Prier 15 jours
avec Edith Stein. Nouvelle Cité,
Mont rouge 2000, 122 p.

Haldas Georges : Le Christ à ciel
ouvert. L’Age d’Homme, Lau -
sanne 2000, 100 p.

Histoire d’Afrique. Les enjeux de
mémoire. Ouvrage collectif
[30571]. Karthala, Paris 1999, 504
p.

Là où est ton trésor. Trente entre-
tiens sur la prière. Ou vrage collec-
tif [30558]. Desclée de Brouwer,
Paris 1999, 254 p.

Lefort François : On ne piétine
pas les étoiles. Chronique d’une
mission humanitaire. Fayard, Paris
1999, 292 p.

Légaut Marcel : Chercher Jésus.
Cerf, Paris 2000, 268 p.

Marquis-Oggier Claire, Darbellay
Jacques : Courir pour Dieu. Le
bienheureux Maurice Tornay 1910-
1949 martyr au Tibet. Grand-Saint-
Bernard, Martigny 1999, 152 p.

Martini Carlo Maria : Quelle
beauté sauvera le monde ? Lettre
pastorale pour l’an 2000. Saint-
Augustin, St-Maurice 2000, 52 p.

Marx Alfred : Les sacrifices de
l’An cien Testament. «Cahiers
Evan    gile» n° 111, Cerf, Paris 2000,
68 p.

Le petit dictionnaire suisse ro -

mand. Particularités lexicales du
français contemporain. Ouvrage
collectif [30557]. Zoé, Carouge
2000, 298 p.

Rance Didier : Un siècle de
témoins. Les martyrs du XXe

siècle. Fayard, Paris 2000, 428 p.

Renouard Jean-Pierre : Prier 15
jours avec saint Vincent de Paul.
Nouvelle Cité, Montrouge 2000,
120 p.

Revault Jean-Yves : L’accom pa -
gnant. Ultimes messages de vie.
Jouvence, Bernex 2000, 126 p.

Robert Philippe : Chanter la li tur -
gie. Atelier, Paris 2000, 176 p.

Rossi Pierre-Pascal : Le voleur de
pluie. Zoé, Carouge 2000, 154 p.

Sailley Robert : Les déesses de
l’Inde. Cerf, Paris 1999, 124 p.

Sermier Claire : Mongolie. Oli -
zane, Genève 2000, 318 p.

Sesboüé Bernard : Tout récapitu-
ler dans le Christ. Christologie et
sotériologie d’Irénée de Lyon.
Desclée, Paris 2000, 232 p.

Smith Vern E. : Apportez-moi la
tête de Lennie Jack. Seuil, Paris
2000, 234 p.

Tutu Desmond : Il n’y a pas
d’avenir sans pardon. Albin Mi -
chel, Paris 2000, 288 p.

Willequet Pierre : Le rêve, sa cré -
ativité, ses bizarreries. Georg,
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Double pneumonie

Jie n’oublierai jamais ce moment où les infirmiers de l’ambulance ont fait irruption dans la
chambre, ce matin-là, pour m’emmener d’urgence à l’hôpital. En un mot, je pensais

n’avoir qu’une vilaine grippe. Et comme je déteste m’attarder à ce genre d’affections
mineures, j’avais passé outre. Croyant pouvoir conjurer la chose avec un régime de cigares
et de petits verres de rouge. Ce qui, en l’occurrence, hélas, n’avait pas suffi. Tout allait, au
contraire, en empirant. Au point qu’il fallut mander en hâte un médecin. Une Dame, en la cir-
constance, efficace, et qui, après une brève auscultation, mobilisa une ambulance. Diag -
nostic : double pneumonie.

Miais là n’est pas la question. Et n’ayez crainte : je ne vais pas épiloguer sur la péripé-
tie médicale. Aucun intérêt. Tout l’intérêt étant dans la disposition où je me suis trouvé

quand les infirmiers, ayant donc pénétré dans la chambre, se sont mis en devoir, avec fer-
meté mais délicatesse, de m’extraire de mon lit pour m’installer dans une chaise roulante et
me transporter jusqu’à l’ambulance. Devant la maison. Et ce avec des propos d’une gaieté
chaleureuse ; beaucoup de sollicitude dans les gestes. Et aussi d’humour. Mais là encore
n’est pas le plus important.

Lie plus important fut le moment où, tandis qu’on m’emmenait vers l’ambulance, j’ai été
soudain investi d’un sentiment de bonheur comme rarement j’en ai éprouvé. D’une

nature très précise. A savoir qu’oubliant tout de mon mal, et de ce qui avait précédé, je
m’abandonnai tout entier à ce qui allait advenir. Bref, le bonheur de larguer les amarres. De
sentir que je n’avais plus prise sur rien. Pris en charge au contraire. Dans un état de confiance
allègre en je ne savais quoi. Et surtout, surtout, dans une douce ivresse, mais extra-lucide,
une totale liberté. Et l’impression d’être porté par un fleuve invisible. Adieu, maladie,
angoisse. Le roulement même, un peu cahoteux, de la chaise, durant le transport, avait
quelque chose d’agréable. De libérateur. Il prenait figure de destin. Mais je crois bien que le
point culminant de la manœuvre, ce fut quand les infirmiers me firent entrer comme sur des
rails, dans l’ambulance ; tandis que je jetais, au passage, un regard attendri, à la fois, et
reconnaissant aux moindres choses : à la palissade devant l’immeuble, à un coin de trottoir,
à un peu de ciel au-dessus de la voiture. Ces détails dont on se rend compte, au moment de
les quitter, qu’eux aussi étaient un miracle.

Ciela dit, égale en bonheur fut la traversée de la ville, dans l’ambulance, dont les légères
secousses elles-mêmes me parurent édéniques. En même temps qu’espiègles. Je 

volais littéralement. Mais je pourrais parler à l’infini de chaque sensation éprouvée au cours 

Chronique



Chronique

de ce premier pas vers l’ineffable. Où j’oubliais même - qu’elle me pardonne - la présence de
Petite Pomme, la fidèle, qui avait discrètement pris place au fond de l’ambulance.

Aiutre point fort, par la suite, mais en parfait contraste avec ce glorieux départ : la pre-
mière nuit passée dans une grande salle avec la promiscuité des autres malades. La

pénombre. Les odeurs. L’isolement dans un lit entouré de tentures. Et où je n’entendais que
mieux un concert de toux, de soupirs, de hoquets, de cris inarticulés, de gémissements
pareils à des râles... Mais dont l’effet était en moi comme atténué par le bienheureux état
d’abandon qui était le mien toujours. Comme en rêve je voyais des visages se succédant.
Dont ceux des médecins, en blouse blanche, qui, avec beaucoup d’attention, s’étaient pen-
chés sur mon corps devenu, si je puis dire, comme un double de moi-même.

Eit tant de choses suggestives, comiques, émouvantes, durant ce stage à l’hôpital. Et le
fait d’abord qu’après ma première nuit, dans les ténèbres de la souffrance des autres,

je me suis retrouvé, avec quelle surprise, seul à occuper une chambre spacieuse aux larges
baies vitrées à travers lesquelles j’ai pu apercevoir, quelques jours après, les Alpes de Savoie
touchées par les premières lueurs de l’aurore. Que j’ai failli en pleurer. Jamais je n’avais senti
aussi belle la vie. Jusqu’en ses minuscules péripéties : refermer un parapluie après une
averse ; rouvrir une valise dans laquelle on a oublié de glisser un médicament ; retrouver les
clés qu’on avait perdues. Ces riens, encore une fois, qui sont tout.

Eit que dire de ces heures interminables, la nuit, où on ne peut pas dormir. Murmure du
silence. Sourde lumière de la veilleuse. Et comme on a omis de prendre un réveil, impos-

sible de savoir l’heure. Me rappelle avoir attendu, avec quelle impatience, l’arrivée du jour. Epiant
les moindres bruits. Dont celui d’un camion que je croyais - en vain - annonciateur de l’aube. Que
de fois, entre deux explosions de toux, je pensais à ceux qui attendent le jour pour mourir. Alors
que moi, je l’attendais pour vivre. Et je ne pouvais m’empêcher, en l’occurrence, de songer à
Socrate, condamné à mort, et, au terme de son procès, disant à ses juges : «Vous, vous allez
vers la vie, moi je vais vers la mort. Qui, de nous, a le sort le meilleur ? Les dieux seuls le savent».

Ciependant que, rompant avec mes pompeuses réflexions, la porte s’ouvrait, laissant
passer la jeune dame italienne venant apporter sur un plateau : petits pains, beurre

frais, confiture. Avec la pastille de mise pour faire baisser la tension. En attendant celui qui
nous est promis, c’était, sur ce plateau, le paradis terrestre.

Georges Haldas



Prières de Jean XXIII

O Toi notre Rédempteur,
nous te demandons instamment dans nos prières 
la paix que tu nous as laissée : 
rends-nous ardents pour que nous sachions 
renverser les barrières qui divisent,
resserrer les liens de l’amour mutuel,
nous montrer compréhensifs à l’égard des autres,
et pardonner à ceux qui nous ont fait du tort.

&

Dieu Tout-Puissant,
c’est en vous et non en nos faibles forces
que nous mettons toute notre confiance.
Regardez avec bonté ces pasteurs de votre Eglise. 
Que la lumière de votre grâce
nous assiste dans les décisions à prendre
comme dans les lois à établir ;
et daignez exaucer les prières
que nous vous adressons d’une même foi,
d’une même voix, d’un même cœur.

(Pour l’ouverture du concile Vatican II, 11 octobre 1962)








