




Sommaire

choisir
revue mensuelle

Editorial
02 Exclure pour sauver par Pierre Emonet

04 Actuel

Spiritualité
08 L’art du lâcher prise par Pierre Stutz

Eglise
9 Autonomie, soumission, la voie étroite de l’Eglise 

par Jean-Blaise Fellay
13 Don Lorenzo Milani par Alessandra Lukinovich

Société
18 Euthanasie : une éthique de la transgression

par Denis Müller

Philosophie
23 L’Etat se meurt, vive les juges par Robert Roth

Libres propos
28 L’accès au sacerdoce ministériel

par Marie-Rose Genoud
31 Dominus Jesus

par Jean-Robert Gnaegi et Pierre Delacoste

Cinéma
32 Du mot à l’image par Guy-Th. Bedouelle

Lettres
35 Les paradis de Charles-Albert Cingria par Gérard Joulié

Livres ouverts
37 Il fut une visite de Dieu par Jean Nicod
38 Récits d’un Evangile par Thierry Schelling

43 Livres reçus

Chronique
44 Quelques rêves par Georges Haldas

ILLUSTRATIONS
Couverture : Pierre Emonet, Portivy (Bretagne)
p. 7 : J.J.K. photo ;  p. 25 : Cork ; p. 29 : P. Williams/WCC ; 
p. 33 : Filmcooperative Zürich ; p. 39 : Bob Fitch.

Les titres et intertitres sont de la rédaction

Revue de pères jésuites

Adresse
rue Jacques-Dalphin 18
1227 CAROUGE (Genève)
Administration et abonnements :
tél. 022/827.46.76
administration@choisir.ch
Rédaction :
tél. 022/827.46.75
fax 022/827.46.70
redaction@choisir.ch
Internet : www.choisir.ch

Directeur
Albert Longchamp s.j.

Rédaction
Pierre Emonet s.j., réd. en chef
Lucienne Bittar, rédactrice
Jacqueline Huppi, secrétaire

Conseil de rédaction
Louis Christiaens s.j.
Joseph Hug s.j.
Jean-Bernard Livio s.j.

Mise en page et imprimerie
Imprimerie Fiorina
rue de la Lombardie 4
1950 Sion
tél. 027/322.14. 60

Bibliothèque
Axelle Dos Ghali

Documentation
Marie-Thérèse Bouchardy

Promotion
Robert Decrey

Administration
Geneviève Rosset-Joye

Abonnements
1 an: FS 80.–
Etudiants, apprentis, AVS :
FS 55.–
CCP: 12-413-1 «Choisir»
Pour l’étranger :
FS 85.– Par avion : FS 90.–
€ : 53.– Par avion : € 55.–

Prix au numéro : FS 8.–
En vente dans les
librairies Payot

Choisir = ISSN 0009-4994

choisir octobre 2000 1



4 choisir octobre 2000

Exclure pour sauver

Ill doit tout de même être possible d’affirmer avec force ses propres convictions sans pour
autant discréditer celles des autres. L’expérience montre que l’exercice n’est pas si aisé.

Plus une vérité ou une institution touche le destin éternel de l’homme, plus elle devient un
absolu dont la sauvegarde justifie l’intolérance, parfois même le fanatisme. Ainsi en vient-on
à confondre le but et le moyen, Dieu et le chemin qui mène vers lui, l’éternité et le pèlerinage
terrestre. En parlant de façon péremptoire et exclusive de l’Eglise, la déclaration Dominus
Jesus 1 semble semer la même confusion. Faut-il s’en étonner, alors que les disciples de
Jésus eux-mêmes n’ont pas échappé à la tentation. Confondant étroitesse d’esprit et fidélité,
ils condamnaient au feu du ciel ceux qui refusaient de recevoir leur maître et interdisaient à
un brave homme de faire du bien sous prétexte qu’il n’est pas des nôtres (Lc 9,49-56). Leur
estime du Seigneur était telle, qu’ils pensaient en avoir l’exclusivité, oubliant que Dieu ne se
laisse pas saisir. D’ordinaire, un tel comportement est à mettre au compte de la naïveté.
Lorsque, comme une menace, il émane d’une autorité ou d’une personne de pouvoir, il relève
de l’arrogance.

Ill est normal, pour un catholique, de reconnaître dans son Eglise le bon chemin vers le
Christ. C’est elle qui lui permet de mettre ses pas dans les siens ; d’elle il reçoit l’Evangile

et la force des sacrements ; par elle il rencontre d’autres croyants dont la communauté rend
possible la fidélité. L’Eglise lui est comme l’eau au poisson, l’indispensable biotope de sa ren-
contre avec le Christ. Dès lors personne ne s’étonnera de la force avec laquelle il dit son atta-
chement. Il en va de même pour n’importe quel croyant. Chacun tient à son chemin d’éternité
avec d’autant plus d’énergie qu’il y joue le sens de sa vie et de sa mort. A tous ceux qui
seraient tentés de l’oublier, le concile Vatican II a rappelé que cette conviction intime et émi-
nemment personnelle doit être respectée comme un reflet de la présence divine au cœur de
l’homme. Dieu veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la connaissance de
la vérité (1 Tm 2,4).

Rleconnaissant que le Christ est actif aussi en dehors des frontières visibles du catholi-
cisme, le concile avait renoncé à identifier de façon exclusive l’Eglise du Christ avec

l’Eglise catholique. D’autres Eglises et communautés portent au monde la Parole de Dieu, la
vie de la grâce, la foi, l’espérance, l’amour et d’autres dons de l’Esprit. Chacune est média-
trice du don de Dieu. Aucune n’est à elle seule le Christ. Leur variété témoigne de la fécon-
dité de l’Esprit, qui, à travers les différences culturelles et les vicissitudes de l’histoire, conduit
l’humanité toujours plus avant, vers ce point unique où le Christ sera tout en tous. Aussi,
depuis le concile, on ne parle plus de l’unité de l’Eglise en termes de retour au bercail, mais
comme d’une marche en avant, vers le Christ total. L’Eglise catholique, elle aussi, est en route
vers ce moment de plénitude.2 Là où elle est fidèle, le Christ est présent, mais jamais défini-
tivement, puisque entre elle et lui il y a un espace, celui de sa propre faiblesse, pour laquelle
le pape Jean Paul II a demandé pardon.

Editorial
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Dlès lors, les relations entre les Eglises et les religions ne peuvent plus se dérouler sur
fond de polémique comme aux tristes heures de l’apologétique. Il s’agit moins de savoir

qui a raison contre l’autre que de porter au monde le témoignage de l’Evangile. Au terme d’un
long discernement, le concile a édité un code de comportement. Le dialogue, la reconnais-
sance des valeurs communes, la bienveillance, l’accent mis sur ce qui réunit, le bon sens qui
comprend qu’il y a des vérités plus ou moins importantes pour la foi sont le chemin de l’unité.

Dlepuis trente ans ces principes ont soutenu la vie de nos Eglises et fécondé leur marche
vers l’unité. La lecture commune de la Parole de Dieu, l’approfondissement du mes-

sage du Christ par la prière et la méditation, la réflexion théologique, le service des pauvres
leur ont fait parcourir un bon bout de chemin. En Suisse, on se souvient du Synode 72, de la
création de l’Atelier œcuménique de théologie, des centres œcuméniques de catéchèse, des
semaines de prière, des actions de carême, des prises de positions communes sur certains
problèmes politiques concernant la famille, les étrangers, les réfugiés et, tout récemment, de
l’AD 2000. Les méfiances ont été évacuées au profit d’une nouvelle conscience de l’appar-
tenance au Christ. Laborieusement, le souhait du Seigneur se réalise : pour que le monde
croie que tu m’as envoyé (Jn 17,21). Face à une humanité qui cherche anxieusement un
souffle spirituel, et qui, désespérant des Eglises, se tourne vers les sectes et les mouvements
ésotériques, les chrétiens progressent dans la réponse commune. Devraient-ils maintenant
douter de cette vie nouvelle qui les anime et les réjouit ? Ils auraient tort de laisser briser leur
élan par des propos maladroits qui, à les écouter, les ramèneraient quarante ans en arrière,
au mépris de tout ce qui s’est vécu depuis lors.

Qluand l’autoritarisme remplace le dialogue, comment ne pas y voir un aveu de fai-
blesse ? L’exclusion devient alors le recours suprême pour sauver une identité mena-

cée par le dynamisme de l’Esprit. Un vocabulaire de contrainte signale aux disciples le che-
min à suivre. Il faut, il ne faut pas, on doit, on ne doit pas, on peut, on ne peut pas, il est
permis, il n’est pas permis, autant de cris autoritaires à longueur de pages qui transforment
le message du Christ en un joug insupportable. Dépaysé, le chrétien n’y retrouve pas celui
qui lui promettait le soulagement de son âme (Mt 11,29). Blessées, les Eglises se sentent
humiliées et les non-chrétiens en recherche d’expérience spirituelle se détournent d’une ins-
titution qui met sa force dans la loi. A peine sortie d’une célébration où elle a demandé par-
don pour le passé, faudra-t-il que notre Eglise catholique retourne à confesse pour se faire
pardonner le présent ?

Pierre Emonet

PS : Aux lecteurs déconcertés par l’apologétique du cardinal Ratzinger, je conseille la lec-
ture du petit livre récemment réédité de Madeleine Delbrêl, Missionnaires sans bateau, Les
racines de la mission, Socomed Médiation, Saint Maur 2000, 120 p.

1 Déclaration de la Congrégation pour la doctrine de la foi, sur l’unicité et l’universalité salvifique de
Jésus-Christ et de l’Eglise, publiée le 5 septembre 2000.
2 Cf. Roberto Tucci, Mouvement œcuménique, COE et Eglise catholique, in «Documentation catho -
lique» (1968) 1477-1489 ;  Cardinal Willebrands, in «Documentation Catholique» 1(1988) 35-41.
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La commission Justice et Paix et la
Commission pastorale de la Confé-

rence des évêques catholiques d’Irlande pro-
posent que certains passages des Ecritures
saintes ne soient plus repris dans le nouveau
Lectionnaire actuellement en élaboration à
Rome. Il s’agit de sept passages du Nouveau
Testament qui donnent une impression néga-
tive à l’égard des femmes : Col 3,18 ; 1 P 3,1-
6 ; Tt 2,4-5 ; Ep 5,22-24 ; 1 Co 11,3-16 ; 1 Co
14,33-35 et 1Tm 2,11-15. Des formules
comme la femme doit être soumise à
l’homme ne devraient plus être utilisées à la
messe et si on devait les citer dans d’autres
circonstances, elles devraient absolument

être commentées à la lumière des enseigne-
ments actuels de l’Eglise. Ces recommanda-
tions sont contenues dans le document
Violence domestique. On peut y lire que
l’Eglise porte une part de responsabilité
quant à ce type de violence, ayant oublié
dans le passé d’insister sur le fait que, dans le
mariage, la soumission des époux devait être
mutuelle.
Les évêques américains ont réagi favorable-
ment à ce document. Comme l’a affirmé
James Moroney, directeur exécutif du Secré-
tariat pour la liturgie de la Conférence des
évêques catholiques des Etats-Unis, ils parta-
gent cette préoccupation depuis dix ans déjà.

Ecritures saintes et femmes

Info

Le Synode suisse des femmes est un
mouvement qui exprime ses préoccu-

pations d’ordre féministe et théologique au
sein même de l’Eglise, de l’Etat et de l’éco-
nomie. Il s’appuie sur la spiritualité pour
développer des actions politiques dans la
perspective des femmes. Le 2e Synode
suisse des femmes aura lieu à Bienne, le 28
octobre, sur le thème Le travail dans tous
ses états. La notion de travail englobe les
activités rémunérées mais aussi celles qui
ne le sont pas et qui sont exercées par les
femmes au profit des institutions sociales,

au sein du foyer et dans leur communauté.
Selon l’Office fédéral de la statistique, le tra-
vail non-rémunéré fourni par les femmes en
Suisse correspond à une valeur de 215 mil -
liards de francs. Un changement de pers-
pective est donc nécessaire pour mieux
analyser et répartir le travail dans la société
et dans l’Eglise et pour mettre en lumière
les com pétences des femmes.

Pour plus de renseignements : Bureau des femmes
de l’Eglise catholique, CP 1111, 2501 Bienne,
� 032 329 50 83 ; www.kirchen.ch/frauensynode.

Travail des femmes

Info

Le fondamentalisme politique et reli-
gieux connaît une nouvelle crois-

sance et est une des menaces les plus
sérieuses pour la démocratie et le dévelop-

pement de l’être humain. L’évêque luthérien
d’Oslo Gunnar Staalsett a émis cet avertis-
sement à l’occasion du Festival de la paix
d’Augsbourg (Allemagne), liant ce phéno-

La menace fondamentaliste

Info



Pour la première fois, Judaïsme et
christianisme, un texte de Emmanuel

Levinas, a été publié, en italien, par Jaca
Book. Le philosophe y raconte son chemine-
ment personnel par rapport au christianisme
et sa compréhension de la relation entre ces
deux religions dans leur positivité, en d’autres
termes dans leur possibilité de dialogue et de
symbiose. Il y évoque aussi le thème de la
Shoah, un crime commis par des gens qui
avaient tous reçus le baptême catholique ou

protestant. Mais c’est aussi à cette époque
que j’ai découvert ce que vous appelez la
charité et la miséricorde. Partout où il y avait
une soutane noire, il y avait un refuge. (…) Ce
qui importe ce n’est pas la foi mais le «faire».
«Faire» implique certes un comportement
moral mais aussi le rite. Mais y a-t-il une diffé -
rence entre «croire» et «faire» ? Que signifie
«croire» ? De quoi la foi est-elle faite ? … Bien
agir, c’est croire. (A propos de Levinas, cf.
choisir n° 489, septembre 2000, pp. 22-27).

Texte inédit de Levinas

Info

mène à la mondialisation. Ce sont très sou-
vent des facteurs ethniques, sociaux et cul-
turels qui sous-tendent un conflit, et non
des facteurs religieux mais, comme porteur
d’identité et de culture, la religion a la capa-
cité étonnante de donner force aux conflits.
Le fondamentalisme est la première et la
principale forme d’intolérance. Il développe

l’idée que «ma» version de la foi et de la
religion est la seule vérité à tous les égards.
Et de préconiser le dialogue œcuménique
et interreligieux ainsi que la formation des
politiciens, des diplomates et des bureau-
crates afin qu’ils puissent s’adapter à cette
situation nouvelle dans laquelle les religions
jouent un rôle important.
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Les préoccupations suscitées par la
nomination en janvier 1999 de Mgr

Luis Cipriani, leader de l’Opus Dei, comme
archevêque de Lima, semblent se confir-
mer. Nombre de catholiques et d’évangé-
liques s’inquiètent des méthodes de l’arche-
vêque, politiquement proche du gouverne-
ment. La revue Ideele a publié une lettre de
Mgr Cipriani adressée au provincial des
Pères comboniens au Pérou, Conrado
Franco. Elle révèle les menaces par les-
quelles l’archevêque a obtenu que le direc-
teur de la revue Misión Sin Fronteras, le
Père Castillo, soit écarté de son poste.

Misión Sin Fronteras avait publié un article
sur les manifestations contre Fujimori, qui
s’étaient produites dans la ville d’Iquitos, en
Amazonie, à la veille des élections présiden-
tielles, et d’autres écrits qui, selon l’arche-
vêque, ne reflètent pas l’esprit qui convient à
une revue religieuse missionnaire : Faute
d’un changement clair et immédiat, je me
verrai dans l’obligation d’informer du cas les
autorités supérieures. D’autres cas de limo-
geages ou éloignements de personnes
d’Eglises dont les discours étaient critiques
à l’encontre du gouvernement ont encore
été signalés par Ideele.

Remous à l’archevêché de Lima

Info
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Les Eglises canadiennes font cam-
pagne pour la ratification par le

Canada de la Convention internationale sur
la protection des droits de tous les tra-
vailleurs migrants et de leur famille. Une
nécessité aujourd’hui, la mondialisation
accélérée du marché risquant de fragiliser
la position des travailleurs.
Si l’Eglise défend le droit humain à l’émigra-
tion, elle n’encourage pas sa pratique, rap -

pellent néanmoins les évêques. Et de citer le
représentant du Saint-Siège à l’Assemblée
générale des Nations Unies de décembre
1990, au moment de la ratification de la
Convention internationale sur les droits des
migrants : Il ne semble pas moins important
d’insister sur le droit de ne pas émigrer, sur le
droit d’avoir un accès égal à des conditions de
vie décente et sur le droit de pouvoir élever sa
famille avec dignité dans son pays d’origine.

Soutien aux migrants

Info

A l’occasion de son assemblée géné-
rale du 9 septembre, à Lausanne, Pax

Christi Suisse a réclamé le désarmement
immédiat des unités paramilitaires anti-indé-
pendantistes au Timor-Ouest et l’accession
complète de Timor-Est à l’indépendance. En
septembre de l’an passé, des unités armées
pro-indonésiennes avaient réagi par la force à
la volonté d’indépendance exprimée par la
population timoraise lors d’une consultation.
S’en était suivi l’exode forcé de centaines de
milliers de Timorais vers la partie occidentale

de l’île. L’intervention de la communauté inter-
nationale - notamment l’installation des forces
onusiennes (UNTAET) - a permis d’engager
le pays dans un long processus de recons-
truction matérielle et morale. Cependant, les
violences des forces armées et des unités
paramilitaires à l’égard des réfugiés dans le
Timor-Ouest n’ont pas totalement cessées, ni
les incursions à Timor-Est. Pax Christi Suisse
a demandé au gouvernement indonésien de
désarmer et de démanteler définitivement les
unités paramilitaires, où qu’elles se trouvent,

Démilitariser le Timor

Info

Les journalistes en Suisse évoquent
rarement la question de la pauvreté.

Lorsqu’ils le font, c’est en lien avec le finance-
ment de la prévoyance et de l’aide sociale. Ils
donnent rarement la parole aux pauvres et ne
sont pas convaincus de la nécessité d’entre-
prendre quoi que ce soit contre la pauvreté.
Telles sont les premières conclusions d’une
étude de l’Université de Zurich, mandatée par

la société Solidar netz, sur la perception en
Suisse de la pauvreté au sein du public. La
reprise économique a réduit à la portion
congrue l’espace rédactionnel réservé à la
pauvreté, explique le prêtre dominicain René
Aebischer, membre du comité de Solidarnetz.
Ainsi, du premier janvier 1999 au 31 juillet
2000, seuls 260 extraits de presse parlaient
de la pauvreté en Suisse alémanique.

Pauvreté et médias

Info
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Un an après l’entrée en vigueur du
Traité d’Ottawa - qui interdit totalement

la mise au point, la production, le stockage, le
transfert et l’emploi des mines antipersonnel
et qui de mande leur destruction - presque tout
reste à faire.
Des millions de ces engins de mort infestent
encore 70 pays du monde, comme cela a été
rappelé durant la deuxième réunion des 138
Etats signataires de la convention d’Ottawa.
Lorsqu’ils survivent, les blessés victimes de
l’explosion d’une mine nécessitent de mul-
tiples interventions chirurgicales et une longue
période de rééducation. Or la plupart des acci-
dents dus aux mines se produisent dans des
pays ne bénéficiant pas de bonnes infrastruc-
tures hospitalières. De nombreux blessés ne
reçoivent donc pas les soins requis.
Outre les soins à dispenser à ces victimes,
l’une des urgences est le déminage. La
Fédération suisse de déminage est une asso-
ciation à but humanitaire qui se concentre sur
le soutien, l’organisation et la supervision
d’opérations sur le terrain. Plu sieurs de ses
programmes ont pour cadre les territoires de
l’ex-Yougoslavie. Elle va, par exemple, lancer
une opération de sensibilisation aux mines
destinée aux enfants de Bosnie-Herzégovine.
La cible à plus grand risque reste l’enfant
parce qu’il est difficile pour lui de résister à

 l’attrait de l’inconnu et de comprendre que son
champ de football préféré est devenu un
endroit potentiellement mortel…

Mines antipersonnel

Info

Des vies brisées. «Ligne rouge» à Genève.

et de faire cesser les intimidations et la désin-
formation de la part des paramilitaires dans
les camps de réfugiés.
Le mouvement catholique international pour
la paix a demandé encore l’arrestation et le
jugement des responsables politiques et
militaires des massacres de 1999 et de
toutes les violations des droits de l’homme
commises à Timor-Est depuis l’occupation

en 1975. L’ancienne colonie portugaise
comptait à l’époque près de 700 000 habi-
tants, majoritairement catholiques ; en 1978,
près d’un tiers d’entre eux avaient disparus,
massacrés. Il reviendrait à la communauté
internationale de créer un tribunal internatio-
nal permettant le jugement des respon-
sables de ces crimes, en cas de non colla-
boration de l’Indonésie.
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J’ adore le temps de l’automne. J’aime la
fête des vendanges, les couleurs

intenses des arbres des forêts et les récoltes
dans le jardin. Ce sont pour moi des
moments forts d’émerveillement et d’action
de grâces pour les fruits de la création. En
même temps, je découvre dans ma saison
préférée que la vie et la mort sont aussi
proches l’une de l’autre que les rires et les
larmes. Dans cette réalité, je découvre l’art
du lâcher prise.

Ce sont surtout les mystiques Jean
Tauler et Maître Eckhart qui m’inspirent à
approfondir cette dimension religieuse de
la vie. Ils m’apprennent qu’avant de pou-
voir  lâcher quelque chose, il faut se laisser
toucher par les joies et les peines de la vie
car la vraie sérénité n’est pas synonyme
d’indifférence. Maître Eckhart écrit : Re -
garde-toi toi-même et là où tu te dé -
couvres, détache-toi de toi-même ; c’est la
meilleure des choses.

Cette pensée me fascine et m’aide à me
découvrir tous les jours un peu plus ; à
accueillir mes dons et à les faire grandir
pour le bien de la communauté et, en
même temps, à accepter mes limites et
défauts et à y voir des occasions de mûrir
et de découvrir Dieu en toutes choses.
Comme dit sainte Thérèse d’Avila : Il n’y
pas de connaissance de Dieu sans con -
nais sance de soi ! L’automne nous rap-
pelle donc que pour vivre heureux et por-
ter des fruits, il faut découvrir sa part
d’engagement dans le monde, sa vocation.
Cependant, Maître Eckhart dit aussi : Ne

tourne pas autour de toi, vis tous les jours
le lâcher prise ; sens ce qui te fait du bien,
sens tes déceptions, accepte les compli-
ments qui te sont faits, ne cache pas tes
fautes et, en tout cela, vis le lâcher prise.

Aussi ma méditation du soir consiste à
me réjouir, corps et âme, de tous les bien-
faits de la journée, puis à les lâcher, car ils
ne sont finalement pas dus à mon mérite
mais toujours le don du Christ. Je m’arrête
aussi sur ce que j’aurais souhaité qui soit
différent dans ma journée, sur mes décep-
tions, et j’essaie de les lâcher, tout en
sachant que seul Dieu peut transformer
mes peines en source de développement
personnel.

Jouir de l’automne, y découvrir l’art du
lâcher prise est quelque chose d’essentiel
et ce qui est essentiel est toujours un
cadeau. C’est pourquoi je prie d’après le
Psaume 49,7 :

Nous comptons sur notre fortune,
nous nous vantons de notre richesse

Nous passons à côté de l’essentiel.

Jouir de la vie
mais ne pas s’y attacher,
devenir instigateur du partage.

Toi, Dieu,
enseigne-nous l’art du lâcher prise.

Pierre Stutz

Spiritualité

L’art du lâcher prise



Riestons-en à ces deux points. Le pre-
mier a trait aux origines de la

Réforme protestante en Suisse. La contri-
bution de Nicolas Morard, ancien archi-
viste fribourgeois, montre combien les
structures ecclésiales étaient peu opé-
rantes à la fin du Moyen Age.3 A l’encontre
de ce que l’on pense souvent, la hiérarchie
ecclésiale possédait un pouvoir très réduit
aux XIVe et XVe siècles. Le pape nommait
un nombre restreint d’évêques et les
évêques nommaient peu de curés. D’une
part, le chapitre cathédrale possédait un
très grand pouvoir - à Genève, par
exemple, il nommait près de la moitié des
curés du diocèse. Ensuite, l’évêque ne
choisissait pas les curés, c’était le patron
de la paroisse, en général un seigneur lo -
cal, qui le proposait ; il revenait à l’évêque
de l’ordonner.

Cette coutume va avoir des consé-
quences importantes en Suisse alémanique
lors du Grand schisme. Cette division de
l’Occident entre plusieurs papes naît en
1378, au moment où Robert, dernier
comte de Genève, devient pontife à Avi -
gnon sous le nom de Clément VII. Chaque
groupe d’Etats va alors prendre parti, qui
pour le pape de Rome, qui pour le pape
d’Avignon, qui encore pour un troisième
candidat dit de conciliation, en fonction
d’intérêts ou de jeux d’alliances fort com-
plexes, qui recoupent d’ailleurs des cli-
vages économiques et sociaux.

En Suisse, il suffit que les nobles pren-
nent le parti d’Avignon pour que les villes
et les communautés se rapprochent de
Rome. Dans le nord du pays, la puissante
famille des Habsbourg détient un grand
nombre de patronages de paroisses. Quand,
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Autonomie, soumission,
la voie étroite de l’Eglise
par Jean-Blaise FELLAY s.j., Fribourg

Ouvrage solide, rédigé par des professionnels (archivistes, professeurs d’histoire reli-
gieuse et d’histoire nationale pour la plupart), «L’Histoire religieuse de la Suisse, la pré-
sence des catholiques»1 est le fruit d’un colloque organisé en Italie à la Villa Cagnola. Le
nombre important d’auteurs laïques donne une orientation particulière à cette étude. Plus
qu’une vision de la théologie et de la spiritualité, voire une description de la religion
populaire, c’est un historique du rapport entre les institutions ecclésiastiques et les insti-
tutions politiques qui est présenté. S’il est partial, cet angle de vue s’avère particulière-
ment fructueux en ce qui concerne la Suisse car, au travers de ces pages, on saisit beau-
coup mieux les liens entre religion et politique dans ce pays, surtout à propos de deux
épisodes majeurs : la Réforme protestante au XVIe siècle et le Kulturkampf au XIXe

siècle. En ce sens, cette étude ouvre la porte à une approche nouvelle et suggestive non
seulement de l’histoire du catholicisme mais aussi de l’histoire générale de la Suisse.2



pour diverses raisons, Frédéric d’Autriche,
un Habsbourg, soutient Jean XXIII (pas
celui du concile Vatican II, mais l’antipape
du XVe siècle !), l’empereur Sigismond,
avec lequel il est en conflit, le met au ban
de l’Empire. Les Confédérés, pour une fois
bons sujets de l’empereur (ils ne vont pas
laisser passer une si belle occasion de
réduire le pouvoir habsbourgeois !), s’em-
parent aussitôt des droits de patronage,
avec la bénédiction impériale.

Le résultat, c’est que le pouvoir commu-
nal dans les villes, comme à Zurich, mais
aussi dans les campagnes, prend l’habitude
de désigner les curés et se met à exercer un
pouvoir décisif dans la nomination des
évêques, car les papes, en concurrence,
multiplient les concessions aux pouvoirs
locaux.

Faiblesse de la hiérarchie

Ainsi, quand au XVIe siècle Zwingli
remet pratiquement tous les droits aux
magistrats dans la direction de l’Eglise, il
ne fait que théologiser une pratique déjà
séculaire. On est en droit de se demander
si les Suisses, dès 1400, n’ont pas été ten-
tés, grisés qu’ils étaient par leurs victoires,
d’hypostasier la réalité communale, au
point de penser, avant que ne l’écrive
Zwingli, que «la cité chrétienne n’est rien
de plus que l’Eglise chrétienne» et «qu’un
homme chrétien n’est rien de plus qu’un
bon et loyal citoyen» ?

La foudroyante ascension politique et
militaire des Confédérés entre 1415 et 1474
se double ainsi d’une emprise des commu-
nautés de droit public sur les structures
ecclésiales. A la veille de la Réforme en
Suisse, on assiste à l’intervention cons -
ciente et voulue des chefs et des conseils
laïques dans des sphères aussi diverses
que la collation des bénéfices à tous les
degrés et le choix des desservants ; d’une
intervention, aussi, précautionneuse et

tatillonne, dans les disciplines conven-
tuelles et la morale des prêtres, dans la
gestion des patrimoines religieux, ceux des
monastères comme des paroisses et des
fondations pieuses. En un mot, on peut
parler d’une sorte de pré-Joséphisme, dont
l’instrument ne serait pas le souverain,
despote éclairé des lumières, mais la
«commune»… 4

Comme, de surcroît, les autorités suppri-
ment les dîmes, les desservants de paroisse
ont de la peine à nouer les deux bouts.
D’abord, la plupart des curés n’habitent
pas dans leur paroisse ; appartenant à des
familles aisées, ils vivent dans les bourgs et
payent ceux qui exercent le service pastoral
concret d’une partie de ces revenus. Ces
derniers connaissent ainsi une grande pré-
carité financière mais aussi professionnelle
car, dans certaines parois ses, ils sont sou-
mis à réélection chaque année. C’est
d’ailleurs également le statut des maîtres
d’école. Cela ne favorise pas la stabilité du
corps professoral car les enseignants sont
toujours à la recherche de postes plus sûrs
et mieux rétribués. Il ne semble pas en être
de même pour les prêtres, mais ils doivent
être attentifs à leurs prestations et à leur
façon de vivre, sinon les voilà mis à la
porte.5 De toute façon, ils doivent allé-
geance au pouvoir local.

Curés absents, desservants prolétarisés,
évêques sans pouvoir, papes controversés,
on ne peut pas dire que la hiérarchie cléri-
cale soit triomphante en Suisse à l’époque
du Grand schisme. Cette faiblesse ne con -
tribue en tout cas pas à son prestige, d’au-
tant plus que le pouvoir communal, qui
s’est affirmé face à la noblesse, ne va pas
lâcher facilement son os face à l’Eglise.
Surtout quand des théologiens comme
Luther ou Zwingli leur apportent une cau-
tion religieuse (Calvin, lui, sera plus sou-
cieux de l’autonomie ecclésiale).

Par rapport à une telle situation, le
concile de Trente prend la direction op-
posée : affirmation du pouvoir épiscopal et
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papal, devoir de résidence pour évêques et
curés, autonomie du pouvoir ecclésiastique
par rapport au pouvoir civil. Cahin-caha,
au travers de beaucoup de temps et d’aléas,
l’Eglise catholique est parvenue à assurer
de plus en plus son pouvoir décisionnel.

Aujourd’hui, le pape de Rome nomme
les évêques avec une liberté qu’il ne possé-
dait pas au Moyen Age, les évêques effec-
tuent des nominations pastorales comme
aucun prince-évêque de la Renaissance ne
l’aurait rêvé, et il a fallu, après le concile
Vatican II, mettre une limite à la durée de
mandat des curés car il n’était pas rare de
voir certains ecclésiastiques demeurer
trente ans ou plus à la tête d’une commu-
nauté. Ce qui aurait paru inimaginable aux
pauvres vicaires du temps des Guerres de
Bourgogne, dont l’engagement ne dépassait
parfois pas six mois. Comme quoi, chaque
époque connaît son type de problème !

Victoire à la Pyrrhus

On peut considérer cette autonomie de
l’Eglise comme un grand progrès, entraî-
nant, ipso facto, une amélioration de la
situation. Eh bien, ce n’est pas si simple.
On peut le constater en considérant la
deuxième crise grave, apparue au XIXe

siècle, celle qui tourne autour du Son -
derbund et du Kulturkampf. Jusqu’à quel
point n’est-elle pas le fruit de cette «réus-
site» de l’Eglise tridentine ?

Résumons. L’Eglise de la fin du Moyen
Age est trop engoncée dans le système féo-
dal et nobiliaire pour assurer sainement son
autonomie. Elle tombe ensuite, dans une
grande partie de la Suisse, sous la coupe du
pouvoir communal. Mais quand au XIXe

siècle des politiciens radicaux comme
Augustin Keller en Argovie ou Antoine
Carteret à Genève exproprient les commu-
nautés religieuses, veulent déterminer le
mode d’élection des curés et réclament
d’eux un serment de fidélité qui les trans-

forme en fonctionnaires, ils provoquent un
refus très clair du clergé et du peuple unis
pour une fois. Au point de susciter un véri-
table schisme.

C’est qu’entre-temps la Révolution fran-
çaise et la perte des Etats pontificaux
avaient, contre le gré de la hiérarchie le
plus souvent, cimenté les droits de l’Eglise
face à l’Etat. La séparation en 1907 de
l’Eglise et de l’Etat à Genève est, en fait,
une victoire des catholiques face à la pré-
tention radicale - et parfois protestante -
de les assujettir. Cependant cette victoire
est, selon le mot de l’historien Emile
Poulat, une victoire à la Pyrrhus. Car la
papauté de Pie IX, qui a mené avec un
culot incroyable le combat frontal contre
l’Etat bourgeois et la pensée libérale
moderne, l’a payé chèrement.

Organisée en société complète, societas
perfecta comme elle se définissait elle-même,
l’Eglise s’est, par là même, retrouvée séparée
de la société générale. Elle s’est instituée en
contre-société, avec une réussite remar-
quable à bien des égards, mais en tant que
société séparée, elle a perdu sa dimension
d’universalité et donc de catholicité. Le
«ghetto catholique», a pu dire Urs Altermatt
à propos des Confédérés centrés sur eux-
mêmes depuis la défaite du Sonderbund.
L’Eglise avait réussi à préserver son indé-
pendance mais elle l’avait payé au prix d’une
coupure avec la société civile et d’une inca-
pacité de l’influencer en profondeur.

Les Eglises réformées avaient évolué en
sens inverse. A Genève comme à Zurich,
on avait dressé ces Eglises-Etats dont
rêvaient les Réformateurs. Et les magis-
trats, tant qu’ils ont été chrétiens, avaient,
en règle générale, bien répondu à la
confiance que les hommes d’Eglise leur
avaient accordée. La situation s’est dégra-
dée avec la montée de la sécularisation.

Qu’elle est aujourd’hui le statut d’une
«Eglise nationale», qui est, en fait, une
Eglise cantonale, devenue parfois minori-
taire du fait des brassages de population et



du pluralisme religieux ? La progressive
laïcisation de l’Etat et sa neutralité reli-
gieuse atteignent de plein fouet des com-
munautés qui avaient tout attendu de lui.
Les Eglises libres ou les sectes, qui ont tou-
jours dû se passer du bras séculier, ou
même composer avec son hostilité, sont
mieux préparées à une telle situation.

«Complexe antiromain»

Le catholicisme a pu, lui, compter sur sa
dimension internationale. Que le provin-
cialisme catholique, dans son opposition à
l’Etat national bourgeois et libéral, se soit
appuyé maintes fois sur l’aide morale de
l’internationalisme romain, voilà ce qui
rend l’histoire du catholicisme suisse si
complexe et, pour de nombreux patriotes
de l’Etat fédéral, longtemps si suspecte,
écrit Altermatt.

Faut-il voir dans le «complexe antiro-
main», si vif actuellement en Suisse, la pro-
longation de la «volonté viscérale» de
démocratie et d’autonomie locale dont fai-
saient preuve les vieux Confédérés face aux
Habsbourg et à la hiérarchie ecclésias-
tique ? Est-ce au contraire une réaction par
rapport à l’ultramontanisme extrême que
montrait le catholicisme suisse lors de la
crise du Sonder bund ?

Philippe Chenaux penche plutôt pour la
seconde hypothèse : C’est à ces lendemains
désenchantés du «Kultur kampf», où il fal-
lait bien s’inventer une stratégie pour sur-
vivre dans un environnement hostile, que
remonte la naissance d’un puissant «com-
plexe antiromain» parmi les catholiques de
notre pays. L’émancipation à l’égard de la
tutelle vaticane était le prix à payer pour un
retour à la paix confessionnelle et à la
pleine réintégration des catholiques dans
l’alliance confédérale. 6

Mais, à son tour, cette normalisation si
ardemment désirée ne fait-elle pas perdre
à l’Eglise sa capacité de mise en cause des

valeurs actuellement admises de la so-
ciété civile ? L’exemple des pays scandi-
naves devrait nous faire réfléchir. Une nor-
malisation excessive enlève à l’Eglise sa
justification profonde : l’affirmation de
valeurs transcendantes forcément déran-
geantes pour une société donnée.

En fait, qu’ils le veuillent ou non, Eglise
et Etat restent des partenaires obligés
mais, pour l’Eglise, entre autonomie et
soumission, la voie est étroite. Cette his-
toire des Eglises chrétiennes en Suisse
nous le montre.

J.-B. F.

1 Sous la direction de Guy Bedouelle et
François Walter, Editions universitaires
Fri bourg Suisse/Cerf, Fribourg/Paris 2000,
438 p.
2 Le Temps, par la plume de Patricia Briel, a
repoussé du pied cette publication sous pré-
texte qu’elle ne parle pas du protestantisme
dans une histoire religieuse de la Suisse. Il est
vrai que le titre aurait dû mieux cerner le sujet,
mais, s’il n’est pas directement étudié, le pro-
testantisme est constamment présent en fili-
granes et ce travail ouvre des pistes intéres-
santes pour une compréhension en profondeur
des deux confessions.
3 Nicolas Morard, La vie religieuse en Suisse
au temps du Grand schisme et du concilia-
risme : politique ou religion ?, pp. 65-84.
4 Idem, p. 81. Du nom de l’empereur Joseph II
d’Autriche, surnommé le «roi-sacristain» à
cause de sa gestion personnelle et tatillonne
des affaires religieuses.
5 La question du concubinage est prise au
sérieux par certaines communes, d’autres sont
plus larges. A Sempach, par exemple, un lit est
fourni au prêtre, mais s’il est accompagné
d’une jeune femme, c’est lui qui doit payer
l’autre lit !
6 Philippe Chenaux, Le catholicisme suisse
entre deux âges (1880-1920), p. 322.

Eglise

14 choisir octobre 2000



choisir octobre 2000 15

Eglise

Liorenzo Milani est né à Florence en
1923, dans une famille bourgeoise de

grande culture. Alice Weiss, sa mère, était
d’origine juive. En 1930, sa famille quitta
Florence pour Milan où Lorenzo termina
ses études secondaires. Dès 1941 il
s’adonna à la peinture. Il s’inscrivit à
l’Accademia di Brera, l’Académie mila-
naise des beaux-arts. Fin ‘42, à cause de la
guerre, sa famille retourna à Florence.
Lorenzo manifesta bientôt un vif intérêt
pour la peinture religieuse. Il se plongea
pendant plusieurs mois dans l’étude de la
Sainte Liturgie, ce qui lui fit approfondir sa
connaissance de l’Evangile. En novembre
1943, il entra au Seminario Maggiore de
Florence pour se préparer au sacerdoce. Il
fut ordonné prêtre en juillet 1947 et en-
voyé comme vicaire à San Donato di Ca-
lenzano, bourgade populaire, pauvre, aux
portes de Florence.

Il y fonda aussitôt une école pour les
jeunes ouvriers et paysans. Il en était le
seul enseignant, pour toutes les branches.
L’école fit parler d’elle. Don Milani invitait
des personnes de toute provenance à venir

présenter ce qu’ils étaient et ce qu’ils
connaissaient. Ces conférenciers étaient
soumis à la critique intransigeante et impi-
toyable des jeunes gens et de don Milani.
On ne les ménageait vraiment pas ! Au lieu
de cultiver l’admiration naïve des intellec-
tuels et des politiciens, le respect a priori
des gens de culture et des autorités éta-
blies, l’école de San Donato apprenait aux
jeunes travailleurs à examiner de près ce
qui pouvait être précieux pour les pauvres
et à rejeter le reste. On apprenait à penser
par soi-même, à s’informer et à analyser, à
critiquer et à discuter. Un soir, par
exemple, quelqu’un parla de l’Apologie de
Socrate de Platon, ce fut le grand succès :
ils se plongèrent passionnément dans
l’étude de l’Apologie.

A la mort du vieux curé de San Donato,
en novembre 1954, don Milani fut nommé
curé de Sant’Andrea di Barbiana, ce qui
était une manière de l’exiler. A cette église

* L’auteur de cet article est chargée d’enseigne-
ment à la Faculté de lettres de l’Université de
Genève.

Don Lorenzo Milani
Un prêtre du Christ sans demi-mesure

par Alessandra LUKINOVICH, Genève*

Bien des figures marquantes d’une époque tombent dans l’oubli. C’est le cas de don
Milani. Très critique à l’égard d’une institution ecclésiale s’attachant plus à offrir à la jeu-
nesse de l’époque (Guerre froide) des divertissements pour la détourner du commu-
nisme que de l’instruire, il enseigna des années à des enfants de paysans afin de leur
restituer la parole et la culture. Des écrits méconnus témoignent de cet engagement
évangélique radical. Ils méritent le détour.



paroissiale, perdue sur les collines, était  
rattaché un nombre exigu de familles pay-
sannes, dispersées sur un vaste territoire
(aujourd’hui, toute cette zone est aban-
donnée). Peu de temps passa et le curé y
fonda une école pour les quelques enfants
paysans de Barbiana qui avaient terminé
les classes primaires. Un groupe minuscule
de jeunes garçons et de quelques filles
étaient ses élèves.

Cette école ne connaissait pas de va-
cances. Elle commençait tôt le matin et se
terminait le soir, sept jours par semaine. Il
n’y avait pas de récréation, elle n’avait pas
de raison d’être. Don Lorenzo écrit des
pages cinglantes contre le culte des activités
récréatives et contre le temps libre. Il en -
seignait aux pauvres pour qu’ils sachent
comprendre ce qui est important pour eux
de compren dre, prendre la parole et se
défendre par eux-mêmes. En fait, il disait
que ce n’est pas le rôle du prêtre de se trans-
former en assistant social ou en œuvre de

bienfaisance. Non seule-
ment cela en traîne inévi-
tablement en core plus
d’injustice, mais le prêtre
a surtout des choses bien
plus précieuses à donner
que de l’aide caritative,
ce sont les sacrements.
S’il s’était mis à enseigner
aux pau vres, c’était dans
son pur intérêt de prêtre,
pour avoir des parois-
siens responsables et
capables d’aller vers le
Christ en pleine con-
science.

Il ne leur enseignait
toutefois pas l’importance
de la messe et de la con -
fession, car ils la compre-
naient d’eux-mêmes le
moment venu : mon école,
écrit-il, comme celle de
n’importe quel libéral mé-

créant, est absolument non confessionnelle.
Il désirait surtout qu’ils conservent leur cul-
ture de pauvres dans le respect des Dix com-
mandements de Dieu et qu’ils ne la troquent
pour rien au monde avec la culture des
riches, qui est injustice et tromperie. C’était
une école de liberté et de dignité.

Dans cette école, tous les domaines du
savoir étaient abordés. De belles photogra-
phies ont conservé l’image d’une leçon. On
y voit don Milani et ses garçons et deux
filles serrés sur deux bancs en plein air, avec
quelques autres personnes, peut-être la
sacristine Eda et un autre jeune prêtre,
écouter attentivement le concert L’Empe -
reur de Beethoven sur un petit tourne-
disque, une installation improvisée. Puis un
enfant montre aux autres, à l’aide d’un
bâton, les notes de la partition transcrite sur
un grand rouleau de papier. Ensuite tous
chantent les notes et l’on s’aide de l’accor-
déon dont un jeune homme joue. Beaucoup
de visiteurs ve naient, et don Milani les met-
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tait tous à contribution. On soumettait à
une critique serrée ce qu’ils disaient. Les
intellectuels et les riches avaient droit de
parole seulement à cette condition.

Les élèves se présentaient aux examens
de l’école publique, à Florence, pour acqué-
rir des diplômes professionnels. Ils étaient
les mieux préparés et savaient se défendre
face à l’école élitiste de la ville, ce qui
n’était pas simple pour de tout jeunes pay-
sans. Don Lorenzo envoyait ses garçons
travailler à l’étranger afin qu’ils connaissent
d’autres pays, les travailleurs d’autres pays,
et qu’ils apprennent des langues étrangères.
Ils allaient chercher du travail à Milan, en
Allemagne, même dans le Maghreb. Don
Milani les aimait comme s’ils avaient été
ses propres enfants. Avant de mourir, il leur
a écrit un billet qui dit : ... Je vous ai aimés
plus que je n’ai aimé Dieu, mais j’ai bon
espoir qu’il n’a cure de ces subtilités et qu’il
a tout mis sur son compte (c’est-à-dire qu’il
ne considère pas cela comme une dette à
lui rembourser).

Critique de l’Eglise

En mai 1958 parut Expériences pastorales,
un ouvrage que don Milani avait commencé
à écrire huit ans auparavant, quand il était à
San Donato. Malgré l’imprimatur reçu et la
préface d’un archevêque, le Saint Office
ordonna de retirer le livre de la vente en le
taxant d’inopportun. Les autorités ecclésias-
tiques étaient dérangées par le tableau que
don Milani avait dressé de la situation de
l’Eglise dans les milieux ouvriers et paysans.
Par une analyse serrée et lucide, il prouvait
dans son livre que la grande majorité des per-
sonnes ayant encore un semblant de lien
avec l’Eglise ne le maintenaient absolument
pas pour des raisons de foi, mais par conve-
nance sociale et par habitude ancestrale. Du
pur paganisme moderne. Plus encore, à exa-
miner de près les comportements et les moti-
vations des fidèles, souvent des pauvres de

fait, mais des bourgeois dans leur cœur, il
était bien forcé de conclure que les églises
sont pleines d’athées. Il aurait pu définir ces
gens de sacrilèges seulement s’il y avait dans
leur cœur un minimum de foi.

Les gens du peuple n’étaient en outre pas
en mesure de voir la contradiction entre être
chrétien et être communiste pour la toute
bonne raison qu’ils n’avaient jamais eu l’oc-
casion d’apprendre à penser et à analyser.
Ce n’était certainement pas le peu de scola-
risation ni les nombreuses heures de caté-
chisme qui auraient pu le leur apprendre.

De plus, les autorités ecclésiastiques pous-
saient les curés à ouvrir des locaux de diver-
tissement et à construire camps de football
et cinémas pour arracher les jeunes aux
«Maisons du peuple» communistes. Très
contraire à cette politique, don Milani s’at-
tache à l’expliquer et à en montrer les résul-
tats désastreux. L’Eglise italienne de l’époque
avait une grande peur du communisme. Le
danger lui était devenu tangible par le succès
électoral des partis de gauche, en priorité du
Parti communiste.

Dans les paroisses de certains régions ita-
liennes, notamment en Toscane, la grande
majorité des pauvres votaient communiste.
Ils s’inscrivaient très nombreux au parti,
malgré l’excommunication qui pesait sur les
catholiques qui faisaient ce pas. Pourtant,
ces communistes se disaient encore catho-
liques et continuaient à fréquenter les églises
pour les grandes fêtes liturgiques, pour rece-
voir les sacrements, pour participer à des
institutions paroissiales, comme à la compa-
gnie de ceux qui portaient les cercueils dans
les funérailles. Et tout en restant dans
l’Eglise, ils étaient méfiants à l’égard des
curés, les haïssaient, les méprisaient. Ils les
voyaient comme des amis des riches, des
patrons exploiteurs et des bourgeois, ce qui
n’était souvent pas si faux, comme le note
don Milani. Bref, ces gens vivaient sans
souci, dans la plus totale incohérence, mais
jusqu’à quand allaient-ils continuer à le
faire ? Les prêtres vivaient quant à eux sans



souci du Christ pauvre, du Christ des Béa-
titudes. Ce n’était pas étonnant si un phéno-
mène nouveau s’imposait peu à peu, lente-
ment mais inexorablement : les églises se
vidaient.

Dans les milieux ecclésiastiques, on identi-
fiait évidemment la cause de la désertion des
églises à la bête noire, le communisme. Les
autorités ecclésiastiques pensèrent regagner
et retenir la jeunesse avec la récréation : ter-
rains de foot, cinémas paroissiaux où pas-
saient de stupides films américains avec ap -
probation de la censure catholique, bars,
tables de ping-pong, télévision, excursions de
plaisance. On venait soi-disant à la rencontre
des désirs des gens. Les prêtres devenaient
des gérants de divertissements en tout genre,
ils passaient leur temps dans des discours
creux, parlant de sport, vendant cigarettes et
bonbons, boissons gazeuses et alcoolisées. Et
l’Eglise dépensait beaucoup d’argent dans ce
but. Elle était d’autant plus haïe et méprisée
par les gens du peuple. Les jeunes venaient
bien vers les curés le temps de s’amuser, mais
dès que les choses sérieuses et les vrais pro-
blèmes de la vie commençaient, qui les voyait
encore ? Et ils avaient raison de s’en aller.
Que pouvaient leur offrir de tels prêtres ? Ils
étaient moins crédibles que jamais. D’où la
position tranchée de don Milani : Un curé ne
doit pas se rendre sympathique, se prostituer,
au contraire, il doit être détesté, odieux. Il ne
doit pas s’adapter aux façons du monde, car,
de cette manière, il ne fera pas passer le mes-
sage du Christ, mais celui de l’homme pi -
toyable et insignifiant qu’il est, ou pire, celui
de la culture des riches, la culture du monde,
qui écrase les pauvres et pervertit les hommes
et les femmes.

Des écrits remuants

Lorsqu’il le fallait, don Milani prenait po -
sition dans la presse, catholique ou pas. Il
discutait ses interventions publiques,
comme tout ce qu’il faisait, avec les élèves

de son école. En février 1965, il écrivit une
lettre ouverte aux aumôniers militaires qui
avaient condamné l’objection de cons -
cience comme contraire au commande-
ment chrétien de l’amour et comme un
acte de lâcheté. Don Lorenzo fut traîné
devant le Tribunal de Rome sous l’accusa-
tion d’apologie de crime. Il ne put se pré-
senter au procès à cause de l’aggravation
de sa leucémie qui avait commencé à se
déclarer en 1960. Il se défendit par écrit.
Après avoir été absous en 1966, il fut
condamné en 1968 devant la Cour d’ap-
pel, qui supprima la première sentence
d’absolution. Mais don Lorenzo était mort
depuis plus d’une année.

En juillet 1966, les élèves de l’école de
Barbiana, dont les plus grands commen-
çaient désormais à enseigner aux plus petits,
avaient entrepris d’écrire, sous la direction
du prêtre, la Lettera a una professoressa
(Lettre à une enseignante), une dénoncia-
tion du système scolaire italien, un système
éducatif au service des seuls riches. Le livre
parut en mai 1967. Don Lorenzo mourut à
Florence, chez sa mère, le 26 juin 1967 à
l’âge de quarante-quatre ans.

Après sa mort, les anciens élèves de son
école ont publié un choix de ses lettres
(Lettere de don Lorenzo Milani priore di
Barbiana). Sa mère a fait de même (Lettere
alla mamma) ainsi que l’un de ses amis,
Gian Carlo Melli (Lettere di un’amicizia).
Un petit livre intitulé L’obbedienza non è 
più una virtù réunit les documents du pro-
cès contre don Milani, notamment sa Lettre
aux juges.

Pendant de longues années, don Lo -
renzo Milani a travaillé à un catéchisme
selon un schéma historique, écrit en partie
avec ses jeunes élèves. Il n’a jamais achevé
ce travail, car il n’était jamais assez satis-
fait du texte. En général, il travaillait et
retravaillait longuement ses écrits. Il était
consciencieux et soucieux de précision. Il
se savait passionné et donc capable de dire
n’importe quoi en un moment d’emporte-

Eglise
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ment, lui qui faisait si grand cas de la
vérité ! Le catéchisme inachevé a néan-
moins été publié après la mort de don
Milani. Même comme cela, c’est une
chance d’avoir ce document ! Un recueil
de lettres a paru en français. Il est épuisé
depuis longtemps et n’a pas été réédité.
Pourquoi ? Il existe un beau documentaire
en français sur don Lorenzo que j’ai eu
l’occasion de voir il y a quatre ou cinq ans.
Pourquoi n’est-il pas davantage diffusé ?

A l’école des pauvres

Proche des pauvres, tout assoiffé de jus-
tice qu’il était, don Lorenzo Milani se
défendait d’être un prêtre de gauche. Au
milieu d’un peuple de communistes, en
s’associant à leur quête de justice, il ne fai-
sait aucun compromis avec l’idéologie
marxiste. L’Evangile contient tout, à quoi
bon chercher son inspiration dans des
enseignements du monde, singer le monde,
se confondre avec lui ? Don Lorenzo
Milani était un prêtre. Un vrai prêtre de
Jésus-Christ, un point, c’est tout. Et il
l’était avec une cohérence extrême. Il fai-
sait ce qu’il disait, il disait ce qu’il faisait. Il
refusait tous les compromis qu’il tenait
pour incompatibles avec la mission sacer-
dotale. Il considérait par exemple les
prêtres ouvriers comme des prêtres dégui-
sés. Il marquait ses distances d’avec les
cercles abstraits et présomptueux d’intel-
lectuels catholiques progressistes de
Florence. Il avait, lui, choisi le meilleur
des publics : les pauvres. Il était un prêtre
de montagne, jamais il ne serait devenu
un prêtre de salon ou de cénacle intello-
mystico-ascétique.

Il s’attachait principalement à dénoncer
les trahisons de l’Evangile par la hiérarchie
de l’Eglise catholique et par son clergé
avant de dénoncer les erreurs chez les
autres, chez les lointains, comme il disait
(il pensait surtout aux communistes et à

ceux qui ne fréquentaient plus les églises).
Il agissait ainsi car il aimait l’Eglise.

Lorsque l’institution ecclésiale aban-
donne la vérité sans compromis de
l’Evangile pour se mettre avec le monde et
assimiler son idéologie, qu’elle soit celle des
classes dominantes ou celle du peuple exas-
péré qui veut dominer à son tour, n’aboutit-
elle pas à un mépris objectif des pauvres et,
ce qui est bien pire, dit don Milani, au
mépris de la pauvreté ? Si les pauvres s’en
vont, affirme-t-il, c’est alors normal.

Quel enseignement pouvons-nous tirer
aujourd’hui de la vie et de l’œuvre du curé
de Barbiana ? Qu’il ne faut pas parler sur
les pauvres, c’est-à-dire par-dessus la tête
des pauvres, et faire à leur propos de grands
discours d’intellectuels destinés à d’autres
intellectuels, de petits ou grands bourgeois
de «bonne volonté» à d’autres petits ou
grands bourgeois «de bonne volonté». Il
faut restituer la parole et la culture aux
pauvres, parce que nous, les instruits, les
privilégiés, les leur avons volées. Il faut leur
rendre ce que nous leur avons pris, et non
leur faire la charité. Il faut aller nous à leur
école, et non les déformer et les manipuler
dans la nôtre. Don Milani disait que finale-
ment, il avait plus appris, lui, de ses enfants
qu’ils n’avaient, eux, appris de lui.

Ce prêtre et sa poignée d’enfants nous
montrent à l’évidence, encore et peut-être
surtout aujourd’hui, que les Béatitudes ne se
vivent pas dans l’abstrait de l’humanité toute
entière ni dans la confection de documents
ou dans de grands débats à haut niveau.
Elles se vivent dans la relation concrète et
quotidienne avec quel ques-uns de nos frères
en chair et en os, à qui nous pouvons vrai-
ment donner notre vie pour pouvoir retrou-
ver tous ensemble, selon les termes de don
Milani, notre dignité perdue d’enfants de
Dieu. Sinon, à qui pourrions-nous dire que
nous l’avons aimé plus que Dieu, confiants
que Dieu ne le prendra pas mal ? N’est-ce
pas là le seul véritable amour ?

A. L.



Lie débat sur l’euthanasie entre dans
une nouvelle période. D’un côté, la

critique de l’acharnement thérapeutique et
le développement des soins palliatifs ont
donné place à une sensibilité très fine pour
l’accompagnement des personnes en fin de
vie, dans la globalité de leur expérience de
vie, de leur désir et de leur spiritualité. Il en
est résulté à bien des égards une approche
du mourir beaucoup plus humaine. D’un
autre côté, la demande d’euthanasie n’a
cessé de croître, sinon chez la majorité des
personnes concernées (malades, proches,
médecins, soignants), du moins dans de
larges franges de la population. Une cer-
taine banalisation de cette demande
semble se faire jour, avec du même coup la
reconnaissance d’une humanisation du
bien mourir. Il semble frappant de consta-
ter que les deux camps en présence visent
des objectifs semblables par des moyens la
plupart du temps très contrastés.

En Suisse, le 29 avril 1999, le groupe de
travail «Assistance au décès», nommé en
mars 1997 par le Département fédéral de
justice et police, a rendu public son rap-
port. La majorité du groupe s’est ralliée à
une proposition visant à permettre, sous
certaines conditions draconiennes, l’impu-
nité exceptionnelle de l’euthanasie active
directe. Dans cette optique, le meurtre à la
demande de la victime reste pleinement il -  
licite, quelles qu’en soient les circons -

* L’auteur est professeur d’éthique à la Faculté de
théologie protestante de l’Université de Lausanne
et président de l’Institut romand d’éthique
(Genève) et de l’ATEM (Paris). Il a récemment
publié L’éthique protestante dans la crise de 
la modernité. Généalogie, critique, reconstruc-
tion, Cerf/Labor et Fides, Paris/Genève 1999,
ainsi que Les passions de l’agir juste. Fon -
dements, figures, épreuves, Editions univer si -
taires, Fribourg 2000.

Euthanasie :
une éthique de la transgression
par Denis MÜLLER, Lausanne*

Une éthique de la transgression ne signifiera jamais une banalisation juridique. Je me
propose de présenter et de discuter ici les développements récents de la question de
l’euthanasie active directe dans le monde francophone, à partir des propositions émises
en Suisse et en France notamment, mais aussi, dans une moindre mesure, en Belgique.
Puis, de procéder à quelques clarifications conceptuelles au sujet des notions de légali-
sation et de dépénalisation. Ma réflexion se concentrera enfin sur le thème de la trans-
gression, un thème qui apparaît en général comme opposé à l’idée même de l’éthique,
et notamment de l’éthique chrétienne. Je m’efforcerai de montrer au contraire que la
transgression, dans son caractère exceptionnel, représente une possibilité à la fois très
forte et tout à fait plausible du courage et de la véracité ; je présupposerai, sans le déve-
lopper ici, que l’appel à ces deux valeurs éthiques peut se réclamer à bien des titres de
l’esprit de l’Evangile.
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tances. L’alinéa 1 de l’article 114 de l’ac-
tuel Code pénal garde donc toute sa vali-
dité. L’audace de la proposition consiste à
ajouter un deuxième alinéa, touchant la
situation exceptionnelle du meurtre par
compassion dans un cas désespéré. Pour
que l’Etat renonce à poursuivre un tel acte,
des conditions strictes doivent être garan-
ties : la maladie doit être avérée incurable,
le décès doit être imminent, les souffrances
se révéler insupportables.

Le 5 juillet 2000, le Conseil fédéral a
pris position sur le sujet.1 Tout en suivant
les experts en faveur d’une légalisation de
l’euthanasie passive et de l’euthanasie
active indirecte, il s’oppose à la solution
préconisée par la majorité touchant l’eu-
thanasie active directe. Il est intéressant de
noter que le Conseil fédéral s’appuie, dans
son argumentation, sur les valeurs chré-
tiennes qui sous-tendent la société suisse.
Des politiciens de gauche, notamment
l’ancien député socialiste Victor Ruffy
(auteur d’un postulat à l’origine de la dis-
cussion) et le conseiller national Franco
Cavalli, ont immédiatement fait savoir
qu’ils étaient déçus de la position du
Conseil fédéral et qu’ils comptaient relan-
cer la question dans le cadre parlemen-
taire. On peut craindre cependant que des
esprits moins réalistes veuillent emprunter
la voie de l’initiative populaire.

En France, où la question est débattue
depuis de nombreuses années, le débat a
pris une nouvelle ampleur. Quelques mois
après le groupe de travail helvétique, le
Comité consultatif national d’éthique fran-
çais (CCNE) a émis un avis qui semble
aller à bien des égards dans la même direc-
tion.2 On y reconnaît en effet la légitimité
éthique exceptionnelle d’une transgression
de l’interdit de tuer.

En Belgique, le Comité consultatif de
bioéthique (CCB) a émis un avis en mai
1997 déjà.3 Il y est distingué quatre possi-
bilités différentes de légiférer, allant de la
dépénalisation pure et simple à l’interdic-

tion sans ambages. La proposition 2 suit le
modèle hollandais en favorisant une régu-
lation procédurale a posteriori. La propo-
sition 3, soutenue par certains universi-
taires catholiques, préconise au contraire
une régulation procédurale a priori, afin
d’éviter les dérapages constatés aux Pays-
Bas. On peut parier cependant que le front
laïciste et libre-penseur, plus favorable à la
proposition 1 (basée sur le libre choix de
l’individu), et le front catholique tradition-
nel (hostile à toute légalisation) contri-
buent à durcir la discussion publique dans
les mois à venir, malgré des indications fai-
sant état d’un certain apaisement social au
sujet de l’euthanasie.

Exceptions ou principe ?

Le débat sur cette question est confus
et pas sionnel. Peut-on y voir plus clair,
sans rien nier des enjeux de société
redoutables qui s’y jouent ? Deux ques-
tions doivent être ici distinguées : celle de
la légalisation et celle de la dépénalisation
éventuelle et partielle.

L’expression même de légalisation est
très ambiguë. Veut-on désigner par là la
solution juridique d’une difficulté ou la
légitimation d’une pratique censée devenir
monnaie courante ? A mon avis, il faut
clairement opter en faveur de la première
possibilité. Or cela nous oriente bien plus
en direction d’une forme de dépénalisa-
tion exceptionnelle. Il est en effet tout à
fait normal que nos sociétés cherchent à
délimiter le cadre juridique dans lequel
certaines exceptions sont éventuellement
acceptables. Avec cette manière de procé-
der, on reste dans la perspective de la
limite et de la transgression. L’interdit de
l’homicide volontaire demeure le cadre de
référence éthique, la limite structurant
toute activité humaine, y compris dans le
domaine de la médecine. La marge de
manœuvre se situe par rapport à la loi



morale, sans jamais prétendre en occulter
l’exigence infinie.

En Suisse, le débat a été obscurci par
l’ambivalence des positions représentées
au sein de la majorité du groupe de travail
(ce n’est pas pour rien que la récente prise
de position du Conseil fédéral ménage la
chèvre et le chou). Le groupe vaudois «A
propos», trop docile aux thèses ambiguës
du docteur Jérôme Sobel, semble prêt à
exercer des pressions et formule parfois
des menaces, une manière bien peu adé-
quate de promouvoir un débat serein. De
toute évidence, la proposition de complé-
ter l’article 114 par un alinéa 2 ne repré-
sente pour ce groupe qu’un premier pas.
L’objectif visé n’est pas la dépénalisation
exceptionnelle de l’homicide par compas-
sion, mais la légitimation globale de l’eu-
thanasie active directe dans toutes circons-
tances. Les autres membres de la ma     jorité
du groupe de travail ont défendu des posi-
tions beaucoup plus modérées et respon-
sables. De ce point de vue, le cran d’arrêt
marqué par le Conseil fédéral, le 5 juillet
2000, montre que les autorités n’ont pas
été dupes des divisions intellectuelles et
éthiques qui demeuraient présentes dans
la position de la majorité. Peut-être cela
augure-t-il d’une solution nouvelle, moins
frileuse que le statu quo mais dépourvue
de toute démagogie ?

Le débat sur l’euthanasie continue, ce
qui précède l’atteste à l’évidence. Les théo-
logiens, en particulier du côté catholique,4

participent activement à la discussion. Du
côté protestant, on doit constater, au
moins dans le monde francophone,5 une
assez grande discrétion pour ce qui touche
aux publications scientifiques ou ecclé-
siales. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas
de notre part une attention soutenue à la
problématique. Ainsi, l’éthicien strasbour-
geois Jean-François Collange semble avoir
joué un rôle assez déterminant dans la
rédaction de l’avis du CCNE. Ce faisant, le
protestantisme renoue avec l’une de ses

stra tégies privilégiées : accompagner l’exer-
cice de la responsabilité des laïcs - méde-
cins et soignants, en l’occurrence - plutôt
que leur assigner de l’extérieur une attitude
objective, fondée sur un magistère ou sur
une loi naturelle massivement appliquée.

C’est un fait, guère étonnant, qu’il existe
un décalage à propos de l’euthanasie entre
la situation catholique, balisée par des  
in terventions répétées du magistère ro -
main, et la situation protestante où un cer-
tain vide normatif semble compensé par
un constant accompagnement de la res-
ponsabilité. Sans oublier une seconde que
cette dernière attitude se retrouve très fré-
quemment aussi du côté catholique et
qu’elle n’a donc rien d’un quelconque apa-
nage confessionnel.

Cela étant, on doit saluer le courage par
lequel le CCNE, pour appuyer sa proposi-
tion juridique d’une exception d’euthana-
sie (p. 12), en vient à écrire ces mots : La
mort donnée reste, quelles que soient les
circonstances et les justifications, une
transgression (ibid.). La suite du texte
montre que cette transgression relève d’un
profond paradoxe, puisque la transgres-
sion, pour demeurer éthique du début à la
fin, n’est jamais que la transgression de ce
qui doit être considéré comme intransgres-
sable (ibid.).

Légitimité du vide juridique

Que signifie cette transgression de l’in-
transgressable, sinon un passage à la li -
mite, un courage ultime s’assumant sans
justification dernière, et dont le caractère
éthique, le document le souligne, ne relève
en rien d’une évidence claire ?

Certains bioéthiciens, comme le domi-
nicain français Bruno Cadoré,6 reprochent
au CCNE de confondre le domaine
éthique avec le domaine juridique. On
peut en effet se demander si l’exception
d’euthanasie, loin de devoir s’inscrire dans
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une logique de légalisation juridique, ne
devrait pas demeurer une exception stric-
tement éthique, basée sur la seule hypo-
thèse existentielle de la transgression de
l’intransgressable. Aussi le juge ou l’ins-
tance appelé à ne pas punir l’acte d’un
médecin ou d’un soignant ne devrait pou-
voir le faire qu’en reconnaissant la pré-
sence d’une brèche éthique au cœur de
l’ordre juridique. Jamais l’aval donné à
cette brèche ne devrait prendre la forme
d’une pseudo-évidence juridique, qui ne
ferait à son tour que masquer le caractère
singulier, exceptionnel, responsable et fon-
damentalement non évident du courage
éthique de transgresser l’intransgressable.

Tel est bien, en effet, le paradoxe auquel
nous conduit toute véritable réflexion éthi -
que sur la question de l’euthanasie active
directe : une légalisation pure et simple,
même assortie de conditions très restric-
tives, fait le lit de la confusion de l’éthique
avec le droit. Une dépénalisation, de son
côté, ne peut se justifier que si un point de
vue éthique, celui de la licité morale de la
transgression, l’emporte sur la rigueur du
droit.

Le rapport suisse (désavoué sur ce point
précis par le Conseil fédéral) est demeuré
à cet égard trop timide : en ratifiant la
perspective du droit pénal, il a renoncé à
la radicalité du paradoxe éthique.

� Marie de Hennezel
Nous ne nous sommes pas dit au revoir
La dimension humaine du débat sur l’euthanasie
Robert Laffont, Paris 2000, 318 p.

Depuis La mort intime, paru chez Robert Laffont en 1995, Marie de Hennezel est connue
pour sa vive attention à la dimension humaine de toute personne en fin de vie. Sa
réflexion porte ici sur la grave question de l’euthanasie : la mort donnée à un patient qui
ne l’a pas demandée, la mort sollicitée par un malade qui n’en peut plus, la mort exigée
comme un droit par quelqu’un qui se veut maître de lui-même. A travers de nombreux
témoignages, de comptes rendus d’entretiens et de séminaires avec des partisans de
l’Association pour le droit de mourir dans la dignité (ADMD) et les tenants persévérants
des soins palliatifs, la thèse de l’auteur reste à bon droit inscrite dans son souci d’ac-
cueillir et d’accompagner tout être humain dans son histoire et dans sa vie jusqu’à son
dernier souffle.
Les conceptions irréconciliables sur le contenu de la dignité humaine sont abordées,
mais l’accent est mis sur une autre approche : l’enjeu quotidien d’une réalité à laquelle
sont affrontés des infirmières, des aides soignantes, des médecins, des familles, l’admi-
nistration hospitalière. Au-delà de la diversité des cas cliniques évoqués, des incertitudes
médicales partagées, de la multiplicité des souffrances et des dépendances relatées, ce
qui prime au chevet des mourants, c’est la voix qui touche, la main qui parle, la présence
qui donne de l’espace pour s’en aller en paix. Cela s’apprend dans une lente patience
sur un chemin de compassion, de solidarité.
Même si les contours éthiques rappelés par l’auteur restent mal définis par rapport à une
éventuelle modification d’une législation en la matière, cet essai témoigne qu’on peut
aider sans tuer. Bref, cet ouvrage invite non pas à changer de cadre juridique, mais plu-
tôt notre attitude face à la mort.

Louis Christiaens



Cependant, il faut bien reconnaître, à l’in-
verse, que cette radicalité éthique fait implo-
ser la logique juridique. C’est à se demander,
en fin de compte, s’il ne faudra pas renoncer
à toute légalisation et à toute dépénalisation
par la voie du droit. Ne pas légiférer, ni dans
un sens permissif ni dans un sens restrictif,
ne serait-ce pas admettre que la permission
morale de la transgression n’est susceptible
d’aucune prévision juridique, mais qu’elle
doit peser à tout jamais et dans chaque situa-
tion sur la fragilité d’une conscience con -
frontée à l’indécidable ?

On peut objecter à cette solution pure-
ment éthique qu’elle fait peser une charge
morale trop lourde sur la conscience des
médecins et des soignants. Mais n’est-ce
pas le prix à payer pour une authentique
solution éthique du «problème» de l’eu-
thanasie ? Ne faut-il pas accepter que la
grandeur de l’éthique doive se conquérir,
dans les cas limites, sur un vide juridique ?
C’est en tout cas une problématique qu’il
vaudra la peine d’approfondir, avant de se
jeter corps perdu dans la bataille juridique,
parlementaire et politique.

D. M.

1 Le rapport du Conseil fédéral est accessible
sur le site web http://www.ofj.admin.ch.
2 Fin de vie, arrêt de vie, euthanasie, arrêt 63
du 27 janvier 2000, in «Les Cahiers du Comité
consultatif national d’éthique» n° 23, avril
2000, pp. 3-13.
3 Cf. H. Wattiaux, Belgique : la bioéthique en
débat(s), in «Revue des sciences religieuses»
74/1, Strasbourg janvier 2000, pp. 39-53 et 45-46.
4 Signalons dans l’ordre chronologique les trois
études récentes les plus intéressantes en fran-
çais : J.-F. Malherbe, Homicide et compassion.
L’euthanasie en éthique clinique, Montréal
1996 ; H. Doucet, Les promesses du crépus-
cule. Réflexions sur l’euthanasie et l’aide médi-
cale au suicide, Labor et Fides, Genève 1998 ;
M. Maret, L’euthanasie. Alternative sociale et

enjeux pour l’éthique chrétienne, Saint-
Augustin, St-Maurice 2000. Ajoutons encore la
thèse de doctorat de M. Zimmermann-Acklin,
Euthanasie. Eine theologisch-ethische Unter-
suchung, Editions universitaires, Fribourg 1997.
Le silence relatif des protestants, en tout cas
dans le monde francophone, est pour moi un
sujet d’interrogation. Ce modeste article essaie
de réparer la chose, un tant soit peu.
5 En Allemagne, aux Pays-Bas et dans le monde
anglo-saxon, il n’en va pas de même. Un des
auteurs les plus cités et les plus discutés est le
théologien hollandais H. Kuitert, Les chrétiens
ont-ils le droit de se donner la mort ?, in
«Concilium» n° 199, pp. 136-137. M. Maret cri-
tique la philosophe bâloise Annemarie Pieper
en la présentant à tort comme théologienne
(op. cit., p. 178).
6 La lettre de l’ATEM n° 19, mai 2000, pp. 2-3.
On peut obtenir ce document auprès de l’au-
teur de cet article : D. Müller, président de
l’ATEM, Boissonnet 31, 1010 Lausanne.
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sionnels de la santé et du social engagés
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associations qui  poursuivent les mêmes
buts, comme l’As sociation Jusqu’à la
mort, accompagner la vie (Fribourg).

Renseignements et inscriptions : 
� 026 / 436 46 60.



Piour éviter de se perdre, il convient de
suivre un guide. Le nôtre sera ici Jean

Carbonnier, sans doute l’analyste le plus
fin, parmi les juristes de langue française,
de l’évolution des mœurs contemporaines.
L’évolution de son regard sur ces mœurs
est donc particulièrement éclairante. En
1979, Carbonnier écrivait un texte magni-
fique sur La passion des lois au siècle des
Lumières ;1 un peu plus de vingt ans plus
tard, son opuscule, le dernier en date,
porte pour titre Droit et passion du droit
sous la Ve République.2

Si l’on suit Carbonnier, à la passion des
lois des publicistes du XVIIIe siècle s’est
substituée la passion du droit de la
«société d’opinion» de la fin du XXe siècle.
Les publicistes classiques plaçaient dans la
loi un immense espoir de contribution à
l’élaboration d’un monde meilleur. Plus
sûr, tout d’abord ; plus juste et (parce que)
plus égalitaire ensuite : pour Rousseau,
son aptitude à traiter de manière égale des
situations égales définit et légitime la loi
tout à la fois ;3 plus rationnel enfin : pour
Jeremy Bentham, le plus continental des
Britanniques, un «Pannomion» devra ren-
fermer l’ensemble des règles de l’organisa-
tion sociale.4

Depuis lors, la loi a été dépouillée de ces
nobles ambitions. Elle apparaît dans la

pensée dominante d’aujourd’hui comme
un instrument obsolète, puisque la lour-
deur de ses procédures d’adoption, garante
traditionnelle de stabilité et donc de sécu-
rité, l’empêche de s’adapter aux besoins
changeants d’une société impatiente. La
passion qui l’entourait au siècle des
Lumières ne s’est toutefois pas entière-
ment dissipée. Elle s’est déplacée d’une
idée, la loi, vers un individu, le juge. Notre
mode de penser le rôle du droit s’est ainsi
rapproché de celui du monde anglophone.

Dans les pays dits anglo-saxons, en
effet, c’est traditionnellement le juge et
non la loi, instrument subsidiaire, qui
incarne le droit. Le juge joue là le rôle que
la loi jouait traditionnellement en Europe
continentale. On peut dire que les con -
tours de l’Etat de droit ont été dessinés en
Angleterre par les juges, alors qu’en
France, en Allemagne ou en Italie, ils ont 

*Robert Roth est professeur de droit pénal (pro-
cédure, sanctions et droit international) et de phi-
losophie du droit à l’Université de Genève. Il a
écrit de nombreux articles et ouvrages sur la ques-
tion de l’emprisonnement, entre autres :
Pratiques pénitentiaires et théorie sociale.
L’exemple de la prison de Genève (1825-1862),
Droz, Genève 1981, qui a reçu le Prix de
l’Association suisse pour la réforme pénitentiaire.
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L’Etat se meurt, vive les juges
par Robert ROTH,* Genève

Nos sociétés de cette fin de siècle se caractérisent, entre autres, par un recours toujours
plus large à l’intervention judiciaire pour résoudre des problèmes de nature sociale, voire
politique. Un phénomène calqué sur le modèle anglo-saxon du droit, influencé par le
développement de l’individualisme et des théories économiques libérales. Au juge de
compenser le «moins d’Etat».



largement été façonnés par le législateur
avec l’aide, par moments déterminante, de
l’appareil d’Etat.

Réparations monétaires

Cet effacement de la loi au profit du droit
et cette polarisation de la passion sur le juge
peuvent s’inscrire dans un contexte théo-
rique plus large, que j’aimerais résumer en
empruntant les termes classiques de la phi-
losophie aristotélicienne de la justice : l’af-
faiblissement - et parfois le déman tèlement -
des mécanismes de la justice distributive a
ouvert la voie à un redéploiement des méca-
nismes de justice commutative. La justice
distributive vise à la répartition équitable des
ressources, en fonction des besoins des indi-
vidus ; la justice commutative vise à l’équi-
libre dans les échanges inter-individuels.

Le phénomène d’extension et de durcis-
sement des revendications en réparation
monétaire de dommages subis par les indi-
vidus et les groupes est bien connu et n’a
pas besoin d’être longuement décrit. Deux
illustrations rapides, toutefois, tirées de la
législation ou de la jurisprudence suisse.

La disparition de la notion de valeur
non monnayable, d’abord. Cette notion
était par exemple au cœur de la définition
du lucre, qui consistait précisément à
monnayer des valeurs ou des comporte-
ments destinés à ne pas l’être. Il existait
ainsi des valeurs non monnayables, qu’on
ne pouvait pas traduire en argent, qui ne
pouvaient faire l’objet de commerce ; c’est
ainsi, pour donner l’exemple le plus par-
lant, que le proxénétisme se définissait
comme le fait de tirer avantage de l’activité
sexuelle d’autrui. Le Tribunal fédéral et
après lui le législateur ont jeté le bébé (la
valeur non monnayable) avec l’eau du
bain (l’incrimination surannée de proxé-
nétisme). L’idée des valeurs non mon-
nayables n’existe plus.

Second indice, l’éclatement du plafond
que la jurisprudence suisse - à l’image

d’autres jurisprudences de l’Europe conti-
nentale - fixait à la réparation du tort
moral. L’idée était la même : la douleur
morale ne se monnaye pas, la réparation de
cette douleur ne peut être que symbolique,
position qui se situe à l’antipode de la pra-
tique américaine, selon laquelle toute
agression volontaire ou accident involon-
taire apparaît, au-delà de la peine ou de la
souffrance, comme une occasion - une
opportunité dirait-on dans le jargon fran-
glais si révélateur qui a cours désormais -
de réaliser une bonne affaire financière.
Dorénavant, chez nous aussi, le tort moral
se monnaye et parfois se monnaye bien.

Le verrou de la non-monnayabilité de
certaines valeurs ayant sauté, la commutati-
vité - soit ici la réparation financière de l’at-
teinte à ces valeurs - devient sans limites. Le
juge est sollicité d’opérer ces opérations de
traduction de valeurs abstraites (telle la
liberté de disposer de son corps ou la dou-
leur morale) en monnaie, devenant agent
d’un système de convertibilité universelle.

Responsabilité sans faute

Deuxième facteur alimentant la passion
du droit et du recours au juge : les confu-
sions autour de la notion de responsabilité.
Les contours relativement précis que cette
notion avait dans le droit classique de ce
siècle s’effacent. Il y a sur le plan psycholo-
gique - et c’est sans doute le plus détermi-
nant - ce sentiment qu’il n’existe pas d’évé-
nement sans responsable. En écho, on
constate, sur le plan du droit, l’élargisse-
ment constant de la responsabilité dite cau-
sale, c’est-à-dire sans faute, figure juridique
qui en soi n’est pas nouvelle mais qui était
limitée à des domaines précis : activité à
haut potentiel de risques, détention d’ani-
maux, conduite de véhicule automobile.

Un pas décisif dans l’extension de la
notion sera la généralisation, sans doute
inéluctable, d’un système de responsabilité
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causale du médecin pour les accidents sur-
venant dans le cadre de son activité profes-
sionnelle, système que connaissent déjà
quelques pays «avancés» (Suède, Nouvelle-
Zélande, quelques Etats australiens). Dans
ce sens, il vaut la peine de mentionner un
arrêt rendu au début de l’année dernière
par la Cour d’appel de Paris établissant à la
char ge du médecin une obligation de sécu-
rité à côté de son obligation traditionnelle
de diligence, et cela aux fins d’ouvrir la voie
à la ré paration en cas d’accident dû à ce
que les spécialistes appellent l’aléa théra-
peutique.5

Les mentalités n’étant plus prêtes à
accepter qu’un accident médical ne puisse
être réparé, la seule alternative à la respon-
sabilité causale consisterait en un système

d’indemnisation publique, perspective in -
supportable pour les budgets appauvris de
nos Etats. D’où l’expansion du processus
d’indemnisation privée et la mission pour le
juge d’assurer la réparation de tous les dom-
mages, même en dehors du cadre classique
de la responsabilité pour faute.

Une justice qui répare

Le troisième phénomène est, lui, de
nature sociologico-juridique : le retour des
victimes sur la scène judiciaire et en
 particulier sur la scène pénale. Retour, 
car le droit contemporain (sur la longue
durée) s’est défini par un phénomène de
substi tution de l’Etat à la ou aux victime(s)

Victimes et juges unis pour l’ascension du droit.



d’infractions pénales. On est passé d’un sys-
tème pénal actionné par un accusateur privé
- souvent, la victime ou ses proches - à un sys-
tème dont le pilotage est confié à un accusa -
teur public (le procureur général), qui exerce
le monopole de l’action publique au nom des
victimes autant que des intérêts collectifs.

Or, depuis deux bonnes décennies, par-
tout, mais plus particulièrement en Suisse, la
victime est réhabilitée. On lui redonne des
droits dont elle disposait dans le droit
ancien mais qu’elle avait perdus dans le droit
moderne ; elle redevient actrice. Cela accroît
le rôle réparateur ou restitutif - et non plus
étroitement répressif - de la justice pénale. Et
l’on peut même aller plus loin, comme le
montre la récente actualité tragique d’un
Etat voisin, la Belgique : après s’être substi-
tué à la victime, l’Etat/le juge s’identifie aux
victimes (on se rappelle l’épisode du repas
partagé entre le juge chargé d’une affaire de
violences sexuelles et les parents des vic-
times et leurs associations de soutien).

Enfin, l’époque voit le triomphe des droits
subjectifs sur le droit objectif. Un droit sub-
jectif est une prérogative reconnue par l’ordre
juridique à un individu ou un groupe d’indi-
vidus (exemples : traditionnellement, le droit
à la vie, le droit de propriété ; plus ré cem -
ment, le droit à un minimum vital) ; le droit
objectif est l’ensemble des règles de droit.

Tout - beaucoup en tout cas - a été dit sur
l’essor de l’individualisme contemporain.
Réfléchissant à ses effets dans et autour du
droit, Carbonnier met en exergue deux
traits : Dans les sciences humaines, la place
conquise par la psychologie aux dépens de
la sociologie (les sociologues privilégiaient
les institutions, les psychologues, l’individu)
et, dans le discours idéologique l’exaltation
permanente des droits de l’homme.6

Un très bon terrain d’observation du phé-
nomène est fourni par la réforme récente du
droit pénal français. Le Code légué par
Napoléon en 1810 a tant bien que mal sur-
vécu jusqu’en 1992. A cette date a été enfin
adopté un nouveau Code pénal (entré en

vigueur en 1994), qui a été observé par nos
collègues français comme un révélateur des
mœurs juridiques contemporaines.

Leurs analyses convergent : la trame de
l’œuvre législative est la philosophie des
droits de l’homme. Le Code se définit
comme la reconnaissance d’une série de
droits individuels et non - comme c’était le
cas des grandes codifications du XIXe et
du début du XXe - comme le catalogue rai-
sonné des valeurs et intérêts essentiels sur
lesquels la société doit s’appuyer. D’où une
inflation d’infractions, de sous-infractions,
de variantes d’infractions, ensemble guère
ordonné et qui ouvre la voie à une média-
tion permanente du juge. Pour reprendre
l’intitulé d’un ouvrage consacré à cette
réforme : Où est passé l’architecte ?7

Substitution à l’Etat social

L’architecte s’étant retiré, il faut pourtant
que l’édifice social, qui craque de toutes
parts, tienne. Les substituts sont de deux
ordres. Partons du plus frappant, voire du
plus évident. L’exemple américain illustre la
substitution, au moins partielle, de la répres-
sion à la redistribution. Il est classique d’ana-
lyser les excès répressifs de la politique
pénale américaine - illustrée, davantage que
par le large usage de la peine de mort, par
des indices plus fins et plus révélateurs, tels
qu’un taux d’incarcération sans comparai-
son avec ceux des pays européens, y compris
de l’Europe de l’Est - comme l’effet d’une
absence ou d’une régression de la politique
sociale. On admet généralement que cette
politique est en grande partie conçue et
développée pour résoudre des problèmes
sociaux pris en charge, tant bien que mal,
sous d’autres latitudes par des institutions
(«services sociaux») ou des mécanismes
redistributifs, tels que l’assurance chômage
ou le revenu d’insertion.

L’analyse peut aussi être menée à une
échelle plus large. Le juge vient organiser une
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rétribution entre individus (redistribution
horizontale), appelée à rendre moins doulou-
reux l’absence ou le retrait de l’Etat redistri-
buteur. Il se justifie dès lors d’inverser les
termes d’une thèse du Conseil d’Etat français
qui, dans son rapport sur le droit à la santé,
publié quelques mois avant l’arrêt de la Cour
d’appel de Paris évoqué ci-dessus, exprimait
la crainte que les progrès dans la protection
juridique du patient ne finissent par conduire
à une régression de sa protection sociale.8 Ce
sont les limites assignées à la protection so  -
 ci ale (en général, et pas celle du patient en
particulier) qui expliquent à notre sens le
développement de la protection juridique, et
aussi de la «victimisation» des individus
contre la quelle ce même rapport met en
garde.

Dans un système (de représentations)
qui prétend ne connaître et ne reconnaître
que des «gagnants» - on aura sans peine
identifié la société occidentale de cette fin
de XXe siècle, pratiquant l’auto-persuasion
de sa propre réussite -, à quel autre statut
que celui de victime peuvent en effet aspi-
rer les perdants que cette société, comme
toute autre, produit nécessairement suite
aux différents accidents de l’existence qui
menacent tout un chacun ? Ce statut
donne au moins droit à un espoir de
reconnaissance financière à défaut de
reconnaissance sociale ou politique.

La réparation joue donc un rôle central
dans la préservation de l’ordre et de l’équi-
libre sociaux. D’où, tout d’abord, la pré-
éminence du juge en tant qu’agent princi-
pal, en tout cas le plus visible, de cette
réparation. D’où, également, le paradoxe
selon lequel le «moins d’Etat» (qui doit être
compris comme un «moins d’Etat redistri-
buteur») conduit inéluctablement à un
«plus d’Etat judiciaire». La passion pour le
droit et pour le juge peut ainsi être vue
comme un réflexe de sauvegarde de socié-
tés menacées par un déséquilibre généré
par leur propre système de représentations.

R. R.

1 In Essais sur les lois, Répertoire du Notariat
Defrénois, 1979, pp. 203-223.
2 Flammarion, Paris 1996.
3 Contrat social, en particulier livre I, ch. VII, et
livre II, ch. XI.
4 Le Genevois Etienne Dumont, ami et exégète
de Bentham, qualifiait son maître Newton de la
législation !
5 Arrêt de la Cour d’appel de Paris du 15 janvier
1999, commenté in La Semaine juridique (JCP)
du 14 avril 1999, jurispr. II 10068, par L. Boy.
6 Carbonnier, op. cit. note 2, p. 121.
7 P. Poncela/P. Lascoumes, Réformer le Code
pénal. Où est passé l’architecte ?, PUF, Paris 1998.
8 Rapport cité et commenté par L. Boy, op. cit.,
note 5.
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On nous écrit…

…à propos de l’accès 
au sacerdoce ministériel

Mialgré ses qualités humaines et sa profondeur spirituelle, son sens des responsabili-
tés, ses dons d’animation et de collaboration, un candidat est empêché d’accéder à

la prêtrise, dans l’Eglise catholique romaine, s’il ne remplit pas les trois conditions suivantes :
ne pas être marié, se vouer au célibat, ne pas être femme. Le système sélectif actuel exclut
donc a priori un certain nombre de vocations qui ont les qualités requises pour présider le
peuple croyant. Il donne à ces trois conditions une valeur absolue et relègue à l’arrière-plan
les compétences rayonnantes, dynamiques, à travers lesquelles se laisse deviner la per-
sonne vivifiante du Christ. Il pénalise ainsi le service des communautés et obscurcit la fina-
lité du sacrement de l’ordre.

Les deux premières conditions sont associées et remontent au IVe siècle dans l’Eglise latine.
Elles sont nées d’un rapprochement avec l’état religieux. Il en résulte une idée «hiérar-
chique», comme si Dieu n’atteignait l’homme qu’à travers des règles de vie exceptionnelles.
La troisième condition, ne pas être femme, est la seule à exister dès l’origine. L’autorité
romaine prétend que Jésus, en choisissant des apôtres masculins, a volontairement exclu les
femmes. Cette interprétation laisse subsister une discrimination tout en affirmant qu’en Christ
fut abolie toute discrimination raciale, ethnique et sexuelle (Ga 3,28).

L’Eglise, en maintenant les femmes à l’écart du sacerdoce, paraît défendre une symbolique
anthropologique désuète : l’advenue du Règne et son annonce sacramentelle semblent s’y
définir à partir de déterminations biologiques. Or la différence qui marque l’être humain se
joue dans la relation ; elle ne se cristallise pas dans des formes institutionnelles séparantes.
Si toute femme, en raison de son égalité humaine fondamentale avec l’être masculin, peut
être responsable de toute institution sociale et politique dans nos civilisations, et que tous
louent cet accès à une identique responsabilité comme un progrès considérable dans le
monde juridique et politique, on perçoit difficilement comment des arguments anthropolo-
giques fondés sur la différenciation sexuelle justifieraient dans l’Eglise une discrimination
qu’ils ne soutiennent pas dans la société, de l’aveu même des responsables ecclésiaux.1

L’importance sélective des trois conditions susnommées porte préjudice à la finalité du sacre-
ment de l’ordre. Celui-ci symbolise que le don de Dieu ne vient ni de la communauté ni de
soi-même. Il déclare l’immédiateté de l’acte divin. Il désigne, dans un symbole visible, la pré-
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sence du Christ ressuscité, unique médiateur du don de Dieu. Or ce n’est pas dans les condi-
tions ci-dessus que les communautés perçoivent le mieux cette finalité. Elles la perçoivent
dans les qualités d’accueil, d’écoute, de collaboration, qualités indispensables pour une ani-
mation féconde et conviviale d’une paroisse. Elles la perçoivent dans le service joyeux et
généreux de responsables proches d’elles, qui cheminent à leurs côtés, qui prient et célè-
brent avec elles, qui travaillent à leur union interne, à leur vérité évangélique, à leur commu-
nion avec les autres communautés.

Ni le célibat ni le fait qu’il est de sexe masculin n’expliquent l’attachement que l’on porte à un
prêtre, mais bien sa personnalité rayonnante. La finalité du sacrement transparaît dans ses
paroles, son ouverture, sa façon de diriger la paroisse et de mettre en valeur les dons de cha-
cun, sa manière de vivre les actes les plus simples, les activités les plus quotidiennes, dans
la lumière divine. Il est bien évident que ces qualités si appréciées chez un prêtre peuvent se
retrouver chez une femme, chez un homme marié. Or ceux-ci n’ont pas accès au sacrement
presbytéral. Ils gèrent la pastorale ordinaire mais sont écartés de la présidence de la célé-
bration qui symbolise le travail quotidien et mystérieux de l’Esprit, et inscrit dans l’espérance
du Règne les actes les plus simples et les activités les plus profanes. Une distance de plus
en plus problématique se creuse entre la vie quotidienne et la vie sacramentelle.

Que se passe-t-il actuellement ? Dans nos régions, les vocations sacerdotales se raréfient.
Par contre, les laïcs, après Vatican II, ont mieux compris leur mission de baptisés. Ils s’enga-
gent dans l’évangélisation. Ils sont en contact direct avec les fidèles, ils partagent leurs aspi-

Eucharistie, Eglise luthérienne de Norvège.



rations, ils les accompagnent dans le concret de leur existence. Mais les uns et les autres
sont frustrés de ne pas pouvoir aller au bout de la démarche entreprise car manquent la
beauté, la grandeur, la grâce du sacrement. Il faut faire appel à un prêtre qui vient unique-
ment pour célébrer l’eucharistie ou conférer le sacrement de réconciliation. Cette intervention
en cours de route apparaît artificielle. Une fracture s’instaure ainsi entre la pastorale et la
sacramentalité. Elle incite peu à peu les laïcs à penser et à organiser leur action en fonction
de l’absence de sacramentalité. Elle donne à soupçonner aux fidèles que la sacramentalité
est superflue. Le cas des célébrations dominicales sans prêtre est, de ce point de vue, élo-
quent : on finit par ne plus ressentir la nécessité d’une célébration sacramentelle.

Chacun constate la faiblesse du système présent. Il n’en demeure pas moins que l’autorité
maintient le statu quo par vénération de la tradition, ce qui est la manière la plus élégante de
n’avoir à prendre aucune décision dans une situation qui la requiert. Considérée sans sou-
plesse, de façon défaillante, la tradition pétrifie le mouvement dynamique de conversion. Elle
enchaîne l’autorité dans une mémoire normative rigide. Elle bloque les requêtes des com-
munautés dans une fixité organisationnelle et administrative préjudiciable.

Une autre voie est possible, sans briser la structure de l’Eglise catholique : elle part du prin-
cipe que la vitalité du peuple croyant passe avant les habitudes ancestrales. Il est donc urgent
de renoncer aux trois conditions citées ci-dessus. Elles ne sont pas en lien direct avec la fina-
lité du sacrement. Elles ne permettent pas de discerner les vocations dont le peuple chrétien
a besoin aujourd’hui. Il importe hautement de retrouver le désir de Dieu, lui qui privilégie l’élan
évangélique des communautés plutôt que la constitution d’un corps clérical masculin spécia-
lisé. Bien comprise, la tradition a pour rôle de gérer harmonieusement les transformations, de
permettre l’engendrement progressif et serein de pratiques nouvelles, pour le bien de l’Eglise,
pour sa croissance, pour son rayonnement, dans la fidélité à Celui qui a promis d’être avec
elle jusqu’à la fin des temps.

Telle est en substance la réflexion que nous livre Christian Duquoc, un prêtre persuadé de la
valeur des sacrements, un prêtre passionné par l’avenir des communautés chrétiennes. Son des-
sein est, dans la rigueur parfois difficile de la démonstration, de manifester la grandeur de l’Eglise
et le sérieux de la confiance qui lui est faite. Le père Christian Duquoc croit en l’Eglise. Il aime
l’Eglise. Cet amour sous-tend son ouvrage, un excellent document de travail.

Sœur Marie-Rose Genoud
Ursuline, Sion

1 Cette citation ainsi que toutes les suivantes sont
tirées de Christian Duquoc, Je crois en l’Eglise,
précarité institutionnelle et Règne de Dieu, Cerf,
Paris 1999 (cf. choisir, n° 477, sept. 99, p. 36).
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Votre avis nous intéresse !

Vous pouvez nous adresser
vos remarques et vos opinions.
Dans la mesure du possible, 
nous les publierons volontiers
dans la rubrique Libres propos.
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... à propos de Dominus Jesus

Aivec d’autres, j’éprouve une vive irritation et une grande déception face à une Eglise qui
pratique autant le double langage. Au cours de certaines visites pastorales, le pape mul-

tiplie les déclarations d’ouverture et de dialogue avec les religions chrétiennes et non-chré-
tiennes. Dans la foulée, il béatifie d’un seul coup de goupillon Pie IX et Jean XXIII. Sa der-
nière déclaration Dominus Jesus exprime cette incroyable prétention de l’Eglise romaine à se
prétendre l’unique Eglise du Christ, rejetant dans la marge les autres confessions chré-
tiennes. Je suis triste pour mes frères et sœurs catholiques, ceux que j’ai côtoyés au long de
mon ministère, ouverts à l’altérité, au dialogue, m’associant au service de l’autel, m’invitant à
partager et donner ce pain et ce vin, mystères du corps et du sang du Christ. N’avons-nous
pas à nous enrichir de nos différences qui marquent nos sensibilités spirituelles dans une
recherche commune de la Vérité ?

(…) Cette attitude a été susceptible de créer des séparations douloureuses au cours de l’his-
toire : l’Eglise orthodoxe à l’aube du Ie millénaire, l’Eglise réformée au XVIe siècle, l’Eglise
catholique ancienne ou chrétienne au lendemain du concile Vatican I. Qui veut-on ainsi ras-
surer (et inquiéter du même coup) par une telle rédaction univoque et péremptoire ? (…) Cet
esprit de fermeture attriste plus d’un chrétien, catholique ou non.

Jean-Robert Gnaegi, Renens,
responsable de la formation des diacres
pour les Eglises réformées de Suisse romande

D ans le dernier numéro de choisir, vous mettez en question le fonctionnement de
l’Eglise dans l’éditorial Eglise de communion ou administration d’exclusion et dans

Politique des autels. Je respire quand je lis ces textes ! (…) Vous posez la question de base,
où se trouve la vraie Eglise ? Du côté de la déclaration Dominus Jesus ou du côté de la
grande majorité du peuple chrétien, pasteurs et fidèles confondus ? (…) Dominus Jesus
constitue une injure pour les croyants à l’Evangile. (…) Cela me rappelle une parole de
Zundel : L’Evangile n’est pas un document, c’est une Personne. Le document de la curie est
donc une injure faite au Christ lui-même. Mais la curie n’en a cure, puisqu’elle détient seule
la vérité et que toute contestation de la part des croyants ne peut être qu’une injure à son
endroit. (…) Christian Duquoc, ce dominicain frondeur, écrit dans son dernier livre : Les théo-
logiens (…) discernent rarement ce qui conduit l’Eglise visible à des décisions dont les effets
sont pervers : la prétention de ses responsables à la détention de la vérité. (…)

Ce document me fait honte. Et si je reste dans l’Eglise à cause du cadeau indicible de
 l’eucharistie, je me rallie par contre à tous ceux qui refusent soumission à la curie. (…) Le
Christ visait à ouvrir les cœurs à une parole d’amour et de respect de la conscience et de
la liberté humaine.

Pierre Delacoste, Lausanne
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Lies rapports de la littérature et du
cinéma offrent des variations infinies.

Les romans, surtout, fournissent des sujets,
des intrigues, de précieux cadres historiques
ou géographiques. Mais il ne faudrait pas
oublier que la littérature du XXe siècle a elle-
même adopté un style, fait de séquences, de
dialogues serrés, dont l’origine se trouve
dans l’art du scénario de film, de la mise en
images. Il y a même des rencontres significa-
tives de la double démarche, lorsque l’écri-
vain se fait cinéaste ou réciproquement, tels
Cocteau, Marguerite Duras, Handke.

Quelques films récents montrent la diver-
sité des approches qui pourtant tournent
autour de deux attitudes fondamentales :
adaptation ou recréation.

Le chant d’une nation

Pan Tadeusz, tourné par le réalisateur
polonais Andrzej Wajda, a connu un suc-
cès remarquable dans son pays d’origine. Il
est par contre pratiquement passé ina -
perçu en Europe occidentale où il a été
critiqué pour la banalité de ses images.

Adam Mickiewicz a écrit Messire
Thadée en 1834, à Paris, après l’échec des
insurrections polonaises contre la domina-
tion russe. C’est un grand poème histo-
rique ayant pour cadre la Lituanie qui a vu
son sort lié au royaume de Pologne depuis
le Moyen Age. A travers l’antagonisme de

deux familles rivales et pourtant alliées
contre l’ennemi, c’est, avec beaucoup de
lyrisme combiné avec de splendides des-
criptions réalistes, comme le fameux pas-
sage sur la variété et la beauté des champi-
gnons, non seulement une histoire d’amour
entre les ultimes rejetons des deux clans,
mais surtout un message politique sur fond
de l’espoir déçu que l’épopée napoléo-
nienne pouvait libérer la nation asservie.

Wajda a délibérément choisi de toucher
un grand public tout en respectant le texte
puisque ce sont bien les vers de Mickie -
wicz qui forment le dialogue. Il fallait
compenser en quelque sorte ce choix, qui
échappe évidemment au spectateur occi-
dental. C’est le rôle de la musique de
Wojciech Kilar, belle, entraînante et popu-
laire, passant d’une marche à une valse ou
une «polonaise». C’est la raison aussi pour
laquelle les personnages, même secon-
daires, sont interprétés par des acteurs
connus de tous en Pologne. Les amoureux
sont, comme il se doit, beaux, jeunes et
sympathiques. Une adaptation, donc, dans
les limites du genre.

Une saga protestante

Plus encore que le choix d’adapter le
roman bien oublié de Jacques Chardonne,
Les destinées sentimentales, rédigé en
1935 et publié en 1945, décrivant les pro-

Cinéma

Du mot à l’image
par Guy.-Th. BEDOUELLE o.p., Fribourg

Pan Tadeusz de Andrzej Wajda
Les destinées sentimentales d’Olivier Assayas
Beau travail de Claire Denis
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blèmes de cœur et d’argent d’une bour-
geoisie provinciale et protestante, c’est le
style adopté par Olivier Assayas qui sur-
prend. Ce jeune réalisateur s’est fait
connaître par des films plutôt déroutants,
au rythme percutant (par exemple Irma
Vep). Rien de tel ici, avec au contraire un
rythme lent et régulier. Cette histoire d’un
pasteur issu d’une famille industrielle qui,
après un mariage malheureux, trouve un
bonheur sentimental et une nouvelle acti-
vité dans la porcelaine de Limoges, alors
confrontée aux changements sociaux et
économiques de l’entre-deux-guerres, a été
taxée d’académisme. Une sorte de téléfilm
de qualité. Il faut avouer qu’il n’y a rien  
de plus difficile que de filmer le bonheur
 parfait dans les paysages de carte postale
d’une Suisse de lacs et de montagnes 
où l’ancien pasteur va cacher son nouvel
amour.

A y regarder de plus près, cependant,
Assayas a voulu transcrire l’espèce de
mélancolie ambiante du roman, avec son
découpage déjà quasi cinématographi-
que et ses répliques denses et elliptiques.
Il fallait recréer la nostalgie retenue du
roman, centré sur le passage du temps,
mettre en valeur et même développer
son aspect naturaliste et quasi documen-
taire, sur la fabrication de la porcelaine
par exemple. Si on est attentif, on peut
discerner l’ingéniosité de la caméra qui
ne se situe jamais de façon convenue
dans les scènes rituelles de ce genre de
saga (le bal, l’enterrement, le culte, etc.).
Assayas a su également tirer parti des
personnages secondaires, tous bien
interprétés, qui sont loin de livrer leur
mystère mais savent le suggérer. 
Une adaptation qui a préféré la fidélité
au spectacle.

«Les Destinées sentimentales», bonheur et nostalgie.



Le génie de la recréation

Billy Budd, qu’Herman Melville, le
grand romancier américain, écrivit en 1891,
juste avant de mourir, ne fut publié qu’en
1924. C’est une histoire assez brève, d’une
étonnante puissance tragique et même
théologique. Sur un bateau, un jeune mate-
lot, dont l’âme est pure et le physique sédui-
sant, est persécuté sans raison par le maître
d’armes sous le regard impuissant du com-
mandant de bord. Benjamin Britten, en
composant un opéra sur ce livret, a bien
mis en valeur l’aspect christique du thème.
Billy Budd est l’innocent que la jalousie du
mal fera condamner sans qu’intervienne le
Père silencieux et affligé.

Claire Denis, qui semble fascinée par les
univers masculins et les relations de haine
et d’amour (J’ai pas sommeil), a repris le
thème de Billy Budd, sans s’encombrer de
la lourde reconstitution d’un navire du
XIXe siècle. Elle a choisi un des rares lieux
contemporains qui garde son mystère et
son aura romantique, ses traditions de
secret, d’honneur et de camaraderie,
cimentées aussi par l’intensité de l’effort
physique et des dangers affrontés : la
Légion étrangère. Par son génie de la
recréation, elle a réussi sans conteste l’un
des films les plus puissants et originaux
qu’on ait vu depuis longtemps.

Aux mots, rares et presque anodins des
dialogues, Claire Denis ajoute le langage
des images, splendides, fortes, faisant se
succéder violence et douceur. Agnès
Godard, son opératrice, utilise avec art les
âpres paysages de Djibouti. Sans explica-
tions inutiles, le film montre les légion-
naires au labeur, pliant, usant, rabotant
leurs corps dont la musculature est deve-
nue l’instrument. Mais leurs exercices se
transforment en chorégraphies lentes, en
danses païennes. Au repos, ce sont les
exercices ménagers, la cuisine, la lessive
et le repassage qui doit être effectué à la
perfection. Et c’est aussi la camaraderie

maladroite à cause de l’obstacle de la
langue et peut-être de la rudesse des êtres.

Gilles Sentain est un légionnaire parfait.
On ne saura de lui qu’une seule chose,
c’est qu’il est un enfant trouvé. Il accom-
plit toutes les tâches qu’on lui demande
avec discipline et une sorte d’élégance dis-
tante. Mais il se révélera aussi courageux
et franc. Il a donc une grâce incontestable
et une beauté morale qui le rendent popu-
laire parmi ses camarades. Une scène
splendide montre les légionnaires, au sor-
tir d’une nuit de permission, portant
Sentain en triomphe dans les rues misé-
rables et désertes de Djibouti et s’éloignant
dans le petit matin.

Sentain est aussi estimé, et même aimé,
de son supérieur, le commandant Fores -
tier, tout droit issu du Petit Soldat de
Godard. Il est l’objet d’un amour, sinon
d’un désir, du sous-officier Galoup, par les
yeux duquel nous voyons les choses.
Sentain sert de révélateur, de miroir aux
sentiments que Galoup porte à son com-
mandant, et plus précisément à la Légion.
Par la provocation et l’injustice, Galoup,
en petit chef, voudra vaincre la supériorité
morale de Sentain, le punir jusqu’à l’ab-
surde, brisant par là même sa raison de
vivre puisqu’il est lui-même expulsé de la
Légion. Les forces du Mal se déchaînent,
pour finalement échouer devant la pureté
symbolisée par l’extraordinaire désert de
sel dans lequel Sentain est envoyé.

Galoup préparera son suicide avec la
méticulosité, la perfection qu’un légion-
naire met à faire son travail. Mais vient
une ultime scène, onirique, étrange où
Galoup, dans une danse solitaire et ryth-
mée, déploie à son tour une grâce insoup-
çonnée. Cette fin en manière d’ouverture à
une autre dimension, qui empêche de
juger, préserve le mystère et atteste com-
ment les images peuvent aller au-delà des
mots, sans les trahir.

G.-Th. B.

Cinéma
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Ciharles-Albert Cingria est né à
Constantinople d’une mère polo-

naise et d’un père italien. Les Français
s’imaginent qu’il est Suisse, c’est une chi-
mère : il ne l’est pas, quoiqu’ayant grandi à
Genève et ayant participé à l’aventure de
la Voile latine avec G. de Reynold et A.
Bovy, avant de venir s’installer rue
Servandoni à Paris.

A l’âge d’un an, il se trouva ruiné. Il
écrit avec un bonheur dans l’expression
qui lui est propre. On dirait qu’il nous
montre l’autre côté des choses, mais il
s’agit plutôt d’une troisième, d’une qua-
trième dimension. Si loint aine soit-elle,
nous la connaissons tous sans le savoir,
c’est celle du caprice ou de l’humeur au
sens shamanien du terme.

Pour fixer les idées, ce n’est pas un
romancier, ni un conteur (quoique très
causeur), ni un historien (quoiqu’homme
de grand et gai savoir), ni même un poète
(quoiqu’à sa manière la poésie même).
C’est la fantaisie, la vérité même, mais non
sans assurance. C’est un vagabond. Mais la
vérité est elle-même vagabonde et insaisis-
sable comme Platon nou s l’apprend.

Au physique (car le corps tient une
place importante chez Cingria : un corps
ailé, transfiguré) cet auteur d’une extrême
culture, ce bohémien raffiné et précieux
était de petite taille et rond. Enfin, disons
qu’il paraissait très large et plus étendu
dans l’horizontale que dans la verticale. Il

portait un béret basque, une veste bleue 
et des pantalons gris. Sa bouche était
sinueuse, ses yeux bleus et bulbeux. Sa dic-
tion découpait curieusement les mots,
comme celle de Michel Simon.

De temps à autre, il faisait une confé-
rence. Il se tenait courbé sur un texte et
remuait très vaguement les lèvres, puis se
taisait. Il jouait ensuite du clavecin ou du
piano. Il connaissait admirablement la
musique et le latin médiéval. Max Jacob
l’aimait. Il aimait Artaud. C’était un
nageur et un buveur infatigable. Ses amis
se récriaient sur le merveilleux causeur qui
les enchantait bien des soirs. Il est vrai que
Charles-Albert y causait comme personne
et que de ce talent, son plaisir, il tira sub-
sistance pendant presque toute sa vie,
après qu’il eut avec un dandysme infini-
ment louable fini de gaspiller ce qui lui res-
tait de fortune en achetant des automo-
biles de grand luxe et en cherchant le
moyen de les améliorer. Mais ceux qui
l’écoutaient parler, le lisaient-ils ?

Divagations solaires

Voilà pour en finir avec les anecdotes
concernant le moins anecdotique et au fond
le plus parménidien des hommes. Contes,
chroniques, études, histoires, bavardages (à
la Diderot), rêveries, vagabondages (à la
Jean-Jacques, à la Nerval - un Nerval de

Lettres
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Les paradis 
de Charles-Albert Cingria
par Gérard JOULIÉ, Lausanne



jour opposé au Nerval de la nuit et de la
nostalgie), digressions, surtout, son œuvre
aurait très bien tenu sous le beau titre de
Divagations. Le mer veilleux chez Cingria,
c’est que, par une balance incessante
entre  la rêverie et la sensation pure, il soit
toujours de plain-pied dans le fantastique
sans avoir quitté le réel (disons thomiste
ou chestertonien) avec aisance et bonho-
mie. Sa littérature est privée, individuelle
même, rétive à toute approche profession-
nelle - les professionnels ont vidé de son
sel un monde qui avait été créé pour des
fils de roi et des amateurs - parce que lire
Cingria, c’est comme jouer Schumann au
piano pour soi. Cela implique une inno-
cence et une ignorance angélique des plis
et des replis de la psychologie humaine et
de ses miasmes auxquelles bien peu de lec-
teurs savent atteindre. La littérature de
Cingria comporte quelque chos e de radical
et de violent qui en fait une littérature
existentie lle plus que morale ou sociale.

Son univers est un univers sans chute et,
pour un homme d’une telle énergie,
curieusement sans lutte. Un univers qui
ignore le conflit et le drame, donc le roma-
nesque. Chacune de ses phrases est un
matin du monde. On n’atteint jamais le
soir ch ez Cingria, avec sa fatigue et sa nos-
talgie. Son catholicisme est total, théolo-
gique, liturgique, fulgurant, indubitable,
englobant, solaire et musical.

Sur le point de son écriture, je relève de
fréquentes inver sions, des brisures, des
trouvailles phonétiques, et un goût mar qué
pour le participe présent et les sonorités en
«en», ainsi que de plaisantes manies
comme ce ah mais ! et cette accumulation
judicieuse d’adjectifs comme on pourrait
les trouver dans la bouche d’un épicier vic-
torien qui se livrerait à l’inventaire émer-
veillé des trésors de sa boutique.

Il possède encore cette singularité de ne
jamais parler au conditionnel. Ce qui est
est. Tout a un sens et rien ne va jamais
mieux. Le monde est plein. C’est un mar-

bre parfait que veine à peine l’arabesque
du péché. De quels péchés du reste un
homme comme Cingria pouvait-il s’accu-
ser ? Lui qui logeait au centre de l’être, il
fit entendre la foudre.

La fugue d’un ange

Quelques apparitions, partout où l’on
jouait de l’orgue ou du clavecin. J’oubliais
ses fugues en pays fribourgeois, qu’il
appelle ses musiques, aussitôt que, pris de
trop de fatigue d’esprit, il quittait Paris,
comme un autre Jean-Jacques, las de la
ville. Comme lui, grand marcheur, avec
furie. Encore qu’il fût - par un effet spécial
de la grâce divine - capable de laisser s’en-
gouffrer dans l’eau de sa paresse des jour-
nées entières, sa ns qu’on eût l’impression
qu’il les eût perdues, ni qu’il en ressentît
une ombre de remords. Je vous disais, un
ange en visite parmi nous, et qui ne dut
jamais s’ennuyer.

Il m’évoque un archer dévoré par la joie
et l’ire du trait qu’il perd, lumineux.
D’aucun mouvement littéraire, mais s’im-
mergeant de temps à autre dans des cou-
rants, il ne fut que lui-même, ingénument,
éperdument, violemment. Fut-il même un
écrivain ? N’a-t-il rien fait d’autre que de
jeter en l’air des paroles que des mains
pieuses ont ramassées par terre ? Sa vie fut
une fugue. Il fut aussi le contemporain de
Dante et des gen tils poètes provençaux de
la cour du gracieux roi René. Il était la
liberté même et terriblement seul. Qu’il est
triste de le perdre de vue.

G. J. 

Charles-Albert Cingria, La Grande Ourse,
Gallimard, Paris 2000, 94 p.
Collectif, Charles-Albert Cingria. Erudition et
liberté. L’univers de Cingria, Gallimard, Paris
2000, 506 p.
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Ciette biographie d’un jésuite chilien
de la première moitié du XXe siècle

m’a touché et interpellé profondément.
Son histoire s’insère dans la situation poli-
tique, économique et sociale de son pays
aux prises avec toutes les contradictions,
erreurs et contrevérités des idéologies
modernes. Un immense pays, catholique
en majorité, où la hiérarchie est divisée,
hésitante, les convictions religieuses des
bien-pensants en porte-à-faux avec leur
comportement. Une atmosphère qui ne
nous est pas étrangère malgré le souffle
puissant du concile ; sa formation intellec-
tuelle et religieuse très semblable à celle
que j’ai reçue et partagée avec de nom-
breux compagnons. En 1994, quarante-
deux ans après sa mort, le pape Jean Paul
ll a dit de lui à l’occasion de sa béatifica-
tion : Il fut une visite de Dieu à sa patrie.

Comme beaucoup de jésuites, dans un
premier temps, il travailla auprès des ado-
lescents afin de graver profondément
l’image du Christ dans l’esprit des jeunes,
d’aider chacun à réaliser qu’il a à prendre
sa place dans l’univers, Corps mystique du
Christ. D’où l’unique question à se poser :
Seigneur, que veux-tu que je fasse pour
réaliser ton projet ? La vérification est au
creux de soi, là où se murmure : content,
Seigneur, content.

Homme d’action, attentif aux compo-
santes multiples du réel, il conclut que
l’Action catholique ne vise rien moins
qu’une transformation complète des indi-
vidus et du milieu sous l’inspiration de
l’Esprit de Jésus-Christ. Comme penseur, il
dénonça aussi bien le capitalisme que le
communisme et chercha une troisième

voie, au service exclusif de l’homme. Etre
catholique, c’est être social, disait-il en
1943 devant six mille jeunes. Inévita ble -
ment, il devint signe de contradiction pour
tous les partis politiques, et suspect pour
des éléments de la hiérarchie. Fort de sa
foi, il plaida pour la liberté de vote des
catholiques et resta, néanmoins, dans la
véritable obéissance.

Par une nuit froide et pluvieuse d’oc-
tobre 1944, un pauvre homme atteint
d’une angine aiguë, grelottant en manches
de chemise et qui n’avait pas où s’abriter
s’approcha de lui. Effet de choc ! Quelques
jours après, prêchant à des dames, il leur
demanda pardon de ne pas leur avoir
révélé plus tôt que le Christ erre dans nos
rues dans la personne de tant de pauvres
qui souffrent, malades, expulsés de leur
masure... Le Christ n’a pas de maison…
Immédiatement, elles lui offrirent bijoux et
argent, début de son œuvre, Le Hogar de
Cristo,1 dont le développement se révèle
prodigieux pour la conversion et la crois-
sance en humanité et sainteté d’une multi-
tude de nantis aussi bien que d’exclus.

Homme ordinaire. Devenu visite de Dieu.

Jean Nicod s.j.

*Lessius, Bruxelles 2000, 152 p.

1 Ce mouvement de solidarité gère aujourd’hui
un budget de plus de 38 millions de dollars,
assurés par les cotisations mensuelles de plus de
517000 Chiliens, par d’autres dons et par une
aide financière de l’Etat et de plusieurs entre-
prises (site internet : www.hogardecristo.cl.).

Livres ouverts
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Il fut une visite de Dieu
Covarrubia Castellon, Alberto Hurtado s.j. Les fondations du Royaume.*



Iil y a des figures historiques que j’aurais
aimé rencontrer. Martin Luther King est

l’une d’elles. La lecture de son autobiogra-
phie et de ses sermons m’a nourri et impres-
sionné profondément. Le récit de sa vie et de
son combat est vraiment un Evangile. Au fil
des pages, des lieux saints d’où sourd l’appel
intarissable à une plus grande justice se des-
sinent. Des acteurs se font catalyseurs de la
grâce divine. La trame d’un récit pathétique,
tissé de quotidien aux couleurs de sang sur
fond vert (espérance contre toute espérance
oblige !) invite le lecteur au mea culpa pro-
noncé dans la certitude de l’amour divin. La
même fin survenue au prophète galiléen 
et au pasteur de Géorgie a ouvert des tor-
rents de vie nouvelle pour leurs adhérents.
C’est ainsi que les Bethléem, Cana et autre
Béthanie sont devenus Montgomery, Al -
bany, Birmingham, véritables matrices d’une
renaissance pour des millions de Noirs amé-
ricains. Et les mêmes rencontres et miracles
y ont eu lieu. Les Pierre, Jean et Jacques de
cet Evangile pour la libération des opprimés
s’appellent Rosa Parks, Bill Ming, Hubert
Delaney, Coretta Scott... Et les mêmes rôles
et vocations se sont noués.

L’Autobiographie de Martin Luther King
est divisée en 32 chapitres introduits par de
succincts repères historiques. Les événe-
ments défilent sous les yeux avec émotion.
La tension monte page après page, le lec-
teur est tenu en haleine par l’authenticité
des mots mêmes de Martin L. King. Ses
doutes, ses colères, ses émotions, ses coups
de cœur, ses moments grandioses comme

ses instants sans couleur sont rapportés par
ce prophète qui se sait avant tout pasteur et
donc chrétien. La foi, dans les veines de
King, est devenue sève vivifiante et comba-
tive, mais toujours avec cet arôme chris-
tique de l’amour du prochain et de la non-
violence des Béatitudes.

La traduction est bien faite, alternant
narration biographique, extraits de ser-
mons et passages de discours officiels. Les
notes en bas de page, clairsemées, sont
parfois éclairantes sur l’histoire propre des
Etats-Unis, et parfois redondantes quand
elles explicitent les expressions et abrévia-
tions américaines, au demeurant compré-
hensibles pour tout un chacun qui maîtrise
dix mots d’anglais courant. La bibliogra-
phie est une mine de renseignements.
Ce qui, dans ses débuts, n’est qu’un
arrière-goût se transforme en véritable
malaise au cours de la lecture, à savoir
l’apathie, le désintérêt, l’indifférence des
milliers de chrétiens blancs face au cal-
vaire, que dis-je, à la résurrection de mil-
lions de chrétiens noirs. En effet, ce
silence complice n’est pas sans rappeler la
foi de Pierre, toute d’un bloc, voire témé-
raire, mais qui chancelle et s’effrite à la
première occasion de témoignage. Et
comme Pierre, la race blanche de l’espèce
humaine n’aurait-elle pas besoin de con -
fesser trois fois, ouvertement, son amour

* Textes réunis par Clayborne Carson, Bayard,
Paris 2000, 480 p.
** Bayard, Paris 2000, 236 p.

Livres ouverts

40 choisir octobre 2000

Récits d’un Evangile

Martin Luther King, Autobiographie*
Martin Luther King, Minuit, quelqu’un frappe à la porte, Sermons**
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du Christ et du prochain,
lorsque l’on regarde l’his-
toire de l’humanité et les
dégâts in nom mables de
la colonisation euro-
péenne... ?

Avec les Sermons de
Martin Luther King, un
aperçu plus rhétorique,
institutionnel du person-
nage est offert. Au gré
des onze prêches du pas-
teur noir, introduits cha-
cun par des membres du
clergé des différentes
con    fes sions chrétiennes -
Desmond Tutu, Billy
 Gra  ham et Théodore
Hes burgh entre autres -,
l’image du King univer-
sel, militant passionné
de justice par amour
pour les hommes est
complétée par celle du
prédicateur dans sa pa -
roisse locale. Répartis
chronologiquement, les sermons nous
dévoilent son apprentissage de la
congruence entre parole et action, expé-
rience fortement christique par ail leurs.

Paroles et actes

Le lecteur va peut-être être dérangé par
les insertions répétitives des exclamations
de l’assemblée - les sermons ont été pour
la plupart retranscrits à partir d’enregistre-
ments - qui ponctuent les paroles du saint.
Au-delà de la façon baptiste de prêcher en
suscitant la réaction onomatopéique de la
com munauté, c’est le secret de M. L. King
d’avoir osé et réussi à engager le  dialogue
avec les bourreaux et les victimes et de
l’avoir maintenu jusqu’au don de sa vie !

Croyez ce que vous lirez, enseignez ce
que vous croyez et vivez ce que vous ensei-

gnez, dit l’évêque au nouveau diacre. Cette
formule s’applique magnifiquement à la
vie et au témoignage de Martin L. King.
Ces deux ouvrages m’ont passionné pour
la leçon qu’ils me donnent, à moi, Blanc
européen et chrétien : on devient un dis-
ciple du Christ au rythme des choix et
décisions dans sa vie. Je ne suis pas chré-
tien parce qu’un biotope social, culturel et
historique m’a fait naître en milieu catho-
lique romain, luthérien ou grec ortho -
doxe ! Martin L. King est devenu un saint
par sa toujours plus grande conformité à
l’Evangile de la justice et de l’agapè ! Il a
été, avec tous les autres ouvriers de la pre-
mière heure, collaborateur de l’action
divine chantée au Magnificat. Deux ou -
vrages à lire absolument si l’on veut deve-
nir encore plus ami(e) de Jésus-Christ !

Thierry Schelling s.j.

M. L. King, avec son fils Dexter, 1966.



Fin de vie

LA PRÉSENCE PURE
par Christian Bobin
Le temps qu’il fait, Cognac
1999, 70 p.

Avec la délicatesse et la poé-
sie que nous lui connaissons,
l’auteur aborde ici un pro-
blème très douloureux. Celui
de la fin de vie d’un père
atteint de la maladie d’Alz -
heimer. Il lui rend visite
chaque semaine, en compa-
gnie de sa mère parfois, le
plus souvent seul. Dans ce
face à face avec un être aimé
qui maintenant fait partie de
ces pensionnaires qui se re -
gardent sans se voir, sans se
parler, le dos courbé comme
des poupées à la tête cassée,
un mot s’impose à lui, un mot
qui semble planer dans ce
lieu : «enfer». Alors que de -
hors, la première neige sur
l’arbre qu’il voit de la fenêtre
lui parle d’ange qui aurait
atterri là et qui cacherait ses
mains blanches pour ne pas
trahir sa noble origine. Ciel et
enfer se succèdent entre jar-
din et Maison de long séjour
où l’on meurt à petit feu.
Cette maison, il la connaît à
son odeur, celle de la sueur de
la mort sous l’hygiène affichée
de la vie. Son père parfois
fronce les sourcils, cherche
une réponse à une question,
ne la trouve pas et murmure :
Il y a une tombe en moi, puis
oublie ce qu’il vient de dire.
En fils aimant, il arrive à un
terrible constat, une chose
simple qu’il a mis si longtemps
à apprendre : il est impossible
de protéger du malheur ceux
qu’on aime. Le malheur du

père l’obsède, il en vient à
rêver que Dieu était atteint de
la maladie d’Alzheimer, qu’il
ne se souvenait plus du nom ni
du visage de ses enfants, qu’il
avait oublié jusqu’à leur exis-
tence. Il voit la mort qui
chaque nuit s’assied au chevet
d’un patient de la Maison de
long séjour, murmure le pré-
nom de l’un d’entre eux qui se
lève et la suit sans un mot. Un
jour, il voit dans les yeux de
son père une lumière qui ne
doit rien à la maladie et il
pense qu’il faudrait être un
ange pour la déchiffrer. Le li -
vre s’arrête là… comme en sus -
pens. L’auteur ne précise pas si
son père, ainsi vêtu de lumière,
est entré dans l’éternité.

Marie-Luce Dayer

MOURIR RASSASIÉ 
DE JOURS
Dédramatiser la fin de vie
par Jean-Claude Besanceney
Desclée de Brouwer, Paris
2000, 170 p.

Un livre de réflexions sur la vie
et sur la mort. Le «mourir»
dont il est question dans cet
essai ne concerne pas directe-
ment le décès d’autrui mais
notre propre mort, celle que
nous imaginons ou celle qui,
un jour, nous surprendra. A
partir de l’expression biblique
mourir rassasié de jours, attri-
buée à Abraham, Isaac, David
et Job, l’auteur, théologien
attentif aux situations de fin de
vie, nous livre des interroga-
tions sur la manière dont notre
vie peut être, dès maintenant,
comblée, remplie, sa tis faite,
accomplie. Alors que l’espé-
rance de vie augmente et que

la proportion des personnes
âgées s’accroît, le lecteur est
invité à explorer la face cachée
de son existence quotidienne,
celle qui l’inquiète, le préoc-
cupe, l’angoisse et dont la
Bible précise qu’elle est à goû-
ter comme on apprécie un
repas amical qui effectivement
se terminera.
Au-delà du déni de la mort ou
de sa dramatisation, en compa-
gnie de Blaise Pascal, de Michel
de Montaigne, de Rainer-Maria
Rilke, de Georges Bernanos, de
Mar guerite Yourcenar, de Louis
Aragon, une voie de sagesse
s’ouvre sur notre relation à ce
monde, aux autres, à la culture
et à la préparation intérieure de
notre départ ultime. La route
vers la porte étroite du passage
à l’absolu nous est indiquée par
Paul, François, Thérèse, Claire
et tant d’autres passionnés de
Dieu. Au fils des pages, qui
n’occultent pas les déchire-
ments de la souffrance, notre
regard sur la mort s’apaise. Ce
chemin de paix constitue assu-
rément une propédeutique à
notre dernier passage.

Louis Christiaens

LA MORT
par Marie-Hélène Encrevé-
Lambert
Bayard, Paris 1999, 142 p.

Destiné avant tout aux pa rents
et éducateurs, ce petit livre est
un excellent outil pour aider un
jeune enfant (de 0-7 ans) et sa
famille à affronter le problème
de la mort. Sujet délicatement
traité par une psychanalyste
qui émaille son texte de paroles
d’enfants, et qui insiste surtout
sur le besoin de l’enfant d’être
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aimé encore plus en ces mo -
ments difficiles pour lui.
L’auteur parle de la mort, des
premières séparations, du deuil
avec des mots très justes et très
vrais qui peuvent être de
réelles pistes de réflexion pour
les adultes. Avec amour et ten-
dresse. Une excellente bi bli -
ographie de littérature enfan-
tine et d’ouvrages de référence
est proposée en fin de volume
et ouvre ainsi de nouvelles
perspectives.

Françoise Berlier

VIVRE LA MORT
Voyages à travers 
les traditions
par Djénane Kareh Tager 
Félin/Philippe Lebaud, Paris
1999, 248 p. 

Il y a quelques décennies à
peine, les funérailles étaient un
moment de socialisation in -
tense en Occident. Les choses
ont bien changé. On meurt
rarement chez soi, au milieu
des siens, mais le plus souvent
à l’hôpital. Dans ce lieu, la
mort est souvent ressentie
comme un échec. Pour tant,
depuis que les soins palliatifs
ont vu le jour, les attitudes vis-
à-vis de la mort sont en train
d’évoluer. Le discours sur la
mort et sur l’au-delà redevient
possible. Or, du fait de la mon-
dialisation, de la multiplication
des échanges entre croyances
et cultures, les réponses aux
grandes interrogations méta-
physiques, celles qui concer-
nent le sens de la vie, n’ont plus
une réponse unique.
Cet ouvrage propose un pé -
riple à travers les différentes
traditions religieuses. L’expli-

cation des rites au moment de
la mort et des funérailles per-
mettra aux lecteurs de se fami-
liariser avec «le mourir» dans
toute son extension : depuis
l’an  nonce de l’issue fatale jus-
qu’aux scénarios de l’après vie.
De nombreux textes sacrés
illustrent les explications.
L’auteur nous invite à considé-
rer la mort comme le moment
le plus important de la vie. 

Marthe Hofstetter 

Spiritualité

LA SANTÉ, 
UN DÉFI SPIRITUEL
par Anselm Grün 
et Meinrad Dufner
Médiaspaul, Paris 2000, 128 p.

L’Eglise a par trop abandonné
le corps à la médecine. Elle
s’est presque exclusivement
préoccupée du salut de l’âme
et non de la santé du corps et
de l’âme. Le ton est donné.
Pour les auteurs, deux moines
bénédictins, théologiens et
psy chothérapeutes expéri-
mentés, il s’agit de proposer
une spiritualité qui tienne
mieux compte de l’unité de
l’âme et du corps. Car le
corps est d’ordinaire l’expres-
sion de l’âme, et, à le négliger,
on court le risque de vivre en
marge de sa propre réalité.
Les conséquences en sont
funestes, car le corps exprime
ce que notre âme refuse de
s’avouer. C’est ainsi que la
maladie est souvent un mes-
sage qui dénonce nos zones
d’ombre, nos refoulements.
La grande tradition monas-
tique a toujours privilégié une

discipline de vie comme élé-
ment décisif de l’équilibre so -
matique. Avec beaucoup d’à
propos, les auteurs rappellent
une série de règles, applicables
à toute personne, indépendam-
ment de son état de vie :
rythme biologique, alimenta-
tion saine, organisation du tra-
vail et des loisirs, rites quoti-
diens, sommeil, intégration de
la sexualité, etc. L’attention
por tée au corps évite la déme-
sure, ce piège dans lequel tom-
bent facilement les personnes
qui con fondent un idéal de
perfection païenne avec la suite
du Christ. Une saine spiritua-
lité est mystagogique et non
moralisante, libératrice, soli-
daire et non solitaire, ouverte
au monde, en quête de Dieu
plus que de sensations, globale
et humble. Une fois encore les
auteurs se montrent des guides
avisés et pleins de sagesse. Les
lecteurs de ce petit livre bien-
faisant n’auront pas de peine à
en convenir.

Pierre Emonet 

CHERCHER JESUS
par Marcel Légaut
Cerf, Paris, 268 p.

Auteur d’une vingtaine d’ou-
vrages sur la vie spirituelle et
l’avenir du christianisme, Mar-
cel Légaut (1900-1990) a tou-
jours été fasciné par Jésus,
l’homme de Nazareth, le
Crucifié. Professeur d’univer-
sité à Rennes puis à Lyon, il a
choisi à quarante ans d’aban-
donner la vie protégée d’une
carrière universitaire pour
celle de paysan dans les
Préalpes françaises. Dix ans



avant sa mort, l’ancien pro-
fesseur confiait à un ami : Il
me reste à écrire un livre sur
Jésus.
Ce livre existait déjà. Il suffi-
sait de rassembler ce qui était
dispersé dans son œuvre. Des
proches de Marcel Légaut,
familiers de son œuvre, ont
retrouvé ces éléments. Ce
livre rassemble des textes
extraits de quinze ou vrages. Il
présente l’essentiel et le meil -
leur de celui qui n’a eu de
cesse d’essayer d’entrer dans
l’intelligence de Jésus à la
lumière de (sa) propre vie et
qui n’hésita pas à sacrifier une
carrière universitaire pour se
consacrer à une re cherche
intérieure exige ante. Ceux qui
portent un réel intérêt à Jésus
peuvent trouver dans cet
ouvrage, le témoignage frater-
nel d’un chercheur qui n’a pas
hésité à livrer sa quête de
Jésus-Christ, vrai homme et
vrai Dieu, à travers ses écrits
et ses conférences.

François Le Roux

Figures d’Eglise 

«JE VOUS APPELLE 
MES AMIS »
par Timothy Radcliffe
Cerf, Paris 2000, 322 p.

Voilà un livre rafraîchissant,
une véritable bouffée d’air
frais dans le climat morose et
un peu étouffant du monde
ecclésiastique catholique. Le
frère Timothy Radcliffe, jeune

supérieur général des domini-
cains, répond avec beaucoup
de spontanéité aux questions
que lui pose le journaliste
Guillaume Goubert. Il parle
de sa vocation, des intuitions
qui l’ont décidé à devenir
dominicain et qui le soutien-
nent encore, de la vie reli-
gieuse face aux requêtes de la
jeunesse actuelle, de l’Eglise
contemporaine et de ses
crises, de sa manière d’exer-
cer le gouvernement, des
grandes questions qui agitent
les croyants. A chaque page,
on est séduit par la liberté
dont il fait preuve, son sens
de l’humour, la profondeur et
l’originalité de ses remarques.
Si, en bon dominicain, il a
consacré sa vie à prêcher la
vérité, son langage est mer-
veilleusement actuel. Plein
d’humanité, il éclaire, ré -
chauffe et libère.
Une bonne partie de l’ouvrage
(les deux tiers) recueille une
série de ses écrits. Bien
qu’adressés en priorité aux
membres de son ordre, ils
traitent de questions qui pré-
occupent plus largement la
vie consacrée.
Ses propos raviront bien
d’autres religieux et reli-
gieuses et éclaireront ceux et
celles qui sont en charge
d’une communauté chré-
tienne. Son enseignement sur
l’intégration de la vie affective
et de la sexualité dans une vie
de célibat consacré peut être
considéré comme un des
apports récents les plus judi-
cieux et utiles sur le sujet. Un
livre pacifiant pour tous.

Quant aux jeunes qui se po -
sent des questions sur la voie
dominicaine, ils y trouveront
bien des réponses.

Pierre Emonet 

CLAIRE DE RIMINI
Entre sainteté et hérésie
par Jacques Dalarun
Payot, Paris 1999, 286 p.

Le Moyen-Age, aux XIIIe et
XIVe siècles connaît des sou-
bresauts de tous ordres ; nous
sommes dans la région de
Rimini - Assise. L’auteur, éru-
dit, directeur de l’Institut de
recherche et d’histoire des
textes (CNRS), a la plume
facile. Il décrit par le détail le
comportement de la hiérarchie,
les intrigues politiques, la men-
talité religieuse, la densité de
vie chrétienne (St François
d’Assise, Ste Claire, Marguerite
de Cortone, Angèle de Foli -
gnon…), le contexte social, la
place de la femme, etc.
Claire de Rimini (1260-1326),
béatifiée en 1785, témoigne
d’un amour inconditionnel du
Christ souffrant ; après une
vie désordonnée, elle se mar-
ginalise par ses excès au point
d’être soupçonnée d’héré-
tique. Fondatrice d’une com-
munauté, elle imprime une
forte empreinte à son époque.
L’ouvrage, étayé de nom-
breuses références et justifi -
cations, présente sa vie dans 
un contexte historique bien
documenté.

Willy Vogelsanger
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Quelques rêves

A Marie-Claire et Maurice Aufair

Qiui n’a pas rêvé, une fois dans sa vie, qu’ayant à jouer un rôle important dans 
une pièce, il constate, le soir de la première, terrorisé, qu’il ne sait pas un traître

mot du texte qu’il est censé interpréter. Ce qui, précisément, m’est arrivé, l’autre nuit. 
Mais avec quelques particularités, tant plaisantes que significatives, m’incitant à en
parler ici.

Vioilà. Je me trouve, avec quelques acteurs, deux heures environ avant la première,
au rendez-vous convenu, dans un état d’angoisse et de consternation sans borne

en me rendant compte que je ne sais pas une seule réplique du personnage que je dois
incarner. Et le théâtre dans lequel nous sommes réunis est pour le moins bizarre.
Quelque chose, à première vue, comme une scierie désaffectée où règne le plus grand
désordre : poutres et planches entassées ici et là, billots, chaises dépareillées, une table
bancale, etc. Et, par terre, une épaisse couche de sciure. Je ne sais pas, à vrai dire, si
c’est la scène ou les coulisses. Reste qu’à un moment donné, au comble toujours de l’an-
goisse, j’avise un des acteurs, qui se trouve être un professeur d’anglais que j’avais
connu jadis, et à qui je ne peux m’empêcher de demander si mon rôle comporte beau-
coup de répliques. Il me rassure en disant qu’il n’y en a quasi pas. Je veux bien, mais tout
de même... Or, dans mon désarroi, je me vois entouré de charmantes jeunes actrices à
qui je fais part de mes inquiétudes ; et qui s’efforcent de me tranquilliser. L’une d’elles
allant même à m’apporter un verre de rikiki pour me donner courage. Et en me gratifiant
d’un vraiment sympathique sourire. Lequel me vaut aussitôt l’intervention d’une ancienne
amie à moi, dont l’esprit sarcastique n’a d’égale que la jalousie, et qui, me voyant gra-
cieusement entouré, me dit suavement : «Eh bien, j’apprendrai moi aussi à ne pas man-
quer des occasions.» Merci.

Miais l’heure déjà était venue de nous diriger vers ce qui devait nous tenir lieu de scène.
Et il fallait, pour cela, nous enfoncer dans l’obscure scierie. Où, en raison de ma légen-

daire myopie, je ne cesse de buter sur tout ce qui se présente, trébuchant, bousculant ou ren-
versant un vieux fauteuil, un tabouret. Or, en ces instants mêmes - et voilà une des particu-
larités annoncées - cette série de maladresses, dues à ma vue défaillante, jointe à ma
parfaite ignorance du texte, loin d’ajouter à mon anxiété, m’a, de manière surprenante, fait
penser que tout cela, au lieu de me desservir auprès des spectateurs, allait être reçu par eux
comme faisant partie du rôle à moi dévolu de bouffon, et que ma désopilante prestation me
vaudrait un triomphe et une grêle d’applaudissements. Comme quoi, même en rêve, illusions
et vanité pas mortes.

Chronique



Chronique

Piar malheur, et peu rassuré malgré tout par les propos du professeur- acteur, au moment
de devoir, dans la scierie toujours, grimper sur une échelle - autre surprise - se dressant

devant nous, je demande encore à un grand jeune homme, nonchalant et cordial, me précé-
dant sur ladite échelle, si mon rôle, effectivement, ne comportait aucune réplique. «Ça
m’étonnerait  - me dit-il avec le plus grand calme - car rappelez-vous que, dans la pièce, vous
me surprenez au lit avec votre femme... Vous serez bien obligé de me dire quelque chose».
Dieu soit loué, je me suis réveillé juste avant le lever du rideau.

Biien entendu, je ne vais pas vous assommer avec une interprétation symbolique de ce
rêve. Me méfie d’ailleurs de ce genre d’exercice. Ce qui compte avant tout, pour moi,

dans un rêve, c’est, plus que la péripétie qui s’y déroule, sa tonalité de base pour ainsi dire :
angoisse, terreur ou allégresse, confiance. Et puis il y a les indications que les rêves nous
donnent sur un régime qui échappe à l’espace et au temps. Je dirai enfin que s’il y a de
grands rêves de vie, où on peut lire notre destin (j’en ai fait), il y a aussi des rêves hautement
comiques ; les uns sur fond sinistre, et d’autres, libérateurs.

Piermettez, pour finir, que j’en rapporte deux ici. Tout à fait, de ce point de vue, représenta-
tifs. Pour le premier, c’était pendant la guerre. Les Allemands avaient occupé la Suisse. Et

comme j’avais aidé, à Genève, des résistants français, et que je me savais recherché, je m’étais
réfugié dans une maison de campagne appartenant à des amis de ma mère, et où j’allais par-
fois, adolescent, jouer au tennis. C’est là donc qu’un jour, regardant par une fenêtre (fermée
bien sûr) au premier étage, qu’est-ce que je vois ? Le portail du jardin tout à coup s’ouvrir, lais-
sant passer une colonne de motocyclistes S.S. Venant, pour sûr, perquisitionner dans la villa.
Terreur. Cela dit, ce qui me frappe, à leur vue, c’est que, sous leur terrible casque, il y a comme
une protubérance. Que j’ai d’abord prise pour un masque à gaz. Mais en y regardant mieux,
que vois-je ? Qu’en lieu et place de visage, chacun de ces hommes a un énorme groin. «Tiens,
me dis-je, des cochons motorisés». Astucieux certains rêves. Non ?

Eit pour l’autre séquence onirique, ceci. Je sors du Musée d’art et d’histoire, à Genève.
Mais ce n’est pas Genève. Or, je n’ai pas fait trois pas, que je vois soudain un molosse

se précipiter vers moi, dont je ne doute pas que, dans la seconde qui suit, il va me déchi-
queter. Déjà en effet il bondit, lorsque, tout à coup, et comme se ravisant, il s’assied sur son
arrière-train, et, me dévisageant, me dit : «Je ne savais pas que tu étais Grec».

Georges Haldas



Devant la mort qui brise la parole,
devant la séparation qui rompt le partage,
Toi, Parole semée d’où germe la vie,
Ôte de nos bouches le goût de la révolte.

Devant tant de souffrance,
de silence et d’angoisse,
notre cœur a frémi.
Toi le Seigneur des vivants,
Celui qui achève notre résurrection,
conduis-nous vers la lumière.

Devant le vide d’une absence,
devant le vertige du doute et de la négation,
Toi qui bat au cœur de tout homme,
fais-nous découvrir la vie dans toute sa profondeur
dans une espérance chaque jour renouvelée.

Silence et parole ont tissé au long des mois passés
les fils enchevêtrés des regards qui se croisent,
des mains qui se serrent,
des cœurs qui s’interpellent
dans le secret de nos rencontres.

De la trame de nos partages a jailli une lumière
dans nos cœurs aujourd’hui alourdis de tristesse.
Que cette lumière, si vacillante soit-elle,
ne s’éteigne jamais,
qu’elle soit toujours la flamme qui nous rallie,
dans l’amitié partagée.

Marie-Thérèse Bouchardy 
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