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Une clef pour l’avenir

Aiu moment même où le calendrier annonce une nouvelle année, il est beaucoup ques-
tion d’avenir dans ce numéro de choisir. Pure coïncidence entre les questionnements

de l’actualité et la nouvelle année qui nous pousse vers de nouveaux horizons. Qu’il s’agisse
de l’avenir économique et social du pays, du remodelage du couple ou des formes que pour-
rait prendre l’exercice du sacerdoce dans l’Eglise catholique, chaque fois des institutions
réputées jusqu’ici intouchables sont remises en question. Et nous voilà irrités ou perplexes,
inquiets surtout de l’évolution de la société, prenant la mesure des périls qui menacent nos
successeurs. Qui, du ciel ou de la terre, nous tirera d’affaire ? 

Jiusqu’ici, l’Etat de droit, la famille et le sacerdoce incarnaient une série de valeurs sur les-
quelles s’est édifiée la société à laquelle nous appartenons. Elles assuraient sa consis-

tance et garantissaient sa permanence comme autant de balises grâce auxquelles il était
possible de s’orienter et de retrouver un bon chemin aux heures de crises. On peut certes
voir dans l’évolution qui touche la famille ou l’Eglise un détestable et dangereux phénomène
de mode. Il y a certainement quelque chose de cela dans les remises en question actuelles.
Mais pas seulement. A travers ses excès, cette critique un peu chahuteuse révèle aussi une
conscience plus vive de la dignité humaine. J’y vois le refus de certains schémas imposés
comme allant de soi, jamais remis en question parce qu’identifiés avec la «nature humaine»
telle que la définissaient la culture majoritaire ou les garants du pouvoir. Je pense au statut
de la femme, à une certaine conception du ghetto familial abusivement lié au mode de vie dit
bourgeois, à la figure du prêtre chargée au cours de l’histoire d’éléments adventices, pas tou-
jours inspirés par la vie du Maître de Nazareth. Quant à l’Etat de droit, son affaiblissement ne
laisse prévoir rien de bon. De plus en plus menacé par le pouvoir de l’argent, déjà mis sous
tutelle par l’économie, le gérant du bien commun, le rempart des petits et des faibles devient
l’otage de quelques privilégiés. 

Fiace à ces bouleversements, deux tentations nous guettent. Un certain fatalisme fait de
résignation et de cynisme, fruit d’une philosophie sans repères. A quoi bon s’en faire,

rien de nouveau sous le soleil, ce qui a été sera, l’essentiel est de se tirer d’affaire avec le
maximum de profit. Attitude démobilisatrice qui dissimule sous les traits de l’individualisme
omniprésent un manque évident de responsabilité sociale. D’autres, accrochés au passé
comme à une bouée, s’entêtent à sauver les vieilles outres au risque de perdre le vin nou-
veau. Sous prétexte de voler au secours d’une civilisation ou d’une tradition, ils défendent
avec acharnement des structures périmées, comme si elles étaient intangibles et marquées 
du sceau sacré de Dieu. Ils en oublient que l’Esprit de Dieu est un esprit créateur et mobile, 
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capable d’inspirer l’évolution qui entraîne le monde dans son progrès. La veulerie égoïste des
uns comme l’autoritarisme conservateur des autres conduisent à des impasses. 

Eintre ces deux écueils je vois un chemin mitoyen, celui du dialogue et du discernement. Se
frayant une voie entre la caducité des institutions terrestres et la constance divine inscrite

dans le cœur de l’homme, il ne connaît pas de tabou. Les idées nouvelles, les attitudes inédites,
les questions les plus surprenantes et dérangeantes, tout, pour lui, doit faire l’objet du débat
démocratique dans la société civile et d’un dialogue ouvert et franc dans l’Eglise. Car il a com-
pris une leçon essentielle : la seule manière de progresser dans la recherche d’une solution est
de reconnaître la part de vérité que recèle l’opinion adverse. Plutôt que de refuser la réalité ou
de la nier, il en prend acte, faisant le tri entre les germes de vie et les ferments délétères. Rejeter
ceux-ci, accueillir ceux-là pour découvrir la source bienfaisante qui s’y cache peut-être, voilà la
condition du progrès. Regard attentif et bienveillant porté sur les personnes et les divers mou-
vements, étude et réflexion critique, échanges et débats, autant de pas nécessaires pour appro-
cher une situation et apprécier ses circonstances. Encore faut-il disposer d’une échelle des
valeurs à laquelle mesurer la réalité. Les droits de l’homme, la priorité de la personne, la jus-
tice, l’égalité de tous, la liberté, la solidarité sont les critères auxquels il convient de confronter
chaque situation. Le chrétien, de son côté, trouve dans la vie et l’enseignement du Christ le sup-
plément de lumière et de force dont il a besoin pour s’affranchir des séductions de son ego ou
des pressions sociales mal inspirées. 

Sieul celui qui accepte sa part de responsabilité personnelle et sociale peut avancer dans
la fidélité, sans se laisser prendre au piège des simplismes commodes mais ravageurs

de l’obéissance aveugle ou de la révolte adolescente. Pour assumer des choix libres et
conscients, fruits du débat démocratique et du dialogue, il a besoin d’informations et d’ana-
lyses, de réflexions et de débats. L’avenir de la famille, de la société ou de l’Eglise ne sera
pas le fruit du hasard ni d’une intervention merveilleuse du ciel. Il ne convient pas de l’aban-
donner aux profiteurs ou aux nostalgiques du passé. Ce numéro de choisir y contribue
modestement en abordant quelques domaines sensibles où le débat risque en permanence
d’être faussé par la passion et l’émotion. Mais au-delà de cas particuliers nous souhaitons
faire œuvre pédagogique en invitant nos lecteurs à se forger une opinion libre en participant
au débat d’idées. En un mot : à apporter leur contribution pour un avenir meilleur. Ce sont là
nos vœux au seuil de la nouvelle année.

Pierre Emonet
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La Rédaction et tous ceux et celles qui travaillent pour vous à

choisir

vous souhaitent de bonnes fêtes.

Puissiez-vous déposer pour un temps vos soucis

et  conforter en vous l’espérance

avant de poursuivre la route.

Nous espérons bien pouvoir faire encore un bout de chemin

avec vous l’an prochain.

Jacques Delors, ancien président de
la Commission européenne, s’est

prononcé contre la décision d’éliminer la
référence aux valeurs religieuses du pré -
ambule de la Charte de l’Union européenne
des droits fondamentaux. Cet héritage 
est inscrit dans l’histoire de l’Europe. Je

regrette, a-t-il confié à l’agence Zenit, que
pour des raisons liées à un certain laïcisme,
la référence à l’héritage religieux ait été
omise. Ce serait comme si en France ceux
qui n’aiment pas la dictature, ou un pouvoir
plutôt autoritaire, avaient décidé de rayer
Napoléon de l’histoire.

e Religion et charte européenne

Info

La première femme évêque luthé-
rienne, Maria Jepsen, s’est exprimée à

Rome à propos de la situation œcuménique
en Allemagne et de la question des femmes
dans l’Eglise. Matthias Türk, du Conseil ponti-
fical pour la promotion de l’unité des chrétiens,
était présent, un geste qui a été considéré
comme un acte de courtoisie après les polé-

miques provoquées au sein de la Fédération
luthérienne mondiale par la déclaration
Dominus Jesus. Maria Jepsen a rappelé que
l’œcuménisme a deux niveaux : un niveau offi-
ciel et un niveau de base. Si le premier semble
actuellement en crise, le deuxième continue
de se développer. (…) Nous dialoguons seule-
ment depuis quelques décennies, alors que

Œcuménisme, parole de femme évêque

Info
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A l’occasion de la Journée des droits
de l’homme, la Conférence des

évêques suisses et la Fédération des Eglises
protestantes de Suisse s’engagent contre la
torture. Ce combat n’est pas seulement à
mener face à des Etats ou à des groupe-
ments armés lointains qui pratiquent ou tolè-
rent la torture. Il commence chez nous face à
toutes les tentations qui visent à abaisser
autrui, à le dominer, à en faire un «sous-
homme». Ces tentations sont perceptibles
dans le mobbing, dans le racisme, dans tout
acte qui exprime le mépris envers autrui.

Outre ce travail sur soi, les Eglises appellent
à signer deux pétitions. L’une demande la
libération d’Andrey Klimov, opposant poli-
tique en Biélorussie soumis à la torture ;
l’autre, adressée au président du Kazakstan,
Noursoultan Nazabaïev, demande à ce pays,
qui a ratifié la Convention des Nations Unies
contre la torture, d’intégrer l’article 22 de la
dite Convention. Cet article permet aux vic-
times de tortures de porter plainte devant le
Comité contre la torture, qui a ensuite toute
latitude pour examiner si l’Etat incriminé a
respecté ou pas ses obligations.

Action du 10 décembre

Info

nous avons été séparés pendant des siècles.
Ce n’est pas en quelques années que l’on
règle des divergences séculaires. Il faut une
patience réciproque. (…) Le Nouveau

Testament nous présente des Eglises très dif-
férentes, et pourtant unies dans la foi au
Christ. Même aujourd’hui, nous devons tendre
vers une diversité réconciliée.

Depuis l’an dernier, l’archidiocèse de
Kinshasa a formé une équipe «Bon

pasteur», composée de cinq abbés, deux
laïcs et un missionnaire, chargée d’organiser
des réflexions et des informations sur la sor-
cellerie. L’Eglise catholique est préoccupée
par la recrudescence des dérives : favori-
sées par la crise économique, par la prolifé-
ration des sectes et par la mauvaise in flu -

 ence de la télévision, les accusations de sor-
cellerie se multiplient, touchant même des
enfants. Certains de ces petits, chassés de
chez eux ont été accueillis chez des particu-
liers ou dans des maisons fondées pour les
enfants de la rue. Dans une atmosphère d’af-
fection et de respect, ces enfants traumati-
sés, qui se croient sorciers, se redécouvrent
«normaux».

Sorcellerie au Congo

Info

Le 13 novembre, pour la première fois,
les évêques catholiques américains

ont décidé d’appuyer le principe de l’établis-
sement d’un Etat palestinien. Un message
spécial va être adopté, basé sur les prises de

position du Saint-Siège et du pape qui, à plu-
sieurs reprises, se sont prononcés en faveur
du droit à l’autodétermination du peuple
palestinien. De leur côté, des associations et
œuvres d’entraide chrétiennes, qui se sont

Guerre israélo-palestinienne

Info
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Début novembre, la Conférence épis-
copale catholique d’Afrique du Sud a

dénoncé l’achat dispendieux d’armements
sophistiqués au détriment de la lutte contre
la pauvreté héritée de l’apartheid. Les
évêques ne voient pas la nécessité de tels
achats, étant donné l’absence de menaces
militaires réelles contre leur pays. De notre
point de vue, la plus grande menace à notre
sécurité est la croissance inacceptable de
la pauvreté et de l’inégalité dans notre pays,
comme dans toute l’Afrique australe. Cette
prise de position est intervenue alors que le
pays est secoué par le scandale impliquant
le responsable des achats militaires et l’an-
cien ministre de la défense Joe Modise. Les
deux hommes sont mis en examen dans le
cadre d’un achat d’armement dont le coût
initial était de 4 milliards de dollars et qui
finalement a coûté le double.

En Afrique du Sud toujours, la nouvelle loi
sur les réfugiés impose de grandes restric-
tions aux demandeurs d’asile. Son règle-
ment leur interdit de travailler et d’aller à
l’école. Or le gouvernement ne leur donne ni
nourriture ni logement. Difficile de trouver
des moyens de survie dans de telles condi-
tions ! Le Jesuit Refugee Service a donc
décidé d’assister les jeunes mamans avec
les enfants. Rappelons que sur les 22,3 mil-
lions de réfugiés dans le monde, 50% à 70%
sont des enfants (données du HCR). Les
ressources employées pour aider ces vic-
times sont très inégales d’un pays à l’autre
et ce sont les pays les plus pauvres qui por-
tent le fardeau le plus lourd en terme de
nombre de réfugiés accueillis. Mgr Martino,
observateur du Vatican aux Nations Unies, a
plaidé pour une plus grande solidarité des
nations les plus riches.

Afrique du Sud : régressions

Info

Selon le Financial Times (25.10.00),
la proportion des Américains non

couverts par une assurance maladie a crû
en vingt ans de 12,3% à 15,8%. Le clivage
ethnique apparaît clairement : 20% des
Noirs et 32% des hispaniques sont dépour-

vus de toute couverture maladie, contre
12% des Blancs. Les centres de santé gra-
tuits, mis sur pied par des organismes cari-
tatifs et des collectivités publiques, ne sont
pas en mesure de combler le vide laissé par
l’absence de couverture d’assurance.

USA : système de soins aux malades

Info

rendues en mission en Terre sainte cet
automne, ont appuyé l’idée de négociations
internationales. Comme le rapporte l’agence
Fides, elles ont demandé à l’Union euro-
péenne de s’engager davantage et aux
Etats-Unis d’être moins partisans en faveur
d’Israël. Elles rappellent qu’Israël continue à
contrôler de nombreux domaines de la vie

des Palestiniens (comme le blocus écono-
mique le démontre), notamment leur liberté
de mouvement ; que depuis 1993 (accords
d’Oslo) il y a eu une expansion constante de
colonies illégales dans les Territoires occu-
pés et que seuls 11% de la rive occidentale
du Jourdain et 60% de la bande de Gaza
sont sous contrôle total palestinien.
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Plus de 20000 orgues sont mena-
cées de mise au rebut. C’est ce qu’a

relevé le premier «Congrès européen sur
l’orgue, héritage culturel européen», orga-
nisé en septembre en Croatie. Dans les
communautés religieuses occidentales, les
autorités locales ou les groupes intéressés

ont financé la réparation, la restauration et
le remplacement des orgues dans les
églises (aujourd’hui, on y trouve peu de
pièces originales). Par contre, les difficultés
économiques des pays d’Europe orientale
freinent la remise en état de ces instru-
ments, dont la plupart datent du 17e siècle.

Orgues en danger

Info

Par ailleurs, la baisse du taux des rembourse-
ments des consultations et les exigences
accrues de productivité des établissements de
soins ont provoqué une diminution des rendez-
vous. Des malades qui se plaignent de troubles
bénins doivent souvent attendre des semaines
avant d’obtenir un rendez-vous et ceux qui sont
reçus ont souvent droit à des consultations de

dix minutes seulement. Du coup, certains
médecins et établissements hospitaliers ont
mis sur pied des consultations collectives pour
des patients souffrant de maladies chroni -
ques ! Ce système permet de faciliter l’accès
au médecin sans accroître le personnel, a
expliqué au Wall Street Journal Edward
Noffsinger, de la Palo Alto Medical Foundation.

Le 5 novembre, une fête conviviale a réuni 150 personnes à Villars-sur-Glâne pour les 25 ans de Notre-
Dame de la Route. Jean Rotzetter s.j., fondateur et directeur de la maison, remercie ici sœur Josy pour
sa précieuse collaboration.
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Tious les matins, en lisant le journal, je
suis confronté à d’horribles nouvel les.

Tous les matins, ma foi est remise en cause.
Car croire en la présence du Christ en
toutes choses veut dire concrètement croire
en l’homme, en la présence du bien en
chaque femme, chaque homme. Le temps
de l’Avent, qui nous guide vers Noël, vers la
fête de ce mystère merveilleux de Dieu qui
s’est fait homme, m’encourage à m’enraci-
ner dans cette confiance en l’homme. C’est
un défi quotidien à renouveler ma foi.

Je n’y arrive pas tout seul. J’ai besoin de
me souvenir que des femmes et des hom -
mes de bonne volonté ne cessent de s’en-
gager, depuis des siècles, pour un monde
plus humain, plus fraternel. Il y a une
année, j’ai découvert les lettres d’une juive
hollandaise, Etty Hillesum, morte en 1943
à vingt-neuf ans, à Auschwitz. Ces lettres,
publiées en 1981 seulement, parues en
fran çais sous le titre Une vie bouleversée
(Seuil, Paris 1985), sont extraordinaires et
très touchantes. J’ai été impressionné par
la foi, la confiance en l’homme, en la vie,
en Dieu de cette jeune femme qui lutte. Ses
paroles me guident vers Bethléem.

Etty Hillesum écrit : En dépit de toutes
les souffrances infligées et de toutes les
injustices commises, je ne parviens pas à
haïr les hommes... Et si nous survivons, ce
seront autant de blessures que nous
devrons porter en nous le restant de nos
jours. Dieu n’a pas à nous rendre comptes
pour les folies que nous commettons. C’est
à nous de rendre les comptes ! J’ai déjà
subi mille morts, dans mille camps de

concentration. Tout m’est connu, aucune
information nouvelle ne m’angoisse plus.
D’une façon ou d’une autre, je sais déjà
tout. Et pourtant, je trouve cette vie si
belle et riche de sens. A chaque instant.
(pp. 107, 130-140)

J’y découvre cette espérance de pouvoir
se laisser transformer par Dieu, à tout ins-
tant de la vie. Aller vers Bethléem veut dire
être tout proche des hommes, tout proche
de leurs joies, mais aussi de leurs peines et
de leurs souffrances. Car Dieu est né à
Bethléem pour naître à chaque instant
dans nos cœurs, comme le dit le mystique
Jean Tauler dans son sermon de Noël.

Noël se réalise dans notre quotidien si
nous approfondissons chaque jour cette
foi en la présence de Dieu en chaque être
humain. Cela signifie, pour moi, bénir les
hommes et les femmes en lisant le journal,
même ceux et celles qui provoquent ma
colère. Car bénir veut dire croire que Dieu
peut transformer les cœurs. Cela ne veut
pas dire fermer les yeux devant les injus-
tices, les cris, bien au contraire. Comme
Etty Hillesum, je m’informe tous les jours,
j’accepte de me confronter à la violence,
aux guerres, aux tortures, mais j’essaie de
ne pas m’y perdre.

La respiration m’aide concrètement à me
rappeler que c’est l’Esprit Saint qui respire
en tout ce qui vit. C’est lui qui renouvelle
notre monde, afin que le mystère de Noël se
réalise jour après jour aussi à travers nous.

Pierre Stutz

Spiritualité

Croire en l’homme



Oin croit très facilement que la volonté
de Dieu, par définition, est immuable.

Quand il la révèle aux hommes, il ne peut
donc s’agir que de manifestations de vérités
elles aussi immuables. Ainsi, pense-t-on, la
structure cléricale et hiérarchique de l’Eglise
étant «de droit divin», elle est irréformable
et le magistère de l’Eglise ne saurait y tou-
cher sans porter atteinte à la volonté même
de Dieu et du Christ. Est-ce si sûr ?

La conception biblique de la volonté de
Dieu est, en effet, très différente. Le Dieu de
la Bible - surtout dans la conception qui
prévaut avant les Prophètes - n’est pas un
Dieu qui planifie et définit Lui-même l’his-
toire jusque dans ses moindres détails,
mais un Dieu qui, pour ainsi dire, regarde
comment les hommes font leur histoire et
déploie assez d’inventivité pour faire gran-
dir son alliance avec l’homme dans l’his-
toire. Il crée toujours un futur nouveau 
(p. 60). Un simple exemple confirme cette
affirmation : Lorsque l’on compare les
textes législatifs de l’Exode avec les textes
du Deutéronome ou du Lévitique, on y
remarque aussi le courant de l’évolution de
l’histoire des siècles. Les lois et coutumes y

sont adaptées aux circonstances tempo-
relles changeantes : des prescriptions tirées
d’une culture agraire antérieure à l’époque
des rois furent modifiées et remplacées par
d’autres, lorsqu’une vie commune urbani-
sée au temps des rois rendit nécessaires
d’autres règlements. Cependant, ces lois
sont juxtaposées dans la Torah, comme une
expression de l’unique volonté d’alliance
invariable de Dieu (p. 70).

Le temps se fait court

C’est évidemment tout l’immense pro-
blème de la relation du temps et de l’éter-
nité qui est sous-jacent ici. De fait, dans le
monde biblique, on avait la notion d’un
temps très limité. Même dans le Nouveau
Testament, il apparaît que les premiers dis-
ciples de Jésus - et peut-être Jésus lui-
même ! - pensaient vivre la fin de l’histoire.
Pour saint Paul, par exemple, le temps se
fait court (1 Co 7,29). L’Apôtre semble 

*L’auteur est prêtre, auxiliaire à la paroisse 
St Pierre, à Fribourg.

Eglise
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Quel ministère demain ?
par Jean CIVELLI*, Fribourg

Le sujet devient de plus en plus brûlant, dans l’Eglise catholique, malgré les déclarations,
qui se veulent rassurantes, sur la remontée du nombre des séminaristes et des ordina-
tions. Pourtant des statistiques précises existent, elles sont connues et pour le moins
alarmantes.1 Je ne m’y attarderai pas, sinon pour dire que l’obstination farouche avec
laquelle les responsables de l’Eglise refusent de poser le problème de l’identité et du sta-
tut du ministère presbytéral autrement que selon le modèle déterminé au Concile de
Trente conduit tout simplement à une situation catastrophique pour la vie des commu-
nautés. Il y a véritablement urgence à reposer la question. Une étude de Peter Schmidt,
parue dans l’ouvrage collectif publié sous la direction de Jan Kerkhofs, sous le titre «Des
prêtres pour demain»2 (voir encadré), m’a inspiré les quelques réflexions de cet article.



avoir fait l’hypothèse d’être encore en vie 
lors du retour du Seigneur (cf. 1 Th 4,15).
L’épître aux Hébreux affirme que nous
sommes dans les derniers jours (He 1,2).
Dans une semblable vision du temps et de
l’espace, on peut en effet penser qu’il y a
des choses qui dureront «éternellement»,
c’est-à-dire aussi longtemps que durera
l’histoire. (...) On peut alors se représenter
que, dans des communautés religieuses,
des formes structurelles déterminées peu-
vent fondamentalement survivre à toute
l’histoire du monde (p. 66).

Dans une telle perspective, on peut théo -
riquement maintenir l’invariabilité des tra-
ditions et des cultures, aussi longtemps que
l’on pense que le «temps s’est écourté». Et
l’on peut, par des lois, des interdits, éven-
tuellement des moyens de puissance, main-
tenir en l’état des situations durant quel -
ques années, quelques générations même,
et pourquoi pas, pendant quelques siècles
(...) Nous pouvons maintenir en l’état des
formes ministérielles encore pendant un
certain temps ou les mettre sous appareil
respiratoire, lorsque la tension créée par 
les circonstances temporelles les rendent
problématiques (p. 68).

Nous savons mieux aujourd’hui que si
nous sommes théologiquement «dans les
derniers temps», le temps réel, lui, est beau -
coup plus long que ce que l’on s’imaginait.
Cela a des conséquences sur l’interprétation
de la volonté de Dieu, dont les expressions
sont toujours situées dans le temps. Ainsi,
identifier purement et simplement telle ou
telle structure à la volonté divine revient à
identifier son propre système à Dieu, à l’ab-
solutiser et à le sacraliser et ainsi à vouloir y
soumettre ou maintenir en forme l’histoire.
En réalité, ce n’est pas à la volonté de Dieu
qu’on conforme l’histoire, mais à une image
de Dieu qu’on s’est fabriquée soi-même.
C’est pourquoi, de semblables mécanismes
sont très pro ches de la «volonté de puis-
sance». Mais ils poursuivent une illusion.
L’accom plis sement concret de la volonté de

Dieu n’est jamais donné d’avance, il n’est
pas un programme déjà prédéterminé où il
n’y aurait qu’à couler la réalité. On ne peut
prendre assez au sérieux l’intuition de base
de la foi biblique selon laquelle Dieu se
révèle dans et par l’histoire. Il n’existe pas de
révélation de la volonté de Dieu extra-histo-
rique que l’on puisse trimbaler comme un
coffre à bagages dont le contenu de meure
toujours invariable à travers les siècles.
Seuls, les signes du temps peuvent nous
apprendre où il faut chercher la volonté de
Dieu. Autrement dit : le passé d’où l’on vient
n’est pas la norme dernière, même s’il est très
vrai que l’on ne peut comprendre sa propre
situation que dans la référence au passé et
qu’il y a beaucoup à apprendre de celui-ci.
La norme doit plutôt être cherchée dans la
manière dont on vit son aujourd’hui pour
qu’il ait en core un avenir (p. 63-64).

Compréhension évolutive

Il ne s’agit pas là d’une vision révolution-
naire. Sans doute, selon la foi chrétienne, la
révélation que Dieu nous fait est plénière,
définitivement donnée en son Fils Jésus,
mort et ressuscité. C’est là un donné indé-
passable. Mais cela ne signifie pas que la
compréhension que les hommes peuvent
avoir de cette révélation et, partant, ses
conséquences dans la vie concrète de
l’Eglise, sont, elles aussi, indépassables. La
parole de Jésus à ses disciples est là pour
nous éviter de tomber dans ce piège : J’ai
encore beaucoup à vous dire, mais vous ne
pouvez pas le porter à présent. Mais quand
il viendra, lui, l’Esprit de vérité, il vous gui-
dera dans la vérité tout entière (Jn 16,12-13).
Cette parole ne s’adresse pas qu’aux seuls
apôtres. Si Jésus est vraiment avec son Eglise
jusqu’à la fin des temps, et s’il continue de
lui donner son Esprit, alors ce dernier conti-
nue de conduire les disciples dans une com-
préhension toujours plus profonde, toujours
renouvelée de la Parole donnée en Jésus.

Eglise
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Il en va de même pour les structures de
l’Eglise. Aucune structure concrète ne dit
adéquatement Dieu, de même qu’aucune
tra  dition, aussi respectable soit-elle, n’est
Dieu et n’est donc absolue. Les structures
doivent toujours, maintenant comme autre -
fois, chercher de nouveaux paradigmes pour
réaliser sacramentellement la volonté d’al-
liance de Dieu et devenir précisément signe
de la volonté de Dieu dans ce monde (p. 64).

C’est ainsi que l’organisation des commu-
nautés chrétiennes a fortement évolué au
cours des siècles. On peut, par exemple, se
souvenir que le rôle de l’Eglise de Rome et
de son évêque a mis longtemps à pren dre
des formes de plus en plus centralisatrices et
que ces dernières ne sont certainement pas à
identifier telles quelles à la volonté de Dieu.3

Ou alors, il faudrait dire que les chrétiens
des premiers siècles n’étaient pas pleinement
obéissants à cette volonté ! Si la nomination

des évêques est du ressort exclusif du pape,
alors un saint Jean Chrysostome, un saint
Ambroise, un saint Augustin n’ont pas été
d’authentiques évêques !

Dans la justice et l’amour

Toutes ces considérations nous permet-
tent d’aborder la question du ministère
presbytéral dans une grande liberté. Il faut
reconnaître que le concile de Trente, pas
plus que le Code de droit canon et les docu-
ments les plus récents du magistère ne peu-
vent dire le dernier mot en la matière. Mais
il reste des éléments fondamentaux, sur les-
quels nous pouvons nous appuyer, pour dis-
cerner quelle est la volonté de Dieu pour
aujourd’hui. Je n’en mentionnerai que cinq.
� Le premier de ces éléments est que Dieu

veut faire alliance avec les hom mes.



Cette volonté-là va donc provoquer les
hommes à rechercher les moyens de
construire une communauté évangé-
lique dans la justice et dans l’amour. Les
formes que prendra cette construction
varieront, les moyens seront divers, mais
le but restera le même.

� Cette volonté d’alliance, Dieu l’a scellée
définitivement en son Fils. C’est donc à
partir de Jésus, avec lui, en lui et par lui,
que toute communauté chrétienne devra
se constituer et qu’elle devra manifester
qu’elle se reçoit à partir du don premier
et gratuit que le Père nous fait en son
Fils. Une communauté chrétienne devra
avoir en son sein un signe sacramentel
de cette initiative divine et de la gratuité
du salut. Nous trouvons ici la structure
pastorale (et non pas, selon le Nouveau
Testament, d’abord sacerdotale), néces-
saire à l’existence d’une communauté
chrétienne : Sans structures, toute com-
munauté s’abîme dans le chaos et le

droit du plus fort, c’est-à-dire dans une
non-liberté fondamentale. La volonté de
Dieu ne peut se réaliser dans une com-
munauté anomique (p. 64).

� Cette structure elle-même, comme toute
la vie de la communauté chrétienne, de -
vra sans cesse se remettre dans la
lumière de la parole du Christ, se laisser
réinterroger pour reconnaître ses fidéli-
tés, mais aussi ses errements et même ses
dévi ances (cf. Ap 2-3). C’est ainsi, par
exem ple, que le glissement vers une
com préhension sacerdotale, au sens du
sa cer doce vété rotestamentaire, du mi ni -
s tère pastoral dans l’Eglise, est à réexa-
miner avec une extrême attention. Si les
communautés apostoliques n’ont jamais
attribué à leurs responsables ni un rôle
ni des titres sacerdotaux, il importe de
relire l’évolution ultérieure à la lumière
de ce fait massif et d’avoir le courage
évangélique d’opérer les corrections qui
s’imposent !

Eglise

14 choisir décembre 2000

DES PRÊTRES POUR DEMAIN
Situations européennes
ouvrage collectif sous la direction de Jan Kerkhofs s.j.
Cerf/Lumen vitae, Paris/Bruxelles 1998, 244 p.

D’éminents professeurs de théologie, d’exégèse, d’histoire de l’Eglise et de dogmatique nous offrent
une étude fouillée et pourtant accessible, passionnante même, sur le ministère sacerdotal perçu à
travers la recherche constante de la volonté du Christ. Qu’a voulu Jésus : fonder une Eglise ? Instituer
un ministère presbytéral ? Etablir une structure hiérarchique ? Inaugurer une transmission ininter-
rompue de pouvoir ? Que penser de l’ordination des femmes ? A quel moment de l’histoire la «sacer-
dotalisation» du ministère est-elle intervenue ? Faut-il encourager les ADAP (Assemblées domini-
cales en l’absence de prêtre) ? Une seule forme d’Eglise visible peut-elle l’emporter sur toutes les
autres et revendiquer une validité définitive et invariable ? Les traditions sont-elles intouchables ou,
au contraire, vivantes et changeantes pour mieux servir la liberté des enfants de Dieu ? 
Les croyants aujourd’hui cherchent à comprendre. Ils ne se contentent pas de réponses partiales,
ironiques ou moralisantes aux questions qu’ils se posent. Ils déplorent les mises à l’écart de
témoins prophétiques, les condamnations abruptes de thèses non-conformistes. Engagés dans de
multiples tâches pastorales jadis réservées aux prêtres, ils désirent être associés aux recherches,
aux appréciations d’idées, aux prises de décision. Cet ouvrage a l’immense mérite de leur propo-
ser des clés de discernement et, ainsi, de servir leur espérance. C’est un livre serein, fort, dense.
Il est à étudier, à méditer, à vivre dans le concret d’une existence libre et créative.
On devine chez les auteurs un cœur brûlant d’amour pour Jésus, pour les communautés frater-
nelles portées aujourd’hui et demain, comme hier, par le Souffle divin. Ils n’incitent pas à tout
remettre en question, mais à se remettre tout entier sous la mouvance de l’Esprit pour une nou-
velle Pentecôte sur le monde.

Sœur Marie-Rose Genoud
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� C’est à ce prix que l’on pourra re prendre
davantage conscience que le modèle tri-
dentin du prêtre (de sexe masculin, exer-
çant seul le sacerdoce, obligatoirement
célibataire, seul dépositaire de l’autorité
dans la communauté) n’est pas de droit
divin. Il appartient à toute la commu-
nauté ecclésiale, sous la conduite des
pasteurs, d’inventer les modèles pour
aujourd’hui afin que la volonté d’al-
liance de Dieu avec les hommes, scellée
en Jésus-Christ, soit efficace, et, en parti-
culier, que cette communauté célèbre
toujours la mort et la résurrection de son
Seigneur jusqu’à ce qu’il revienne.4 Ces
modèles pourront d’ailleurs fort bien ne
pas être uniformes pour toute l’Eglise.

� Enfin - cet élément n’est pas le dernier
en importance - il ne s’agit pas d’abord
de pallier au manque de prêtres. Il s’agit
de se demander quel type de commu-
nauté chrétienne on veut rassembler.
Une Eglise telle que la comprenait, par
exemple, un Léon XIII : Il est cons tant,
il est manifeste qu’il y a, dans l’Eglise,
deux ordres bien distincts par leur
nature, les pasteurs et le troupeau, c’est-
à-dire les chefs et le peuple. Le premier
ordre a pour fonction d’enseigner, de
gouverner, de diriger les hommes dans la
vie et d’imposer des règles ; l’autre a
pour devoir d’être soumis au premier, de
lui obéir, d’exécuter ses ordres et de lui

rendre honneur (Let tre à l’archevêque
de Tours en 1888) ; ou bien une Eglise
qui se reconnaît dans ce que Vatican II
a dit d’elle : un peuple enraciné dans 
le mystère d’un Dieu Trinité, planté au
cœur du monde comme témoin de
 l’inépuisable tendresse de Dieu pour
tous les hommes. De là dépend le
«style» du prêtre que l’on veut promou-
voir pour demain !

J. C.

1 Le 25 octobre, par exemple, lors des assises 
du Synode catholique du canton de Lucerne,
Mgr Kurt Koch a précisé que près de la moitié
des paroisses du canton n’ont plus de prêtres à
demeure. (Ndlr)
2 Cerf/Lumen Vitae, Paris 1998, traduction
française. Edition originale en Belgique en
1995. Les citations suivantes sont tirées de
l’étude de P. Schmidt (ch. 2).
3 Dans son dernier numéro de novembre, la
revue America, publiée par les jésuites améri-
cains, propose un reportage consacré à la crise
du sacerdoce et aux remèdes pour en sortir. On
y lit que l’Eglise aurait un avenir si elle surmon-
tait les raidissements provoqués par les rôles hié-
rarchiques. Ainsi les évêques devraient consentir
à revoir leur rôle, en tant que membres d’une
même communauté de foi. (Ndlr)
4 Seul un nouveau concile peut changer les
conditions d’accès au ministère pastoral. L’au to -
 rité du pape lui-même ne suffit pas. (Ndlr)

Diepuis plusieurs années, on assiste à
un retour, chez de nombreux jeunes

prêtres, sinon de la soutane, du moins de
l’habit sombre et du col romain abandon-
nés après le concile Vatican II. Ce retour à
«l’habit sacerdotal traditionnel» ne peut se
réduire à un simple effet de mode. Il sous-
tend une conception de l’identité du prêtre
et il cristallise en partie la différence des
sensibilités, et peut-être aussi des appro ches

théologiques et pastorales entre les prêtres
de la «génération du concile» et ceux, nés
entre les années soixante et septante. Or,
au-delà de cette «opposition» et des com-
préhensions différentes du rôle du prêtre
dans la communauté chrétienne, il y a
d’abord, me semble-t-il, une certaine mé -
con naissance de l’histoire.

L’histoire la plus sérieuse nous apprend
que, durant les premiers siècles, les clercs

Col romain, le retour



ont porté les mêmes vêtements que les
hommes de leur condition.1 La distinction
entre costume clérical et costume laïc s’est
introduite quand s’est généralisée, au cours
du VIe siècle, la mode vestimentaire des
Barbares. Ceux-ci mettaient des habits
courts parce qu’ils avaient coutume de tou-
jours porter leurs armes sur eux. Or, cela ne
convenait pas aux prêtres. Au concile de
Mâcon, en 581-583, les évêques menacent
d’une grave sanction les clercs qui seront
trouvés porteurs d’habits inconvenants ou
d’armes. (...) Le fait que cette mesure s’ap-
plique pareillement aux armes et aux vête-
ments est significatif : les vêtements inter-
dits sont ceux des Barbares, des guerriers
qui les portent avec leurs armes. Il est tout
à fait contraire à l’esprit de l’Evangile que
les ministres du Dieu de paix s’habillent
comme les gens de guerre.2 A vrai dire, la
seule règle vraiment cons tante qu’on trouve
à propos de l’habil lement du clergé, c’est
que ces vêtements doivent être «honnêtes»,
c’est-à-dire dé cents, simples et... propres !

Au Ve siècle, plusieurs religieux occupè-
rent le siège d’Arles. Comme ils ne faisaient
pas partie du clergé de la cité, leur élection
n’était pas conforme à l’usage et l’on s’en
plaignit au pape, en signalant en outre
qu’ils conservaient leur ancien costume
monastique. Le 25 juillet 428, le pape
Célestin Ier (422-432) adressa une lettre de
remontrances aux évêques des provinces de
Vienne et de Narbonne. Il y déplore les
infractions commises contre la discipline.
(...) Son premier grief concerne l’habille-
ment : «Nous avons appris, écrit-il, que cer-
tains prêtres du Seigneur sont plus attachés
à des pratiques super stitieuses qu’à la
pureté de la foi ou de l’esprit... Vêtus d’un
manteau et d’une ceinture autour des reins,
ils croient obéir à l’Ecriture, non pas selon
l’esprit, mais selon la lettre.» L’expression
«prêtres du Seigneur» désigne alors le plus
souvent les évêques. C’est, semble-t-il, le
cas ici. L’évêque d’Arles, Honorat, est direc-
tement en cause : on sait qu’il demeure

attaché à certains usages du monastère de
Lérins, d’où il vient ; mais il n’est pas seul,
puisque le pape emploie le pluriel. (...)

Le pape énonce ensuite la règle à suivre:
«Nous devons nous distinguer des fidèles ou
des autres par la doctrine et non par l’ha-
billement, par la conduite et non par la
tenue extérieure, par la rectitude de notre
esprit et non par la parure.» Un évêque ne
doit donc pas rechercher à se distinguer en
portant des vêtements particu liers ; qu’il
s’habille comme les chrétiens qui l’entourent,
plus précisément com me les gens de sa
condition. Dans le monde romain, les gens
s’habillaient suivant leur condition sociale ;
il ne faut pas que l’évêque apparaisse comme
un corps étranger dans la société où il vit.

Ainsi, au début du Ve siècle, les évêques
ne portaient pas de vêtements particuliers et
il devait en être de même pour l’ensemble du
clergé. Pourtant les moines devenus évêques
ont sûrement cru bien faire en conservant les
signes extérieurs de leur profession de vie
évangélique. Ils ont tort, explique le pape :
«Si nous nous lançons dans les nouveautés,
nous foulerons aux pieds l’ordre transmis
par les Pères pour laisser la place à des
superstitions vides de sens.» (…) Ainsi, dès
le Ve siècle, un pape demande aux clercs de
se conformer à la tradition en portant un
costume semblable à celui de leur peuple.3

Précisons encore que la soutane n’appa-
raît que dans la deuxième moitié du XVIe

siècle, et pas encore sous la forme qu’on
lui connaît actuellement. Le col dit
«romain», parce qu’en usage à Rome, n’a
été introduit, en France, que dans la
deuxième moitié du ... XIXe siècle !

J. C.

1 Cf. la thèse extrêmement fouillée et décisive de
l’abbé Louis Trichet, mise à la disposition du
grand public sous le titre : Le costume du clergé,
ses origines et son évolution en France d’après
les règlements de l’Eglise, Cerf, Paris 1986.
2 Op. cit., p. 40.
3 Idem, pp. 29-35.
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L’idée d’offrir une possibilité d’expres-
sion à la base n’était certes pas

neuve, puisque des opérations semblables
avaient déjà été réalisées en France, en
Allemagne ou encore aux Etats-Unis. Par
l’écho populaire étonnant qu’elle a obte -
nu, la consultation suisse mérite toutefois
une mention, même s’il ne peut être ques-
tion de représentativité scientifique. En
effet, l’échantillon qui s’est formé au tra-
vers des personnes qui ont répondu est
dit naturel ; il ne représente pas néces-
sairement l’avis de la population suisse
en moyenne. En outre, certains groupes
d’individus ne se sont pas exprimés ou
très peu, certains n’ont pas eu de porte-
voix ou insuffisamment. Ainsi en va-t-il
des migrants, de façon générale et quel
que soit leur statut, des jeunes et des
enfants. Une partie des milieux décision-
nels politiques ou/et économiques ne
sont pas ou peu présents. Cela semble dû
principalement aux canaux d’information
utilisés, au type de support choisi pour
lancer la campagne, au langage employé

ou encore au fait que les Eglises soient à
l’origine de l’initiative.

L’important n’est pas là. L’objectif des
organisateurs n’était pas, en effet, de réunir
des réactions en provenance de tous les
milieux et de façon représentative ; il était
bien plus question de lancer une dyna-
mique afin de susciter une large réflexion au
sein de la population.

Validité des résultats

Quelle valeur, dès lors, donner aux
résultats d’une consultation dont on ne
sait exactement qui elle représente ? La
richesse d’une telle consultation réside
dans la variété des milieux touchés. C’est 

* René Knüsel est professeur en sciences poli-
tiques à l’Université de Lausanne et à l’Ecole
supérieure de travail social de Fribourg. Il est
membre du groupe des responsables du rapport
d’évaluation de la Consultation œcuménique
sur l’avenir social et économique de la Suisse.
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Consultation œcuménique :
des informations précieuses
par René KNÜSEL*, St Sulpice (VD)

En 1998, la Conférence des évêques suisses et la Fédération des Eglises protestantes de
Suisse lançaient une vaste consultation intitulée «Sur l’avenir économique et social de la
Suisse». Plus de 40000 brochures présentant la démarche, lançant des pistes de réflexion
et posant une série de questions furent distribuées ; quelque 1200 réponses sont parve-
nues aux responsables de l’opération. Si cette démarche ne peut être qualifiée de scienti-
fique, elle peut être néanmoins considérée comme une source unique d’informations. Non
seulement les réponses ont émané de milieux forts divers, mais elles ont été réfléchies.
Globalement s’y dessinent la vision assez sombre d’un avenir dominé par l’économique,
mais aussi des attentes fortes quant au rôle de la société civile et des Eglises.



sans doute à ce niveau qu’il s’agit de rele-
ver la qualité de la démarche entreprise.
Les écrits proviennent en grande partie de
personnes qui habituellement n’ont pas
voix au chapitre, qui peinent à se faire
entendre ou qui n’intéressent nullement
les médias. Toutes les personnes en marge
des canaux de consultation habituels ne
sont certes pas équitablement présentes
parmi les répondants ; par ailleurs, cer-
tains leaders d’opinions ont compris l’im-
portance stratégique de prendre position
dans cette consultation. Certes, ces hypo-
thèques soulignent la nécessité de dessiner
clairement les limites de la signification
que l’on peut prêter aux résultats de cette
consultation. Mais la qualité d’une pareille
démarche se situe finalement principale-
ment dans la mobilisation qu’elle suppose
à la base.

Une partie non négligeable des réponses
(plus de 60%) proviennent, en effet, de
groupes qui ont cheminé ensemble autour
d’une ou de plusieurs questions soulevées
dans la consultation. L’investissement de la
part de personnes, qui ne sont pas des
experts, a été considérable. Plusieurs sé an ces
ont parfois été nécessaires, des échan ges, des
liens se sont créés, des dynamiques se sont
mises en place, dont cer tains des prolonge-
ments iront peut-être au-delà de la consulta-
tion elle-même. Ce sont ainsi probablement
plusieurs milliers de personnes qui ont direc-
tement pris part à cette réflexion collective et
à l’élaboration des réponses écrites, accrois-
sant d’autant l’importance qualitative et
quantitative des témoignages. La qualité
comme la pertinence des réponses doivent
être soulignées, puisqu’il s’agissait d’une
large consultation populaire.

Ce qui frappe, par ailleurs, c’est l’éten-
due d’une procédure qui est tout simple-
ment hors d’atteinte des démarches habi-
tuelles au sein de la recherche. Les
résul tats de cette consultation valent par
con séquent autant par la prise de cons -
cience de l’ensemble des acteurs qui se

sont prononcés - pour la plupart pour la
première fois dans un tel processus -, que
par les informations récoltées et la qualité
du contexte de production. Tous ces élé-
ments donnent une importance particu-
lière aux résultats produits, que les com-
manditaires ne doivent pas mésestimer.

Un avenir drapé d’incertitudes

Afin de présenter les résultats, les éva-
luateurs ont produit un rapport de quelque
150 pages, tentant de trouver des axes
déterminants, de relever des formes de
cohérences au sein des milliers de pages
qui ont été écrites en réponse à cette
consultation.1 Le rapport met en évidence
d’abord l’incroyable richesse des points de
vue et des opinions qui coexistent dans ce
pays, mais aussi les préoccupations, les
angoisses, les espoirs qui habitent les com-
munautés et les individus qui ont répondu.

Le constat global émanant des réponses
n’est guère optimiste face à l’avenir social
et économique de la Suisse. Aux yeux des
répondants, l’économie est à l’origine de la
plupart des problèmes sociaux actuels. Les
changements intervenus ces dernières
années trouvent leur origine dans des rap-
ports économiques qui ont altéré la situa-
tion des travailleurs(euses) et exclu les
plus faibles d’entre eux du marché de l’em-
ploi. Ce constat, largement partagé, voile
une analyse plus fine des mécanismes en
cause, laquelle souligne la prééminence de
l’argent, la recherche effrénée du pouvoir,
l’affirmation de la consommation, du pro-
fit individuel comme objectifs de vie. Des
valeurs comme la solidarité, l’équité de
traitement sont réduites à la portion
congrue, attitude aboutissant même à
nourrir des sentiments de mépris envers
les plus démunis.

Ce cynisme sociétal pèse sur les indivi-
dus et les groupes les plus faibles. Il met à
mal les fragiles équilibres sociaux, écono-
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miques ou encore ceux touchant l’environ-
nement, les fins économiques justifiant
tous les moyens, voire la prise de tous les
risques. La fragilité de la prospérité
actuelle, la précarité des postes de travail
et des acquis sociaux sont associées dans
les réponses à la férocité de la lutte sur les
marchés économiques et commerciaux
dont les facettes populaires ont pour noms
néo-libéralisme, mondialisation, délocali-
sation, fusion, compétition, etc.

Au travers de ce climat généralisé d’insé-
curité, c’est le désarroi qui filtre, le senti-
ment d’impuissance et de perte de pouvoir
face à la rapidité des changements et la
complexification des processus en cours.
L’homme de la rue assiste, impuissant, à
une redistribution des cartes, dont il pres-
sent qu’une minorité tire profit au détri-
ment d’une majorité qui voit ses conditions
de vie matérielles et sociales se détériorer.
En d’autres termes, l’écart entre riches et
pauvres se creuse et l’exclusion de couches
importantes de la population pourrait
accroître le recours à la violence, surtout
chez les jeunes. En filigrane, le résultat de
ce nouveau climat social risque d’être la
montée de l’insécurité et de l’intolérance.

Cette crainte diffuse face à l’avenir est
encore accentuée par l’idée répandue que
l’Etat aurait perdu de son assise face au
pouvoir économique. Autrement dit, le
politique est aujourd’hui avant tout au ser-
vice de l’économique, au lieu de garantir
les règles de fonctionnement d’un marché
dont les acteurs, dans leurs manières
d’agir, sont largement dépourvus de prin-
cipes éthiques.

Au cœur du pessimisme ambiant surgis-
sent pourtant quelques lueurs d’espoir face
à l’avenir. Une inversion possible de la ten-
dance actuelle repose sur l’apparition de
mouvements de résistance qui se font jour
dans l’ensemble des pays du monde. Une
internationalisation de l’action se déve-
loppe. Son importance est appelée à
croître pour assurer une défense plus effi-

cace de l’écologie, des consommateurs,
des citoyens mais aussi pour lutter contre
certains effets pervers de l’internationali-
sation des échanges, tels la fuite des capi-
taux, par une imposition de la spéculation,
par exemple (taxe Tobin). L’espoir réside
aussi dans la prise de conscience de la part
des femmes, des jeunes mais aussi et peut-
être surtout des laissés-pour-compte, bref,
par le développement généralisé, parmi les
exclus, d’une conscience plus critique face
à ce qui se trame dans le monde. Enfin, la
mondialisation des échanges sur le plan de
l’information pourrait également apporter
des moyens de contre-pouvoir.

De l’inattendu

L’examen des réponses à la consulta-
tion présente quelques demi-surprises.
Ainsi, l’éclairage autour des familles prend
une place inattendue, dans la mesure où
elles n’avaient pas été intégrées aux scé-
narios présents dans la brochure de base.
La situation difficile des familles au
niveau de la reconnaissance de leurs acti-
vités en faveur de la collectivité est dénon-
cée. La plupart des familles peinent à
jouer le rôle de reproduction sociale qui
est attendu d’elles, faute de soutiens adé-
quats. Les nécessités budgétaires contrai-
gnent souvent les deux parents à travailler,
rendant leurs tâches éducatives difficiles à
assumer. Les enfants sont souvent livrés à
eux-mêmes, les parents n’ayant plus
néces sairement l’énergie indispensable
pour s’occuper pleinement d’eux après
une journée de travail. Des revendications
sont formulées pour que le rôle des
familles et, dans ce cadre, particulière-
ment celui des femmes, soit reconnu tant
au plan social que matériel. Quelques
réponses relèvent même la con tradiction
subtile existant entre les valeurs prônées
et vécues au sein de la famille, comme
l’écoute, la stabilité, la solidarité, et celles



qui prévalent actuellement dans la société :
rendement, con cur rence, efficacité.

La place faite aux étrangers dans les
réponses écrites ne peut manquer de sur-
prendre l’observateur. Alors qu’un habitant
sur cinq n’a pas la nationalité suisse, la pré-
sence de l’étranger est paradoxalement très
discrète dans les réponses. Pourtant, ce
sujet préoccupe la population ; divers in -
dices le montrent. Le thème est abordé à la
marge, qui pour relever le nombre impor-
tant d’étrangers dans le pays, qui pour évo-
quer les problèmes sociaux qui leur sont
imputés comme la violence, la délinquance,
la criminalité, les menaces sur l’identité hel-
vétique, etc.

Comment interpréter ce relatif laco-
nisme ? Une autocensure de circonstance
s’est-elle exercée au travers des discussions
de groupes ou par le caractère même de la
consultation ? Une autre hypothèse, plus
optimiste, pourrait être envisagée, accrédi-
tant les personnes qui ont répondu, d’une
grande générosité à l’égard des migrants. En
réalité, cette piste ne résiste pas à une
esquisse d’analyse dans la mesure où peu de
prises de position offrent une lecture posi-
tive de la multiculturalité, soit en termes
d’ouverture au monde soit en termes de
richesses internes. Le doute s’instille : la dis-
crétion relative du thème de l’étranger tra-
duit très probablement un malaise face à la
présence des étrangers, qu’ils soient rési-
dants, réfugiés ou demandeurs d’asile.

Eglises, les attentes

Si l’audace des Eglises de se préoccuper
de l’avenir social et économique de la Suisse
n’a guère été remise en question, les attentes
en termes de place sont plus surprenantes.
En effet, à bien des égards, les Eglises appa-
raissent aux yeux d’un nombre conséquent
de réponses comme l’ultime rempart permet-
tant de donner sens et poids aux relations
humaines et d’interpeller les acteurs sociaux

sur la place de l’homme dans un monde de
plus en plus déshumanisé. Certes, au-delà
des images symboliques des Eglises se préoc-
cupant avant tout du sort des plus démunis,
les positions sur les engagements concrets et
le rôle des Eglises dans les domaines social et
politique divergent fortement, allant d’un
engagement politique et social concret jus-
qu’à l’abstention pure et simple.

L’éventail est large et n’aidera pas les
responsables des Eglises à établir leurs
choix sur la base d’un large appui. Quoi
qu’il en soit, les attentes existent ; elles
sont multiples, mais fortes de convictions
souvent profondes. Elles constituent assu-
rément une des motivations fondamen-
tales à l’afflux de réponses et à l’impor-
tance de la mobilisation populaire autour
de cette consultation. Les attentes face aux
Eglises sont, par conséquent, à la mesure
de l’importance de l’investissement con -
senti dans l’élaboration des réponses.

Pour les responsables de la Fédération
des Eglises protestantes et de la Con -
férence des évêques, le défi à relever n’en
est que plus redoutable. Il s’agira de don-
ner un écho à ce foisonnement d’interpel-
lations, qui soit cohérent et donne sens à
l’ensemble des attentes qui émanent de la
consultation et surtout à une démarche qui
a mobilisé des milliers de personnes en
Suisse. Difficulté supplémentaire, le pro-
cessus était œcuménique, dimension quasi
absente des réponses à la consultation.
Faut-il y voir un signe prémonitoire ?

R. K.

1 Conférence des évêques suisses et Fédéra tion
des Eglises protestantes de Suisse, Quel avenir
voulons-nous ? Rapport d’évaluation des ré -
ponses à la Consultation œcuménique sur l’ave-
nir social et économique de la Suisse, Berne
2000. Ce rapport et le CD ROM contenant l’en-
semble des réponses peuvent être obtenus à
l’adresse suivante : Consultation œcuménique,
CP 7442, 3001 Berne.
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Lie parlement des Pays-Bas vient d’adop-
ter une loi créant une parfaite égalité

entre couples hétérosexuels et homo sexuels,
y compris le droit d’adopter… et de divorcer.
Comme l’a affirmé un député néerlandais,
cette loi reconnaît que le sexe d’une per-
sonne n’a pas d’importance pour un
mariage.1 Le PACS français, sans aller aussi
loin, s’inscrivait déjà dans cette même pers-
pective : la différence des sexes ne joue
aucun rôle et ne produit aucun effet juri-
dique dans l’union considérée.

Il importe, tout d’abord, d’éviter un
amalgame (hélas quasi permanent) entre-
tenu aussi bien par des partisans que par
des adversaires du «mariage» homosexuel,
qui consiste à mixer deux choses très diffé-
rentes : le statut juridique qu’il convient
d’accorder aux couples homosexuels et la
lutte contre «l’homophobie» et pour le res-
pect des personnes homosexuelles. A pro-
pos du second point, je serai bref. Il me
semble évident que tout doit être mis en
œuvre, dans la société et dans l’Eglise,

pour que les personnes homosexuelles ne
subissent aucune discrimination injuste,
que leurs droits individuels soient intégra-
lement honorés et que cesse tout mépris à
leur endroit. Cela dit, comment situer le
problème des unions homosexuelles, non
pas au plan moral - c’est un autre débat -
mais au plan purement sociétal ? Les
réflexions suivantes me paraissent capi-
tales et presque toujours sous-estimées,
pour ne pas dire totalement occultées.

Indifférenciation des sexes

Une première question concerne la
prise en compte de la différence des sexes.
Faut-il vraiment se réjouir d’en arriver à
une «indifférenciation» des sexes, pré ci -
sément dans le domaine où leur com -
plémentarité - biologique, psychologique, 

* Prêtre, Michel Salamolard est directeur du
bulletin Paroisses Vivantes.

Quelle reconnaissance 
pour les couples homosexuels ?
par Michel SALAMOLARD,* Sierre

Le 25 octobre, le Conseil fédéral a demandé l’élaboration d’un projet de loi qui permet-
trait aux couples homosexuels de disposer d’une reconnaissance civile de leur union,
différenciée du mariage. Cette avancée juridique pourrait résoudre des problèmes liés
aux assurances sociales, au droit de succession, au droit de bail, etc. Un projet consi-
déré en sa forme actuelle comme acceptable par la Conférence des évêques suisses et
dont la Fédération des Eglises protestantes avait déjà approuvé l’idée l’an passé. De tels
choix politiques relancent inévitablement le débat sur la question des unions homo-
sexuelles, qui se pose un peu partout, presque toujours dans un climat passionnel.
Michel Salamo lard propose ici quelques réflexions qui lui paraissent indispensables pour
bien poser le problème et en saisir les principaux enjeux.



affective - s’exprime avec le plus d’inten -
sité ? Le PACS marque symboliquement une
non-différence, non pas une indifférence
(simple tolérance) mais une reconnaissance
indifférenciée (égale à celle des couples
hétérosexuels).2 Cette non-différence sym-
bolique n’est-elle pas en totale contradiction
avec une société structurée profondément
par la différence sexuée ? Comme le fait
remarquer Irène Théry dans un ouvrage
récent (voir encadré), aucun de nous,
quelle que soit son orientation sexuelle,
n’en gage de rapport sexuel ou amoureux en

étant indifférent au fait pre-
mier que l’autre est d’un cer-
tain sexe, lui-même inscrit
dans une construction so -
 ciale et culturelle, dans l’i -
ma  ginaire du genre. N’est-il
pas paradoxal que, dans le
lieu même où l’identité
sexuelle est déterminante -
le cou  ple - cette même iden -
tité soit niée aux plans sym-
bolique et  juridique ?

Derrière cette revendica-
tion de non-différence, se
cache ou s’affirme de plus
en plus clairement une de -
mande de reconnaissance.
Pour eux [les homosex u -
els], tout défaut de recon-
naissance est source de
malaise, parfois d’oppres-
sion, toujours de mauvaise
estime de soi.3 On touche
peut-être ici au problème de
fond posé par l’homosexu a -
lité. Dans la mesure où elle
n’est pas une maladie - ce
qui semble aujourd’hui avé -
ré -, comment la qualifier
par rapport à l’hétérosexua-
lité ? Anomalie ? Carence ?
Handicap ? Perturbation ?
Si toutes ces appré ciations
sont récusées comme ina -

déquates, voire «homophobes», il ne reste
évidemment que deux possibilités : l’exal-
tation de l’homosexualité (la fierté gay, la
«gay pride»), considérée comme plus
«noble» que l’hétérosexualité, ou la «mise
à plat» des deux types d’orientation, con -
çus comme de simples variantes de la
sexualité, équivalentes et socialement
indifférentes.

Une sagesse plus réaliste n’incline-t-elle
pas à chercher une authentique reconnais-
sance sociale des personnes homosexuel les,
y compris de leur union, en tenant compte
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de leur spécificité plutôt qu’en la niant ? Il
faut dire un mot, à ce propos, de la notion
de discrimination. Ce mot est presque tou-
jours utilisé dans un sens péjoratif, qu’il n’a
pas en réalité. Discriminer, c’est distinguer,
discerner. Ce qu’il faut combattre, ce n’est
pas la discrimination en soi, mais les discri-
minations injustes. Le congé et l’assurance
maternité constituent un bel exemple de
discrimination en faveur des femmes. Est-
elle injuste par le fait même ?

Famille et procréation

Ceci amène à poser la question brûlante
et décisive : de quoi parlons-nous quand
nous débattons de mariage et de famille ?
La notion de mariage tend aujourd’hui à se
centrer presque exclusivement, en tout cas
prioritairement, sur le couple, la procréa-
tion devenant presque un accessoire à
choix. Ainsi conçu, le mariage devient une
aventure où les sentiments - parfois très
romantiques -, l’intensité (et la fragilité)
des émotions sont au premier plan, avec la
satisfaction sexuelle. Pourtant, quelles que
soient les figures du mariage (légal, union
libre…), ne doit-on pas le considérer, au
contraire, comme l’institution où se
nouent en fait les liens d’alliance, de filia-
tion et de fratrie, qui sont constitutifs du
tissu social et si importants pour la struc-
turation de l’identité des personnes ?

De même, la famille, quelle que soit sa
forme concrète (traditionnelle, recomposée,
etc.), n’est-elle pas le lieu par excellence où
le corps social se reproduit biologiquement
et culturellement (éducation des enfants,
socialisation) ? Cette prestation fournie par
la famille a un coût élevé, aussi bien humai-
nement qu’économiquement. C’est elle, en
dernière analyse, qui justifie - amplement,
me semble-t-il - le statut juridique et sym-
bolique privilégié dont jouit la famille.

Cet élément n’est pratiquement jamais
pris en compte dans le débat sur les unions

homosexuelles. On réclame pour les couples
homosexuels la même protection et les
mêmes avantages que pour les hétéro-
sexuels, sans mettre dans la balance les dif-
férences énormes de prestations apportées
par les uns et les autres à la société. Ce qui
revient, de fait, à pénaliser fortement les
couples hétérosexuels et la famille.

J’ai pu constater, au cours d’un débat
public auquel j’ai participé, que, sur ce
point, les personnes homosexuelles se par-
tagent entre deux tendances. Les unes
admettent parfaitement le statut privilégié
de la famille et se contentent de réclamer,
pour les couples homosexuels, une recon-
naissance et des droits raisonnables (union
officielle, faculté de léguer ses biens à son
partenaire, par exemple). D’autres n’hési-
tent pas à se lancer dans une fuite en avant
où la réalité est sinon niée, du moins rela-
tivisée à l’extrême. Procréation ? Edu ca -
tion ? Mais bientôt la différence des sexes
ne jouera plus aucun rôle là-dedans, m’af-
firmait une femme homosexuelle, médecin
de surcroît. Les nouvelles technologies
permettront à n’importe qui d’avoir des
enfants. Et, en attendant, il y a l’adoption,
qui ne pose aucun problème aux enfants.
Vraiment ?

Des différences

Pour rester dans une optique purement
sociétale et anthropologique, je résumerai
mon propos par trois constats. D’abord, le
point commun, remarquable, entre unions
hétéro- et homosexuelles est l’amour, au
sein d’une relation privilégiée, durable et
aussi plénière que possible. Ensuite, dans
le couple hétérosexuel se réalise, avec le
maximum d’intensité, la mise en présence
et la connexion des deux formes basales de
l’humanité, la féminine et la masculine. Ce
type de couple est intégrateur, totalisant.
Articulés entre eux, les points de diffé-
rence y dessinent une ligne d’alliance. Le



couple homosexuel est, en soi, exclusif de
«l’autre humanitude» incarnée par le
«sexe opposé». Les points de différence
entre sexes s’y cristallisent en une ligne
séparatrice. Et troisièmement, le couple
hétérosexuel est «programmé» pour trans-
mettre, accueillir et humaniser une vie
nouvelle. Le couple homosexuel est, biolo-
giquement, stérile.

Constats, dis-je. On peut en tirer
diverses conclusions, allant de «l’homo-
phobie» au respect, à la compréhension
chaleureuse, à l’intégration sereine des
personnes homosexuelles, y compris l’ac-
cueil sans arrière-pensée de leur richesse

humaine et une juste reconnaissance de
leur union. Enjamber ces faits, en revan -
che, ne peut qu’anémier et fausser le débat.
En effet, si ces constats ne correspon-
daient pas à une incontournable réalité,
l’homosexualité ne serait même pas une
question, ni pour la société ni pour les per-
sonnes concernées.

M. S.

1 Selon A. Deutsch, in Le Nouvelliste du
13.09.00.
2 Frédéric Martel (l’un des artisans du PACS),
Le Monde des Débats, septembre 2000.
3 Idem.
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LA RECONNAISSANCE DES COUPLES HOMOSEXUELS
Enjeux juridiques, sociaux et religieux
collectif, sous la direction de
François Dermange, Céline Ehrwein et Denis Müller
Labor et Fides, Genève 2000, 152 p.

Cet ouvrage est un bon témoin des discussions en cours. On y trouvera une palette assez repré-
sentative des différentes positions, des plus discutables, à mon avis, aux plus équilibrées. Le point
de vue catholique, peu présent, conduirait à d’autres considérations, notamment liées à la concep-
tion sacramentelle du mariage.1
Irène Théry donne un avis critique sur le PACS français qui a eu pour effet de renvoyer l’union libre
hors du droit, de créer de nouvelles inégalités et d’occulter la question de la différence des sexes.
Annemarie Geissbühler étudie le statut des couples homosexuels dans le droit suisse. Elle préco-
nise la solution du «partenariat enregistré». Elizabeth Green montre les convergences entre les
combats féministe et homosexuel. Pour elle, l’Eglise devrait agir contre la construction injuste des
relations, y compris l’hétérosexualité imposée et la violence qui en découle. Jean-Daniel Causse
s’interroge sur la place de l’orientation sexuelle dans l’identité de la personne. L’idée de commu-
nauté homosexuelle lui paraît de nature à engendrer un processus de cloisonnement. Christoph
Müller réfléchit sur les bénédictions d’unions homosexuelles. Admettant les ambiguïtés de celles-
ci, il estime pourtant qu’elles ne doivent pas être refusées, parce que la bénédiction divine est
accordée à tous et à toutes sans conditions. Quant à Martin Leiner, il se penche sur les arguments
théologiques et éthiques en faveur d’une reconnaissance des couples homosexuels. Il utilise les
travaux d’Axel Honneth et les confronte au critère de la justification par la foi. S’il préconise une
reconnaissance religieuse des formes de vie homosexuelle, il souhaite qu’on puisse trouver des
formes de bénédiction qui soient clairement différentes d’une cérémonie nuptiale.

M. S.

1 Aux lecteurs intéressés par une réflexion en perspective catholique, je signale l’ouvrage suivant,
malheureusement pas traduit, à ma con nais sance : Collectif, Antropologia cristiana e omo ses sualità,
Quaderni de L’Osservatore romano, Città del Vaticano, 2000. Il s’agit d’une reprise amplifiée d’ar-
ticles parus dans L’Osser vatore Romano, et également dans l’édition hebdomadaire en français de
cette publication.



Ein 1960, avec un revenu annuel de
100 dollars par habitant, l’Indonésie

faisait encore partie des pays les plus
pauvres ; quelques années plus tard, sous
la présidence de Suharto (1966-1998), elle
rejoint les «dragons asiatiques» avec un
revenu annuel de 1100 dollars par habi-
tant : une croissance économique que la
Banque mondiale, en été 1997, qualifie de
miracle asiatique. Mais fin 1999 déjà, c’est
la chute : les banques et les entreprises
s’effondrent, la monnaie est dévaluée de
76%, les prix triplent, le chômage double.

Sous la pression d’un mouvement démo-
cratique, Suharto démissionne en mai 1998.
Son successeur, Habibie, garantit la liberté
de presse, promet des élections générales et
reconnaît même l’autodétermination de
Timor oriental. Et aux élections de juin
1999, c’est la victoire de l’Alliance démo -
cratique - qui regroupe le Parti démocrate
d’Indo nésie (PDI), emmené par Maga  wati
Sukarnoputri, la fille de l’ancien président
Sukarno (34% des voix), le parti de
Abdurrahman Wahid (PKB, 13%) et le PAN
de Amien Rais (7%) - sur le Golkar (22%),
le parti du gouvernement.

A la grande surprise de tous, le nouveau
parlement élit comme président Abdur -
rahman Wahid, un politicien populaire

presque aveugle, surnommé familièrement
Gus Dur, chef de la plus grande organisa-
tion musulmane du pays, la Nahdatul
Ulama (NU). Ce mouvement avait été
fondé en 1926 par son grand-père, pour
rassembler les forces opposées au nationa-
lisme séculier et à l’islam intransigeant et
réformiste. Inspiré par la tradition java-
naise de tolérance, il intègre la culture hin-
douiste, dominante jusqu’en 1500, avec
l’épopée et le théâtre d’ombres (wayang),
la musique (gamelan) et la danse. En
contribuant de façon décisive à la réforme
des écoles coraniques, Wahid a jeté les
bases d’une nouvelle élite musulmane.

La mission impossible de Wahid

Les défis qui attendent aujourd’hui le
président sont quasi impossibles à relever :
assainir l’économie, gagner la confiance des
investisseurs, ramener l’armée toute-puis-
sante sous contrôle du pouvoir civil, unifier
la nation divisée, poursuivre en justice la 

* L’auteur a travaillé en Indonésie comme ensei-
gnant et aumônier d’étudiants. Il y est encore en -
ga gé comme journaliste particulièrement intéressé
par les relations entre chrétiens et musulmans.
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Indonésie : 
une bataille pour la survie
par Franz DÄHLER*, journaliste, Kriens

Depuis la fin 1997, l’Indonésie (208 millions d’habitants, 17000 îles) est secouée par une
série de crises économiques et politiques qui la précipitent dans le chaos. Quelles sont
les forces en conflit ? Y a-t-il encore de l’espoir ? Et comment les Eglises chrétiennes
pourraient-elles trouver un nouveau souffle ? Le point avec un observateur privilégié.



famille Suharto, lutter contre la corruption
et le népotisme, conclure la paix entre
musul mans et chrétiens dans les Moluques.
Les mouvements ségrégationnistes en Aceh
(Sumatra du Nord) et en Papouasie occi-
dentale (autrefois Irian Jaya) représentent
un grave danger. Du fait de la richesse de
leurs sous-sols (pétrole, étain et or), ces
deux provinces sont des piliers de l’écono-
mie nationale. Or les affrontements avec
l’armée y ont provoqué des milliers de vic-
times avec, pour seul résultat, l’exaspéra-
tion des mouvements indépendantistes. 

Les débuts de Wahid ont été pleins de
promesses. Le cours de la roupie est passé
de 15000 à 7000 pour 1 dollar. L’amnistie
des prisonniers politiques a créé un climat
de réconciliation et de liberté. Au Timor
oriental, Wahid a rencontré le leader indé-
pendantiste Xanana Gusmao. Concernant
l’Aceh, il est parvenu à signer un armistice
à Genève. Le courage dont il a fait preuve
en limogeant le chef de l’armée, le général
Wiranto, l’homme le plus puissant du pays,
et en assumant la responsabilité des mas-
sacres au Timor oriental, lui a valu l’admi-
ration. Wahid a aussi gagné la confiance de
l’étranger (par contre, les excuses adressées
aux victimes innocentes de la persécution
anti-communiste lui ont attiré les violentes
réprobations des musulmans intégristes).

C’est beaucoup, et pourtant encore trop
peu aux yeux de nombreux Indoné siens.
Dans les médias, les critiques d’experts en
économie et en politique se font insis-
tantes. A force de déclarations qu’il doit
ensuite démentir, Wahid sème régulière-
ment le doute. Jusqu’à ce jour, aucun grand
cas de corruption n’a été jugé. D’après
Akbar Tanjung, président du parlement,
Wahid a affaibli l’ordre juridique en ren-
contrant trois fois Suharto pour lui pré -
senter des excuses précipitées (alors que le
 dictateur et sa fa mille se sont enrichis pour
40 milliards de dollars).

Aux Moluques, le conflit entre musul-
mans et chrétiens dure encore. Au début

juillet de cette année, il avait déjà causé la
mort de plus de 4000 personnes, le dépla-
cement de quelques 200000 autres, musul-
manes ou chrétiennes, et la destruction de
centaines de mosquées et d’églises. Plus que
d’une guerre de religions, il s’agit à l’origine
d’un conflit entre les ethnies autochtones
(50% chrétiennes et 50% musul manes) et
les immigrants musulmans de Sulawesi et de
Java, qui se consacrent surtout au com-
merce et ont une position économiquement
dominante. A Java, avec le consentement et
l’aide de l’armée, une milice pour la guerre
sainte s’est formée ; elle attaque les villages
chrétiens des Moluques et, depuis mai, ceux
du Sulawesi (Poso). Les forces armées de
l’ancien régime, qui opèrent en Papouasie
occidentale et sont derrière l’assas sinat des
collaborateurs de l’ONU au Timor occiden-
tal, sont suspectées.

Des conflits sanglants

Partout dans le pays, les germes de divi-
sion, énergiquement réprimés par Suharto,
ont éclaté comme des volcans en éruption. A
Kalimantan, des conflits sanglants ont
opposé les autochtones Dayak (1/3 musul-
mans, 1/3 chrétiens et 1/3 animistes) aux
réfugiés musulmans de Madura. Musul mans
et chrétiens unis contre les Madu rais, le cli-
vage ne passe donc pas nécessairement entre
les religions mais plus souvent entre les eth-
nies, dont certaines se sentent désavanta-
gées. Le climat de violence prend toujours
plus d’ampleur. Des collaborateurs de la
Mission de Bâle écrivent de Sulawesi :
Souvent on reste muet d’effroi à voir com-
ment une «société de l’harmonie» s’est
transformée en une société de «l’homo
homini lupus». Pres que plus personne n’ose
protester sur la voie publique ou même se
disputer, de peur que cela ne dégénère aus-
sitôt en une escalade de violence.

En outre, la population a le sentiment
que l’économie ne progresse pas, alors
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qu’en réalité elle a connu cette année une
croissance de 4,1%. La faute en incombe à
la dévaluation de la roupie (au début
octobre 2000, on payait 9 000 roupies pour
1 dollar) et à de graves cas de corruption à
la Banque de Bali et dans l’administration.
Peut-on encore parler d’espoir ?

L’analyse des principaux facteurs de la
culture indonésienne peut apporter un
éclairage. Même si les îles ne sont pas
toutes liées par une même histoire cultu-
relle, la dislocation du pays est bien un
processus violent et non pas naturel,
comme d’aucuns l’imaginent. Il s’agit d’un
retour à un esprit de clan, d’un repli sur
une culture unidimensionnelle contraire à
l’histoire de l’Indonésie. D’où le gigan-
tesque flux de déplacés appartenant à des
minorités ethniques et religieuses.

A part la Papouasie occidentale où sub-
siste une mince couche mélanésienne qui
a peu de traits communs avec les autres
cultures, les grandes îles de Sumatra, Java,
Kalimantan, Sulawesi et les Moluques sont
étroitement liées les unes aux autres par
l’histoire. De 700 à 1300, le royaume
bouddhiste Sriwijaya comprenait une
grande partie de l’Indonésie ; de 1300 à
1500, le royaume hindouiste Majapahit
s’étendait sur tout l’archipel, à l’exception
de la Papouasie occidentale. Même l’islam,
établi à partir de 1500, était parvenu à
intégrer des éléments de l’ancienne cul-
ture, telles les structures villageoises, les
fêtes communautaires et les rites funé-
raires. Toutes les îles pratiquaient d’in-
tenses échanges économiques et culturels.
Et même si, plus tard, les bouddhistes et
les hindouistes ont combattu la domina-
tion musulmane, l’intégration et la fusion
des cultures l’ont emporté. Au XVe siècle
déjà, le poète javanais hindou Empu
Tantular pouvait affirmer que le génie de
l’Indonésie consistait précisément dans
son caractère multiculturel.

L’identité javanaise est caractérisée par
le multiculturalisme et l’harmonie. Java, à

peine trois fois grande comme la Suisse
pour 100 millions d’habitants, joue un rôle
culturel de premier rang. Dans la région
centrale de l’île, du moins, la «mentalité
java naise» l’emporte sur la musulmane.
Elle se caractérise par la recherche de
l’har monie avec le monde des dieux, pré-
sent aussi bien dans le cosmos que dans la
société. D’où les efforts pour éviter les
conflits et respecter l’autorité.

Comme les rois d’autrefois, Suharto a su
utiliser ce désir d’harmonie pour affermir son
pouvoir et bâtir sa richesse. Ses propos
«pieusards» ne manquaient jamais d’évoquer
la foi en Dieu qui cautionnait son pouvoir.
Sur ce point, Wahid prend le contre-pied.
Son ouverture et sa liberté à re connaître de
possibles erreurs sont précisément ce dont a
besoin aujourd’hui l’Indonésie. Elles rendent
possible la tolérance religieuse et un syncré-
tisme qui ne se réclame pas d’une seule vérité
absolue. Par de nombreux chemins spirituels
de type mystique, l’homme cherche un Dieu
qui se manifeste à l’intérieur de lui-même.
C’est ainsi que de nombreuses familles
 javanaises n’ont aucun problème lorsque
leurs enfants appartiennent à des religions
différentes.

Fondamentalistes et 
substantialistes

Du point de vue politique, ces forces se
retrouvent surtout dans le Parti démo cra ti -
que, opposé à une islamisation de l’Indo -
nésie. L’islam (80% de la population) ne
constitue cependant pas une entité monoli-
thique. Le principal courant est constitué
par le parti de Wahid, le rassemblement
NU. Au cours d’une conversation noc-
turne, Wahid me disait : La foi est une
affaire si fondamentale, qu’on doit pouvoir
la choisir librement. C’est pourquoi l’islam
ne doit pas devenir religion d’Etat et doit
renoncer à vouloir dominer un pays. Des
théologiens musulmans influents comme



Nurcholish Madjid prônent une pensée
inclusive, qui accepte les autres religions
comme des partenaires.

Malgré tout, un courant légaliste, qui
prend le Coran à la lettre et parle de sharia
(loi) et de jihad (guerre sainte), s’est ren-
forcé. Ses partisans, appelés «scriptu ra lis -
tes», entretiennent une mentalité d’exclu-
sion : à Noël 1997 et 1998, ils avaient
in terdit de saluer les chrétiens. Ils s’op -
 posent aux «substantialistes» qui, dans la
mou vance du soufisme, reconnaissent
l’amour et la justice dans le fonds commun
à toutes les religions. Parmi les «scriptura-
listes» déclarés, on trouve la Mission isla-
mique (Jami’at tabligh), un groupe de mili-
tants qui a des contacts avec l’armée, le
KISDI (Comité pour un monde islamique
solidaire), le Conseil des intellectuels
musulmans (MUI), autrefois partisan de
Suharto, et le mouvement Muham  madijah,
qui professe un islam strictement réformé.
Leurs forces se regroupent dans le PAN, le
parti de Amin Rais.

Eviter le manichéisme

Il ne faudrait cependant pas considérer
de façon trop simpliste les oppositions entre
musulmans. On trouve des partisans du
dialogue parmi les Muhammadijah et dans
l’organisation des intellectuels. L’ancien
recteur de la Faculté de philosophie à
Djakarta, Franz Magnis Suseno s.j., et le
soussigné en ont fait l’expérience : même
des musulmans stricts sont abordables dans
la mesure où on fait un pas dans leur direc-
tion. Une évolution est possible, elle
dépend de notre attitude. Dans mes
contacts avec des étudiantes musulmanes
qui portent le voile, j’ai trouvé une ouver-
ture pleine de fraîcheur et presque amicale.

Dire, comme on le fait d’ordinaire, que
l’Indonésie est musulmane, vaut pour la
démographie mais certainement pas pour la
géographie. De vastes régions de l’archipel

ne comptent pas de majorité musulmane,
par exemple la plupart des îles au sud-est de
Java, une partie des Moluques, Manado, et la
Papouasie occidentale. Les Batak du nord
de Sumatra, les Dayak de Kalimantan et les
Toraja de Sulawesi sont pour la plupart chré-
tiens ou animistes. Grâce à leur bonne for-
mation, les chrétiens jouent un rôle impor-
tant même s’ils sont peu nombreux (10%).
De nombreux jeunes fréquentent avec fer-
veur des services religieux chaleureux mais à
religiosité trop intériorisée.

Les Eglises, qui sont restées longtemps
repliées sur elles-mêmes dans une attitude
défensive, recherchant la protection de l’ar-
mée, se trouvent aujourd’hui dans une
phase dynamique. Les attaques de l’islam
ont suscité une prise de conscience : les
Eglises devraient mieux faire rayonner leur
chaleur et manifester plus clairement leurs
convictions sociales. Dans la mesure où elle
n’est pas favorable aux ghettos, la société
indonésienne leur offre pour ce faire de
réelles opportunités. Marchés villageois,
aide mutuelle entre voisins, fêtes com-
munes, palabres, humour (une des forces de
Wahid) sont un vrai élixir de vie. Un prêtre
catholique, le père Mangunwijaya, auteur
connu de nouvelles et pédagogue, décédé
en janvier 1999, jouissait auprès des musul-
mans d’une grande estime pour avoir
défendu des pauvres. Il s’était battu pour la
survie de 5300 familles, toutes musul-
manes, spoliées de leurs terres et de leurs
moyens de subsistance par la construction
du barrage de Kedung Ombo. Le témoi-
gnage de sa vie a ouvert la route à un rap-
prochement des positions.

Restent la jeunesse et les étudiants.
Démobilisés politiquement par l’ancien
régime, ils se sont soulevés avec une telle
force et une telle ténacité, pendant que les
politiciens et l’armée pliaient devant
Suharto, que le despote en a été balayé.

F. D.
(traduction : P. Emonet)
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Lia petite dame, pourtant, avait l’air de
ne pas y toucher. Si quelqu’un l’en-

tendait lors d’une conférence, il avait le
sentiment d’une petite promenade de
santé. Puis, s’arrêtant et reconsidérant les
étapes du chemin parcouru, il n’en reve-
nait pas d’avoir pro gressé si vite, ni d’avoir
évité autant d’embûches. Stimulé par de
telles expéri ences, chacun se sentait aussi-
tôt promu philosophe, puisqu’il éprouvait
confusément l’effet d’une pensée authen-
tique. En voici d’ailleurs deux traits
saillants.
� Eclairer l’obscur, afin de rendre aux êtres
leur épaisseur.

L’un des secrets de Jeanne Hersch tenait
dans cette conviction que la profondeur
des choses ne se dévoile que dans la clarté.
S’est-on jamais demandé en effet pourquoi
la philosophe se trouva si âprement criti-
quée ? C’est en grande partie parce que
chacun pouvait comprendre ce qu’elle
disait ; or quand on croit comprendre
quelque chose, on se sent le droit d’inter-
venir dans le débat. En se rendant acces-
sible, sa pensée prenait donc sans cesse le
risque de déplaire, puisque jouer cartes sur
table la rendait vulnérable. J. Hersch en
avait fait une condition de son métier. Car

seule la clarté est à même de révéler la pro-
fondeur de la condition humaine.

Une image qu’elle affectionnait l’illus-
trera. Si quelqu’un regarde à l’intérieur
d’un puits, il y verra sur quelques mètres
éclairés par la lumière du jour, et il ima-
ginera la profondeur du puits. Se munis-
sant d’une bonne torche, il portera
ensuite son regard un peu plus loin,
observant de nouvelles pierres ; mais il
comprendra surtout que le puits est bien
plus profond qu’il l’avait cru. De fil en
aiguille, de lampe en lampe, la lumière
repoussera l’obscurité du puits, dont la
profondeur apparaîtra toujours plus loin-
taine et plus noire. En découvrant ainsi la
vérité du monde, la clarté de l’esprit
débusque progressivement l’obscurité des
choses ; elle pénètre toujours plus avant
dans un univers dont elle mesure mieux
la profondeur. Telle est la fonction de la
philosophie : éclairer l’obscur, afin de
rendre aux êtres leur épaisseur.

* F.-X. Putallaz est professeur de philosophie à
Sion et à l’Université de Fribourg. Il a consacré de
nombreuses publications à la pensée du Moyen
Age et a écrit un roman intitulé : Le dernier
voyage de Thomas d’Aquin (Salvator, Paris 1998).
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Hommage à Jeanne Hersch
par François-Xavier PUTALLAZ*, Sion

La disparition de la philosophe Jeanne Hersch en juin de cette année a suscité un peu
d’émotion en Suisse, et les agences de presse se sont souvenues de son engagement
politique : on a évoqué la polémique contre la nomination de Jean Ziegler à l’Université
de Genève, la défense d’Elisabeth Kopp, son engagement pour les droits de l’homme et
la cause des femmes à l’Unesco. Tous ces engagements publics et médiatisés prenaient
en réalité leur source la plus profonde dans l’exigence morale et intellectuelle qui a tou-
jours fait l’étoffe des véritables philosophes.



� Etre libre, c’est préférer ce qui est meilleur.
Mais voici un second trait de la pensée de

Jeanne Hersch, car rien ne se découvre
jamais tout seul, puisque les hommes sont
des êtres de communication. C’est en effet
dans le dialogue loyal entre deux personnes
libres que se dégage finalement le sens des
découvertes intellectuelles. Autrement dit,
une proposition n’est pas seulement vraie
objectivement : elle l’est à condition qu’une
liberté l’assume pleinement, la reprenne à
son compte et en accepte la responsabilité
dans la société des humains. Il n’y a de vérité
que si je m’y engage, rappelait-elle en articu-
lant la liberté sur la raison. Car être libre ne
consiste pas à faire ce qu’on veut mais à pré-
férer ce qui est meilleur.

La remarque apparaîtra dans sa pure sim-
plicité au travers de l’anecdote suivante.
Lors d’une conférence, un étudiant lui posa
cette question : Notre liberté est-elle abso-
lue ? Au lieu de ces interminables réponses
qu’on attend d’ordinaire des philosophes,
elle répondit laconiquement : Si tel était le
cas, vous n’auriez pas même posé la ques-
tion ! Chacun resta interloqué, mais la
réponse était lumineuse, qui montrait com-
bien la liberté s’articule sur une recherche de
la vérité. Elle signifiait que le fait même de
rechercher honnêtement une vérité est une
quête finalisée par un but qui la dépasse ; un
tel pôle attire l’esprit comme un aimant en
suscitant une attitude de déférence de la part
d’une personne capable de réponse, d’une
personne responsable ; c’est un hommage, si
l’on veut de la liberté humaine, un hommage
à la vérité qui se manifeste par le question-
nement dès le premier étonnement. Il n’y a
pas de vérité qui vaille sans l’hommage de la
liberté humaine, et inversement. L’exercice
authentique de la liberté témoigne donc aus-
sitôt de la vérité qui la dépasse.

Cette conception très délicate de la
liberté humaine est probablement ce qui
assure l’unité de l’œuvre et de l’action de
Jeanne Hersch. Il y faut seulement un peu
de finesse et de rigueur pour bien l’en-

tendre. Or elle n’a pas été entendue suffi-
samment, notamment à deux moments
importants de son engagement.

Les «antithèses» à la Com mission
fédérale pour la jeunesse

Lorsque, en 1980, à la suite des mani-
festations de jeunes qui venaient de se
dérouler à Zurich et à Lausanne, la Com -
mission fédérale pour la jeunesse publie
des Thèses censées favoriser le Dialogue
avec la jeunesse, Jeanne Hersch réagit aus-
sitôt en publiant ses Antithèses (Georg,
Genève 1981). Le sous-titre de la pla-
quette en explicite le contenu : L’ennemi,
c’est le nihilisme. L’opposition est frontale,
non parce qu’elle est politique, mais
d’abord parce que l’enjeu culturel et philo-
sophique en est bien plus important.

Que des jeunes de dix-huit ans revendi-
quent des lieux de «liberté» sans issue et
sans finalité, tel que des «centres auto-
nomes», on peut les comprendre. On n’ad-
mettra plus, en revanche, qu’une Com mis -
sion fédérale propose des lignes directrices
qui finissent bon gré mal gré par renforcer
les sentiments de vide et de désarroi dont
les manifestations publiques étaient l’ex-
pression. (Notons au passage que ladite
commission s’est à nouveau illustrée en
1998 dans un rapport sur la violence, dont
le titre indique à lui seul l’inanité de ses
lignes directrices : Les jeunes : cogneurs
ou souffre-douleur ? Tout se passe comme
si l’effort entrepris par J. Hersch devait
sans cesse recommencer.)

En un mot, ce dont témoignent en creux
les revendications violentes d’une partie
de la jeunesse, ce n’est pas d’une volonté
de jouir de plus d’autonomie : jamais dans
l’histoire, en effet, nous n’avons joui de
plus de libertés. Le sens de leur action ne
tient pas dans la revendication d’une
société qui fonderait le droit sur leurs
désirs individuels ; ce qu’ils réclament, ce
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ne sont pas d’abord des lieux nouveaux où
ils puissent «s’éclater». Aussi l’urgence ne
se trouve pas dans la création de nouveaux
locaux où «s’exploser», mais dans une cul-
ture véritable qui fournisse à chacun et à
tous d’authentiques moyens d’expression.
Qu’on ne pense pas ici à une culture uni-
versitaire ou réservée à quelques-uns,
quand la seule culture élitaire est précisé-
ment celle qu’on refuse de transmettre !
Qu’on pense plutôt à une redécouverte du
sens de la vie, individuelle et collective :
on le trouvera par exemple dans le sport,
dans l’art ou au sein d’une école qui
accepte enfin de remplir sa mission de
transmettre le savoir.

Si donc la commission souligne à juste
titre la perte de substance du libéralisme
contemporain, ses recommandations pro-
duisent en réalité le contraire de ce qu’elle
souhaite : elle renforce objectivement le
malaise qu’elle entend pourtant soigner.
Aussi les véritables réponses doivent-elles
être recherchées aux antipodes de ce qu’elle
propose : dans l’invitation faite par des
adultes à sortir du nihilisme dominant et
étouffant ; dans l’invitation faite par la
société à guérir de l’insignifiance du «tout
se vaut». Les plus jeunes ont besoin d’un
vrai père, d’une vraie mère, et de maîtres
dont la parole sort sans mensonge, dont
l’exigence amicale soit sans colère, bref
d’adultes dont la présence montre par elle-
même que la vie a un sens. Ce n’est pas la
seule réponse bien sûr, mais la ligne est tra-
cée : la liberté est aujourd’hui menacée en
Suisse, non par un quelconque pouvoir des-
potique, mais par un manque de sens ; l’en-
nemi, c’est le nihilisme.

Le temps de la musique

Cette conception de la liberté circule
partout dans la pensée de Jeanne
Hersch, et elle en est probablement le fil
directeur. On la voit en œuvre, par

JEANNE HERSCH
Présence dans le temps
par E. Dufour-Kowalski
L’Age d’Homme, Lausanne 1999, 96 p.

En quelque nonante pages, l’auteur nous
donne un aperçu complet de la vie et de
la pensée de Jeanne Hersch. Un tour
d’horizon rendu possible en si peu d’es-
pace car la philosophie de J. Hersch ne
se développe pas par fragments, mais
elle se constitue autour d’un noyau dur :
la condition humaine et ses nombreux
paradoxes. La condition humaine, c’est
avant tout, pour reprendre le sous-titre de
notre livre, une présence dans le temps.
Comme la présence musicale, la pré-
sence philosophique est sensible aux
manques et aux résistances qui se
manifestent dans le temps : rien de plus
éclairant dès lors que de donner des
termes musicaux aux différents cha-
pitres du livre, comme a choisi de le faire
E. Dufour-Kowalski. Chez J. Hersch, une
présence dans le temps fait toujours
face à quelque chose qui résiste : voilà
un des enseignements que l’on peut
retenir de la lecture de cet ouvrage.
Entre les hommes subsistent toujours
des inégalités de fait, qui font que la pâte
humaine refuse de se laisser modeler
de façon unilatérale. A l’heure du fana-
tisme égalitaire, une telle acceptation de
ce qui constitue notre humanité s’inscrit
volontiers en faux contre l’homogénéisa-
tion ambiante.
On pourrait tout de même reprocher à
l’auteur du livre de ne pas exposer les
thèmes abordés avec une architecture
assez visible. Mais qui sait, ce procédé
vise peut-être à demeurer plus fidèle à
la fluidité de la pensée herschienne,
toute faite d’entrelacements. Un peu
comme la condition humaine.

Jean-Nicolas Revaz



exemple, dans l’analyse de l’expérience
musicale (Temps et musique, Le feu de
nuict, Fribourg 1990). L’écoute d’une
œuvre musicale rappelle à l’homme qu’il
est un être de désir et qu’il éprouve
continuellement un manque auquel il
rêve d’échapper. Cette capacité de dési-
rer, d’une part, et le désir de vivre en plé-
nitude, d’autre part, trouvent parfois des
moments où les deux facettes de l’huma-
nité se répondent dans la plénitude
momentanée de l’œuvre d’art. Le présent
de la musique donne parfois de suppri-
mer les distances : les sons et les rythmes
qui ont précédé ceux que l’auditeur
entend à présent ne s’effacent pas pour
autant, mais demeurent présents dans le
son actuel. C’est ainsi que la musique
transcende le temps, c’est-à-dire en syn-
thétise les composantes.

Accueillir la musique

Mais pour que cette métamorphose du
temps, cette synthèse du passé et du pré-
sent, de la nécessité des notes jouées et
l’imprévisibilité des notes à venir, pour que
cette métamorphose artistique puisse
s’exercer pleinement, il est indispensable
que l’auditeur joue un rôle actif dans la
réception de la musique. Ecouter ne se
réduit donc jamais à une perception pas-
sive, car si l’auditeur veut entendre autre
chose que des sons, s’il veut entendre de la
musique, il doit consentir librement et effi-
cacement aux phrases musicales qu’il per-
çoit. Cet accueil actif d’une œuvre qui
dépasse la simple subjectivité ne saurait se
faire dans la contrainte : elle ne peut être
consentie que librement. Aussi l’expé-
rience artistique est-elle par excellence
une expérience de liberté.

En quoi pourrait désormais consister un
véritable hommage à Jeanne Hersch ? Il
ne se satisfera pas de quelques lignes ana-
lytiques ou même dithyrambiques sur son

œuvre. On pourrait viser mieux en s’effor-
çant de mettre en parallèle le double enga-
gement philosophique que je viens d’évo-
quer : l’appel au secours des jeunes et le
sens de l’œuvre d’art. Si, dans les deux cas,
il s’agit d’un vif désir de liberté, pourquoi
ne pas tenter d’accomplir l’un grâce à
l’autre ? Et si le sens de la véritable liberté
trouvait un lieu privilégié dans l’éducation
par la musique ? Car, contrairement à ce
qu’on imagine, ce n’est pas la télévision qui
organise le monde des jeunes : leur lan-
gage commun est plutôt celui de la
musique, la même musique partout ; c’est
elle qui forge la culture référentielle de
chacun, au point qu’aucune autre nourri-
ture culturelle n’est aujourd’hui en mesure
de la contrebalancer.

Toute culture qui n’est pas directement
enracinée dans la musique, tout ce qui
façonne les grandes aventures de l’esprit,
l’art, la science, l’amour ou la pensée, se
trouve aujourd’hui comme vidé de son
contenu s’il n’est pas articulé étroitement
sur le monde de la musique. Alors pour-
quoi laisser la sous-culture musicale abî-
mer l’imagination et la liberté des
enfants, quand on observe que cette
musique-là crée un obstacle insurmon-
table, qui leur interdira bientôt d’établir
une relation passionnée avec l’art ou la
pensée ? Puisque les premières expé-
riences sensorielles s’avèrent décisives
dans la formation de l’esprit, il convient
sans se lasser d’éduquer au bon goût :
alors le toucher deviendra un tact, et
l’ouïe se transformera en écoute atten-
tive. Une telle éducation par la musique
est sans conteste une éducation à la
liberté, et elle constitue sans aucun doute
l’une des réponses profondes aux reven-
dications sociales, parfois violentes, de la
jeunesse. Ce serait là, par-delà les mots,
l’un des plus beaux hommages qu’on
puisse rendre à Jeanne Hersch.

F.-X. P.

Philosophie
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Euthanasie directe active

C’ est avec beaucoup d’attention que j’ai lu l’article de Denis Müller sur l’euthanasie
(choisir, n°490, octobre 2000, pp. 18-22) et j’aimerais y apporter ma réflexion person-

nelle. Dans le cadre de mon activité bénévole pour la fin de vie et les soins palliatifs à l’hôpi-
tal Beau-Séjour, j’ai le privilège, depuis bientôt quatre ans, d’accompagner des personnes en
fin de vie. Ces personnes souffrent parfois physiquement de façon extrême mais la médecine
peut la plupart du temps soulager ces douleurs de façon efficace. Là, bien sûr, ne se situe
pas mon domaine d’intervention. Par contre, ce qu’on pourrait appeler les douleurs psycho-
logiques liées à la solitude, à la culpabilité, à l’angoisse, au sentiment d’échec, ou encore au
silence sur la pathologie sont parfois si pénibles à supporter que le seul fait de pouvoir en
parler et/ou d’être simplement là, à l’écoute et en toute humilité, apporte souvent à la per-
sonne en fin de vie un grand sentiment de libération.

A l’heure actuelle, la science relative aux soins palliatifs et de fin de vie compte parmi les
sciences majeures, particulièrement au Canada, en Hollande ou en Grande-Bretagne, et la
littérature, très fournie, est à la portée de chacun pour autant qu’on s’y intéresse. On peut
citer, par exemple, des pionnières comme Cecily Saunders, Elisabeth Kübler-Ross et tant
d’autres, religieux ou laïcs dont l’expérience est extrêmement précieuse.

Peut-être, pour chacun d’entre nous, est-il important de savoir être là et de prendre du temps
pour entourer un membre de sa famille ou un ami qui lutte pour quitter notre monde. Dans
ces moments si importants pour les proches aussi, il me semble que le plus beau cadeau que
l’on puisse offrir est une présence, muette ou parlante d’ailleurs, chacun faisant ce qu’il sent
au plus profond de soi. Le temps, l’empathie, l’amour sont des remèdes efficaces, simples
mais qui demandent à l’évidence un effort car souvent «on n’a pas appris à savoir comment
faire ou comment être». Cette phrase, souvent entendue dans différentes versions, ne cesse
de m’interroger sur les derniers instants de la vie, qui viendront pour chacun et chacune
d’entre nous.

Pour terminer, je voudrais dire que le fait de pouvoir faire doucement le deuil de la vie qui s’en
va, de lâcher prise sur les échecs et de pouvoir verbaliser calmement tout ce qui a compté
ici-bas pour l’être humain ainsi que la trace précieuse laissée aux vivants, dans un dialogue
continu entre les intéressés, peuvent parfois faire renoncer certains patients à demander
l’eutha nasie. Sur le plan spirituel, la prise ou la reprise de conscience du sentiment religieux,
dans le respect absolu des croyances de chacun, peut être aussi un moment déterminant
pour la personne en fin de vie.

Dans cette perspective, c’est donc tout naturellement que je me permets de faire mienne la
conclusion de l’article de Denis Müller, tant j’apprécie la profondeur et la justesse de sa
réflexion et sa conclusion pertinente.

Maryse Duboil-Donzé
Vésenaz

Libres propos
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Lie genre du documentaire, réputé
 austère, ayant trouvé sa place dans

les programmes de télévision, n’est plus
très prisé dans les salles de cinéma. Il y a
quarante ou cinquante ans, il constituait,
avant l’entracte, la partie obligée de toute
séance qui se respectait. Une remise en
valeur du film-document est intelligem-
ment menée par le festival de Nyon,
Visions du réel, qui permet d’accéder à ces
œuvres dont la qualité est parfois excep-
tionnelle. Citons seulement Une journée
d’Andrei Arsenovitch, dans lequel Chris
Marker a su, avec une délicatesse remar-
quable, évoquer le destin de Tarkovski à
partir d’une vidéo tournée dans les der-
niers mois de la vie du réalisateur russe et
avec le contrepoint d’extraits de ses sept
films qui sont comme les sept sceaux d’une
apocalypse cinématographique.

En France, depuis quelques mois, le
public qui se rend au cinéma par le bouche
à oreille a fait un beau succès à un docu-
mentaire, d’un type spécial il est vrai. Il
s’agit des Glaneurs et la Glaneuse, réalisé
par Agnès Varda. En fait, cette cinéaste n’a
pas cessé depuis quarante ans de faire un
cinéma original. Elle n’a peut-être jamais
atteint de grands publics mais elle s’est
ingéniée à trouver de nouvelles écritures,
comme son mari, Jacques Demy, qui, lui, a
proprement créé un genre, apparemment
facile mais en fait très maîtrisé, de films de

critique sociale sur fond musical. Les
Parapluies de Cherbourg en était le proto-
type. A sa mort, Agnès Varda lui a consa-
cré des œuvres qui sont comme une bio-
graphie filmée, émouvante, chaleureuse, et
pourtant jamais mièvre. Le plus beau film
de Varda reste cependant une œuvre de
fiction, fondée sur une réalité sociale, Sans
toit ni loi, donnant à Sandrine Bonnaire
l’occasion de jouer sans concession le rôle
d’une jeune fille ayant choisi ou accepté, à
ses risques et périls, l’errance et la solitude.

Glaner et grappiller

Ce goût des situations limites se retrouve
dans Les Glaneurs et la Gla neuse. Agnès
Varda se met elle-même en scène, avec sa
petite caméra portative, à la recherche
quasi ethnologique d’un phénomène ancien
comme les moissons : l’acte de ramasser ce
qui est laissé, abandonné sans le vouloir ou
à dessein, de glaner. On y apprend bien des
choses, et d’abord la différence essentielle,
existentielle peut-être, entre glanage et
grappillage. Grap piller, c’est cueillir ce qui
reste de fruits sur les arbres ou sur les
vignes. On se tient debout ou on s’élève.
Glaner au contraire, c’est se baisser pour
ramasser ce qui est tombé ou abandonné.
On a le dos courbé, dans un position plus
humble, presque animale.

Cinéma

Leçons d’humanité

par Guy-Th. BEDOUELLE o.p., Fribourg

Les Glaneurs et la Glaneuse d’Agnès Varda
Le Prix Farel du documentaire religieux
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Enquêter sur le gla-
nage, c’est donc se trou-
ver en contact avec tous
ceux qui, en marge de la
société, sinon d’abon-
dance, du moins de con -
sommation, se nourris-
sent de ses résidus, de
ses dé chets, de ses sur-
plus. Plu sieurs attitudes
sont pos sibles : celui-ci
ra  masse et enfouit dans
un sac qui présuppose
un tri ultérieur, un par-
tage peut -être ; cet autre,
jeune encore, lorsqu’on
commence à nettoyer les
résidus d’un marché en
plein air, mange au fur et
à mesure ce qu’il trouve,
une tomate, une pomme,
des légumes. Il nous 
ex plique d’ailleurs que
cette nourriture est 
par faitement fraîche et
saine, à peine parfois
assortie de quelque dé -
faut dans son aspect.

A la leçon de choses,
Agnès Varda joint une
vraie leçon d’humanité
en se mettant à la re -
cherche des glaneurs. Il
faut dire que chez eux, il
y a bien des originaux, par destin ou par
tempérament. Car s’il y a des glaneurs par
nécessité, la plupart il est vrai, des gens très
pauvres, plutôt des chiffonniers, il existe
aussi la race des amateurs pratiquant là un
sport comme un autre. Beaucoup enten-
dent profiter de ce que les exigences sévères
imposées aux commerçants de produits
périssables les obligent à liquider des stocks
entiers à la date inscrite sur l’emballage.

La glanage est parfaitement légal, selon
des limites, des distances, des horaires, qui
nous sont gravement expliqués par une

charmante juriste, même si des questions
de responsabilité mettent parfois des
entraves à l’usage des res nullius, des
choses de personne, comme les définissent
le droit. Ainsi Agnès Varda nous met en
contact non seulement avec une sous-cul-
ture mais avec les rouages de notre société
qui, pour se protéger, exclut et paradoxale-
ment permet de vivre à ses marges, selon
d’antiques coutumes dont le Pentateuque
fournit de bons exemples.

Rien de didactique dans la démarche de
la cinéaste qui, tour à tour primesautière

Un phénomène ancien comme les moissons : le glanage.



ou nostalgique, s’interroge sur l’âge qui
vient, le temps qui passe et se met en
scène comme une glaneuse d’objets,
d’images, de situations, de personnages, 
à la rencontre des êtres. Elle s’intéresse 
à ceux qu’on avait oubliés, à leur manière
de vivre et d’être, filmant avec une 
légèreté et une grâce dont il est récon -
fortant de voir qu’elles ont été appréciées
du public.

Bons sentiments, belles images

Une telle virtuosité est, il faut bien
l’avouer, souvent absente des documen-
taires qui nous sont fournis par les chaînes
religieuses des télévisions. Tous les deux
ans, à Neuchâtel, est formé un jury œcu-
ménique pour récompenser par le prix
Farel les meilleures productions qui éma-
nent soit des programmes proprement reli-
gieux, pour la plupart diffusés le dimanche
matin, soit des autres chaînes lorsqu’elles
abordent les sujets religieux.

Au-delà des moyens techniques et
financiers à disposition, importants mais
pas déterminants pour la qualité de ces
documentaires, on voit bien qu’il y a deux
approches possibles : soit l’information ou
la didactique sur des sujets religieux, soit
des enquêtes sur des réalités sociales dou-
loureuses. Des deux côtés, les écueils sont
nombreux. La pédagogie classique, qui
consiste à faire alterner la parole de gens,
même compétents, même médiatiques,
avec des illustrations en forme de belles
cartes postales, est devenue lassante par
manque d’imagination. Pour les documen-
taires sur les sociétés, on sait que les bons
sentiments ne font pas nécessairement de
bons films.

Heureusement, il y a de petits miracles
que le jury est précisément chargé de
détecter. Cela se passe lorsque le réalisa-
teur réussit à capter le meilleur d’un per-
sonnage, en le respectant et, le plus sou-

vent, en s’effaçant devant lui. Ainsi le jury
a-t-il récompensé l’entretien mené avec
Patrice Esquivié, ce prêtre et musicien qui
lutte sereinement mais réellement contre
une maladie grave (Télévision suisse
romande) ; le portrait savoureux de
Germaine qui est «éboueuse» à Mulhouse
et a rencontré Dieu, indéniablement et
pleinement (France 3 Alsace) ; ou encore
l’enquête auprès de Maggy qui, au
Rwanda, a mis sur pied un orphelinat pour
les enfants dépossédés de leurs familles au
cours des terribles guerres civiles dans le
pays. Cette femme «crève l’écran» par sa
générosité, son entrain et sa foi : encore
fallait-il savoir lui laisser la parole
(Production Lorelei).

Le prix dans la section «Eglises» a été
donné à une production de Présence pro-
testante de France 2, appelée pudiquement
et bibliquement La pierre rejetée, la pierre
d’angle. Le sujet était à haut risque de
pathos puisqu’il s’agissait de comprendre
ce qui se passait dans un établissement
pour handicapés profonds. Claudette
Marquet et son équipe ont su mêler une
vraie compassion, un sérieux documen-
taire et un humour jamais déplacé. Cette
réalité, si difficile à voir, à vivre, n’est nul-
lement esquivée ou faussée. Ce n’était pas
le lieu de poser des questions métaphy-
siques, mais de montrer la beauté morale
et spirituelle, comme la souffrance, qui se
mêlent dans le comportement des familles
ou des soignants. C’est bouleversant, tout
en étant parfaitement paisible, honnête et
finalement audacieux.

A dire vrai, même si la qualité technique
ou spirituelle des autres films n’est pas tou-
jours aussi convaincante, il faut rendre
hommage à ces productions, presque
nécessairement éphémères, qui, dans
notre monde attiré par bien d’autres
choses, cherchent à témoigner du bien et
du vrai.

G.-Th. B.

Cinéma
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Né à Grenoble le 1er avril 1905,
Emmanuel Mounier est mort, épuisé, à 45
ans. Pour connaître ensuite un long «pur-
gatoire». Le cinquantième anniversaire de
sa mort semble vouloir le libérer de cet
injuste destin, promis souvent, cependant,
aux esprits novateurs et aux grands pertur-
bateurs de l’ordre établi. Mounier était
philosophe. Pas de ce type de penseurs qui
mesurent leur génie au degré d’obscurité
de leur discours. Peut-être même, avouait-
il, était-il très peu philosophe. Est-ce être
philosophe que de juger une amitié de
plus de prix qu’une thèse ? écrivait-il à
Jean Guitton en 1928. Ce propos sceptique
ne l’empêchera pas de réussir l’agrégation
de philosophie. Mais après quelques mois
d’enseignement, il sent bien que sa voca-
tion l’appelle à d’autres tâches. J’ai failli
tomber un moment dans la mentalité de la
machine universitaire. L’épreuve m’a
sauvé... Il peut signer sans forfanterie sa
«confession».

Jeune marié et père de famille, Emma -
nuel Mounier connaîtra la souffrance de
voir sa petite Françoise enlevée par une
maladie foudroyante. Deux autres enfants
naîtront dans son foyer, mais surgiront la
guerre, l’emprisonnement, une grève de la
faim qui, sans qu’il s’en aperçoive d’abord,
ruinera son organisme surmené. Gardons-
nous pourtant d’imaginer un Mounier
«désespéré», recroquevillé sur sa douleur
et les malheurs du temps. Selon son

expression désormais célèbre, l’événement
est notre maître intérieur.

S’engager, s’exposer, créer

Guidé par une foi chrétienne sans faille,
Mounier connaît son devoir : Adsum !
Présent ! Le chrétien est un homme qui
assume. Lecteur assidu de Nietzsche, il a
en horreur le christianisme désincarné. A
ses yeux, exister, c’est être exposé. Il ose
présenter ce christianisme des forts en des
formulations qui font encore choc aujour-
d’hui : Celui qui n’a jamais connu la
brusque envie de tuer n’a que des vues
bien abstraites sur le pardon chrétien.

Mounier se détourne radicalement du
chrétien accommodant, replet et confit en
dévotion. La piété, qu’il a chevillée au
corps, le presse d’agir : L’exigence la plus
immédiate d’une vie personnelle, celle qui
s’adresse aussi bien à l’incroyant qu’au
croyant, à l’athée qu’au fidèle, c’est celle
de notre engagement. La spiritualité et la
recherche intellectuelle ne dispensent nul-
lement de la présence au monde, car on ne
peut pas seulement écrire des livres. Il faut 

* Coll. Essais, n° 412 et n° 413, Seuil, Paris 2000,
398 p.
** Socomed Médiation, Saint-Maur 2000, 430 p.
*** Chronique sociale, Lyon 2000, 176 p.
**** Nouvelle Cité, Montrouge 2000, 122 p.
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bien que la vie nous ar -
rache périodiquement à
l’escroquerie de la pensée
(...) qui vit sur les actes et
les mérites d’autrui.

Emmanuel Mounier et
quelques amis lancent Es -
prit en 1932. Très vite, le
directeur de la revue est
accusé «en haut lieu» de
véhiculer un catholicisme
de gauche. Crime suprême !
Le 10 juin 1936, Emmanuel
Mounier transmet à l’arche-
vêque de Paris une mise au
point catégorique : «Esprit»
n’est pas une revue catho-
lique, mais l’inertie des
chré tiens a laissé se ré -
pandre une conception in -
ac ceptable de l’homme et
de la cité. C’est pour sortir
notre christianisme de cette
sorte de ghetto où tentaient
de le refouler ceux qui orga-
nisent de nouvelles formes
de civilisation, pour le réin-
carner dans tous les pro-
blèmes de notre temps que
nous, catholiques, nous som mes groupés
dans l’équipe d’ «Esprit». Ce texte clé ré -
sume parfaitement les positions du catho-
lique Mounier dans l’affrontement chré-
tien et les provocations de l’événement.
Quelques pages plus loin, le chef de file du
personnalisme précise son objectif : Tout
notre effort doctrinal a été pour affranchir
le sens de la personne des erreurs indivi-
dualistes et le sens de la communion des
erreurs collectivistes.

En juin 1940, la France est à genoux,
humiliée par l’Allemagne nazifiée. Dans le
pays coupé en deux, les esprits sont captifs
de la démission de la nation toute entière.
Le directeur d’Esprit, surmontant la hon-
teuse impression de devenir, de vivant, un
survivant, refuse de sombrer dans l’apathie

générale, et tente de maintenir la revue :  Il
faut (...), parmi tant de bêtises, de lâcheté,
de vulgarité, ne penser qu’à des gestes
créateurs, si modestes soient-ils....

Mounier retrouvera à la Libération
l’impératif besoin d’imaginer une civilisa-
tion engagée dans une nouvelle «Renais -
sance». Relue à l’heure de la mondialisa-
tion, son œuvre est à méditer par une
génération, la nôtre, qui a remis son salut
entre les mains de la dictature écono-
mique au lieu de repenser les exigences de
la démocratie et, pour les chrétiens, de
renouer résolument, aux antipodes d’une
religion régressive et émotionnelle, avec
une éthique de l’engagement.

Albert Longchamp
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LE TEMPS DE LA
DÉRAISON
ou l’illusion contemporaine
par Jean Romain
L’Age d’Homme, Lausanne
2000, 176 p.

L’instantané est au temps
long très exactement ce que le
virtuel est au réel : un dissol-
vant : telle est la thèse ici de
Jean Romain. Professeur de
philosophie, essayiste et ro -
man cier, l’auteur dénonce la
tyrannie du temps court : il
écrase la perspective, prive
nos contemporains de repères
et surtout ne permet plus de
penser. Technique, modernité,
rapidité, autant d’exigences
d’aujourd’hui auxquelles il
convient de se soustraire en
brisant la servitude volontaire
qui livre l’être humain à la
manipulation. Justice, éthi -
que, médias, école, vie privée,
aucun domaine n’est épargné.
Mais suffit-il de communi-
quer pour être ? Et de suivre
une «logique du fragment»
pour donner sens ? Car la
sagesse se situe bien ailleurs
qu’en la croyance au progrès.
Elle est dans l’interrogation
sur les vraies valeurs et la sub-
stitution d’une éthique de la
joie à une éthique du plaisir,
qui se situe dans l’instant. Elle
est dans la réhabilitation d’un
temps qui favoriserait non
plus un chacun-pour-soi, mais
un entre-nous, un temps qui
ferait signifier l’ambiguïté de
la souffrance, la douleur de
devoir mourir, le scandale de
la perversité, qui tenterait de

répondre aux interrogations
portant sur les épreuves déme-
surées du siècle passé.
L’ouvrage tout entier est un
hymne à la raison et un appel
à la responsabilité : une ré -
flexion stimulante en notre
époque agitée.

Geneviève Cornet

NIETZSCHE OU 
L’INSAISISSABLE
CONSOLATION
par Metin Arditi
Zoé, Carouge 1999, 94 p.

Ce petit livre constitue un bon
exemple d’appro pria tion : com-
ment la relecture de Nietzsche
a permis à l’auteur de surmon-
ter une épreuve. Il vous en
apprendra donc plus sur l’au-
teur que sur le philosophe. La
démarche peut être intéres-
sante et suggestive, à condition
de laisser à l’auteur la respon-
sabilité de ses conclusions.
Pour lui, le processus de la
consolation est nietzschéen par
essence. Peut-être, dans la
mesure où il s’affranchit du
sur-moi de la culpabilité et qu’il
prend ses distances avec une
certaine morale judéo-chré-
tienne. Il est moins convain-
cant lorsqu’il prétend que la loi
de l’éternel retour permet d’as-
sumer le chagrin. Quant à affir-
mer que la lecture de l’Evangile
ne fait qu’alourdir la peine,
c’est oublier les antécédents du
philosophe de Sils Maria, fils et
petit-fils de pasteurs, et oublier
la force libératrice de la Bonne
Nouvelle.

Pierre Emonet

Questions de foi

DIEU EST AMOUR -
CROIRE EST POSSIBLE
Le sens chrétien de la vie
par Michel Salamolard
Saint-Augustin, St-Maurice
1999, 240 p.

L’année jubilaire invite à ap -
profondir le Credo et à re -
trouver cette grande affirma-
tion chrétienne : Dieu est
amour. Aujourd’hui, les jeu -
nes générations arrivent avec
leurs questions autour du
sens de la vie. Habitué à ce
contact avec des jeunes en
difficulté et handicapés, l’au-
teur a conçu ce livre sous
forme d’exposés à la fois
simples et courts, parfois ac -
compagnés de schémas. Le
mérite de Michel Salamolard
est d’aborder les questions
qui aujourd’hui font diffi-
culté, d’aider le lecteur à
situer la proposition chré-
tienne par rapport à d’autres
religions. D’où l’intérêt de
cette synthèse moderne de la
foi chrétienne.
Construit en trois parties,
vivre étonné, vivre horrifié,
vivre émerveillé, cet ouvrage
aborde aussi bien la question
du mal que le mystère trini-
taire, dans un style simple et
attrayant. Sans avoir l’ambi-
tion d’être un catéchisme, cet
ouvrage est un outil précieux
pour ceux qui veulent appro-
fondir leur foi et pour tous
ceux qui cherchent un sens 
à leur vie et interrogent
l’Evangile.

François Le Roux
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LES TROIS VISITEURS,
ENTRETIENS SUR 
LA TRINITÉ
par Joseph Moingt
propos recueillis par 
Marc Leboucher
Desclée de Brouwer, 
Paris 1999, 112 p.

LA TRINITÉ
par François Bousquet
coll. «Tout simplement»
Ouvrière, Paris 2000, 176 p.

Rien n’est plus difficile à faire
comprendre en catéchèse que
le Dieu des chrétiens est à la
fois un et trine. Joseph Moingt,
avec perspicacité, in dique les
sources de l’idée trinitaire. Il
montre que dans le mouve-
ment de l’Incar na tion, il nous
est révélé un Dieu unique qui
se donne lui-même en son Fils
et en son Esprit. Le Fils et
l’Esprit sont comme les deux
mains du Père, aimait à dire
saint Iré née pour exprimer la
solidarité de la divinité toute
entière avec l’humanité toute
entière. La croyance, tirée de
l’Ecri ture, en un Père qui
reconnaît dans le Christ son
fils lui-même, révélant l’envoi
de l’Esprit du Père, était pro-
clamée en trois étapes au
cours des toutes premières
célébrations baptismales. La
foi trinitaire va s’enraciner et
se po pu lariser dès le IIe siècle
avec la pratique du baptême ;
elle sera l’objet de polémiques
d’ordre théologique et philo-
sophique au cours des âges,
notamment avec l’Eglise or -
tho doxe et la religion musul-
mane. Pour nos contempo-
rains, cette explication théolo-

gique la Trinité a le mérite de
montrer que, si Dieu dans sa
transcendance est le Tout-
Autre, par sa forme trinitaire,
comprise à partir de l’Incar na -
tion, il est avant tout l’être-
pour-l’autre.
La collection «Tout simple-
ment» a l’ambition de présen-
ter au public le plus large le
fruit de réflexions théolo-
giques habituellement réser -
vées à des spécialistes. C’est à
la tâche de rendre au concept
Trinité ses couleurs et sa den-
sité que s’est attelé Fran çois
Bousquet, prêtre du diocèse
de Pontoise, professeur à
l’Institut catholique de Paris.
Le mot trinité est abstrait, fait
remarquer l’auteur dans son
introduction, il faut montrer à
quelle réalité et à quelle expé-
rience il correspond et ce que
cela change en pratique de
confesser notre foi en Dieu
ainsi. Il honore ce program me
à travers une étude bibli que
puis historique sur la foi en la
Trinité, afin d’amener son lec-
teur à entrer davantage dans
la vie de communion existant
depuis toute éternité entre le
Père, le Fils et l’Esprit.

Monique Desthieux

Littérature

LE SEUL AMANT
par Eric Deschodt et Jean-
Claude Lattès
Seuil, Paris 2000, 434 p.

Ils avaient pour eux la puis-
sance et l’avancée technolo-
gique, entachées d’arrogance

et de totalitarisme. En se lan-
çant à la conquête de nou-
veaux territoires, les Euro -
péens bouleversèrent bien des
équilibres politiques, écono-
miques et religieux délicats.
Nous sommes ici au sud de
l’Inde, en 1495. Un guerrier
philosophe règne sur Cochin,
une citée prospère où hin-
dous, chrétiens, musulmans et
juifs se côtoient en bonne
intelligence. Mais les astres
forment une figure funeste :
des étrangers sont annoncés.
Ils viendront de l’Ouest,
emmenés par un Vasco de
Gama fruste et paranoïaque,
et sèmeront désordre et déso-
lation selon un principe éculé
mais efficace : diviser pour
régner. La tâche leur sera
d’une simplicité déconcer-
tante. Car les rois, même les
plus sages, sont désespéré-
ment humains, et si jusqu’ici
la sagesse avait toujours pré-
valu chez lui (le roi de
Cochin) sur l’affirmation
grossière de soi, le courant va
s’inverser. Entre le Samorin
de Calicut et le roi, son vassal,
les semences de la discorde
vont devenir des arbres. Car,
amoureux dépité, abandonné
par Shobita, danseuse sacrée,
divinement féminine, pour
qui l’acte amoureux est art
religieux, le roi philosophe
deviendra un suzerain jaloux
et aveugle.
Cette histoire nous est racon-
tée par un homme très atta-
chant, le brahmane Krishna,
conseiller personnel du roi.
Jean-Claude Lattès, fonda-
teur de la maison d’édition
du même nom, et le journa-
liste Eric Deschodt lui prê-
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tent leur plume. Avec brio.
Bien documentés, ils nous
offrent une fresque passion-
nante et passionnée.

Lucienne Bittar

ŒUVRES POÉTIQUES
COMPLÈTES
par Jean Cocteau
Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, Paris 2000.

Pour Jean Cocteau la poésie
était un art de vivre. Pendant
plus de trente ans, Orphée qui
sut apprivoiser les secrets
effrayants de la vie et de la
mort, il en donna des défini-
tions qui peuvent sembler
inutiles, tant le rôle et les dan-
gers qui l’entourent lui col-
laient à la peau. Arabesques,
idées taillées en flèches, mots
pris comme des papillons. Une
vie prodigue en amitiés, le
charme et la pirouette à tout
instant, et de la gentillesse à
tous les paliers de son talent, il
fut notre Ariel, toujours en
représentation, perché sur la
pointe de l’Etre et qui se
défend pourtant de faire de la
corde raide. Qu’il aille en
paix, mon double et bouge à
votre guise / C’est le rôle des
pantins / Car cet accoutre-
ment dont un art me déguise /
Avance tous feux éteints /
Caché, je vais sous un man-
teau de fables… Quelquefois
on voit par les trous du man-
teau : Quel feu par le bas
flambe et vous gonfle les jupes
/ Effrayante poupée…
Il agace quelques-uns par son
agilité, sa facilité à toucher à
tout et à ne coller à rien, son

don de penser vite et de brûler
les étapes. Contrairement au
parcimonieux et laborieux
Gide, Cocteau, n’ayant aucun
compte à régler avec son en -
fance, ses parents, ses maîtres,
son pays, sa classe ou sa reli-
gion, ne s’est jamais institué
professeur d’amoralisme. Il
invoque certes une morale,
mais on ne sait si cette morale
est une manière d’être, une
élégance naturelle de l’âme ou
une sorte de grâce accordée
aux enfants quand ils sont ter-
ribles ou aux monstres quand
ils sont sacrés.
Voici tous les poèmes de Jean
Cocteau réunis et annotées 
en un seul volume de 1500
pages. Il aima être aimé,
lisons-le en l’aimant. Aimons
cet impatient et charmant
génie faisant celui qui ne fait
que passer, grâce à quoi juste-
ment il ne passera pas, com -
me on dit d’une étoffe qu’elle
ne passe pas au soleil.

Gérard Joulié

LOU DU FLEUVE
par Anne-Lise Thurler
Zoé, Carouge-Genève 2000,
140 p.

Une jeune fille de dix-huit ans,
Lou, passe ses journées auprès
de «son» fleuve, ses grèves, sa
falaise, dans une relation quasi
animiste. Sa mère est alcoo-
lique et prostituée, son père ne
s’occupe pas d’elle. Elle ren-
contrera un vieil homme,
qu’elle appelle le pêcheur, une
sorte de sage qui vit retiré dans
une cabane des bois. Par les
thèmes du récit : l’éveil de

l’amour, le désir de connais-
sance, la déchéance, on com-
prend que l’auteur a voulu
raconter l’histoire d’une initia-
tion à la vie, mais on ne fait
pas de la littérature avec des
bons sentiments, pour citer un
aphorisme toujours pertinent.
Le roman décrit une histoire
mais ne la fait pas jaillir du tré-
fonds des personnages. C’est
lisse, poli comme un galet du
fleuve, sans aspérités. La der-
nière page, celle où l’on
apprend qui était vraiment le
pêcheur, aurait pu donner un
texte fort : l’histoire d’un chan-
gement de cap, d’une révolu-
tion dans l’existence d’un
homme, où l’auteur aurait
abordé le même thème, la
quête du sens de la vie, à tra-
vers une rupture existentielle.

Valérie Bory

QU’EST-CE QUE VOUS
VOULEZ VOIR ?
par Raymond Carver
traduit de l’anglais par
François Lasquin
Seuil, Paris 2000, 140 p.

Cinq récits qui s’inscrivent
dans l’ordinaire des jours. Cinq
nouvelles qui racontent la
même histoire, si banale et tra-
gique à la fois : la séparation -
négociée ou brutale, au fond
jamais vraiment acceptée - qui
traverse des existences d’Amé -
ricains moyens, pareil les à
mille autres. Quoi de plus
banal qu’un couple qui se
défait ? Quoi de plus iné -
luctable qu’un incendie qui
emporte ceux qu’on aime ? Le
quotidien sur fond de tragique.



Saisi au moment de la rupture,
alors que tout semble encore
possible. Illusion, pourtant, que
tout cela : la décision de se
séparer est prise, l’incendie est
déclaré, celui que l’on remplace
ne  s’efface pas, tout se déroule
comme prévu. Un colibri, des
chevaux échappés la nuit dans
le jardin, du bois à couper, un
repas qui fait du bien, une
panne, autant de brèches dans
la trame des jours qui rappro-
chent pour quelques minutes
ou quelques heures ceux qui
ont déjà commencé à se sépa-
rer. Mais, jusqu’au bout, ils se
refusent à y croire, cédant à
l’avancée de l’inéluctable. On
serait tellement tenté d’y croire
à leur place ! Mais il serait si
dangereux de raviver la braise,
pour le présent et l’avenir. Le
style, dépouillé à l’extrême, sou-
ligne encore l’impuissance et la
résignation des personnages.
Le quotidien est matière à litté-
rature, qui mêle sans cesse tra-
gique et espoir. C’est le mes-
sage de ce recueil posthume de
Raymond Carver, l’un des plus
grands auteurs américains de
nouvelles. Mais il y faut toute
sa sensibilité et son talent.

Geneviève Cornet

ET ÇA VOUS FAIT RIRE !
L’humour dans tous ces états
par Alain Woodrow
Félin/Philippe Lebaud, Paris,
2000, 384 p.

Le rire et l’humour : un sujet à
la fois léger et profond, qui fait
rire les uns et qui attire les
foudres des autres, mais avant
tout un sujet humain et spi -

rituel. De par sa double ori-
gine franco-anglaise, et doté
d’une formation littéraire à
Oxford ainsi que d’une pra-
tique journalistique en France,
I’auteur est un guide idéal
dans les méan dres de ce sujet
qui fascine l’humanité depuis
des siè cles. Cette ex ploration
com mence par le rire, pour
aboutir en conclusion à l’hu-
mour, beaucoup plus insaisis-
sable. Entre ces deux, une
double voie : d’une part, un
exposé des réflexions de philo-
sophes, de moralistes et de
penseurs religieux, à travers
les âges et les cultures, d’autre
part, d’innombrables exemples
de blagues, d’humour et de
mots d’esprit qui font écho à
l’exposé. L’auteur offre notam-
ment des éclairages fort inté-
ressants sur les relations en tre
la foi et l’humour, ainsi que sur
l’humour anglais et l’esprit
français. Le livre im pressionne
surtout par la ri chesse de sa
documentation.

Stefan Vanistendael

DERNIER AVIS AVANT
LA FIN DU MONDE
par Xavier Emmanuelli
Albin Michel, Paris 1999,
250 p.

C’est en politicien et en méde-
cin qu’il est, que l’auteur pose
un regard sur la société qui
l’entoure et analyse le phéno-
mène de l’ex clusion. Phéno -
mène qui a toujours existé,
bien sûr, mais qui aujourd’hui
lui sem ble menacer gravement
notre civilisation. L’ex clu sion,
qu’elle touche le monde des

alcooliques, des clochards, des
chômeurs, des prisonniers et
des drogués, est un enfer où
règne le mal, qu’Emmanuelli
nomme le Régent. Un mal qu’il
voit rôder pour amoindrir la
créature de Dieu, pour l’humi-
lier, l’affaiblir, la rendre moche
et grotesque, la dévaloriser et la
grimer en destins pi toya bles, la
dégradant par dé pit et ce avec
violence, haine et mé pris. Cet
enfer évoque le relâchement
des mœurs qui a marqué toutes
les fins de civilisations, mais
cette dislocation est plus puis-
sante que par le passé car des
instruments prodigieux partici-
pent matériellement à cette
destruction. Et l’auteur d’ana-
lyser le dé mon du virtuel où
l’autre n’existe pas plus que les
héros des séries.
Livre d’une grande intensité,
fort d’expériences, d’analyses
subtiles, nous montrant l’enga-
gement vigoureux d’un chré -
tien au milieu d’une société en
grand danger, avec la proposi-
tion de ce qu’il appelle une
utopie réaliste et qui serait son
credo : la cons truction d’un
système de référence et une
philo sophie de l’Homme ou -
verte sur la re con naissance
d’autrui. Des valeurs qui se
déclinent dans le Décalogue
en termes métaphysiques.

Marie-Luce Dayer
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Le regard et la voix

Piermettez que, pour prendre congé des lecteurs - car c’est ici ma dernière chronique - je
rapporte un petit fait qui peut paraître à première vue de peu d’importance, et qui néan-

moins, à y regarder de plus près, n’est pas sans portée.

Vioilà. L’épouse d’un ami cher est présentement affligée, disons, d’une difficulté d’ouïe qui
va croissant. Au point que même autour d’une table elle a de la peine à entendre ce

que dit l’un d’entre nous. Or, qu’est-ce qui s’est passé, il n’y pas si longtemps, un certain soir,
où l’acteur Claude Thrébert devait lire en public un texte que j’avais consacré, en son temps,
au jeune poète Yves Chammah, dont la vie tragique s’est achevée non moins tragiquement
par un suicide. Titre de ce texte : Massacre et Innocence.

Lia particularité de cette soirée étant qu’elle avait lieu en plein air, devant la librairie dite
du Rameau d’Or, au Rond-Point de Plainpalais. Le public avait pris place sur le trottoir,

où des chaises avaient été disposées en hémicycle. La question que chacun se posait, on le
devine, était : comment Claude Thrébert allait-il pouvoir rendre audible sa lecture avec le
vacarme de la circulation sur ladite place : trams, voitures, etc. Or, chose étonnante, notre
liseur sut habilement jouer avec les bruits ambiants : baissant la voix, gardant un instant le
silence durant une pétarade, pour reprendre de plus belle. Ce qui ne faisait que sympathi-
quement accuser le suspens.

Miais l’important, en ce qui nous concerne, n’est pas là encore. Il est dans le fait que
notre amie, pourtant pas assise au premier rang, nous avoua qu’en dépit de la circu-

lation elle n’avait pas perdu un mot du texte. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Une
chose, à mon avis, très simple. A savoir qu’il faut distinguer, dans la voix, deux composantes,
mais organiquement liées. Il s’agit, pour la première, évidemment, des sons. Les cordes
vocales sont à l’œuvre. Des ondes se propagent. Mais ce n’est là que la partie physique, cor-
porelle, en quelque sorte, de la voix. Son support.

Piour la seconde composante, en revanche, ceci, qui m’a frappé, l’autre soir. Ce qui carac-
térisait en effet la lecture de Claude Thrébert, c’était, si je puis dire, son intériorité. En

ce sens que sa voix n’était pas forte, mais à cause de cela même peut-être, il passait, porté
par elle, un courant qui n’était pas de l’ordre des sons, des ondes. Quelque chose qui susci-
tait chez les auditeurs l’émotion. J’ai donc eu le sentiment que notre amie avait été touchée
par ce courant. Dont le degré de pénétration, de par sa subtilité même, était plus grand que
celui du flux sonore. Et c’est sans doute ce qui a permis à notre amie de percevoir ce que son
oreille défaillante ne pouvait capter.

Fiaut-il préciser qu’il en va de même avec la musique, où ce que les sons véhiculent n’a
plus rien à voir avec la seule sonorité. Ils conditionnent seulement ce qui les dépasse. 

Chronique
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Et qui a une toute autre fonction. Quelques mesures de Mozart ne se réduisent pas à une
série de sons. Simplement passe, à travers eux, cette qualité d’émotion qui a des prolonge-
ments en nous à l’infini. C’est notre être tout entier qui est atteint. Ce qu’attestent parfois nos
larmes, qui sont comme le baptême de l’émotion poétique.

Aiinsi le caractère particulier de la voix, contrairement au regard, qui passe par le visible pour
nous laisser pressentir l’invisible, est d’être comme directement branchée sur l’invisible. Pas

pour rien que dans l’Ancien Testament, entre autres, c’est la voix de Dieu qui prime. Non le regard.
Dieu caché, par l’intermédiaire de la voix, rejoint l’essence de notre être qui est bien ce qu’il y a
de plus caché. Pas pour rien non plus que dans certaines religions la représentation visuelle de
l’instance divine est considérée comme une offense à celle-ci. Pas pour rien enfin qu’on dit «la
voix» - et non le regard - de la conscience (qui n’a pas besoin de sons pour se manifester !).

Ciela dit, abrégeons, entre nous, les adieux. Je remercie ceux des lecteurs qui ont bien
voulu, de temps à autre, lire mes petits textes. Et je leur avoue que ce n’est pas sans

une pointe d’émotion que j’écris, à la main, pour la dernière fois, sur l’enveloppe contenant
cette chronique, l’adresse devenue familière, au long des années, et quasi rituelle : Mme
Lucienne Bittar, Revue CHOISIR, 18, rue Jacques-Dalphin, 1227 Carouge.

Et, sur le dos de l’enveloppe, Expéditeur :

Georges Haldas

Merci, Georges Haldas

C’ était un jour d’hiver. Gris ou bleu, je ne sais plus. Un jour chanceux. Sûrement. Vous
nous aviez donné rendez-vous au Café de la Comédie. Nous voici donc à votre table,

avec Jean-Blaise Fellay, intimidés. Je n’oublierai jamais votre regard, enveloppé dans l’odeur
veloutée d’un cigare ! Nous étions venus vous demander une chronique régulière pour 
choisir. Vous n’avez pas dit mais..., vous n’avez pas demandé pourquoi ? ni qui êtes-
vous ?... Aucune hésitation. C’était oui. Sur le champ. La première chronique parut en avril
1980. Quelque deux cent trente chroniques plus tard, vous signez la dernière. Entre-temps,
pas une absence. Ni d’entorse au sacro-saint planning. Ponctuel dans la constance. On dit
parfois d’un homme fantasque : c’est un poète ! Pour vous, l’état de poésie implique rigueur
et fidélité. Pour nous, il signifiait votre présence amicale, mois après mois. Je me joins à notre
rédaction, à vos lecteurs, pour dire la gratitude de tous. Vous nous conduisiez en altitude.
Nous tenterons d’y rester. Fidèles, comme vous nous l’avez montré.

Albert Longchamp
directeur de choisir

Les Chroniques de Georges Haldas publiées dans choisir paraîtront aux Editions l’Age d’Homme, fin
avril début mai 2001
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Noël ! Nouveau-né.
Petit enfant fripé et endormi.
Petit enfant en pleurs
Tu es donc mon Dieu !

(…)
Apprenant ton Corps
tu apprends la dépendance.
La dépendance du temps
et de l’espace,
la dépendance de tes cinq sens
pour voir, pour entendre
et pour toucher,
la dépendance 
de tes essoufflements,
de ton rythme cardiaque,
de ta chimie, de tes muscles.
Tu apprends la limite,
Toi le fils de l’Infini.
En prenant Corps,
tu es entré dans la finitude.
Toi le vivant de toute vie
tu apprends la mort.

Tu es donc mon Dieu

Prenant corps
tu prends le risque
de la rencontre de l’autre.

Dès ta naissance,
petit enfant,
ton corps t’a impliqué
dans la proximité de l’autre,
à commencer
par cette proximité ombilicale
au creux du ventre de ta mère.
Ta peau est devenue 
le plus profond de toi,
car elle est le chemin
de l’autre en toi.
Ayant pris corps
tu as choisi la possibilité
de la douleur,
tu te voues à te livrer :
livré d’un bras à l’autre
comme tous les nouveau-nés,
avant que d’être livré
de Caïphe en Hérode
et d’Hérode en Pilate.

Tu es donc mon Dieu !

(…)
Mais alors pour écouter
la Parole de Dieu,
il ne me reste plus d’autre voie
que d’écouter la voix de l’homme !

d’après la Revue PRIER

Tu es donc mon Dieu !
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