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Comme on aimerait y croire !

Uin premier éditorial de l’année se devrait d’être délibérément tourné vers l’avenir. Un
regard en arrière pourtant s’impose pour mieux baliser la route à venir. Et ce d’autant

plus après cette année 2000, trop longtemps annoncée et programmée comme l’année de
toutes les espérances. Réalisées ? L’an 2000 fut pour la famille catholique de par le monde
l’année du Jubilé, l’année d’une Porte ouverte et de demandes de pardon, celle des JMJ à
Rome, celle de cet extraordinaire voyage de Jean Paul II en Terre Sainte, où le pape se mon-
tra comme jamais porteur d’une parole de réconciliation entre peuples, religions et cultures
trop souvent en opposition.

Eit pourtant, dans le même temps, cette année restera aussi marquée par l’écrit d’un
dicastère de cette même Eglise catholique venant une nouvelle fois démontrer combien

l’enthousiasme confessant peut rapidement devenir rejet de l’autre différent. Car comment ne
pas se réjouir devant l’affirmation, trop souvent camouflée, que le monde est sauvé et que
l’humanité - par conséquent chacune et chacun d’entre nous - n’a qu’un seul Seigneur et
maître ! Mais crier à la face du monde cette joie d’un avenir certain ne signifie pas pour autant
en condamner du même coup le grand nombre à en être exclu. On en viendrait à se réjouir
de la récente proclamation du Patriarcat orthodoxe de Moscou, porteuse du même contenu,
Jésus Christ est Seigneur et sauveur, et de sourire à la lecture de ce texte où l’on découvre
les mêmes accents d’absolutisme restreint à cette seule Eglise. Déjà qu’en tant que catho-
lique genevois j’éprouve quelque peine à devoir accepter en cochant ma déclaration d’impôts
l’appellation : Eglise catholique (c’est-à-dire universelle) romaine (c’est-à-dire très locale) !
Comment ne pas se poser la question d’une telle appellation, à l’heure où tant de catholiques,
à bon droit, «protestent» contre des structures ecclésiales qu’ils souhaiteraient de tout cœur
voir se «réformer» plus rapidement !

Miais plutôt que de regarder vers l’intérieur, n’est-ce pas l’heure, en ce début d’année,
de laisser le regard de l’autre se poser sur ce que je suis, l’entendre me remettre en

question, voire m’enrichir de sa façon de me comprendre. Accepter ce regard de l’autre sur
soi-même, voilà qui peut nous faire regarder cette année nouvelle avec espoir. Plusieurs
articles du présent numéro proposent une orientation œcuménique à notre lecture : Pierre
Vuichard explique la vision orthodoxe de l’Occident par une différence de culture ; Jean-
Bernard Lang témoigne d’une expérience confessionnelle intéressante. Quant à l’annonce de
la grande fête du 21 janvier à Genève, dans le cadre de la semaine de prière pour l’unité des
chrétiens, elle veut marquer d’une pierre blanche une histoire déjà longue : en effet, en
novembre 1986, les chrétiens de Genève s’étaient réunis en une semaine de fête pour mani-
fester leur commune appartenance à Jésus-Christ et baliser leur route de chrétiens vers l’an
2000. Comment aujourd’hui orienter celle qui s’ouvre sur le 3e millénaire ?

Editorial
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Editorial

Oin n’entend que trop souvent des voix s’élever pour proclamer que l’œcuménisme a
vécu. Ce qui est certain, c’est qu’il est passé le temps d’attendre de nos autorités

d’Eglises qu’elles décident ce qui est confessionnellement correct. Il y a au contraire urgence
de confesser correctement ce que des communautés, paroisses, groupes de chrétiens vivent
dans leur quotidien, en se risquant de mettre le monde au défi de l’Evangile. Le «vivre
ensemble dans l’œkoumène» n’est pas un plus, c’est une exigence de vérité proclamée par
Jésus. Ne pas le reconnaître est devenu suicidaire pour n’importe quelle Eglise qui se
réclame de son nom. La société dans laquelle nous vivons tente par tous les moyens, mon-
dialisation oblige, d’aplanir les différences, ce qui revient à obliger les petits à se plier à la
doctrine des grands. L’Evangile, au contraire, n’est pas un message réducteur, mais une invi-
tation à écouter l’autre pour écouter le Tout-Autre.

Siouhaitons que l’année qui s’ouvre allie courage et réalisme. Il suffit de repérer autour de
soi la floraison en Eglise de micro-réalisations qui offrent des lieux de vie, de respect

des diversités et d’ouverture aux autres «autres». Les très beaux textes votés en Assemblée
diocésaine 2000 en sont quelques exemples parmi d’autres pris dans la vie d’une Eglise
locale. Ne pas les entendre, ne pas oser les mettre en pratique, c’est engager sa responsa-
bilité de manière active pour reculer le jour où Il viendra, et précipiter les découragés dans un
mouvement de fuite vers d’autres lieux où ils croient pouvoir trouver l’espérance.

Qiuelqu’un aurait dit - on l’attribue souvent à André Malraux - du XXIe siècle, qu’il sera
spirituel ou ne sera pas ! Voilà bien le défi à relever. Non de façon mondiale, ce qui ris-

querait fort de nous ramener très vite au tohu bohu d’avant la création, informe et vide -
comme le décrit de manière très imagée le récit biblique des origines -, là où les originalités
sont prises avec tellement de recul que l’ensemble finit par manquer de couleurs et de ner-
vures. Mais en s’engageant délibérément dans le défi œcuménique, que l’on pourrait signi-
fier par un engagement en trois dimensions de chacun et de tout l’être : laisser l’autre me
reconnaître pour se reconnaître mutuellement, en respectant les différences culturelles, au-
delà des clivages de l’histoire ; chercher à construire ensemble tout ce qui peut se vivre œcu-
méniquement ; et célébrer ensemble, parce qu’ensemble nous Le prions et qu’ensemble
nous Le vivons, Lui le seul et unique Seigneur.

Aifin que le conditionnel trop poli (on voudrait bien pouvoir y croire) soit banni de notre
quotidien et laisse la place à l’acte de foi : on y croit, et on en vit !

Jean-Bernard Livio
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Actuel

Dans une interview accordée à
l’agence de presse APIC, Joseph Meili,

supérieur général des Missionnaires de Beth -
léem, a expliqué que, dorénavant, la di rec tion
de l’œuvre sera assumée conjointement par
des laïcs et des religieux. Cette décision
donne suite à l’important engagement des

laïcs dans les activités missionnaires. En
Amé ri que latine, par exemple, il y a toujours
plus de laïcs actifs. Il n’est donc pas  possible
qu’un tout petit groupe prenne des décisions
pour un plus grand groupe, estime J. Meili,
pour qui la nouvelle forme de direction doit
résoudre ce genre de situation.

Laïcs et œuvre missionnaire

Info

La Congrégation pour la doctrine de
la foi met en garde contre certains

abus dans les réunions de prières organi-
sées dans le but de guérir des malades. Le
cardinal Ratzinger et Mgr Bertone, préfet et
secrétaire de la Congrégation, soulignent la
différence entre les prières de guérison et
les prières d’exorcisme. Elles ne doivent
pas faire partie des célébrations de la mes -
se et des sacrements, ni de la liturgie des

Heures. On peut toutefois prier pour les ma -
lades au cours d’une messe, précise l’Ins -
truction sur les prières pour obtenir de Dieu
la guérison.
Par ailleurs, lorsque surviennent des guéri-
sons, celles-ci doivent être soumises aux
autorités ecclésiastiques compétentes.
Dans ce cas, il faut attribuer ces guérisons
à l’Esprit Saint et non pas à un charisme de
guérison d’une ou plusieurs personnes.

Abus de prières

Info

Zurich est la première ville suisse à
autoriser la mort volontaire et accom-

pagnée. Dès le début de cette année, les
personnes âgées pourront obtenir une aide
au suicide à l’intérieur d’un établissement
médico -social ou un home. La capacité de
discernement du patient doit être intacte et
il ne doit pas faire l’objet de pressions. De
leur côté, après ratification de leur Sénat,
les Pays-Bas seront le premier pays au
monde à dépénaliser l’euthanasie active
pour les enfants à partir de 12 ans avec
 l’accord des parents.
Christian Kissling, éthicien, secrétaire de la
Commission nationale suisse Justice et
Paix, estime qu’un aumônier ne peut pas
aider quelqu’un à mettre fin à ses jours. Il

affirme que les expériences cliniques mon-
trent que le désir de mourir exprimé par les
malades chroniques est souvent un appel à
l’aide, face à une solitude devenue insup-
portable et à de mauvais soins. Répondre à
l’appel désespéré de ces patients en les
aidant à mettre fin à leurs jours est haute-
ment discutable sur le plan éthique.
Le théologien bernois voit un malaise dans le
système de santé entre le fait que l’on sauve
à tout prix des vies mises en péril par les acci-
dents ou la maladie, alors que les malades
chroniques n’ont droit en revanche qu’au strict
minimum, faisant les frais des restrictions de
personnel et de la surcharge croissante des
travailleurs de la santé. Avec l’aide au suicide,
demande-t-il, est-ce que l’on ne cherche pas

Euthanasie active

Info
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Mgr Kamphaus, évêque du diocèse de
Limbourg, continue de faire la sourde

oreille aux exigences du Vatican en matière
de centres de consultation pour femmes
enceintes. Il demeure le seul évêque à déli-
vrer des certificats nécessaires à l’autorisa-

tion des interruptions de grossesse, ignorant
ainsi les exigences exprimées l’an passé par
le pape pour que cesse cette activité de
l’Eglise en Allemagne (cf. Tensions entre
Rome et l’Eglise allemande, in choisir, 
n° 483, mars 2000, pp. 13-16).

Résistance d’un évêque allemand

Info

Les Congrégations françaises qui s’oc-
cupent d’éducation et de santé sont

promises à une mort certaine, estime le Père
Gérard Lachivert, secrétaire de la Conférence

des supérieurs majeurs de France. Fondées
dans un but unique, elles rencontrent des dif-
ficultés lorsque leur but n’est plus l’apanage
des religieux. En revanche, les nouvelles

Vie consacrée en France

Info

à réduire le coût élevé de la prise en charge
des malades chroniques ? S’interrogeant sur
la dignité, il poursuit : Si une personne souf-
frante pense qu’elle n’est plus digne de vivre
à cause de sa déchéance physique, c’est
peut-être que son entourage lui renvoie cette
image in digne en lui prodiguant trop peu de
soins, de soutien psychologique et d’attention.

Quant à l’Académie pontificale pour la vie,
elle réaffirme la différence entre procurer la
mort et permettre la mort. La première atti-
tude re fuse et nie la vie, tandis que la
deuxième en accepte l’accomplissement
naturel. Elle met en garde contre tout achar-
nement thérapeutique et encourage les
soins palliatifs.

L’argent lié à la prostitution repré-
sente 60 milliards de francs français,

estiment les évêques de France, soit la moi-
tié de l’argent lié à la drogue, un trafic orga-
nisé par les mêmes milieux. Femmes des
pays de l’Est, d’Afrique, d’Amérique, mais
aussi hommes et enfants sont poussés à la
prostitution. Une forme d’esclavage humain,
déclarent les évêques, pour qui la prostitu-
tion ramène les relations humaines au rang
d’une marchandise. Toutes les conventions
internationales sont claires, même la
Charte du tourisme. Toutes disent que la
prostitution et le mal qui l’accompagne sont
incompatibles avec la dignité de la personne

humaine et que les Etats ont convenu de
punir toute personne qui embauche, en traîne
ou détourne en vue de la prostitution une
autre personne, même consentante.
La déclaration des évêques met le doigt sur
le risque de banalisation consistant à distin-
guer prostitution libre et prostitution forcée. Il y
aurait ainsi une bonne et une mauvaise pros-
titution… Les évêques vont demander aux
instances internationales de refuser d’as -
similer la prostitution à un métier et à l’ONU
de créer un mécanisme de contrôle pour
appliquer la Convention de 1949 contre la
traite d’êtres humains et l’exploitation de la
prostitution d’autrui.

Prostitution en Europe 

Info



formes de vie consacrée, nées après le
concile Vatican II, font preuve de vigueur et
sont appelées à se développer. Parmi elles, la
Congrégation de Saint-Jean, fondée en 1975,

qui compte 310 religieux dont l’âge moyen est
de 35 ans. Quant aux ordres traditionnels,
comme les jésuites ou les dominicains, ils se
portent plus ou moins bien.

Actuel
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Le Conseil de la Fédération protes-
tante de France (FPF), réuni à Paris le

9 décembre, a exprimé son soutien à une
lettre ouverte de l’Action des chrétiens pour
l’abolition de la torture (ACAT) adressée au
président Chirac et au premier ministre
Jospin. La FPF demande au gouvernement
de reconnaître et de condamner officielle-
ment les actes de torture et les assassinats
perpétrés par la France durant la guerre
d’Algérie et dénonce les propos inaccep-
tables de certains généraux affirmant que la
torture est un mal nécessaire en temps de
guerre. Censées lutter contre le terrorisme

ou répon dre aux exactions, ces méthodes
inhumaines ont fait basculer les indécis et
ont gravement nui à l’image de la France.
Elles s’inscrivaient en outre dans la conti-
nuité de pratiques anciennes, destinées à
maintenir le système colonial, affirme la
lettre de l’ACAT (…) Reconnaître officielle-
ment les faits et la responsabilité de la
France est un préalable indispensable pour
favoriser la réconciliation et pour nous don-
ner le droit moral de condamner son usage
dans les nombreux pays où elle reste
couram ment utilisée à l’encontre des prison-
niers politiques ou de droit commun.

Torture en Algérie

Info

L’Alliance œcuménique pour la défense
des causes de paix et de justice a tenu

début décembre, à Genève, sa séance consti-
tutive. Y a pris part un vaste éventail d’organi-
sations rattachées aux Eglises, entre autres
du Conseil œcuménique des Eglises et des
Communions chrétiennes mondiales. Plu -
sieurs organisations catholiques feront partie
de cette Alliance, comme Pax Christi Inter -
national ou Franciscains International.

L’objectif de cette Alliance : influencer les
lignes politiques et les pratiques des gou-
vernements, des institutions internationales
et des milieux économiques, afin d’instau-
rer un monde plus juste, plus pacifique et
plus viable. Elle s’inspire en partie de la
Cam pagne Jubilé 2000 pour l’annulation
des dettes des pays les plus pauvres et de
la Cam   pagne internationale pour l’interdic-
tion des mines terrestres.

Alliance pour la paix

Info

Le Service jésuite des réfugiés a 20
ans. Pour marquer cet anniversaire,

les supérieurs provinciaux de la Compagnie
de Jésus publient une déclaration dans la -

quelle ils invitent les gouvernements et
l’Union européenne à élargir leur politique
d’accueil. Ils attendent des médias une
information distanciée des clichés xéno-

Réfugiés : solutions boiteuses

Info
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La situation du peuple kurde installé à
l’Est de la Turquie est devenue insup-

portable : des villages sont vidés de leurs
habitants, les arrestations pour motif politique
se multiplient et la torture continue d’être pra-
tiquée dans les prisons, comme dans les
commissariats. Le Comité d’aide au peuple
kurde de Turquie, organe de l’ACAT, a dé -
noncé les tortures à l’aide de photos prises

par les détenus eux-mêmes. Ils ont été dere-
chef jetés au cachot, affirme le Comité.
L’ACAT-Suisse et la Fondation Iykav pour l’aide
humanitaire et le développement des Kurdes
en Turquie a ouvert un centre à Diyarbakir. Une
formation professionnelle, des cours d’alpha-
bétisation et une assistance médicale y sont
assurés aux Kurdes, malgré les expulsions
prononcées… par la police turque.

Kurdes de Turquie : situation aggravée

Info

Le cardinal Puljic, archevêque de
Sarajevo, déplore l’islamisation mas-

sive de la capitale bosniaque. Rien que dans
le district de Sarajevo, quarante-neuf mos-
quées sont en projet ou en construction.
L’Ouest finance la reconstruction des mai-

sons et des rues, les pays islamiques celle
des mosquées. Si les relations de l’Eglise
avec les chefs traditionnels musulmans res-
tent bonnes, il n’en est pas de même avec
les jeunes imams venus de l’extérieur qui
prêchent un islam militant et idéologique.

Islamisation de la Bosnie

Info

Selon un sondage commandité par le
New Israel Fund, le sentiment d’inéga-

lité entre juifs et arabes israéliens serait à la
source des sanglantes émeutes d’octobre au
cours desquelles treize arabes israéliens ont
été abattus par balles. Questionnés sur le
genre d’Etat dans lequel ils désirent vivre,
juifs et arabes se distinguent clairement :
41% des arabes contre 29% des juifs décla-
rent vouloir vivre dans un Etat démocratique,
41% d’arabes et 29% de juifs dans un Etat
de tous ses citoyens et 9% d’arabes contre
48% de juifs dans un Etat juif démocratique.

Les arabes israéliens, qui représentent 18%
de la population, avaient voté à plus de 90%
en faveur d’Ehud Barak lors des élections de
1999. Ils se sentent trahis dans leurs
attentes et estiment que le premier ministre
n’a rien fait pour corriger les discriminations
dont ils sont victimes (confiscations de
terres, inégalités socio-économiques, discri-
mination dans l’emploi, inégalité face à la
justice). Ainsi, par exemple, le vote sur l’abo-
lition de la mention de la nationalité sur la
carte d’identité israélienne, a une fois de
plus été repoussé en novembre passé.

Israël : des citoyens inégaux

Info

phobes. Il y a, en effet, cinquante millions de
réfugiés dans le monde, mais seuls 360000
d’entre eux sont accueillis par les pays de
l’Union européenne. Les supérieurs jésuites
relèvent l’exploitation éhontée des réfugiés
par les trafiquants et soulignent que les me -

sures gouvernementales contre l’immigra-
tion clandestine ne font que la rendre plus
pénible pour les victimes. De même, la fer-
meture des frontières de l’Europe des
quinze ne fait que déplacer le problème vers
l’Est.



Lia mémoire, ça concerne le passé. Au
moins pour un Occidental moderne,

rompu à la pensée cartésienne. Et si la
mémoire concernait aussi le futur ! Ce
paradoxe n’effraie pas un Oriental, hébreu
ou arabe. Se souvenir du futur, c’est tout
naturel dans le monde de la Bible.

Mais peut-être n’est-ce pas aussi éloigné
de nous qu’il y paraît au premier abord !
Une femme enceinte, par exemple, se sou-
vient du futur qui l’attend : l’accouchement
et la joie d’entendre le premier cri de l’en-
fant. Elle s’en souvient facilement si elle
n’en est pas à son premier enfantement.
Mais même si elle n’a jamais encore fait le
travail de mise au monde, elle sait, par la
mémoire immémoriale des femmes déposée
en elle, ce qui l’attend dans quelques mois
ou quelques semaines. Elle goûte par
avance la joie de la naissance et cette joie
déjà la porte, l’encourage, la vivifie.

Le peuple hébreu vit très fort la
mémoire du futur. Il la proclame à chaque
célébration de la Pâque : l’année pro-
chaine à Jérusalem. Le Dieu qui nous a fait
sortir de l’esclavage, qui nous a engendrés
à la liberté, qui nous a rassemblés un jour
sur la montagne de Judée, continue la
même œuvre à travers les siècles. Il est
toujours en train de nous libérer et de nous
rassembler. C’est mystérieux, obscur par-
fois, mais réel. Car Dieu est Dieu, le même
hier, aujourd’hui et demain.

Sans toujours en avoir conscience, le
peuple chrétien vit aussi la mémoire du
futur. Il l’annonce en chaque eucharistie :
nous attendons ton retour dans la gloire,
Seigneur Jésus. Cette annonce, qui a l’air de
passer fugacement au cours du rite, a besoin
d’être appuyée. Ce retour dans la gloire, il est

déjà là, aussi sûr que la naissance de l’enfant
quand la grossesse se passe bien. Car il
repose sur Jésus-Christ, qui nous attire tous
ensemble dans l’intimité, dans la paix, dans
la lumière du Père et qui marche avec nous
tous les jours jusqu’à la fin des temps. Même
Occidentaux, nous pouvons avoir le souve-
nir d’un événement qui n’est pas encore
arrivé ; ou, de façon plus exacte, d’un événe-
ment qui est déjà commencé, mais qui n’a
pas encore produit tous ses effets.

Cette mémoire du futur est le fonde-
ment de l’espérance. Car il ne saurait y
avoir d’espérance vraie sans une promesse
qui prenne appui dans la réalité. Le fonde-
ment stable et réel, c’est Dieu, celui dont
l’Apocalypse affirme qu’il est, qu’il était et
qu’il vient. Dieu Amour, qui n’est pas illu-
sion ou projection, car il a fait sentir dans
l’expérience des hommes sa trace de libé-
ration, de miséricorde, de vie ; Dieu solide
autant qu’un rocher et tendre autant
qu’une caresse de sable. La promesse, c’est
ce monde si désirable que les disciples
d’Emmaüs ont entrevu au cœur d’eux-
mêmes : l’aube discrète de la vie au soir de
toutes les fatigues ; le monde où il n’y a
plus ni deuil ni larme ni douleur mais la
présence toute simple de Dieu.

Souvent, je me rappelle ce moment à
venir. Je l’entrevois, je le visualise, je le
sens, je l’entends, je le goûte. Il est vrai-
ment déjà là. Je vois le monde soulevé par
la présence du Christ ; je vois sa lumière
s’infiltrer de partout. C’est là que je prends
le courage de mettre un pas devant l’autre,
en dépit de toute adversité. Mémoire du
futur, si nécessaire à l’aujourd’hui.

Marc Donzé

La mémoire du futur
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Qiuand deux femmes pasteures met-
tent ensemble leur expérience pro-

fessionnelle enracinée dans des terrains
différents, il arrive que s’ouvre un chemin
de créativité dont elles sont les premières à
s’étonner. C’est en parlant à bâtons rom-
pus des questions qui nous habitaient et du
travail que nous faisions, l’une plus parti-
culièrement dans le domaine de la forma-
tion à l’accompagnement et l’autre dans
celui de la formation spirituelle, que nous
avons acquis la conviction que ces deux
voies n’en étaient qu’une et qu’il fallait
désormais travailler ensemble la relation à
l’autre et la relation à Dieu.

En effet - et toute la tradition judéo-
chrétienne l’affirme avec force - l’accès à
Dieu passe immanquablement par le visage
de l’autre et si en s’approchant du divin, on
s’éloigne de l’humain, c’est qu’on s’est
trompé de Dieu ! Inversement, si en s’ap-
prochant de l’autre, on s’éloigne de Dieu,
on s’expose à manquer la profondeur de la
relation ! D’où la naissance d’un projet de
formation dont l’originalité consiste à
mettre en regard ce qui se passe dans la
visite et ce qui se passe dans la méditation. 

Cette formation est destinée avant tout
à ceux et celles qui sont appelés à visiter
des malades ou des personnes âgées, mais
elle concerne en réalité chacun et chacune
d’entre nous, tant il est vrai que nous
sommes des êtres de relation, appelés quo-
tidiennement à la rencontre et à l’échange,
confrontés aussi à l’opacité des malenten-
dus et des non-dits.

Notre objectif est d’offrir aux participants
à la fois l’occasion d’approfondir leur vie spi-
rituelle dans la perspective de la visite et celle
de prendre conscience que la spécificité spi-
rituelle d’une visite dépend plus d’une atti-
tude intérieure que d’une série de gestes à
accomplir. Car la justesse de notre relation à
l’autre dépend avant tout de notre propre
ancrage intérieur. C’est pourquoi nous avons
choisi de travailler sur cet ancrage en appre-
nant à nommer ce qui nous fait vivre et en
réveillant ainsi le désir de chercher et trouver
Dieu en toute chose, pour reprendre la for-
mule ignatienne bien connue.

* Pasteure, aumônier au Centre hospitalier uni-
versitaire de Lausanne.
** Pasteure à Genève.

Ecouter l’autre, 
écouter le Tout-Autre

par Cosette ODIER* et Francine CARRILLO**

Vendredi après-midi, salle de l’aumônerie protestante de l’Hôpital cantonal, une vingtaine de
participant-e-s, deux animatrices. Nous venons de méditer un récit biblique, puis de partager
notre expérience de rencontres vécues ces derniers jours, et soudain une participante
s’écrie : «Je vais peut-être dire quelque chose de ridicule… mais écouter un texte biblique,
se laisser interpeller par la Parole de Dieu ou écouter une personne qui nous raconte son
histoire, c’est la même chose !» Nous avons souri, n’était-ce pas justement cette intuition que
nous voulions partager avec les personnes participant à cette session ?1
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Ceux et celles qui font des visites au nom
de l’Eglise pensent souvent qu’ils n’ont pas
vraiment rempli leur mandat s’ils n’ont pas
prié avec les gens et ils s’en culpabilisent.
Or la spiritualité n’est pas ce qu’on ajoute à
la vie, mais bien la vie vécue en profondeur
et en vérité. C’est l’art d’être pleinement là,
dans la relation qui s’offre sous l’instant.
D’où l’importance de prendre conscience
de ce qu’on l’on est en train de faire et de ce
qui se passe lorsqu’on est dans le face-à-
face avec Dieu ou avec l’autre. Comment
est-ce que je me tiens ? Com ment est-ce
que j’écoute et reçois ce qui m’est dit ?

Quels mouvements inté-
rieurs cela provoque-t-il
en moi ? Etre présent à
l’autre, à Dieu, ne va, en
effet, pas de soi. C’est
plus qu’une question de
bon ne volonté. C’est un
vé ritable exercice spiri-
tu el qui nous requiert
dans tout notre être et qui
de mande de l’endurance.

Dans la visite comme
dans la méditation, il
s’agit de mettre en place
un cadre dans lequel il
va être possible de faire
un bout de chemin. On
dé cide d’un début et
d’une fin et on parcourt
en semble un certain
nom  bre d’étapes. Pren -
dre cons    cience de cela
est libé rateur, car on
apprend ainsi à donner
sans s’épui ser, à faire des
choix sans se culpabili-
ser. Restent bien sûr les
aléas de la relation qui
interrogent toujours - et
c’est tant mieux - notre
volonté de maîtrise.

Un célèbre dicton de la
tradition ignatienne con -

seille d’agir comme si tout dépendait de
Dieu et rien de nous et de faire confiance à
Dieu comme si tout dépen dait de nous et
rien de Dieu. C’est bien dans cette perspec-
tive, qui est celle d’une alliance entre le divin
et l’humain, que nous cherchons à travailler
la dimension spirituelle de la visite. Dans
spirituel, il y a spiritus, le souffle. Et le
souffle, bibliquement, c’est ce qui fait de
nous des vivants, c’est l’haleine de vie insuf-
flée par Dieu dans notre corps de terreux.
C’est ce sur quoi nous ne pouvons pas met -
tre la main, mais qui fait pourtant que nous
sommes ce que nous sommes.

Spiritualité
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Travailler à la dimension spirituelle de la
visite, c’est donc prendre le temps de nous
arrêter sur le mystère de l’humain, sur cet
invisible qui se tient au fondement de ce
que nous sommes et qui vibre dans toute
rencontre vraie. C’est soigner la source qui
coule en nous et sans laquelle nous ne
sommes que désert. C’est revenir inlassa-
blement à cette parole de vie qui nous
fonde, en nous donnant d’exister pour
autrui. Ensemble, nous apprenons à regar-
der au dedans pour regarder dehors autre-
ment et faire ainsi du dehors un dedans !
Dieu attend là où sont les racines, dit
Rilke. Si notre désir profond est d’être pré-
sents aux autres, il nous appartient de soi-
gner ces racines qui nourrissent du dedans
notre regard et notre manière d’être pré-
sents au monde. A travers le cheminement
proposé, nous visons en fin de compte à
nous ouvrir à la beauté et à la bonté d’une
rencontre réellement habitée. 

Se placer devant Dieu

Voici les étapes qu’ensemble nous avons
explorées une à une. Entrer en visite, entrer
en méditation, c’est découvrir paradoxale-
ment, alors que nous souhaitons nous
rendre totalement disponibles à l’autre, au
Tout-Autre, une rigueur à fixer le cadre de
cette rencontre. Méditer exige que nous
réservions un temps, un espace, que nous
trouvions une posture qui nous permettra
de ne pas être dérangés, que nous ayons à
disposition ce qui nous est nécessaire :
Bible, bougie, coussin, livre de prière… Au
fil du temps, un rituel s’organise… Nous
n’entrons pas dans la rencontre avec Dieu
n’importe comment. Cette organisation
extérieure reflète notre disposition inté-
rieure : Me voici, Seigneur, totalement pré-
sent-e pour ce temps mis à part pour te
rencontrer.

Entrer en visite nécessite la même ri gueur
extérieure et intérieure. Combien de temps

pour cette visite ? Où rencontrer cette per-
sonne pour que nous soyons le plus confor-
table ? Comment organiser le peu d’espace
dont je dispose pour créer un petit espace
d’intimité ? Suis-je préoccupée par un souci
personnel, par la visite précédente, par ce
que je sais déjà de la personne que je vais
rencontrer ? Autant de questions qui nous
stimulent à prendre le temps de créer les
dispositions intérieures et extérieures
garantes de la meilleure écoute possible.
Nous ne rencontrons pas l’autre n’importe
comment, nous découvrons une personne
dont l’histoire est unique et sur laquelle le
regard de Dieu est posé avec reconnais-
sance et amour, exactement com me sur ma
propre histoire.

Ecouter, dialoguer

Chaque matin, il éveille mon cœur pour
que j’écoute comme un disciple, le Dieu
qui m’ouvre l’oreille (Es 50,4). Le Dieu qui
m’invite à écouter sa Parole, dans le si -
lence, dans l’ascèse de tout ce qui m’en-
combre, c’est le Dieu qui m’a aussi créée
pour  écouter l’autre, pour le recevoir dans
sa différence.

Or le principal obstacle à cette écoute est
le manque de disponibilité. Il peut avoir dif-
férentes origines : souci de tout ce qui est à
faire, encombrement de soi-même, de ses
propres soucis. A un niveau plus incons-
cient, on peut craindre d’être ébranlé par ce
qu’on va entendre, par trop de souffrance,
trop de vie… Ecouter l’autre, c’est en effet
être confronté à la différence, c’est accepter
d’entendre des choses hors de son système
de référence habituel, en marge de sa zone
de sécurité. Une telle situation déstabili-
sante peut conduire soit à la fuir, soit à se
protéger en récupérant l’autre dans son
propre fonctionnement. Ni la prière ni la
visite ne sont à l’abri de ces stratagèmes
pour éviter les déplacements indispensables
à une écoute, bien au contraire !



Pour écouter l’autre dans toute la profon-
deur de ce qu’il dit ou ne dit justement pas,
il est évidemment aussi nécessaire de
prendre la parole. D’où choisissons-nous
alors de répondre à l’autre ? Du milieu de
nos préoccupations et de notre propre
échelle de valeur, ou bien du plus profond
de nous, de ce lieu où sagement nous avons
passé et repassé ce que nous entendions
dans notre cœur ? 

Une écoute qui prend le temps de rece-
voir la parole de l’autre nous incitera à
prendre la parole avec empathie, à encoura-
ger l’autre à en dire davantage. Elle n’inter-
rompra pas sans cesse pour interroger, elle
ne jugera ni n’interprétera hâtivement, elle
reflètera ce que je saisis dans le discours et
les émotions exprimées, elle vérifiera. Au
contraire, les conseils, les encouragements,
les banalisations révéleront bien plus notre
propre malaise et notre incapacité à en -
tendre ce qui est partagé qu’ils ne révéleront
une écoute attentive.

Accueillir le silence

Notre «oui» à la présence de Dieu dans
notre vie, notre capacité à recevoir l’autre
dans sa différence - nous l’avons redécou-
vert dans ce parcours - sont issus du même
espace intérieur, du même silence. C’est
dans ce silence que nous percevons le mou-
vement de l’Esprit de Dieu en nous, comme
le souffle de celui ou celle qui existe à côté
de nous. Ce souffle qui nous anime de notre
premier cri à notre dernier soupir et qui se
glisse dans notre respiration, ce souffle qui
devient aussi lieu d’apaisement et de com-
munion dans la rencontre avec l’autre.

Comme le silence est traditionnellement
associé à l’écoute de la Parole de Dieu,
nous découvrons que le silence, loin d’être
obstacle à l’écoute de l’autre, en est le ter-
reau fécondant. Quelle rencontre avec soi-
même et avec l’autre que de risquer certains
silences plutôt que de se précipiter dans une

parole qui bien souvent sonnera faux !
Risquer le silence dans la relation, c’est se
donner le temps d’ajuster notre parole au
souffle de la vie qui nous rencontre.

Pour ceux et celles qui se sont formés à
la visite, le verbatim ou procès-verbal d’en -
tre  tien est chose courante. Il s’agit de  trans -
 crire ce que notre mémoire nous livre d’un
dialogue, puis de l’analyser pour mieux
percevoir ce qui s’est passé en moi alors
que je rencontrais cette personne. Quelles
furent les entraves à la rencontre ? Quelles
étaient les alternatives qui m’auraient per-
mis de mieux respecter l’autre dans sa dif-
férence ? Ai-je atteint l’objectif que je
m’étais fixé pour cette visite ? La tradition
spirituelle, à la suite du dialogue entre Jésus
et les disciples d’Emmaüs, nous invite aussi
à relire notre journée, notre temps de
prière dans le souci de déchiffrer la
manière dont Dieu se rend présent dans
notre vie et d’en rendre grâce. Encore un
parallèle qui nous invite à vivre nos ren-
contres avec l’autre et avec le Tout-Autre
avec toujours plus de cons cience et de qua-
lité de présence.

Cette session de formation a été con -
duite jusqu’ici avec trois groupes différents
et l’aventure a été chaque fois passion-
nante, parce que la vie s’y offrait avec
toute sa diversité de couleurs et d’ombres.
Une chose est certaine, c’est que nous en
avons retiré une grande joie et l’élan à
vivre - avec toujours plus d’exigence - cette
vie de relations qui nous est donnée jour
après jour. En sachant mieux devenir «un»
et en découvrant que si nous sommes
enracinés intérieurement au bon endroit,
alors toute rencontre devient prière
comme toute prière est une rencontre !

C. O. et F. C.

1 Ces réflexions sont issues de sessions organisées
par le Service de formation à l’accompagnement
et à la visite de l’Eglise protestante de Genève.
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Dienys le Grand († v. 264-265) fut le
premier évêque d’Alexandrie dont

l’activité littéraire et épiscopale dépassa lar-
gement les limites de la métropole méditer-
ranéenne. Disciple d’Origène, le génie du
christianisme ancien, le véritable parcours
historique de Denys ne débuta qu’avec sa
promotion à l’épiscopat vers 247-248.

Dès son arrivée à la plus haute responsa-
bilité ecclésiastique, il fut confronté à un
violent pogrom populaire, suivi d’une persé-
cution, sous le règne de l’empereur Dèce
(249-251), pendant laquelle beaucoup de
chrétiens tombèrent. Dans le cadre de son
vaste et ambitieux programme de gouverne-
ment, qui préconisait le renforcement de la
défense des frontières, le rétablissement de
l’ordre et la restauration politique et reli-
gieuse de l’Empire, Dèce prescrivit à tous les
habitants de manifester leur piété envers les
dieux en participant à un sacrifice. A
Alexandrie, comme partout ailleurs, un cer-
tain nombre de chrétiens s’acquittèrent de
leurs devoirs civiques. Ils sacrifièrent (sacri-
ficati), brûlèrent des grains d’encens (thuri-
ficati) ou achetèrent un certificat attestant
leur obéissance (libellatici).

Pour la première fois dans son histoire,
l’Eglise fut ainsi confrontée à une situation

complexe où l’allégeance religieuse et l’allé-
geance politique entraient dans une compé-
tition d’exclusion mutuelle. Les solutions
varièrent beaucoup selon les individus,
mais pratiquement toutes les com munautés
chrétiennes furent touchées. Après la persé-
cution se posa donc la question générale
des chrétiens qui avaient sacrifié et qui
demandaient maintenant leur réintégration
dans l’Eglise. Se priver de cette masse de
«tombés» signifiait se condamner à un
affaiblis sement à la fois social et écono-
mique, car beaucoup de ceux qui avaient
failli étaient des gens aisés. L’enjeu du pro-
blème était considérable. Il s’agissait non
seulement de préciser les modalités de réad-
mission mais aussi de régler une question
de compétence, à savoir de désigner claire-
ment celui qui détenait le pouvoir de déci-
sion et de pardon dans la communauté.

Depuis, la question de la compatibilité
ou de l’incompatibilité de l’allégeance po -
li tique et religieuse du chrétien, ainsi que
le problème du pouvoir dans l’Eglise rede-
viennent régulièrement actuels.

* Docteur en histoire du christianisme, Attila
Jakab est assistant de recherche à la Faculté de
théologie de l’Université de Genève.
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Denys d’Alexandrie,
homme de concorde
par Attila JAKAB*, Genève

Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’Eglise est agitée par des tensions où les partisans du
droit et de la rigueur s’affrontent avec ceux du dialogue et de la miséricorde. A la fin du
III e siècle, grâce à sa modération et à ses qualités de médiateur, l’évêque d’Alexandrie,
Denys, a su éviter à son Eglise bien des problèmes qui ont mis en effervescence les
communautés chrétiennes. Une belle figure de pasteur pour temps de crise.



A Alexandrie, profitant de l’absence de
l’évêque, des «divins martyrs», c’est-à-dire
des chrétiens torturés mais restés fidèles
pendant la persécution sous Dèce, se firent
les protecteurs des frères tombés. Les
confesseurs, en recevant ces chrétiens
dans l’assemblée pour partager la prière et
le repas, s’arrogeaient en fait une préroga-
tive qui ne laissa pas Denys indifférent.
Mais, contrairement aux communautés de
Carthage et de Rome qui se déchiraient,
l’évêque d’Alexandrie trouva une solution
harmonieuse dans son attitude modérée
au sujet de la pénitence. Ainsi, tout en pré-
servant la décision des confesseurs, il fit
prévaloir son autorité sur la communauté
alexandrine, car c’est lui qui décidait en
dernière instance. C’est ce que nous mon-
trent ses propos au sujet de l’ordre donné
afin qu’il fût pardonné à ceux qui sortaient
de la vie s’ils le demandaient et surtout
s’ils avaient auparavant supplié, pour
qu’ils puissent mourir dans l’espérance (Eu     -
 sèbe, Hist. Eccl. VI, 44, 4).1

Denys d’Alexandrie fut très sollicité et il
prit largement part au débat provoqué par

la question de la pénitence et de la réad-
mission dans l’Eglise des chrétiens tombés
pendant la persécution sous Dèce. Mais,
en raison de son attitude modérée, il peut
être considéré comme un homme de
médiation, qualité qui lui a permis d’éviter
bien des problèmes qui ont agité beaucoup
d’Eglises à son époque. 

Le fait que Denys fut un homme du dia-
logue est bien illustré par l’épisode du
débat qui l’opposa aux disciples de Népos,
évêque des Egyptiens, qui enseignait que
les promesses faites aux saints dans les
divines Ecritures devaient être interprétées
plutôt à la manière juive, et imaginait
qu’il y aurait un millier d’années de jouis-
sances corporelles sur cette terre (Eusèbe,
Hist. Eccl. VII, 24, 1) avant le jugement
final et la fin du monde. Népos pensait se
servir de l’Apocalypse de Jean pour forti-
fier son opinion millénariste, en compo-
sant un ouvrage à ce sujet, intitulé
Réfutation des allégoristes.

Comme il s’agissait de l’évêque d’une
communauté chrétienne de la vallée du
Nil, nous pouvons aisément supposer que

Eglises
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der rière cet enseignement se cachait en
réalité une aspiration matérielle des
couches sociales déshéritées qui, de cette
manière, s’imaginaient une meilleure con -
di tion de vie, en totale rupture par rapport
à ce qu’elles vivaient quotidiennement. Car
les chrétiens qui jouissaient en abondance
des biens terrestres avaient surtout peur
soit du jugement après la mort, soit du
jugement dernier, soit des deux à la fois. Ils
s’inquiètaient pour leur salut mais n’aspi-
raient pas vraiment à des jouissances cor-
porelles sur cette terre. Ce constat est sans
doute valable pour toutes les époques.
D’une manière générale, on n’aspire pas à
des choses qu’on possède déjà !

Homme de débat

Pour régler cette affaire millénariste,
Denys d’Alexandrie n’a pas ménagé ses
efforts. Pendant trois jours de suite, depuis
le matin jusqu’au soir, il organisa un véri-
table débat public sur le livre de Népos
avec les presbytes des églises de la pro-
vince. A la fin du débat, Korakion, le chef
de file de la tendance millénariste qui per-
suadait les frères plus simples d’espérer,
dans le royaume de Dieu, des biens petits
et mortels, se rétracta et abandonna cette
doctrine (Eusèbe, Hist. Eccl. VII, 24, 6-9).
Grâce à sa disponibilité et à son ouverture
au dialogue, l’évêque d’Alexandrie évita
ainsi le conflit et la fracture au sein du
christianisme égyptien.

Il en sera tout autrement à l’époque de
Dioclétien (303-312), quand Mélitios,
évêque de Lykopolis et partisan du rigo-
risme à l’égard des chrétiens tombés pen-
dant la persécution, va se considérer
comme l’archevêque de l’Egypte et se dres-
ser contre l’évêque Pierre d’Alexandrie. Ce
dernier, suivi en cela par ses successeurs,
choisira la confrontation en oubliant
l’exemple de Denys. Mais, en voulant régler
l’affaire par des dispositions juridiques, il

ne fera qu’envenimer la situation. Cette dis-
sidence mélitienne, qui durera plusieurs
décennies, est non seulement une pre-
mière, mais aussi une manière de rejeter la
tutelle alexandrine de la part du christia-
nisme égyptien.

En définitive, ce que l’exemple de Denys
d’Alexandrie nous montre, c’est que les
problèmes ecclésiastiques, au-delà des
questions doctrinales ou institutionnelles,
constituent également et toujours des pro-
blèmes de personnes. C’est pourquoi seul
un responsable ecclésiastique compétent,
avec de réelles qualités humaines (ouver-
ture d’esprit, capacité de dialogue, respect
de l’altérité), saura gérer les conflits et
résoudre les oppositions. Toute l’histoire
humaine et chrétienne est là, pour preuve,
au cas où quelqu’un aurait encore des
doutes !

A. J.

1 Eusèbe de Césarée, Histoire Ecclésiastique
II. Livres V-VII. Texte grec, traduction et notes
de Gustave Bardy, Sources chrétiennes n° 41,
Cerf, Paris 1955.
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Oin sait que les rayons de la lumière
sont déviés quand ils passent d’un

milieu à un autre. Ainsi voit-on un bâton se
courber dans l’eau. De même la pensée et les
mots passant d’un milieu culturel à un autre
prennent des sens différents. Ils se courbent
chaque fois, passant la frontière entre l’Est et
l’Ouest. De part et d’autre, ce sont deux
façons différentes d’être au monde, de consi-
dérer la vie, l’histoire et la présence de
l’Eglise dans la société, d’envisager la moder-
nité, de déterminer ce qui est beau, de goû-
ter aux choses. A partir de cela, dégager une
même substance d’Eglise, c’est une gageure.
Alors comment se comprendre ?

On reviendra plus loin sur les causes de
ces différences culturelles. Qu’il nous suf-
fise pour le moment d’aller à la découverte
de l’autre avec un grand respect intel -
lectuel et de recenser ce qui nous frappe
sans nous en étonner, d’écouter ce qu’on
nous dit, docilement. On en tirera ensuite
d’utiles conclusions. Par exemple, on peut
être surpris d’entendre : L’orthodoxie est
l’épouse du Saint-Esprit, car on se de -
mande où situer les autres chrétiens. Mais

on aurait tort d’être surpris : voilà sim -
plement ce que l’orthodoxie pense d’elle-
même. Ou bien des catholiques vivant sur
place vous disent que de temps à autre des
amis orthodoxes leur demandent : Pour -
quoi ne devenez-vous pas orthodoxes ?
Quel dommage, vous ne pourrez pas être
sauvés ! On est au moins au clair sur ce
qu’ils pensent de nous.

La seule Eglise immuable

Donc, première découverte, l’impertur-
bable assurance dont les Grecs font preuve
vis-à-vis de nous. Ils sont de la seule vraie
Eglise, qui n’a jamais changé depuis le
Nou  veau Testament écrit en grec, à travers
les Pères de l’Eglise grecs. L’hellénisme a
une mission divine. Il fait corps avec le
christianisme, avec la vérité, avec l’Eglise.
La société est le corps de l’Eglise, l’Eglise
l’âme de la société. Cela fait tout un : donc
amalgame entre christianisme et culture.
Le christianisme enrobe et préserve la cul-
ture des changements du temps et des  chan   -
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Orthodoxie - catholicisme :
ethnocentrisme
par Pierre VUICHARD, prêtre, Genève

Un séjour en Grèce dans l’orbite de l’Eglise orthodoxe est fort suggestif. Pour un catho-
lique, aucun doute : les orthodoxes sont des frères chrétiens à part entière, dans une
Eglise sœur, de même substance que l’Eglise catholique. Même foi, même Ecriture
sainte, mêmes sacrements, ministères également apostoliques, à l’exception du minis-
tère de Pierre ! C’est là notre vue à nous, Occidentaux, en fonction de nos propres coor-
données. Les contours ainsi marqués de l’identité orthodoxe sont en porte-à-faux. Ce
n’est de loin pas leur façon de se situer par rapport à nous. Car toute identité n’est pas
un absolu, elle s’inscrit dans une série de relations.
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gements de modes, puisqu’il est décon  necté
du temps. Il est spirituel.

Aussi quand vous évoquez les grands
problèmes du monde, comme les droits de
l’homme, on vous écoute de façon dis-
traite. Cela ne semble pas être le souci de
l’Eglise, qui craindrait un activisme mon-
dain. Ce qui n’empêche pas que cette
Eglise ait des institutions de bienfaisance,
genre Caritas. On dirait qu’elle laisse le
«soin du monde» à l’Etat. A elle, le spiri-
tuel pur. De fait, elle trouve son essence
dans le monachisme qui «a fui le monde».
Quand on voit les admirables monastères
au sommet des Météores, on se demande
si l’on aurait pu trouver un lieu, une sorte
de non-lieu, plus près du ciel et plus éloi-
gné du monde : la pointe de la flèche qui
donne l’orientation de toute l’Eglise. Mais
en retour, ces monastères attirent beau-
coup de monde, comme les ermitages des
Pères du désert. Le peuple de Dieu y vient
en nombre. Oui, ils attirent...

Deuxième grande découverte : la belle
sécurité de gens vivant en paix dans la fra-
ternité, dans une sorte de sérénité affective.
Ils semblent tout ignorer de la con fusion des
esprits, des institutions et des mœurs de
l’Occident. Tout paraît simple et clair. Aucun
«soupçon». L’Eglise, éternelle, est à sa place.
L’Etat grec est à sa place, soutenant l’Eglise,
qui est une Eglise d’Etat. L’équilibre est bon.
On s’en voudrait que la moindre des choses
ne l’ébranle, comme la suppression de la
 men tion de la religion sur les cartes d’iden -
tité. On n’a jamais tenté, comme en Occi -
dent, de liquider «le père». Toutes les struc-
tures apparaissent très solides.

Dans les couvents, les rapports entre
moniales et abbesses ou pères spirituels
semblent infiniment plus simples que chez
nous. La dépendance des uns par rapport
aux autres se fait apparemment dans la
confiance et la conviction que chacun a
tout bonnement son rôle à jouer, sans plus
de questions. Plus encore - mais est-ce que
je m’exprime en Occidental ? - l’Eglise

donne l’impression que les individus y
sont parfaitement amalgamés. Les indivi-
dus sont l’Eglise. L’articulation entre ce
que l’on appelle la base et le sommet est
quasi impossible à déceler. Donc, si
l’Eglise pense cela, je le pense ! Il n’y a pas
de ces rapports subtils entre Eglise et per-
sonne individuelle comme on en connaît
en Occident.

Paternalisme et harmonie

De là découlent deux choses frap-
pantes : le pouvoir quasi discrétionnaire
des évêques sur leurs diocésains. Aucune
autorité supérieure ne les chapeaute. Ils
sont simplement membres de l’assemblée
épiscopale. En son sein, il est vrai, se font
des regroupements très marqués et sou-
vent très opposés, d’opinions différentes.
Tout un jeu permis par le manque d’une
instance supérieure de régulation.

De même, le pouvoir des «pères spiri-
tuels» dans les couvents, à qui les reli-
gieuses doivent sans cesse en référer au
niveau de leur conscience, tout au long de
leur vie, pour savoir par exemple si et
quand elles peuvent communier, car la
communion est plutôt rare ! D’une certaine
manière, il en est de même du pouvoir
qu’exerce très gentiment la supérieure d’un
couvent sur ses moniales. Souvent dans la
journée, par téléphone portable interposé,
celles-ci lui demandent conseil ou atten-
dent une bénédiction de sa part sur leurs
menues actions. Le soir, par écrit, elles lui
donnent le contenu de leur journée. Cela
entraîne un climat de candeur et d’enfance
«spirituelle», climat léger où on a le senti-
ment qu’il fait bon vivre... 

Disons-le, même s’il nous paraît, à nous
Occidentaux, que ce paternalisme ou
maternalisme est bien étouffant, il n’est
apparemment pas ressenti ainsi en Grèce.
Là, on est quitte de ces questions liber-
taires lancinantes qui sont le fond de la



mentalité occidentale. Ces questions liber-
taires nous rendraient-elles moins libres
d’esprit et plus compliqués dans nos rap-
ports humains ?

A cela s’ajoute que tout l’Orient, jusqu’à
l’extrême, a toujours vécu et pensé, vit tou-
jours et pense, l’un et l’harmonie bien avant
l’analyse et les oppositions. Comme dit Lao
Tseu : Embrasser, voilà la grande science et
la grande parole. Distinguer, c’est science et
parole d’ordre inférieur : tout est un. De ce
fait, le régime Eglise-Etat au temps de
Byzance était essentiellement de type sym-
phonique. Malgré les âpres luttes entre
l’empereur et le patri arche, qui fut naturel-
lement souvent le plus faible, cet idéal
d’harmonie a perduré... Et même en Russie
où Pierre le Grand avait supprimé le

patriarcat. L’Occident, lui, a expéri-
menté sans cesse les relations
Eglise-Etat comme une dialectique,
par exemple la lutte entre le pape
et l’empereur et tout ce qu’on en -
globe aujourd’hui sous la notion de
laïcité, des Eglises libres dans un
Etat libre !

La décadence occidentale

Forte de tout cela, l’ortho doxie
est extrêmement sévère pour
l’Occi dent. Notre civilisation occi-
dentale est considérée souvent
comme pervertie et en totale déca-
dence. Puisqu’on ne fait guère la
distinction entre Eglise et société,
ce sont les Eglises occidentales qui
sont «causes» de cette décrépitude.

Il est remarquable de souligner
la convergence des critiques de
l’Occident qui viennent à la fois de
l’orthodoxie et de l’islam. L’Occi -
dent est globalement coupable de
la colonisation, des horribles guer -
res de ce siècle, des abus de la
science, de la bombe atomique, du

sida, de la pollution et de la destruction de
la nature. Pour l’orthodoxie, cela ne serait
jamais arrivé si l’Occident était resté atta-
ché à ses racines grecques, comme avant le
schisme de 1054. Pour l’islam, cela ne serait
jamais arrivé si l’Occident, en même temps
qu’il recevait à Cordoue l’héritage de la
science antique, avait pris avec lui la reli-
gion musulmane qui aurait garanti tout
mauvais usage ultérieur. Faute de cela, la
science occidentale a cédé à des dérives
mortelles, dit-on.

On voit mieux ainsi qu’en œcuménisme,
les jugements tranchés que se portent mu -
tuellement l’Ouest et l’Est ressortent plus de
questions d’histoire et de civilisation que de
religion. C’est un des aléas du grand bal des
cultures à travers le long temps. La prédomi-
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Une question de regard.
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nance de la civilisation occidentale, qui re -
couvre peu à peu la planète, pèse sur ces
anciennes cultures prestigieuses, qui sont
pour le moment dépassées. Sans parler des
ressentiments du passé, ceux d’aujourd’hui
sont alimentés par l’excès de puissance amé-
ricaine sur le plan technique, politique et
financier. Ce qui suscite en retour un pro-
fond mépris de ce matérialisme.

De plus, pour en revenir à l’orthodoxie
grecque, n’oublions pas qu’elle a vécu
presque cinq cents ans sous la coupe otto-
mane, repliée sur elle-même. Durant tout
ce temps, s’est développé en elle le senti-
ment d’être victime «des autres», donc
d’être innocente. Maintenant que la liberté
lui est rendue, mais pas à Istanbul, le pli
est pris. Les conditions d’un dialogue libre
et ouvert entre Occident et Orient chrétien
ne sont pas encore réunies. Le chemin, qui
sera très long, passe peut-être par l’Union
européenne.

J’ai dit tout à l’heure que les couvents
orthodoxes attirent. On sait que, déjà en
France, des moines catholiques se sont
laissés séduire par cette orthodoxie pure et
spirituelle qui peut paraître une solution
de rechange contre la «décadence» de
l’Occident. Ils se sont fait rebaptiser. Et
cela se passe encore parfois aujourd’hui.
Quels que soient leurs motifs particuliers,
il faut voir plus large et parler d’un prosé-
lytisme orthodoxe aux Etats-Unis, en
Angleterre, en Allemagne et en Grèce. Les
prêtres orthodoxes grecs vont établir des
antennes dans ces pays, par exemple dans
les campus nord-américains. Exotisme
aidant, ils attirent des jeunes en mal d’âme,
dans la confusion des idées et des mœurs
occidentales. On peuple ou on repeuple
des monastères grecs. Tel couvent de vingt
moniales compte quatorze nationalités. Ce
sont des femmes heureuses et épanouies,
qui n’ont pas l’air de regretter leur vie
d’avant. Loin du désarroi qu’elles avaient
en Occident, en Israël ou en Afrique, elles
vivent une belle fraternité.

J’ai parlé de prosélytisme. Cela me
semble avéré. Mais que dire alors quand
l’Eglise russe accuse les autres Eglises de
faire du prosélytisme dans son «territoire
canonique» ? C’est toujours le mot qu’on
utilise pour les autres !

Une seule vie spirituelle

Alors, où va-t-on avec tout cela ? Qui
peut le dire ? On se rappellera que les civili-
sations sont mortelles mais aussi que la civi-
lisation occidentale a un tel élan, que bien
malins seraient ceux qui pourraient l’arrê-
ter... Pour le moment, bien entendu, piquer
ici et là quelques Occidentaux pour les sau-
ver du désastre n’est pas la solution.

Il y a des chrétiens catholiques ou protes-
tants qui sont intimement persuadés des
valeurs inestimables, humaines et évangé-
liques qui sous-tendent notre culture maté-
rialiste et qui le disent : mais ils sont encore
trop peu nombreux. La Grèce et les Balkans
en général ont beaucoup à recevoir de la
maturité politique de l’Europe, car ils en
sont encore au régime du clientélisme. Le
nationalisme à outrance, là où il sévit, affai-
blit beaucoup la crédibilité orthodoxe. Il
nous faut des ambassadeurs qui aient com-
pris que beaucoup de valeurs occidentales,
sécularisées maintenant, ont des racines
chrétiennes. L’histoire le montre.

Par ailleurs, la culture monastique dont
nous avons parlé ne nous présenterait-elle
pas le miroir inversé de ce que nous som -
mes ? Je ne crois pas que nous leur présen-
tions de notre côté autre chose qu’un miroir
éclaté, très peu plausible, malheureusement.

Les relations de monastère à monastère,
et pas seulement entre moines et moniales
pris individuellement, peuvent beaucoup
aider. Que la confiance vienne et l’on com-
prendra que les uns et les autres ont une
seule vie spirituelle, comme il n’y a qu’un
Esprit Saint.

P. V.



J’ ai rencontré pour la première fois le
Père Alexandre Men en 1968, environ

deux ans avant de quitter définitivement
l’Union soviétique. Cela s’est passé de la
manière suivante. J’ai une amie très
proche, Madame Markova, ethnologue.
Elle est agnostique comme moi, mais sa
mère, Madame le docteur Postnikova, 
était croyante. C’était une dame extrême-
ment cultivée, qui parlait un très beau
russe, c’est pourquoi je l’adorais. Le doc-
teur Postnikova était une paroissienne
d’Alexandre Men, qui était peut-être déjà
connu chez les croyants, mais à moi, son
nom ne me disait rien. Sa paroisse était à
30 ou 40 km de Moscou, à côté de l’arrêt
Tarassovskaya, sur la ligne du train péri-
phérique. Je séjournais à ce moment-là
dans les parages de Tarassovskaya, dans
une petite datcha. J’étais seul là-bas, c’était
le début de l’hiver. J’étais venu là pour tra-
vailler à mon livre sur Erasme, qui parut
deux ans plus tard. Bref, à travers sa fille,
Madame Postnikova me fit parvenir un
petit mot d’un certain Alexandre Men,
pope, qui souhaitait me rencontrer. J’étais
extrêmement intrigué et intéressé parce

que je n’avais jamais vu de près un pope en
chair et en os. J’ai tout de suite accepté.

J’ai marché à peu près deux heures pour
atteindre son église. Les lieux semblaient
déserts. Mais voilà qu’au centre de l’église,
j’aperçois depuis l’extérieur le pope. J’entre
avec une certaine, disons… peur. Le pope
s’approche de moi : Vous êtes Simon
Markish ? Je dis : Oui. Et vous, êtes-vous
le Père Alexandre Men ? Il me répond :
Oui. Pardonnez-moi, vous devrez attendre
un peu. Une de mes paroissiennes est
décédée, je dois célébrer le service funèbre.
J’ai donc attendu. Il m’a tout de suite
étonné. Il faut bien dire qu’il était l’homme
le plus charmant que je n’aie jamais ren-
contré. Pour moi, c’était d’emblée le coup
de foudre, à cause du charme de sa per-
sonne, de son charisme débordant, mais
aussi à cause de ce qu’il a dit à ce moment-
là. Il y avait le cercueil où gisait le cadavre
d’une vieille, très vieille femme, et il y avait
les parents de la défunte. C’était visible que

* Alessandra Lukinovich est chargée d’ensei-
gnement à la Faculté de lettres de l’Université
de Genève.
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Le Père Alexandre Men, mon ami
par Simon Markish

récit recueilli par Alessandra LUKINOVICH,* Genève

Choisir a déjà présenté l’ouvrage remarquable d’Alexandre Men sur la vie et l’ensei-
gnement de Jésus (n° 482, février 2000, p.14). On sera peut-être curieux de mieux
connaître la personnalité exceptionnelle de ce prêtre orthodoxe, figure de proue de l’in-
telligentsia moscovite, sauvagement assassiné en 1990. Un de ses amis, Simon
Markish, philologue classique et spécialiste de la littérature juive d’expression russe, qui
a enseigné au Département de langue et littérature russes de l’Université de Genève, a
bien voulu évoquer ses souvenirs pour nos lecteurs.1
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les parents avaient peur, eux autant que
moi, de l’église et du pope. Il s’est alors
adressé à ces gens qui se tenaient à distance
(lui était près du cercueil, du côté de la tête,
prêt à célébrer le service) : Appro chez, mes
amis, approchez. Ils l’ont fait, mais encore
avec beaucoup de gêne. Alors il a pour-
suivi : Ecoutez, chers amis. Je vois que vous
n’êtes pas habitués à entrer dans une église.
Oubliez vos superstitions (c’étaient les
mêmes mots que le régime utilisait contre la
foi religieuse !) et posez-vous cette seule
question : aimiez-vous ou pas cette femme
qui est dans le cercueil ? Eux de répondre :
Oui, oui. Et il a poursuivi : Oubliez donc
vos superstitions et priez pour elle, même si
vous ne croyez pas à la force de la prière.
Priez pour elle, si vous l’aimez, car vous ne
pouvez désormais plus rien faire d’autre
pour elle ! J’étais absolument époustouflé.
Une métamorphose a eu lieu : cette foule de
gens de campagne, complètement étrangère
à l’Eglise, à la foi, à tout ce qui est spirituel,
est devenue tout à coup une communauté.
C’était comme une transfiguration.

Dans la petite izbouchka

Après avoir terminé le service, il est
venu vers moi et m’a demandé s’il pouvait
m’appeler par mon prénom, Simon, sans le
patronyme. J’ai bien sûr accepté. Il m’a
invité à le suivre dans une petite izbou-
chka qu’il avait à sa disposition, à côté de
l’église. Il habitait loin de cet endroit où il
exerçait son ministère. C’était à une cin-
quantaine de kilomètres de Moscou, du
côté de Zagorsk. Nous sommes donc en -
trés dans l’izbouchka, on s’est installé à la
table, il m’a servi du thé, puis il m’a dit :
Vous êtes un philologue classique, n’est-ce
pas ? Vous avez traduit Plutarque, Platon,
Salluste… Vous écrivez des livres. J’ai lu
votre petit livre sur Homère, vos articles…
Je crois que vous êtes l’homme dont j’ai
besoin. J’écris une espèce d’histoire géné-

rale de la religion, un ouvrage destiné au
grand public. Je travaille à présent au
volume concernant le paganisme gréco-
romain. J’aimerais que vous le relisiez. Il
se peut qu’il y ait des fautes, même très
grossières. Je ne suis pas spécialiste, je suis
biologiste de formation. J’ai accepté avec
plaisir. Quand il m’a proposé de m’aider à
son tour au cas où j’aurais besoin de ses
compétences d’homme d’Eglise, j’ai aussi-
tôt dit que cela tombait bien puisque j’écri-
vais un livre sur Erasme, qui était théolo-
gien. Il a accepté très volontiers de me
relire. Nous pouvions ainsi échanger nos
services, et c’était très bien. Celle-ci a donc
été notre première rencontre. 

Ensuite j’ai relu son manuscrit. Il écri-
vait d’une manière très claire, c’était de la
vulgarisation de haute qualité. Nous avons
commencé à nous rencontrer assez sou-
vent. Après avoir terminé ma retraite dans
la petite datcha où j’écrivais le livre sur
Erasme, je suis revenu à Moscou. Père

Le Père Alexandre lisant un sermon.



Alexandre y venait fréquemment et a com-
mencé à me rendre visite. J’habitais un
appartement communautaire où vivait aussi
ma grand-mère maternelle. Comme beau-
coup de juifs, elle avait une grande peur des
prêtres chrétiens, une peur inscrite dans ses
gènes. Quand le Père Alexandre est arrivé
pour la première fois, elle a d’abord refusé
de l’accueillir et s’est enfermée dans sa
chambre. Mais elle était cu ri euse, malgré
tout ! Et voici qu’elle en rouvre sa porte,
qu’elle jette un coup d’œil… Le visage du
Père Alexandre était tellement spirituel, tel-
lement charismatique, qu’au bout de trois
minutes, elle est sortie de sa chambre, nous
a rejoint et est restée toute la soirée avec
nous, en l’écoutant.

Vous a-t-il parlé de son origine juive ? 

Non, jamais devant ma grand-mère, mais
avec moi, oui, souvent. Il m’a même raconté
un fait de sa vie que les juifs, ceux qui sont
plus intransigeants que moi, considèrent
comme un grave sacrilège. Son père n’avait
peut-être pas été un juif très pratiquant,
mais, en tout cas, n’était pas baptisé. 
Quand il est mort, Père Alex andre, qui était
déjà un prêtre chrétien, l’a enterré dans le
cimetière juif et a dit kaddish sur sa tombe !
Il était cons cient d’appartenir au peuple juif,
même s’il était tout à fait étranger à la foi
juive. Sa mère était déjà chrétienne quand il
est né et l’a éduqué dès l’enfance dans la foi
chrétienne. Il était même beaucoup plus
chré tien que n’importe quel Russe «pure
race» ! Il avait une con naissance assez pro-
fonde du judaïsme et quelques notions d’hé-
breu. Il avait connu le judaïsme par les livres
et par l’étude, mais pour ceux qu’on appelle
en russe les funestes «centaines noires» de
l’Eglise, il était et restera à jamais un sale
youpin et rien d’autre.

Je suis persuadé que cette force noire de
l’Eglise, soit l’a directement tué soit a man-
daté son assassinat. Il n’avait pas peur et n’a

jamais pensé à sa sécurité personnelle malgré
les avertissements qu’il a certainement reçus
avant d’être assassiné. En plus, il était tolé-
rant et œcuménique. Le catholicisme com -
mençait à devenir une espèce de mode en
Russie. Il y avait un personnage nommé
Youlyi Schreder, un physicien, qui prêchait le
catholicisme à tout le monde. Le Père
Alexandre disait qu’il n’est pas important
d’être catholique ou orthodoxe. Il invitait à
adopter la forme de christianisme prépondé-
rante dans le lieu où l’on vit : à Vilnius, le
catholicisme, à Moscou, l’orthodoxie… Jésus,
disait-il, n’était ni catholique ni orthodoxe.
C’est aussi pour cette raison que le Père
Alexandre continue à être détesté et mau dit
jusqu’à aujourd’hui par les orthodoxes fonda-
mentalistes qui pensent que le mal absolu,
c’est le pape, et que le catholicisme est l’en-
nemi numéro un du christianisme.

Bref, voilà que le bruit que Simon avait
rencontré le pope courait dans notre petit
cercle. Il y avait là des gens qui étaient mûrs
pour la conversion. A vrai dire, nous tous,
nous n’appartenions à aucune religion. Il
s’agissait non pas d’abandonner une religion
ou une confession pour une autre, mais sim-
plement d’entrer dans une tradition ecclé-
siale. Des gens autour de moi ont com-
mencé tout de suite à lui demander le
baptême. Il y avait un Russe - ici en Suisse -
qui s’appelle Anatoli Krasnov-Levitine. Il
habitait Lucerne, les protestants lui don-
naient une bourse. Georges Nivat l’a invité
au colloque sur le millénaire du Baptême de
la Russie. Il était, je crois bien, un saint
homme, même si, quand il parlait, il ne s’ar-
rêtait jamais. Il m’a dit maintes fois (il con -
naissait bien Père Alexandre) : Savez-vous
combien de personnes a-t-il baptisé ? Trente
mille ! Je lui exprimais mes doutes. Et lui de
dire : A Dieu tout est possible.

J’ai pu néanmoins voir comment les gens
autour de moi me considéraient désormais
comme un chaînon entre eux et le bap -
tême. D’autres, sans être intéressés par le
baptême, étaient attirés par la personnalité
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de ce pope extraordinaire. Il y avait mon
ami Nikolaï Liubimov, un traducteur très
célèbre chez nous, qui a traduit Rabelais,
Cervantes, Flaubert, le Deca meron… Il
était croyant et pratiquant. Il est aussi venu
le voir chez moi et s’est penché pour
embrasser sa main, mais le Père Alexandre
l’a retirée d’un geste vif. Ce n’est qu’après
avoir compris que Liubimov était un prati-
quant sincère, qu’il lui a volontiers tendu sa
main pour qu’il l’embrasse. Il n’acceptait
que ce qui est authentique.

Parlez-moi encore de ces personnes
que vous lui avez fait rencontrer.

Il faut mentionner en tout premier lieu
Nadiéjda Jakovlevna, la veuve du poète
Ossip Mandelstam. Depuis notre première
rencontre en 1957, nous étions très amis.
J’ai raconté à Nadiéjda que j’avais un nou-
vel ami, un pope. Elle en a été enthousias -
mée et a souhaité le voir. Quand j’ai rap-
porté la chose à Père Alexandre, il en a été
enthousiasmé à son tour, et nous sommes
allés chez elle. Dans une lettre de janvier
1981 qu’il m’a adressée à Genève, (voir ci-
contre)  il a écrit : Hier
j’ai enterré Nadiéjda
Jakovle vna. Vous souve-
nez-vous du jour où
nous sommes allés la
voir ? Je vous suis re  con -
naissant jusqu’à pré    sent
pour cette re n con tre. Je
lui ai fait éga  le ment ren-
contrer Ser  guiéi Ave -
rintsev, l’il lustre byzan -
tinologue et russisant,
pro  fes  seur à l’Uni ver sité
de Vienne, et en core
plusieurs amis dont les
noms ne sont peut-être
pas connus de vos lec-
teurs. Il faut néanmoins
dire qu’il s’agissait plutôt

d’intellectuels. Ses fils et ses filles spirituels
étaient avant tout des gens de l’intelligent-
sia, quoique, quand j’allais le voir, il y avait
dans son église beaucoup de gens simples
qui étaient sensibles à sa prédication. Ses
sermons étaient l’exemple même de la sin-
cérité. On ne pouvait pas ne pas réagir à ces
mots-là, même si l’on était peu ou pas
croyant. De plus, son aspect extérieur était
très frappant. Il était tellement beau. Plus
qu’une beauté sensuelle, la sienne était une
beauté spirituelle. L’esprit était dans chaque
cellule de son visage, de sa barbe… Il atti-
rait tous les regards. Dans le métro, dans la
rue, même sans l’habit ecclésiastique, on le
remarquait.

J’aimerais raconter encore ceci. J’ai une
amie très chère, anglaise, d’origine sud-
africaine. Elle était venue à Moscou avec
une bourse d’échange. Actuellement, elle
est professeur à la London School of
Economics. Elle avait d’emblée eu des
ennuis avec le KGB qui voulait absolu-
ment la recruter pour avoir un agent de
plus à Londres, mais elle s’était défendue
avec courage. Je voulais lui montrer tout
ce qu’il y a de meilleur en Russie, j’ai donc
décidé de la présenter à Père Alexandre. Il
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a accepté sans problème. Je lui ai deman -
dé s’il n’avait pas peur étant donné qu’elle
était étrangère. Il a dit que non et a sug-
géré de lui montrer le monastère Saint
Serge. Nous sommes donc allés ensemble
à Zagorsk. Là-bas se trouve l’Académie
ecclésiastique et aussi un séminaire. Le
recteur de cette Académie était son ami. Il
y avait quelques grands hiérarques qui le
respectaient beaucoup, mais la plupart
des métropolites, archevêques ou autre -
des sordides kagébistes ! - le détestaient.
Après la visite du monastère, nous
sommes allés chez lui, à la maison. Ces
deux personnes qui n’avaient rien à voir
entre elles se sont entendues tout de suite
à merveille. C’était extraordinaire à quel
point il pouvait établir le contact avec
n’importe qui.

Comme il venait chez moi, moi aussi je
lui rendais visite chez lui. Sa femme, la
«Petite Mère» Natacha, était toute jeune,
et les enfants étaient petits. Il avait à
l’époque environ 35 ans, et moi, quatre ans
de plus. J’ai rencontré chez lui les jeunes
popes, ses amis. C’étaient eux qui auraient
dû devenir le noyau de la nouvelle Eglise,
mais vous connaissez les gens qui sont
actuellement à la tête de l’Eglise ! Il y avait
un jeune homme ascétique, un Russe,  plus
Russe que cela on ne peut pas. Sa paroisse
était je ne sais pas où, et il racontait des
histoires de confrontation avec les autori-
tés ecclésiastiques. C’était à crever de rire,
et en même temps à fondre en larmes. Ils
étaient si pleins de foi !

Quand j’ai terminé mon livre sur
Erasme, le Père Alexandre l’a lu et m’a fait
des remarques très importantes, premiè-
rement au sujet des termes théologiques.
J’étais extrêmement content. Mais surtout,
il y avait désormais de l’amitié entre nous,
même plus que de l’amitié, il y avait
l’amour. Il était si généreux en ce qui con-
cerne les sentiments humains, comme avec
l’amour ! Quand je l’ai interrogé à propos
du passage sur l’amour dans la Première

épître aux Corinthiens (j’ai toujours eu un
faible pour ce passage) : si vous êtes comme
ceci ou comme cela, mais que vous n’avez
pas l’amour, vous ne serez que de l’airain
qui sonne…, il a dit : Je ne vous répondrai
pas en théologien, mais en simple croyant.
Oui, je crois que c’est la chose la plus im -
portante dans le Nou veau Testament.

Les adieux

Quand j’ai quitté l’Union Soviétique, sa
perte a été une des plus graves pour moi.
Lors que je lui ai annoncé que j’allais me
marier avec une Hongroise et quitter la
Russie à jamais, il a dit : C’est triste pour
moi, c’est triste pour notre pays, parce que
nous avons besoin de vous ici. Vous faites
un travail important pour nous. Il faut que
vous sachiez que je lui disais toujours :
Cher Père Alexandre, moi je ne crois pas
en Dieu, je suis un agnostique absolu. Il
me répondait à chaque fois que ce n’était
pas la vérité, que je pensais seulement ne
pas croire. Un homme normal, me disait-il,
ne peut pas ne pas croire, le manque de foi
est une maladie. Vous savez, ce n’est pas
mon genre de vouloir imposer l’Evangile,
mais c’est comme ça : vous croyez, même
si vous ne l’admettez pas. Et votre travail,
disait-il, vos livres, vos articles, vos tra-
ductions, sont une œuvre de foi. C’est
pour cela encore que ce soir-là, à la veille
de mon départ, il me l’a répété : On a
besoin de vous ici, puis il a ajouté : Mais
vous avez décidé d’aller, allez-y, je vous
bénis. Si vous voulez, je vous donne ma
bénédiction. Je sais que vous n’en avez pas
besoin, mais puisque je suis prêtre, voilà,
je vous la donne.

A. L.

1 Voir encore la recension d’un récent ouvrage
consacré à Alexandre Men (p. 41) et le site
Internet : www.amen.org.ru.
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Uin tel discours est-il fondé en raison ?
Autrement dit, les recettes mention-

nées peuvent-elles se réclamer d’un savoir
«universalisable», ou le libéralisme est-il
plutôt une construction idéologique, basée
sur une vision réductrice de l’humain ? Si
la deuxième hypothèse est la bonne,
comme le montre tant la critique philoso-
phique que l’histoire et l’actualité, le péri-
mètre de validité des mesures libérales doit
être redéfini et un autre discours promu de
toute urgence.

Selon la conception libérale, l’économie
est régie par de grandes lois, comparables
aux lois de la science, valables en tous lieux
et en tous temps.1 Une de ces grandes lois a
la teneur suivante : un secteur économique
est mieux géré lorsqu’il est soumis au mar-
ché et que plusieurs acteurs privés sont en
concurrence, que lorsqu’il y a étatisation ou
monopole. Or il est facile de citer des
contre-exemples invalidant la théorie et,
par conséquent, l’affirmation selon laquelle
l’activité économique est régie par de
grandes lois toujours vraies.

Un contre-exemple indiscutable est four -
ni par ce qui se passe en Suisse dans le
domaine de l’assurance des bâtiments. Les

propriétaires sont aussi bien couverts et les
primes deux fois moins élevées en moyenne
lorsque l’Etat exerce un monopole par le
biais d’un établissement cantonal d’assu-
rance. L’explication est simple : dans les can-
tons où opèrent des compagnies privées, la
multiplication du nombre de com pagnies
augmente les coûts, parce que chacune
d’entre elles doit faire des campagnes de
publicité, entretenir ses propres services
administratifs et verser des dividendes.

Dans un autre domaine clé de la théorie,
l’impact favorable de l’ouverture des fron-
tières sur la croissance, certains faits en core
une fois vont à l’encontre du dogme. Paul
Bairoch montre par exemple que le libéra-
lisme économique imposé au tiers monde
au XIXe siècle est un des principaux élé-
ments d’explication du retard pris par le
processus d’industrialisation.2 C’est ainsi
notamment, qu’après l’abolition du mo no -
pole commercial de la Compa gnie des
Indes orientales en 1813, les importations

*Yvan Mudry est journaliste économique et
auteur de La Nouveauté ou l’au-delà ? Etat des
lieux de l’espérance, Labor et Fides, Genève
2000 (voir encadré p. 26).
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La théorie économique libérale :
science ou idéologie ?
par Yvan MUDRY*, Lausanne

Privatiser les services publics, ouvrir les frontières et s’en remettre au marché : ce serait là,
aujourd’hui ou demain, la solution. L’initiative privée permettrait de résoudre les problèmes
économiques, sociaux et environnementaux comme n’aurait jamais su le faire une instance
politique ; les marchés financiers seraient une institution au-dessus de tout soupçon et le
salaire au mérite une panacée. Bref, le libéralisme économique constituerait un horizon
indépassable. Mais ces dogmes sont démentis par la réalité. Démonstration.



de produits textiles très bon marché pro-
voquèrent la quasi disparition de l’indus-
trie locale.

Cette leçon de l’historien paraît en fin
de compte difficilement contestable : S’il
me fallait résumer l’essence de ce que
l’histoire économique peut apporter à la
science économique, je dirais qu’il n’existe
pas de «lois» ou de règles en économie qui
soient valables pour toutes les périodes de
l’histoire ou pour chacun des divers sys-
tèmes économiques.3

Privation de liberté

Ce premier pas permet d’observer de
plus près le fonctionnement des écono-
mies modernes. Et que découvre-t-on
alors ? Qu’aux objurgations néolibérales -
moins d’Etat, plus de concurrence et de
liberté individuelle - font cortège des réali-
tés pour le moins surprenantes. L’exemple
Suisse est parlant. Malgré l’intérêt mani-
festé de longue date pour les recettes libé-
rales, le poids de l’Etat et des collectivités
n’a cessé d’augmenter dans l’économie. La
quote-part fiscale (rapport existant entre
les recettes fiscales, y compris les cotisa-
tions aux assurances sociales, et le PIB) a
passé de 28,1% en 1980 à 34,9% en 1998.4

Le phénomène s’explique : l’application
des recettes libérales crée des problèmes
auxquels l’Etat doit apporter un remède.
Ainsi les licenciements provoqués par les
restructurations d’entreprises et l’ouver-
ture des frontières créent-ils du chômage ;
mais celui-ci doit être combattu sous peine
d’hypothéquer la croissance. Les coûts de
l’assurance-invalidité et de l’aide sociale
ont également augmenté (entre 1990 et
1997, le nombre de dossiers de l’aide
sociale a été multiplié par 2,2 en Suisse).5

Dans un système libéral, plusieurs pro-
ducteurs se font théoriquement concur-
rence, ce qui accroît le choix du consomma-
teur et fait baisser les prix. Or le fait que les

rendements soient croissants (plus les ventes
d’un producteur sont élevées, plus ses prix
de production baissent, plus il devient com-
pétitif, plus ses ventes augmentent, etc.) et le
fait que les plus forts puissent peu à peu
orienter les marchés conduisent à ce résultat
contraire à la théorie : la constitution de
véritables monopoles (ou d’ententes tacites),
comme en témoigne l’histoire de Microsoft.

Un autre phénomène est plus troublant.
Le libéralisme fait par définition l’apologie
de la liberté individuelle. Mais que se passe-
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� Yvan Mudry
La nouveauté ou l’au-delà ? 
Etat des lieux de l’espérance
Coll. Entrée libre, Labor et Fides, 
Genève 2000, 134 p.

Nous sommes assignés à résidence... il
n’y a plus d’ailleurs, se plaignait un jour
Albert Jaquard. Sans vouloir lui donner la
réplique, Yvan Mudry prend le parti de
chercher de nouveaux «ailleurs». Les lois
de la science, les marchés brutaux et les
modes éphémères ne sont pas le dernier
mot de l’histoire. La course au progrès et
même les promesses religieuses d’un
au-delà ont enflammé autant de tragé-
dies que d’espoirs, certes. Dieu, quant à
lui, fut déclaré interdit de séjour par les
grandes idéologies du siècle qui
s’achève. Où trouver alors le véritable
port de l’espérance ? Yvan Mudry se fixe
pour objectif d’explorer les lieux actuels
d’une renaissance spirituelle et morale.
Ils existent, mais qui veut croire en un
lendemain doit changer de regard. Les
failles et les faiblesses de notre civilisa-
tion n’ont pas anéanti, au cœur de l’hu-
main, les capacités d’amour, le désir de
beauté, le sens de l’admiration et, finale-
ment, l’ouverture à cet étranger auquel la
tradition a donné le nom de Dieu. Ce petit
livre réconcilie la connaissance et la
prière, le travail des hommes et la poésie
de l’univers. Un régal plein de sagesse.

Albert Longchamp
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t-il dans certaines sociétés libérales phares ?
Le nombre de personnes privées de liberté
au sens propre s’est accru mas sivement. Loïc
Wacquant cite ces chif fres concernant les
Etats-Unis : après des années de décrue
régulière,  le nombre de détenus était tombé
en 1975 à 380000 dans le pays ; mais dix ans
plus tard, ceux-ci étaient remontés à
740000, avant de dépasser les 1,5 million en
1995 et de frôler les 2 millions fin 1998.
Pour l’auteur, il s’agit là d’un phénomène
sans précédent ni équivalent dans aucune
société démocratique, d’autant qu’il s’est
opéré durant une période où la criminalité
restait globalement constante puis décli-
nait.6 Et de montrer que la même tendance
se dessine dans plusieurs pays d’Europe.

Le paradoxe s’explique : l’application des
recettes libérales entraîne une dérégulation
du salariat et une détérioration de la protec-
tion sociale. L’emprisonnement permet de
résoudre plusieurs problèmes : protéger les
richesses des bénéficiaires du système ; punir
ceux qui, parce qu’ils sont privés de tout,
commettent des délits ; mettre au travail
ceux qui n’acceptent pas les nouvelles condi-
tions salariales ; décourager les salariés
revendicateurs ; créer de nouveaux emplois.

En Suisse, on n’en est pas là. Mais une
majorité de personnes sont mises sous pres-
sion. L’accès à l’emploi est devenu plus dif-
ficile. Il faut en faire toujours plus, être
meilleur que son collègue, remettre cons -
tamment en cause sa manière de faire et se
plier aux sanctions des marchés. Les cadres
eux-mêmes doivent appliquer des méthodes
qu’ils réprouvent. L’emprise exercée par les
logiques de l’argent est devenue telle que
certains s’interrogent : un nouveau totalita-
risme d’un genre particulier ne se met-il pas
peu à peu en place ?

Des contradictions existent dans d’autres
domaines. Ainsi la théorie libérale ne fait-
elle aucune place à l’éthique. Or, dans les
faits, la transition russe l’a prouvé, il n’y a
pas de marché qui tienne en l’absence de
morale.7 Un autre phénomène devrait aussi

être étudié : le fait que les politiques libérales,
soit disant «naturelles», ont en réalité été
imposées par les pouvoirs en place (aujour-
d’hui encore, le libre marché est en partie
introduit contre la volonté des peuples, les
manifestations de Genève et de Seattle
contre l’OMC l’ont montré). En d’autres
termes, le marché n’a rien de spontané.

Une autre réalité mérite l’attention : le
fait que la croissance actuelle s’accom-
pagne de la dégradation en termes absolus
ou relatifs des conditions de vie de cer-
tains acteurs économiques. Théorique -
ment, l’application des recettes libérales
favorise toutes les économies et tous les
acteurs économiques (si l’on en croit la
théorie des avantages comparatifs). Or, au
Royaume-Uni par exemple, terre élue du
libéralisme, les revenus du cinquième le
plus pauvre de la population sont plus bas
en termes réels qu’en 1970.

Une idéologie qui date

Au vu de ces contre-exemples, une redé-
finition du statut du savoir libéral s’im-
pose. Si les exceptions qui infirment les
lois ne sont pas prises en compte, c’est
parce que le discours libéral est une idéo-
logie au sens péjoratif du terme, c’est-à-
dire une construction symbolique faite
d’idées abstraites qui ne correspondent
pas aux faits réels.8 Dès lors, l’une des
meilleures manières de le percer à jour,
c’est de le réinscrire dans sa culture d’ori-
gine : la vision optimiste du monde, de
l’homme et de la société qui a émergé aux
XVIIe et XVIIIe siècles.

Le néolibéralisme doit à la culture dont
étaient imprégnés les grands économistes
du passé l’un de ses traits fondamentaux : la
tendance à considérer les comportements
humains comme des phénomènes aussi
naturels que ceux qu’étudient les sciences
expérimentales. Les économistes ont ten-
dance à croire que le «fonctionnement» des



agents économiques est aussi régulier et
prévisible que celui des objets étudiés par
la physique ou la chimie. C’est ainsi, par
exemple, que la propension à consommer
et le comportement maximisateur seraient
des constantes de l’agir humain.

Un autre élément de la théorie a des ra-
cines culturelles repérables : l’affirmation
du caractère bienfaisant de la recher che par
chacun de son plus grand intérêt. Si cette
idée a pu faire florès et devenir l’un des axes
centraux de la pensée néolibérale - avec son
corollaire, l’allégorie de la main invisible -
c’est parce qu’elle repose sur cette convic-
tion partagée par de nombreux penseurs du
XVIIIe siècle : la nature est bonne, les pas-
sions qui sont naturelles sont donc bonnes
et l’égoïsme doit produire de bons fruits.

Le caractère idéologique du libéralisme
apparaît notamment dans la conception de
la personne et, parallèlement, de la société,

sur laquelle est bâtie la théorie du marché.
L’humain d’une majorité de manuels n’est
qu’une ombre d’humain, une sorte d’auto-
mate sans véritables besoins (d’amour, de
nourriture, de sécurité), sans horizon mo -
ral, sans culture ni liens constitutifs avec
ses semblables. Le philosophe peut légiti-
mement se poser la question : De quel indi-
vidu parle-t-on ? S’agit-il de vous et moi
(...) ? Ou bien ne s’agit-il que d’une créa-
ture imaginaire inventée par l’économiste
(ou le sociologue converti), dont la ressem-
blance avec un personnage vivant ou
ayant existé serait fortuite et indépendante
de sa volonté ?9

Que le néolibéralisme soit de nature
 idéo logique, cet autre trait le montre égale-
ment : son caractère infalsifiable. Aucun fait
réel ne peut prouver que la théorie est
fausse. Si les résultats - l’enrichissement de
tous - ne sont pas au rendez-vous, c’est qu’il
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Genève, mai 98, manifestation contre l’OMC.
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n’y a pas assez de marché, que les tarifs
douaniers sont trop élevés, que l’Etat est
trop présent, affirme le dogmaticien libéral.

Garder toute la réalité

Les défenseurs à tous crins des dogmes
libéraux devraient méditer ce que disait
Péguy : Quand le théoricien, quand le rai-
sonneur se trouve en présence d’une réalité
complexe, (...) son premier mouvement, où
il se tient, parce que c’est le mauvais, est de
ne retenir qu’une partie de cette réalité
complexe (...) : il serait inquiet au contraire
s’il gardait beaucoup de réalité, s’il respec-
tait la réalité, il serait anxieux s’il gardait
toute la réalité.10 Incontestablement, beau-
coup d’économistes contemporains ont du
mal à se faire à tout un pan du réel : la pau-
vreté, la souffrance des chômeurs comme
des travailleurs, l’accroissement des inégali-
tés, les atteintes à l’environnement.

Certes, l’ouverture des frontières, les pri-
vatisations, le recours au marché ne sont
pas mauvais en soi. Mais ces mesures ne
sont pas pour autant bonnes à tous les
coups. La réalité humaine et sociale est
trop complexe. Il y a de nombreux besoins
humains qui ne peuvent être satisfaits par
le marché, affirme justement le magistère
catholique. Dans tous les cas, la liberté
d’entreprendre et d’agir doit être mise en
relation avec ces autres valeurs : l’obéis-
sance à la vérité et l’obligation de justice.11

Le déni premier du libéralisme écono-
mique porte sur cette réalité fondamen-
tale : tout comportement humain, l’agir
économique y compris, est motivé par des
représentations, des idées et des valeurs
qui diffèrent selon les cultures.12 Lorsque
les libéraux affirment que la concurrence,
la lutte contre l’autre est naturelle, ils
croient décrire le réel. Ils ne veulent pas
reconnaître qu’ils prêchent un credo, qu’ils
recommandent de faire (le) mal. Voilà
pourquoi la nouvelle vulgate est si dange-

reuse. Et pourquoi les chrétiens ont plus
que jamais raison de s’en tenir à une
morale qui dit exactement le contraire :
Aime ton prochain comme toi-même.

Y. M.

1 Les historiens ont noté la fascination
qu’éprouvaient les pères fondateurs de la théo-
rie économique néoclassique à l’égard des théo -
ries de la physique en vigueur dans les années
1870. Cf. A. Kirman, La pensée évolutionniste
dans la théorie économique néoclassique, in 
A. Leroux, A. Marciano, «Traité de philosophie
économique», De Boeck/Larcier, Paris/Bruxel -
les 1999, p. 337.
2 Mythes et paradoxes de l’histoire économique,
La Découverte/Syros, Paris 1999, p. 79.
3 Id., p. 224.
4 Cf. Statistique des assurances sociales suisses
1999, Office fédéral des assurances sociales,
Berne.
5 Cf. P. Boschetti, Droit dans le mur ! Dix ans
de crise en Suisse : un état des lieux, Editions
d’en bas, Lausanne 1999, p. 35.
6 Les Prisons de la misère, Raisons d’agir, Paris
1999, p. 72.
7 Sur l’importance de l’éthique en économie,
voir notamment les ouvrages d’A. Hirschman,
L’Economie comme science morale et politique,
Seuil/Gallimard, Paris 1984, et d’A. Sen,
L’Economie est une science morale, La Décou -
verte, Paris 1999.
8 A. Lalande, Vocabulaire technique et critique
de la philosophie, 12e éd., PUF, Paris 1976, p.
459.
9 A. Leroux et A. Marciano, La philosophie éco -
no mique, «Que sais-je ?», PUF, Paris 1998, p. 117.
10 Heureux les systématiques, in «Œuvres en
prose complètes», vol. II, Gallimard, La Pléiade,
Paris 1988, p. 223.
11 Jean Paul II, Encyclique Centesimus annus
(1991), nn° 17 et 34.
12 Cf. notamment le grand livre de C. Taylor,
Les Sources du moi. La formation de l’identité
moderne, Seuil, Paris 1998.
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Diès les années soixante, les écologistes
de Greenpeace et de Friends of the

Earth, deux organisations anglo-saxonnes,
ont su utiliser des stratégies de mise en
scène de «scandales». Ce n’est guère éton-
nant : parmi les fondateurs à l’origine des
deux mouvements, on trouve entre autres
des jour nalistes qui ont contribué à créer
une nouvelle forme de mili tantisme au
 service de l’écologie (voir en cadré p. 32).
Une sociologue française, Sylvie Ollitrault,
s’est pen  chée sur l’aspect transnational des
prin cipales organisations écologistes, à la
lumière de leur uti lisation des agences de
presse et des jour naux internationaux.

Le premier président de Greenpeace,
Robert Hunter, qui succède au fondateur
Irving Stowe, était un jeune journaliste.
C’est lui qui met en images les premières
campagnes contre la chasse à la baleine,
puis contre la chasse aux phoques. La
presse s’emparera très vite des images choc
de R. Hunter. A 34 ans, il était le plus
«vieux» des trente initiateurs du mouve-
ment à San Francisco. Nous étions deve-
nus une de ces célébrités instantanées de
l’âge médiatique, déclare-t-il, à peine re -
venu de cette nouvelle notoriété. Peu à
peu, de nombreux groupes Greenpeace
essaiment au Canada, puis en Europe, et
l’image internationale de Greenpeace se

construit. Les militants sont photographiés
au milieu des années 70 avec un drapeau
de l’ONU. Un réseau mondial de militants,
le développement d’une parole au niveau
planétaire, symbolisée par le think global,
act local, et la maîtrise des technologies de
l’information permettent l’émergence de ce
qui deviendra un puissant contre-pouvoir.

Une écologie d’experts

Lorsqu’on dit planétaire, une réserve
s’impose. Le mouvement écologiste est bien
évidemment le fruit d’un dévelop pement de
société propre à l’hémisphère nord ; le Sud
a d’autres problèmes, plus immédiats, à trai-
ter. Ce qui n’empêche pas Greenpeace de se
déclarer représentatif de l’opinion publique
mondiale, de manière abusive en somme.
Mais cela fait partie de la construction de
son aura planétaire. Sa culture est anglo-
phone. Les militants et sympathisants
s’échangent des courriers électroniques par
ordinateur en anglais, le web n’a pas de
secret pour eux. On les qualifie même d’ex-
perts militants car ce sont des gens dotés
d’une culture technique élevée et, à ce titre,
ils représentent une super élite, typique-
ment occidentale et issue de la contre-cul-
ture urbaine des an nées soixante.

Société

Greenpeace :
un exemple de communication médiatique

par Valérie BORY, journaliste, Lausanne

La défense de l’environnement est devenue un enjeu éthique primordial grâce à Greenpeace.
L’ONG verte, par sa maîtrise des moyens de communication et sa mobilisation de l’opinion
publique, a contribué à une prise de conscience supranationale. Elle est à l’origine de traités
internationaux sur la réduction des CFC ou l’interdiction de la chasse à la baleine.
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S. Ollitrault, qui a suivi les forums
Green peace sur Internet en 95 (lorsque
Green peace se mobilisait contre Shell, qui
avait provoqué une grave pollution) et en
97 (lors du Congrès de Kyoto sur l’émis-
sion des CFC), constate que les opinions
développées sur le forum proviennent
généralement de diplômés et que leurs
adresses  e-mail sont celles d’instituts uni-
versitaires. C’est une écologie d’experts,
note-t-elle, aussi. Et elle la qualifie de nou-
velle forme d’engagement, à la fois critique
et distancée. Pour l’analyste, Internet colle
parfaitement avec la conscience plutôt
individualiste des militants, qui partagent
une forme d’idéologie anti-organisation-
nelle, issue de leur passé contestataire.

Bien sûr, le côté convivial, ainsi que l’as-
pect «nébuleuse» du militantisme via Inter -
 net ne sauraient faire oublier le haut niveau
d’organisation et la maîtrise médiatique et
financière de Greenpeace.

Pour s’attirer l’opinion publique, Green -
peace prend appui sur une rhétorique
volontiers catastrophiste, on l’a dit, cons -
truite sur divers supports à la fois : la théâ-
tralisation dans la rue, avec présence des
médias, la récolte de signatures, ce que
nous connaissons bien dans notre pays, les
pétitions par Internet, etc.

La manifestation de Londres en 1997
illustre bien cet art de la mise en scène. Le
Fuming Mad Rally (faire un boucan mons -
tre) rassembla des militants de différentes
organisations afin de faire pression sur le
gouvernement travailliste, à propos de l’ur-
gence de protéger la couche d’ozone. Après
les discours des orateurs écologistes, place
au silence. Les musiciens s’interrompirent et
un coordinateur invita les participants à
mettre un masque à gaz. Les médias photo-
graphièrent, puis, à nouveau, silence pesant.
Les militants se remirent à militer, les
 journalistes des grands médias continuèrent

Des militants tentent de grimper à bord d’un bateau grec transportant des déchets chimiques.



à  filmer. Après leur départ, chacun enlèva
son masque dans la bonne humeur générale
et distribua de la propagande. Tout avait été
orchestré à la minute près.

Savoir mener une campagne de presse
n’a pas de secrets pour Greenpeace. Les
médias auront à chaque coup ce qui les
branche. Les images qui font vendre et les
mobilisations qui font parler sont judicieu-
sement planifiées. On s’adjoint, c’est la
moindre des choses, des journalistes amis
prêts à relayer le tout.

Parfois pourtant, il arrive que le meil leur
stratège en communication subisse un
couac. C’est ce qui s’est passé avec Green -
peace, lors de la votation fédérale sur la poli-
tique énergétique suisse du 24 septembre.

Pour prôner son acceptation, l’ONG verte a
inscrit un triple oui (ja - ja - jaahh) sous un...
vibromasseur. Il n’y a pas que les citoyens
agacés par le tout sexuel qui auront réagi,
mais aussi... les écologistes. Car il paraît que
l’engin est vorace en piles !

V. B.

Pour en savoir plus

� De la camera à la pétition web, in «Revue
Réseaux, médias et mouvements sociaux»,
Hermes Science publications, Paris 1999.
� L’écologisme à l’aube du XXIe siècle, de la
rupture à la banalisation, sous la direction de
Jean-Paul Bozonnet et Joël Jakubec, Georg,
Genève 2000, 256 p.
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Les temps héroïques de Greenpeace

Le premier groupe de Greenpeace s’est constitué grâce à un noyau de quakers pacifistes qui
recueillaient sur la frontière canadienne les jeunes Américains refusant d’aller se battre au
Vietnam. Ils s’associèrent à des journalistes travaillant dans la presse locale.
Le parcours des vétérans du mouvement montre que les contestataires de ces années-là, souvent
accusés par la société bourgeoise de ne rien échafauder de concret, sont en fait à l’origine d’une
vaste entreprise de changement social. Le premier leader, Robert Hunter, était un pacifiste actif sur
le campus de Berkeley, écrivait des articles contre les essais nucléaires américains et défendait
aussi les drogues douces. Parmi les pionniers du mouvement, Ben Metcalf, lui, était critique de
théâtre. Bob Cummings avait été détective privé et écrivait dans un journal underground. Irving
Stowe était un quaker très engagé auprès des objecteurs de conscience. Il accueillait les déser-
teurs dans un centre d’accueil et leur trouvait du boulot au Canada. Enfin, le photographe Bob
Keziere, étudiant en chimie, musicien de jazz, deviendra un photographe réputé et sera à l’origine
de l’idée qui a fait connaître médiatiquement Greenpeace : les images comme témoignages visant
à provoquer une prise de conscience. Il tiendra surtout un journal de bord, devenu historique, où
sont consignés les débuts de Greenpeace. Il en a écrit les pages des débuts au large des côtes
ouest du Canada, sur le bateau de la première campagne Greenpeace contre les essais nucléaires
américains, qui mettaient en danger des zones de pêche et la santé d’une réserve d’Indiens.
Greenpeace tenait dans cette période héroïque un discours pacifiste et gauchiste, comme on le
voit dans cet extrait qui fleure bon les luttes des années soixante : Les médias libérés et contes-
tataires doivent être représentés, tout comme la presse capitaliste au service d’une machine de
guerre qui se donne le droit de détruire au napalm les femmes et les enfants de la République
démocratique du Vietnam.
Si Greenpeace a compris très vite que le choc des images était essentiel à son message, c’est à
cause de l’expérience militante de ses fondateurs, nourris de reportages sur la guerre du Vietnam.
D’autres militants verts, d’origine juive, étaient pour leur part marqués par les photos des camps
de concentration. Pour tous, le journalisme ne pouvait être qu’engagé dans la grande mouvance
du changement de société.

V. B.



D’une Eglise à l’autre

Eist-il inconvenant qu’un laïc, passé d’une Eglise à l’autre il y a vingt-cinq ans, essaie
d’établir sereinement une sorte de bilan et tente de mieux savoir, après-coup, ce qui a

motivé en profondeur son exode ? Qu’importe. J’en entreprends hardiment l’expérience.

La religion a joué dans mon enfance un rôle important, mais peu visible, et sans que j’en soie
vraiment conscient. On n’en parlait pas, sauf dans certaines circonstances : au jardin d’en-
fants, tenu par une sœur évangélique, à l’école en leçon d’histoire biblique, puis à l’instruc-
tion religieuse proprement dite. Ma mère nous apprit très tôt une petite prière. Ces quelques
phrases avaient un contenu plus éthique que religieux et s’adressaient à Dieu. Plus tard, elles
furent remplacées par le Notre Père.

Mon père, que je savais croyant, comme ma mère, nous parla de ses idées religieuses seu-
lement beaucoup plus tard. Mes parents pensaient que la foi devait être vécue et qu’il fallait
prêcher par l’exemple. Très vite, nous nous rendîmes compte que notre religion en appelait à
notre liberté, à notre responsabilité et à notre faculté d’aimer. Le «reste» - l’Eglise, l’instruc-
tion, les dogmes - étaient secondaires. On évoquait Jésus en l’appelant Jésus, jamais le
Christ, pas même au jardin d’enfants où régnait une atmosphère piétiste qui me marqua.

Cette religion sobre et un peu austère, aimable au demeurant et immédiatement applicable sur
le plan moral - il fallait être libre et honnête, n’avoir qu’une parole, accueillir les autres - ne cou-
pait pas les cheveux en quatre. En réalité, nous sentions très tôt qu’aimer et pardonner étaient
ce qu’il y avait de plus difficile, et que la bonne volonté n’y suffisait pas. Il y avait donc une part
réservée au vouloir et à l’agir humains, et une à Dieu. Dans cette religion - je le sus plus tard -
il n’y avait pas dissociation entre le profane et le sacré, le laïc et le clérical, le naturel et le sur-
naturel. Tout était appelé à être sanctifié. Significative, l’atmosphère d’un temple : elle reflétait
l’ordre, la clarté, la rigueur, mais brillait étonnamment par l’absence - de quoi ? Je ne pus le
savoir qu’à partir du moment où j’entrai pour la première fois dans une église catholique. Je fus
immédiatement fasciné par la veilleuse à lumière rouge et la présence palpable d’un je ne sais
quoi de mystérieux qui me ravissait. J’observai plus tard que ma religion proclamait la proximité
de l’essentiel, mais que cet essentiel peinait à advenir vraiment.

Mais alors le Christ ? La chrétienté issue de la Réforme était encore libérale à la campagne.
Venu à Genève, j’avais affaire au barthisme, qui se répandait alors rapidement. C’était le
retour à l’orthodoxie calvinienne. Pour l’instant, on ne nous exposait pas les subtilités de la
christologie. Jésus était-il l’homme parfait ou l’intermédiaire plus que le médiateur entre Dieu
et l’homme ? Cette question ne nous préoccupait pas. Je pense pourtant que le Jésus qu’on
nous présentait avait, en somme, sur nos âmes, autant d’autorité, d’empire et de rayonne-
ment que le Christ vrai Dieu et vrai homme de Nicée. Dans cette phase de ma foi protestante,
je crus faire assez tôt la découverte d’une carence. Mon père était l’ami du théologien

Libres propos
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Leonhard Ragaz. Il se vit sévèrement tancer quand, fidèle à son maître, il rappela que le
 principal enjeu de l’Evangile était la recherche du Royaume de Dieu et de sa justice. Vous
faites dans les œuvres ! lui dit-on. Suffisait-il donc de confesser, comme on disait alors, ou
de prêcher ? Dieu n’attendait-il rien de concret de nous ? En étions-nous jugés indignes et
condamnés à l’inaction ? Ce fut ma première inquiétude.

Dès avant de connaître l’esprit du catholicisme, j’étais impressionné et envahi par le sérieux
et la gravité qui caractérisent le culte réformé. Mais - je le redis - c’est comme si, quelque
chose de secret - une plénitude, une jubilation, une libération - «manquait» là aussi. Si grande
paraissait la crainte d’entacher la pureté de l’absolue transcendance de Dieu et de porter
ombrage à sa sainteté qu’il n’arrivait pas à «atterrir» vraiment, ne me rejoignait pas, me lais-
sant un sentiment croissant d’abandon et de solitude. N’y avait-il donc pas l’Eglise, des
médiations, la communauté ? N’y avait-il pas un réel enracinement ? Quelques années plus
tard, ma femme et moi écoutions les prédications de notre pasteur chênois. La même diffi-
culté à articuler nature et grâce m’indisposait. Dieu et l’homme paraissaient séparés par un
abîme : ainsi le voulait le dogme barthien du Dieu tout autre, qui ne se commettait pas faci-
lement avec les affaires humaines, pas même avec sa culture. Survivance nominaliste ? Dieu
et l’homme étaient comme des rivaux : ce que l’on accordait à l’un, on en privait l’autre. Ne
pouvait-on pas concevoir de la part de l’homme une participation, bien sûr «initiée» par la
grâce ? Réponse : non. Tout au plus : simul iustus et peccator (à la fois juste et pécheur).

Il se trouve que le profond malaise que j’éprouvais dans l’Eglise re-réformée fut comme
amplifié par le désir, que je sentis naître au contact du paysage valaisan, d’une compréhen-
sion différente de moi et du monde, sans aucune influence ecclésiale. Je découvris en
revanche la réalité - naturelle ? transcendantale ? - de la dimension religieuse. Le Valais
m’ouvrait à une manière autre de percevoir les réalités du monde ; un rapport nouveau entre
le haut et le bas, le ciel et la terre, le matériel et le spirituel. C’était comme une première intui-
tion de l’analogie et, si peu que ce fût, du sacrement. Cette découverte s’accompagnait d’une
joie intense. Etait-ce la composante alpine et déjà légèrement méditerranéenne du paysage,
la lumière, je ne sais quelle poésie, - ô Haldas ! - bien plus : la sensation du sacré, auquel la
foi protestante ne paraissait pas sensible ? Toujours est-il qu’au travers du vert tendre des
mélèzes, du ciel bleu contrastant avec la blancheur des névés, la flore abondante, la lumière
intense et la pureté de l’eau, me parvenait le message d’un «Ailleurs» déjà mystérieusement
présent et qui dilatait mon cœur. Il est vrai que la proximité de la chapelle blanche, où je
savais brûler la lumière du tabernacle, comptait pour beaucoup, sans que je sache pourquoi. 

Cependant, je sentais bien que tout cela avait affaire à ce qu’on appelle religion, si tant est
que religere signifie recueillir les signes d’une Présence. J’ajoute que cette découverte ne
portait nullement ombrage à ma foi : ici, j’étais déjà sans le savoir catholique, et protestant à
la maison. Les deux modes, loin de s’exclure, se complétaient, et j’ai toujours pensé qu’il était
en somme dommage qu’il fallût choisir.

Nous entrâmes dans l’Eglise «d’en face», ma femme et moi, après une longue période d’at-
tente. Qu’est-ce, au fond, qui nous y a retenus ? L’enracinement dans une réalité immense,
humaine et divine, une plus grande universalité, quelque chose de plus incarné, de plus
généreux, de plus maternel (même sans mariologie), de plus tolérant, si toutefois je fais un
instant abstraction des dérives de l’institution : l’autoritarisme, le goût du pouvoir, l’étroitesse
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doctrinale, des structures ob-
solètes et non bibliques, l’atta-
chement excessif à la tradition,
le refus de la modernité, le hia-
tus entre une exégèse advenue
pour l’essentiel sans elle et une
dogmatique tributaire d’une
mentalité dépassée. Ce qui
m’impressionne dans le catholi-
cisme, c’est sa permanente fé-
condité, sa vitalité, sa force d’in -
tégration et d’amour, ce quelque
chose qui le rend pareil à une
prodigieuse matrice et qui me
fait participer au tout. C’est
pourquoi je me sens bien, chez
moi, enraciné dans cette vaste
communauté. Débarrassée de
ses failles, je la crois capable
d’intégrer ce que le protestan-
tisme a de meilleur, et donc de
se rajeunir.

Après un quart de siècle de vie
catholique, je vois mieux en
quoi nos deux Eglises diffèrent,
et en quoi elles tendent vers le
même but. J’ai fini par être pro-
pulsé par le destin, puis par
mon choix dans l’une d’abord,
puis dans l’autre, et leur oppo-
sition me paraît maintenant
dérisoire face aux périls énor -
mes qui menacent le monde.
Pour quoi alors évoquer la crise ? Parce que la crise (krinein) signifie discerner, trier, juger,
et non «critiquer». Elle est non seulement compatible avec, mais consubstantielle à la foi de
Jésus. Le pape actuel a raison de prôner cette foi comme un rempart contre les poisons qui
rongent notre civilisation. Mes années catholiques m’ont aussi permis de découvrir après
coup à quel point le protestantisme a fait précisément de ce discernement sa grande affaire.
Le pasteur André Biéler l’a montré dans un livre récent. Nous devrions en être reconnais-
sants. Aussi, je ne vois plus aucune raison valable d’opposer l’une des confessions à l’autre.
C’est à les allier, à les fédérer, à les faire collaborer et à se compléter qu’il convient désor-
mais de travailler.

En dépit de sa majesté, de son caractère archétypique, maternel et englobant, ouvert,
accueillant et fécond, l’Eglise catholique demeure à mes yeux exagérément penchée vers
son passé, allergique au changement, convaincue que c’est ainsi qu’elle reste fidèle à sa

Recueillir les signes d’une Présence.



vocation. Elle refuse, dans ses plus hautes autorités, d’envisager le passage à un autre
 paradigme (Hans Küng). Le plus préoccupant cependant à mes yeux est que l’Eglise
catholique, au cours des siècles, a réussi à ancrer dans la conscience des siens, clercs et
laïcs, la conviction qu’il faut certes tendre à un statut d’adulte dans tous les domaines de
la vie, sauf dans celui qui concerne la foi : ici il convient d’obéir et de se soumettre, sans
l’ombre d’une critique. Or tout catholique informé en est conscient, mais il hésite à le dire,
jugeant inconvenant de se singulariser. Pourquoi l’Eglise romaine hésite-t-elle à permettre
à ses fidèles d’accéder à leur pleine maturité ? Croit-elle les mettre à l’abri de la liberté et
du discernement, qui risquent d’engendrer le doute, en continuant à les infantiliser, donc
à les maintenir dans une mentalité d’enfants sages et soumis ? Est-ce dans ce sens que
Jésus entend le mot enfant ? Sait-on que le verbe obéir (hypakouô) ne se trouve jamais
dans sa bouche ?

En simplifiant à peine, on peut dire que le catholicisme est soucieux au premier chef de l’en-
racinement, et donc de la sécurité métaphy-
sique de ses fidèles. Il aimerait leur épar-
gner les affres de la libre recherche, du
doute, des hésitations et des angoisses
dans le domaine religieux. Je le dis avec
admiration et reconnaissance. Cela me fait,
de plus, largement comprendre les hésita-
tions qu’éprouve notre Eglise à faire
siennes les exigences et les «vérités» de la
modernité. S’il est un lieu où le discerne-
ment est de mise, c’est bien ici. Mais dans
ce domaine, le catholicisme va trop loin. Il
se fige et se ferme aux valeurs et aux
richesses énormes de notre époque. La
béatification de Pie IX en dit long. Sur ce
point, la position protestante me paraît non
seulement plus réaliste et plus vivante, mais
surtout plus proche de l’Evangile.

Mon expérience m’a enseigné que, décidé-
ment, aucune Eglise, aucune religion ne
peut légitimement prétendre à la vérité.
Nous avons tous mieux à faire qu’à nous
critiquer, voire à nous opposer. Les périls
qui pèsent sur toute forme de foi sont tels
que nous n’aurons pas trop de toutes nos
forces conjuguées pour poursuivre vaillam-
ment la recherche du Royaume et de sa jus-
tice, en d’autres termes : à apprendre à
nous aimer.

Jean-Bernard Lang
Chêne-Bourg
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MISE AU CONCOURS

La Faculté de théologie catholique
de l’Université de Fribourg recherche

UN PROFESSEUR ASSOCIÉ DE
THÉOLOGIE PASTORALE

� Doctorat en théologie (ou titre 
jugé équivalent) nécessaire,

� compétences en sciences 
humaines et expérience pastorale
souhaitables,

� connaissance de l’allemand 
recommandée.

Délai des candidatures : 
31 janvier 2001

L’Université de Fribourg aspire à une
augmentation de la part des femmes
dans l’enseignement et la recherche ;
elle encourage donc les femmes quali-
fiées à présenter leur candidature.

Candidatures à  adresser à : 
Guido Vergauwen, 
doyen de la Faculté de théologie de
l’Université de Fribourg,
CH-1700 Fribourg.



Sii Roger Peyrefitte avait été reçu à
l’Académie française au fauteuil de

Henri de Montherlant, on aurait entendu
le discours d’un Grec à un Romain, dis-
cours dont nous trouvons une préfigura-
tion dans La mort d’une Mère. Cette
conversation est une des pièces maîtresses
du livre. On sent bien qu’elle a été repro-
duite telle qu’elle a été prononcée.

Roger Peyrefitte vient d’être alarmé par
un rêve sur la santé de sa mère, qui est
malade, âgée et qui habite la province. Il
décide de partir à son chevet mais il s’ac-
corde un délai de trois jours pour mettre en
ordre diverses affaires qui le retiennent à
Paris. Son ami Montherlant blâme ce délai,
mais blâme aussi sa tendresse d’âme. On
retrouve ici l’auteur de Service inutile et de
Port-Royal qui écrivait : Si vous êtes chré-
tien, soyez-le sérieusement. Si vous êtes
patriote, ayez des vertus civiques. Il déclare
pareillement : Si vous aimez votre mère,
partez sans retard. Mais rien ne vous oblige
à l’aimer. Le Christ lui-même fut assez dis-
tant vis-à-vis de la sienne.

Ce goût de la logique est évidemment
l’ennemi de la vie telle qu’on la comprend
généralement. Comme l’est d’ailleurs un
certain christianisme. C’est une passion qui
s’exerce et tire sa force de ce vide. Quelle
que soit la limpidité de votre cœur, dit-il,
vous avez de la chance : vous allez perdre
une mère à un moment où vous êtes
capable à la fois d’en souffrir et d’en jouir
(d’en jouir atrocement), en un mot de le
comprendre. Moi, j’ai perdu la mienne sot-

tement ; j’étais trop jeune. Je me suis déli-
vré d’une présence obsédante et j’ai raté
l’une des grandes chances de la vie : la
mort d’une mère.

Roger Peyrefitte se défend sur les deux
terrains. Comment pouvez-vous me parler
de ma mère, vous qui ignorez l’affection ?
Vous prédites le malheur parce qu’il est tra-
gique et plus conforme à votre horreur de
l’humanité. Il sent qu’il a tort en ne partant
pas tout de suite, mais il dissimule cette
faute en reprochant à Montherlant sa
dureté. (Il dit encore : Alors qu’il prône la
joie de vivre, Montherlant est un pessimiste
de nature. Mais jusque dans son pessi-
misme, il y a une source d’énergie allante
qui vous conduit à la joie par la rage.)

Humaniste et provocateur

Dans La mort d’une Mère, Roger
Peyrefitte se condamne et tous les hommes
avec lui. Puis il se pardonne. On partage sa
douleur. On n’en retourne que plus brutale-
ment dans un monde exaspérant : celui de
la famille, de la littérature, jusqu’au télé-
gramme de Montherlant : Soyez fort, ne
vous mariez pas, n’entrez pas dans les
ordres, ne partez pas pour l’Afrique. Achetez
un chat.

Peyrefitte n’eut pas trop de mal à obéir à
son ami, car il était né écrivain. Et comme
il aimait la beauté des garçons et la Grèce,
il acheta des statues d’éphèbes dont il meu-
bla son appartement.

Lettres
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Tombeau pour Roger Peyrefitte
par Gérard JOULIÉ, Lausanne



Outre le fait d’avoir été un fils aimant et
déchiré, Roger Peyrefitte aima les con cours,
les potins et le scandale, comme en témoi-
gnent ses livres controversés sur les juifs et
les Américains. Il fut aussi un des très rares
écrivains contemporains pour qui l’Anti -
quité reste une source d’émotion. Il citait
volontiers Anatole France comme son
maître et ne cachait pas qu’il avait lu
Gaston Boissier et Abel Hermant avec
plaisir. Mais on peut imaginer que ces
auteurs érudits et galants n’ont jamais
remplacé dans son esprit Théocrite,
Horace, Ovide et Tibulle. Les traits de son
caractère, ses vertus littéraires ont encore
cet accent. Il était fait pour l’élégie, l’épître
et la satire. C’est un ennemi de l’emphase
et du tragique, mais il n’est pas étranger à
la pitié, comme nous l’avons vu en lisant
La mort d’une Mère, et comme le mon-
trent aussi ses réflexions sur la piété popu-
laire italienne.

Avec tout cela, il n’est pas la victime
d’une image pédante du passé. Il se pro-
mène en pensant à Platon comme à un ami
resté en Grèce et qui fit l’expédition avant
lui. Il écrivait un français soigné et élégant
qui sentait son XVIIIe siècle, et ne voyait
pas de contradiction entre le fait de prati-
quer l’amour de la beauté des jeunes gens
et celui de pratiquer la religion catholique.
Si la foi angoissée d’un Pascal, enfantine
d’un Bernanos, ou fanatique d’un Bloy
ne fut pas son partage, sa grammaire, elle,
resta toujours catholique. C’était en tant
qu’artiste, un excellent con teur à la Méri -
mée, qui ne traînait jamais. Circonstance
inappréciable.

Je voudrais, pour terminer, citer les
dernières lignes des Amitiés particu-
lières, le roman qui fit sa notoriété et le
lança dans la carrière. Elles apportent un
dénouement qui n’est pas tellement
actuel. Le bon héros de roman, au XXe

siècle, se tue. Mais Georges, après la
mort de son ami, se sent possédé par un
autre sentiment. Il s’écrie : Tu n’es pas

l’enfant des prières et des larmes, mais
l’enfant de mon amour, de mes espoirs,
de ma certitude. Tu n’es pas mort, tu
n’as passé qu’un instant sur l’autre rive.
Tu n’es pas un dieu, tu es le garçon que
je suis, tu respires en moi, mon sang est
le tien. Ce que j’ai vraiment, tu le pos-
sèdes. Ainsi que nous l’avions souhaité,
nous serons désormais toujours en -
semble, et c’est à moi de redire : «Que
c’est beau : toujours !»

Il approchait de la maison. Il allait y ren-
trer avec un hôte caché qui ne le quitterait
plus. Une nouvelle existence commençait
pour eux. Le deuil d’aujourd’hui apparte-
nait à l’ancienne. Demain c’était le pre mier
anniversaire de Georges et d’Alexandre.
Demain ils auraient quinze ans.

G. J.
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Roger Peyrefitte.



L’ amour en morceaux ? Le point d’in-
terrogation, dans le titre, est précieux.

Gérard Leclerc est lucide. Rien ne lui
échappe de la situation de l’amour dans
notre société. L’amour en morceaux rôde
sur notre temps comme une menace per-
manente. Mais pour lui, il ne s’agit pas là
d’une fatalité. Toutes ces situations que l’on
veut rattraper par des bricolages législatifs,
en pensant que la loi règle tous les pro-
blèmes, sont à la source des insécurités
actuelles, de la violence juvénile et de la
fragilité des personnalités contemporaines.
Sans complaisance dans le diagnostic,
voici qu’avec lui cette situation chaotique
ne nous paraît pas désespérante. Gérard
Leclerc nous fait comprendre que l’amour
en morceaux n’est pas une figure qui s’ap-
pliquerait typiquement à une époque, la
nôtre. C’est une sorte de menace, toujours
présente, qui a trouvé aujourd’hui des
conditions assez particulières pour qu’on la
prenne comme un de nos plus grands défis.

Ce que j’ai aimé dans ce livre, c’est que
pour nous aider à relever ce défi, Gérard
Leclerc n’hésite pas à nous inviter à
prendre notre bâton de pèlerin pour
enjamber le temps et les civilisations. Sa
formation de philosophe et de théologien
lui permet de faire de multiples emprunts à
la littérature, à la philosophie, à la thé o -
logie, à l’anthropologie, à l’histoire, à la
 socio logie, sans compter quelques clins
d’œil à la psychanalyse ou au droit. Trop
c’est trop, direz-vous. Il n’en est rien. Peu à
peu notre horizon s’ouvre. A travers ce
pèlerinage aux sources, notre conviction se
renforce qu’il est impossible de nous com-
prendre comme homme et femme de notre

temps, sans nous situer dans les continuités
et les discontinuités historiques.

Grâce à la clarté d’expression de son
auteur, ce livre n’est pas difficile à lire, mais
il demande de l’attention si nous voulons
pleinement bénéficier de la découverte des
nombreuses perles qui se cachent au creux
de ces pages. C’est une occasion de vérifier
la pertinence des idées reçues. Les surprises
ne manquent pas. C’est une chance pour la
recherche de la vérité et le renouvellement
de notre espérance.

Un exemple : à la question, aimer pour
la vie est-il possible ? Gérard Leclerc
répond : Aimer pour la vie semble dépas-
ser les forces humaines et tout se vit désor-
mais au rythme des intermittences du
cœur. Seul problème dans cet horizon : les
enfants. Les enfants, qu’on le veuille ou
pas, sont dans la durée. Une éducation se
fait au moins sur vingt ans. Et puis, on est
père et mère pour la vie. Les modernes ont
beau vouloir vivre à titre précaire leurs
amours, les fruits de ces amours ne cesse-
ront de se rappeler à leur bon souvenir, et
avec eux la responsabilité commune de
l’homme et de la femme dont l’union est
ainsi marquée du sceau de l’éternel.

Il n’y a pas que l’amour qui soit marqué
du sceau de l’éternel ; le christianisme,
quelles que soient ses pesanteurs, sort réha-
bilité et grandi de cette patiente et lucide
investigation. Une raison de plus d’accor-
der à ce livre tout l’intérêt qu’il mérite.

Charles Devaud

* Préface de Tony Anatrella, Presses de la Renais -
sance, Paris 2000, 336 p.
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Dians un petit fascicule, destiné à un
large public, le journaliste et cher-

cheur Jacques Mirenowicz réussit la jolie
performance de rester simple, ferme et
nuancé à la fois. Rappelant que la rupture
fondamentale de nos sociétés, la révolution
industrielle, a eu lieu par la mobilisation des
énergies fossiles et non renouvelables, extra-
ordinairement lourde de conséquen ces,
Mirenowicz dégage les enjeux des déviations
actuelles.

Que la logique soit celle du libéralisme du
XIXe siècle, du néo-libéralisme du XXe

siècle finissant (croyant tous deux à l’autoré-
gulation des forces, qui assigne au marché la
charge du bien commun), ou du mariage
Etat - industrie du XXe siècle, il s’agit tou-
jours de subordonner l’ensemble des activi-
tés humaines aux règles du raisonnement
économique. En réalité, le marxisme et le
capitalisme constituent deux gigantesques
rationalisations de la volonté industrielle.
Leur but est fondamentalement le même :
exploiter totalement la planète.

Une dialectique redoutable justifie ces
volontés, au moment même où l’on pro-
clame la mort des idéologies : la croyance
que la connaissance scientifique entraîne
de façon quasi automatique le progrès, et
son corollaire, que ce progrès passe auto-
matiquement par la croissance écono-
mique. Tout cela ayant l’apparence de la
plus claire rationalité et postulant l’ab-
sence de limites. (...) En persistant à mettre
sa foi dans l’utopisme technicien, en se
soumettant au diktat du marché solvable
sursaturé de richesses (...), l’activité scien-

tifique répudie les idéaux dont elle se
réclame. Il est urgent d’étendre la démo-
cratie aux choix qui sont à la base des
investissements orientant la production
scientifique. Ceci nécessite un double
mouvement, des scientifiques vers la
citoyenneté et la compréhension des
mécanismes sociaux, des citoyens vers les
enjeux des choix technologiques. Ces der-
niers sont le vrai déterminant de la chose
publique, et peut-être ce qui est le plus
occulté.

Et Mirenowicz de formuler le postulat
éthique : C’est (...) à la société dans son
ensemble que revient la responsabilité de
décider quelles recherches entreprendre.
C’est à elle de vouloir connaître et com-
prendre dans quelle direction orienter la
constitution de nouveaux savoirs. Maîtrise
et manipulation du vivant, ou meilleure con -
naissance de la biodiversité, aujourd’hui en
péril ? Priorité à la médecine technologique,
ou aux 1,4 milliard d’humains qui n’ont pas
accès à de l’eau potable ? Miren owicz nous
rappelle que 70% des maladies sur notre pla-
nète sont dues à l’eau souillée. Et il illustre
bien ce paradoxe d’un culte rendu par nos
sociétés à l’innovation en soi, entreprise
dans le seul but de relancer sans fin la
consommation, complètement décalée et
déconnectée de la réalité humaine sur cette
Terre. Oui, la vraie modernité reste à inven-
ter, qui réconcilierait besoins et moyens.

René Longet

* Charles Léopold Mayer, Paris 2000, 86 p.
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Témoignages

ALEXANDRE MEN
par Yves Hamant
Nouvelle Cité, Montrouge
2000, 224 p.

Les lecteurs de Jésus, le Maî tre
de Nazareth (cf. choisir n° 482,
février 2000) sont sans doutes
curieux de connaître un peu
mieux l’auteur de ce chef-
d’œuvre, le Père Alex andre
Men, prêtre orthodoxe russe,
tué à coups de hache par un
inconnu le 9 septembre 1990. 
Premier prêtre autorisé à en -
seigner la religion dans un ly -
cée d’Etat, il était devenu une
sorte de père spirituel des in -
tellectuels moscovites. Tra -
vaillant dans des circonstan -
ces difficiles, souvent in quiété
par les autorités, ab sor bé par
le ministère pa rois sial, assiégé
par d’in nom bra bles personnes
en re   cherche, le Père Men a
trouvé le temps de réaliser
une œuvre intellectuelle de
grande envergure : une his-
toire des religions en six
volumes et toute une série
d’ouvrages sur la Bible, le
christianisme, la pri ère, la vie
chrétienne.
Son œuvre comme sa vie sont
conditionnées par la situation
du christianisme sous le ré gime
soviétique. En relevant le défi
de l’athéisme militant, Alex an -
dre Men approfondit le mes-
sage chrétien pour le transmet -
tre à une génération édu quée
en marge de toute référence
religieuse mais travaillée par le
désir de Dieu. Un peu trop suc-
cincte, cette biographie permet
un premier contact avec une

personnalité religieuse atta-
chante et stimulante.

Pierre Emonet

L’ART DE LA PAIX
Un maître zen engagé dans
le monde d’aujourd’hui
par Bernie Glassman
Albin Michel, Paris 2000, 
236 p.

Ce livre est un vibrant témoi-
gnage d’un moine bouddhiste
zen américain, pour qui la
question qu’est-ce que faire la
paix ? a mis en œuvre un pro-
cessus d’action en faveur de la
guérison de soi-même et de
tous les êtres vivants. Bernie
Glassman, fondateur de l’or dre
zen des peacemakers (Arti sans
de paix) rend com pte de ses
expériences de re traites inter-
religieuses à Aus ch witz et des
retraites dans la rue, à New
York ou ailleurs (il est venu
aussi à Bâle et à Zurich) qui
sont le substrat de nombreux
projets sociaux avec les plus
démunis.
Réagir à chaque événement de
manière spontanée et appro-
priée… sans inquiétude du
résultat final… s’ouvrir à l’in-
connu… prendre refuge en
l’unité, la diversité et l’harmo-
nie : l’engagement im pli que
l’absence radicale de toute idée
préconçue sur soi-même, les
autres et la société, de tout pré-
jugé générateur de jugements
et de rejets. Où qu’il vive,
même au fond d’une prison, le
peacemaker offre une médita-
tion qui trou ve sa raison d’être
dans une compassion active
pour le bien de tous.

L’ordre des peacemakers at tire
à lui des hommes et des
femmes de toutes religions qui
bâtissent, avec leurs propres
expériences, un monastère
uni versel et à ciel ouvert, pour
œuvrer à la paix dans le
monde.

Marie-Thérèse Bouchardy

Spiritualité

CHACUN CHERCHE 
SON ANGE 
par Anselm Grün
Albin Michel, Paris 2000, 
184 p.

Moine bénédictin allemand,
l’auteur nous fait pénétrer
dans le monde angélique sur-
naturel et pourtant tellement
approprié à notre vie quoti-
dienne émaillée de difficultés
et de joies. Pourquoi certains
parmi nous ont-ils perdu cette
perception toute naturelle de
l’enfant à sentir une présence
protectrice ?
Chaque être humain a son
ange, telle est la bonne nou-
velle de ces vingt-quatre his-
toires que nous rapporte la
Bible ; telle est aussi la con -
naissance que nous apporte la
tradition spirituelle. On redé-
couvre ici les messages de
l’amour de Dieu transmis par
les anges qui délivrent de l’an-
goisse, de nos multiples pri-
sons. Au-delà de toute su -
perstition, ils nous guident
vers la connaissance de nous-
mêmes. Tradition chrétienne
et psychologie des profon-
deurs s’entremêlent. 



Cette approche fondée décode
un langage parfois herméti -
que, donne sens et surtout ré -
confort car les anges accom -
pa  gnent bel et bien l’être
hu  main sur tous ses chemins.

Josy-Anne Rigotti

LE MAÎTRE 
DES BÉATITUDES
par Yvan Amar
Albin Michel, Paris 2000, 
200 p.

Parce qu’il incarnait lui-même
son enseignement avec au -
thenticité et profondeur, Jésus,
le Maître des Béa ti tudes, nous
donne l’élan pour nous mettre
en marche et devenir des
royaumisants, des matrices
pour mettre au monde le
Royaume. Yvan Amar, au car-
refour du juda ïsme (par son
père), du christianisme (par sa
mère) et de la sagesse orien-
tale (par son maître indien),
nous propose d’entrer en rela-
tion poétique avec le monde
pour devenir des sujets au -
thentiques du Royaume, à
savoir des êtres libres des trois
poisons fondamentaux : le
doute, la colère et la peur.
Il existe des livres sur les
Béatitudes, mais rarement un
comme celui-ci ! Quelle simpli-
cité, quelle profondeur ! Il faut
goûter le nectar de ce petit livre
et découvrir la saveur des
Béatitudes. Chacune est distil-
lée dans le courant de la vie,
dans le risque avec l’Esprit,
pour reconnaître l’Un dans
l’autre et devenir fils de Dieu
par l’autre. Ces graines semées
dans le monde, ensemencées

par l’amour, germeront dans
notre chemin d’intégration, de
liberté, de relation, de solida-
rité. Mettez ce petit livre dans
votre poche et mettez-vous en
marche !

Marie-Thérèse Bouchardy

Ancien Testament

CINQUANTE PORTRAITS
BIBLIQUES
par Paul Beauchamp
dessins de Pierre Grassignoux
Seuil, Paris 2000, 264 p.

Dans l’immense monument
que représente la Bible, Paul
Beauchamp propose une série
de cinquante «portraits», ma -
nière vivante d’abréger l’his-
toire de l’Israël biblique sans
laisser de trop grandes lacunes.
L’auteur, professeur d’exégèse
au Centre Sèvres, à Paris, bien
connu des spécialistes pour
plusieurs ouvrages essentiels
de théologie biblique sur l’un
et l’autre Testament, trace ici
cinquante portraits en une
sorte de galerie - comme les
ch. 44 à 50 du Livre du
Siracide - s’étendant des pa -
triarches jusqu’au retour de
l’exil, à l’époque perse et à la
construction de la Bible. 
Avec une maîtrise exception-
nelle, P. Beauchamp conduit
et reconduit vers les Ecritures
elles-mêmes. Le lecteur y trou-
vera beaucoup de surprises,
depuis Abraham jusqu’à Da -
niel et la fin des temps, en pas-
sant par Isaac le «rire», Jacob
le trompeur et le lutteur, Da-
vid, Moïse, des archétypes

comme Adam et Eve, Job ou le
cri du lépreux, Jonas ou
Monsieur tout le monde, un
inconnu - le «serviteur» - qui
est le plus grand prophète
d’Israël, quelques femmes,
Rahab la prostituée, Ruth ou
l’histoire des gens qui ont
faim, Esther ou les déguise-
ments. Bien des portraits
s’achèvent dans le Nouveau
Testament.
Comprendre n’est pas tout. Il
faut sentir. C’est pourquoi les
dessins de Pierre Gras signoux,
inspirés des sculptures, pein-
tures, vitraux ou tapisseries du
Moyen Age, accompagnent le
texte en vue d’un repos après
la lecture. Ces représentations
semblent nous dire, à propos
des anciens d’Israël : ils
étaient comme nous, et Dieu
les aimait. Bref, un très beau
livre à offrir, qui nous fait
aimer les Ecritures, source de
surprises sans fin.

Joseph Hug

LES ROUTES DU
PROCHE-ORIENT
Des séjours d’Abraham aux
caravanes de l’encens
sous la direction de 
André Lemaire
Desclée de Brouwer, Paris
2000, 144 p.

S’adressant d’abord aux spé-
cialistes et aux passionnés du
Proche-Orient ancien, ce petit
ouvrage rassemble des contri-
butions données dans le cadre
d’une journée d’étude, organi-
sée le 6 mai 1999 par la revue
Le Monde de la Bible. Trois
thèmes ont été retenus : les
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Eglise

lieux d’Abraham, la route de la
mer en Phénicie (Liban actuel)
et la route de l’encens au
Yemen, en Arabie du Sud.
Les cinq contributions sur les
lieux d’Abraham sont particu-
lièrement intéressantes car
elles montrent le rôle intégra-
teur, rassembleur et unificateur
joué par la figure de l’ancêtre
commun, «l’ami de Dieu»,
pour tous les habitants du
Croissant fertile, d’une extré-
mité à l’autre. Abraham unit
en particulier l’Israël juif et la
Palestine arabe, d’une part
comme père d’Isaac, d’autre
part comme père d’Ismaël,
l’ancêtre des tribus nord-
arabes à Hébron et sa région.
L’histoire ancienne rejoint l’ac-
tualité des trois religions mo -
no théistes de Palestine.

Joseph Hug

ADAM, OU ES-TU ?
Vagabondages bibliques
par Alain Grzybowski
Desclée de Brouwer, Paris
2000, 192 p.

Après Sous le signe de l’al-
liance et Lettre de Dieu à 
celle qu’il aime, cet amoureux
de Dieu, chef d’entreprise,
père de famille, puis diacre
permanent, continue de nous
dévoiler ce Dieu qui ose nous
dire : Je t’ai donné un trésor
dans ton sac (Gn 43,23). Et
du sac, il retire des lettres qui
nous deviennent chères, qui
parlent de Dieu et de nous.
Alors, des vagabondages ?
Oui, bien sûr, pour les gens or-
donnés qui cherchent des dé -
monstrations, mais perles pré -

 cieuses pour ceux qui ont le
désir de connaître le cœur de
Dieu dans l’histoire de l’Al -
liance qui se continue aujour-
d’hui. Un autre visage de Dieu,
le vrai celui-là, entraîne un nou-
veau visage de l’homme et,
comme les commentaires sont
courts (quatre pages environ),
une lecture par jour peut nous
donner une lumière précieuse
et un goût renouvelé de la
Bible. Ce partage m’a comblé.

Jean Nicod

Nouveau Testament

BONNE NOUVELLE
POUR LES ANNÉES 2000
L’aventure de la foi selon
saint Marc
par Michel Hubaut
Bayard Presse, Paris 2000,
384 p.

L’auteur est un théologien
fran ciscain animateur de nom -
breuses sessions et de retraites.
Il a déjà publié une quinzaine
d’ouvrages de spiritualité, tra-
duits en différentes langues. Il
propose ici de régénérer notre
foi et d’alimenter notre vie spi-
rituelle en suivant pas à pas la
lecture de l’Evangile de Marc.
Il le fait, certes, avec de bon -
nes connaissances exégétiques
et de manière très pédago-
gique. Il sait donner un éclair-
cissement théologique sur les
termes un peu difficiles à in -
terpréter. Toutes ses analyses
sont là pour permettre de
mieux comprendre, connaître,
aimer la personne de Jésus.
Avec conviction, il montre

comment le Fils, en relation
incessante avec le Père, est
l’origine de toute vie ecclésiale
et sacramentaire.
Ce livre est recommandé à
tout lecteur qui souhaite entre-
prendre une lecture conviviale
et stimulante de l’Evangile de
Marc. Il rendra de grands ser-
vices en catéchèse.

Monique Desthieux

L’INTRODUCTION AU
NOUVEAU TESTAMENT
Son histoire, son écriture,
sa théologie
Labor et Fides, Genève 2000,
490 p.

Cet ouvrage est un collectif
dont les auteurs sont prin -
cipalement des exégètes réfor -
més de Suisse romande. Il fait
le point des connaissances ac -
tuel  les sur les écrits du Nou -
veau Testament et sur l’histoire
du Canon. Jean-Daniel Kaestli
(Lausanne) retrace l’histoire
compliquée du catalogue ou
de la norme des écrits retenus
dans l’Eglise depuis le IIe

siècle. On notera, spéciale-
ment en Syrie orientale, les
résistances à la pluralité des
quatre Evangiles, la résistance
en Occident face à la Lettre
aux Hébreux et celle, dans
l’Eglise grecque et les Eglises
de Syrie, vis-à-vis de l’Apo -
calypse. Ce manuel dé montre
avec netteté que l’exégèse his-
torico-critique n’est pas du
tout figée et sait intégrer les
outils de l’analyse narrative et
rhétorique.

Joseph Hug 
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Alliance. Recueil œcuménique
de chants. Ouvrage collectif
[32795]. Saint-Augustin, St-
Mau  rice 2000. Sans pagination.

Assaf Antoine Joseph : Terre
blanche. Journal d’un otage 
au Liban. Fayard, Paris 2000, 
506 p.

Auque Hubert : Je parle, un
autre m’écoute. L’entretien pa s -
t o ral. Labor et Fides, Genève
2000, 96 p.

Bastaire Jean : Petit diction-
naire des idées non reçues.
So comed Médiation, Saint-
Maur 2000, 160 p.

Bavaud Michel : Epître au
Ro main. M. Bavaud, Treyvaux
2000, 64 p.

Bianchi Enzo : Comment évan -
géliser aujourd’hui ? Saint-Au -
gustin, St-Maurice 2000, 56 p.

La Bible des petits enfants.
Ouvrage collectif [32699].
Fleu rus, Paris 2000, 240 p.

Bichelberger Roger : Prier 15
jours avec Guillaume-Joseph
Cha minade, fondateur de la
Fa mille marianiste. Nouvelle
Cité, Montrouge 2000, 124 p.

Bonino Serge-Thomas : Je
vis dans la foi au fils de Dieu.
Entretiens sur la vie de la foi.
Socomed Médiation, Saint-
Maur 2000, 130 p.

Bourgois Elisabeth : Marie.
Roman. Arthème Fayard, Paris
2000, 190 p.

Cent livres du vingtième
siècle. Ouvrage collectif

[32601]. Bibliothèque canto-
nale et universitaire, Lausanne
2000, 48 p.

Christophe Paul, Minnerath
Roland : Le «Syllabus» de Pie
IX. Cerf, Paris 2000, 114 p.

Clavel Bernard : Le cavalier
du Baïkal. Albin Michel, Paris
2000, 344 p.

Confessions de foi réformées
contemporaines et quelques
autres textes de sensibilité
pro testante. Ouvrage collectif
[32792]. Labor et Fides, Ge -
nève 2000, 362 p.

Congar Yves : Vaste monde,
ma paroisse. Vérité et dimen-
sions du salut. Cerf, Paris 2000,
220 p.

Le corps, miroir du monde.
Voyage dans le musée imagi-
naire de Nicolas Bouvier. Ou -
vra ge collectif [32904]. Zoé,
Carouge 2000, 168 p.

Cosson Gabrielle : Guérir
avec les saints. Cerf, Paris
2000, 364 p.

Couchepin Nicolas : Le sel.
Zoé, Carouge 2000, 202 p.

Droit Roger-Pol : Les reli-
gions expliquées à ma fille.
Seuil, Paris 2000, 64 p.

Dupuis Sylviane : Géométrie
de l’illimité. La Dogana, Ge -
nève 2000, 80 p.

Dürrenmatt Friedrich : Ré pli -
ques. Choix d’entretiens. Zoé,
Carouge 2000, 304 p.

Etre marianiste aujourd’hui.
Béatification du père Cha mi -
nade (3 septembre 2000). Ou -
vrage collectif [32029]. Saint-Au -
gustin, St-Maurice 2000, 104 p.

Follereau Raoul : Le livre
d’amour. Pensées de Raoul
Fol lereau. Association suisse
Raoul Follereau, Lausanne
1999, 62 p.

Fougère Paule : Grands phar-
maciens. Leurs découvertes,
leurs écrits. Buchet/Castel,
Paris 1999, 352 p.

Fuchs Eric : L’exigence et le
don. Un parcours éthique
(1978-1997). Labor et Fides,
Genève 2000, 240 p.

Galot Jean : Dieu en trois per-
sonnes. Socomed Médiation,
Saint-Maur 1999, 246 p.

Garrigues Jean-Miguel : Père,
Fils et Esprit Saint. Caté chèses
de Jean Paul II sur la Trinité.
Socomed Médiation, Saint-
Maur 2000, 96 p.

Geiger Louis-Bertrand : Pen -
ser avec Thomas d’Aquin.  
Uni ver sitaires, Fribourg 2000, 
240 p.

Guertin Marie : La cons cience
chez les personnes Alz heimer.
Etude de cas et éthique des
comportements. Médiaspaul,
Paris 2000, 102 p.

Hadewijch d’Anvers : Les vi -
sions. Ad Solem, Genève 2000,
120 p.

Head Bessie : Contes de la
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Illumine le vitrail de ton Eglise unique

O Christ, Toi qui es mort les bras largement ouverts,
pour étreindre et rassembler
tous les enfants de Dieu dispersés,
blesse notre cœur de passion pour l’unité.
Accorde-nous cette joyeuse humilité
qui accueille, émerveillée, en tout homme,
chaque étincelle de Ta vérité,
chaque éclat de Ta sainteté.

O Christ, Toi la Vie et la Résurrection, 
ouvre les yeux de notre cœur aux splendeurs
de l’homme unifié, transfiguré, divinisé par Ton Esprit,
cette icône de Dieu chantée par nos frères orthodoxes.

O Christ, Toi la Parole du Père,
ouvre les yeux de notre cœur à la gratuité de Ta Grâce
qui sauve l’homme justifié par la foi,
ce fils adoptif chanté par nos frères protestants.

O Christ, Sacrement du Salut,
ouvre les yeux de notre cœur aux signes de Ta Présence 
dans la vie des croyants, ces témoins de Ton incarnation
chantés par nos frères catholiques.
Illumine de l’intérieur
le riche vitrail de Ton unique Eglise
afin qu’y apparaisse
la lumineuse harmonie de ses couleurs
dans leur diversité.

Michel Hubaut
franscicain
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