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Appel à la compassion

Oin connaît le mot un peu provocateur de Dostoïevski : si, par impossible, il avait à choi-
sir entre le Christ et la vérité, il resterait avec le Christ. On pourrait élargir le propos en

mettant en concurrence le Christ avec la «tradition» des intégristes, la «morale» des puri-
tains, «l’autorité» des clercs ou avec tout autre règlement qui fait écran à la compassion.
Autant de trahisons du message évangélique, récupéré par les uns et les autres au service
d’une idéologie, d’un pouvoir ou d’une institution. Dans ses disputes avec les Pharisiens,
Jésus leur avait déjà reproché de préférer des principes et des traditions humaines à la parole
de Dieu. C’était bien là leur drame : ils sont passés à côté de la «Bonne Nouvelle», préférant
rester enfermés dans le carcan d’une loi qui aurait pourtant dû les conduire vers la liberté.
Préférer une structure humaine au commandement divin, le risque n’est pas illusoire pour
toute institution religieuse qui tente de gérer les relations entre Dieu et les hommes. 

Lie Dieu judéo-chrétien s’est révélé comme celui qui se laisse émouvoir par le cri de son
peuple. La première rencontre avec Dieu se passe sur fond de détresse : Dieu est celui

qui, loin de faire la sourde oreille, se penche sur la souffrance des hommes. A Moïse qui lui
demande son nom, il se présente comme celui qui marche avec eux au rythme de l’histoire,
pour rejoindre chaque génération à l’endroit même où elle souffre : problèmes de stérilité et
de descendance pour Abraham, d’avenir compromis pour Jacob, d’esclavage pour Moïse,
d’exil pour les déportés de Babylone, d’injustices sociales et politiques pour les Prophètes. A
chaque pas, la souffrance du monde révèle un Dieu de tendresse et de compassion.

Piour les chrétiens, la compassion de Dieu prend corps en Jésus-Christ. Son existence et
sa mission sont une «Bonne Nouvelle» destinée à ceux qui souffrent, physiquement,

certes, mais aussi moralement.1 Pas seulement les innocents, mais aussi les pécheurs. Face
aux hommes et aux femmes qu’il rencontre, une chose intéresse Jésus : toucher leur souf-
france pour la soulager. Pour rassurer les pécheurs, exclus du culte, et leur dire que Dieu est
toujours avec eux, il s’assied à leur table et partage leur repas sans poser de conditions,
transgressant ainsi les lois casher. A Jéricho, au scandale des bien-pensants, il s’invite spon-
tanément chez Zachée, un personnage très critiqué. Dans la salle à manger d’un Pharisien,
il se laisse approcher - et même plus ! - par une femme de petite vertu pour bien montrer que
l’amour qui l’habite vaut mieux que la vie agitée qu’elle mène et que la raideur de son hôte.
Jamais une attitude moralisatrice, pas de catéchèse insupportable, encore moins de menaces
et de châtiments brandis.

L’ Eglise a recueilli l’héritage du Christ. Dès qu’il s’agit de la souffrance du monde, elle a
pourtant bien mauvaise presse auprès de nos contemporains. Que ce soit le sida, le

divorce, la famille éclatée, l’échec d’une vie sacerdotale, la division entre chrétiens, chaque
fois l’institution réagit de façon déconcertante. A quelques honorables exceptions près, pré-
sentes surtout dans les discours de Jean Paul II, elle donne la pénible impression que ces  

Editorial



choisir mars 2002 5

Editorial

souffrances ne lui inspirent que des propos moralisants, des mises en garde, des rappels à
l’ordre, des menaces. Il suffit de parcourir les documents édités par les dicastères ro-
mains pour s’en convaincre. Comme si, trop attentive à se protéger et à défendre une idéo-
logie - pas nécessairement la foi -, elle choisissait la vérité, abandonnant la compassion du
Christ à l’initiative privée des fidèles, d’une Mère Teresa, d’un abbé Pierre, d’un Jean Vannier,
d’une Sœur Emmanuelle et de tant d’autres dont la vie et l’engagement sont une bonne nou-
velle pour le monde. 

Lia demande expresse adressée récemment aux avocats catholiques de se tenir à l’écart
des causes de divorces est difficilement compréhensible. Elle résonne comme une invi-

tation à prendre le chemin du lévite et du prêtre, qui, sur la route de Jéricho, évitent l’homme
blessé par souci de pureté légale. Le bon Samaritain compatissant ne pourrait-il pas être
catholique ? Ecarter des sacrements des hommes et des femmes qui, après un échec conju-
gal, ont le courage de recomposer une famille chrétienne souvent exemplaire est ressenti
comme un déni social de compassion. Le reproche est grave, j’en conviens. C’est pourtant
ainsi que l’opinion publique le voit et bien malin qui saura dissiper le malaise. Personne ne
conteste que la vérité est la première charité et qu’il faut attaquer le mal à la racine en luttant
contre les causes de ces maux. Il faut, certes, faire ceci sans pour autant omettre cela.

Lie billet que Marc Donzé nous confie ce mois-ci risque de donner raison à ceux qui
reprochent à l’institution d’avoir oublié la compassion. En brandissant la pire des peurs,

celle de l’enfer, les hommes d’Eglise ont terrorisé des générations de fidèles. Tant et si bien
que, jusqu’à aujourd’hui, un méchant virus traîne dans le fond de bien des consciences des
braves gens, empoisonnant leur relation avec Dieu. Quel rapport entre ce terrorisme et
l’Evangile de Jésus-Christ ? Une menace, même bien intentionnée, ne constituera jamais
une «bonne nouvelle».

Cihaque année, la Semaine Sainte - la Grande Semaine, comme chante la liturgie -
recentre la communauté sur l’essentiel : la célébration du Christ mort sur la croix, à

cause de sa compassion pour une humanité faible et pécheresse, ressuscité par le Père en
signe d’approbation.

Pierre Emonet

1 «L’Esprit du Seigneur est sur moi parce qu’il m’a conféré l’onction pour annoncer la Bonne Nouvelle
aux pauvres. Il m’a envoyé proclamer aux captifs la libération et aux aveugles le retour à la vue, ren-
voyer les opprimés en liberté» (Lc 4,18).
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En raison du recul de ses membres
et de la baisse des recettes des

impôts ecclésiastiques, l’Eglise catholique
de Bâle-Ville (RKK) songe à réaffecter ou
vendre des églises. Les sorties d’Eglise ont
été massives dans le demi-canton, bien au-
dessus de la moyenne suisse. Aujourd’ hui,
sur une population de 198000 personnes,
Bâle-Ville ne compte plus que 35000 catho-
liques. Les églises ne sont donc plus utilisées

aussi intensivement qu’à l’époque où elles
ont été construites, or leur entretien coûte
cher.
Pour la RKK, il ne faut pas les garder «pour
de pures raisons nostalgiques». Par contre,
assure-t-elle, afin de ne pas blesser les sen-
timents religieux des fidèles, s’il devait y
avoir une nouvelle affectation de certains
bâtiments à des usages profanes, celle-ci
respecterait la dignité des lieux.

Bâle-Ville, trop d’églises

Info

Le Père Jean-Dominique Barthélemy,
dominicain, professeur émérite d’exé -

gèse de l’Ancien Testament à l’Université de
Fribourg de 1958 à 1991, est décédé le 10
février dans cette même ville.
Né en 1921, en Vendée (France), Jean-
Dominique Barthélemy fut un très grand spé-
cialiste de la Bible, à la fois doué d’une
exceptionnelle érudition et d’un esprit de syn-
thèse. Reconnu pour ses études novatrices
sur le texte grec de la Bible hébraïque et pour
sa contribution à la critique textuelle de
l’Ancien Testament, base indispensable pour
tous les traducteurs de la Bible, il fut le rédac-
teur des trois volumes du Rapport final du
comité pour l’analyse textuelle de l’Ancien

Testa ment hébreu, institué par l’Alliance
biblique universelle, publiés de 1982 à 1992
aux Editions universitaires de Fribourg.
A côté d’une œuvre scientifique très impor-
tante, J.-D. Barthélemy sut communiquer
une théologie biblique. «Je suis arrivé à la
conviction que des monceaux de sérieux
critique risquent de cacher ce qui est le
sérieux fondamental de l’Ecriture sainte :
une parole de Dieu adressée à son peuple
d’aujourd’hui, c’est-à-dire à vous et à moi»,
écrivait-il en 1963 dans un petit ouvrage inti-
tulé Dieu et son image, ébauche d’une
théologie biblique, qui rassemblait des
conférences données à un large public, en
1960-1961, à Fribourg.

Jean-Dominique Barthélemy

Info

La théologienne protestante Marga
Bührig est décédée le 14 février à

l’âge de 86 ans. Figure marquante de la
théologie féministe en Suisse, militante
pacifiste, elle fut l’une des fondatrices des
Femmes pour la paix et de la Fédération
des femmes protestantes de la Suisse.
Ancienne coprésidente du Conseil œcumé-

nique des Eglises (de 1983 à 1991), Marga
Bührig avait été nommée en 1998 docteur
honoris causa de la Faculté de théologie
protestante de l’Université de Bâle. En
1997, une fondation portant son nom a été
créée pour aider et encourager des étu-
diantes et des chercheuses qui travaillent
dans le domaine de la théologie féministe.

Marga Bührig

Info



L’évêque de Breda (Pays-Bas), Mgr
Martinus Muskens, a réclamé, début

février, lors d’une émission télévisée aux
Pays-Bas, un nouveau Concile du Vatican.
Constatant qu’il y a au sein de la curie ro -
maine des opinions divergentes sur un certain
nombre de questions, il pense que l’Eglise
n’est plus dirigée et que le mauvais état de
san té du pape y est pour quelque chose.
Connu pour son engagement social, son non
conformisme et son franc parler, l’évêque
néerlandais estime que Jean Paul II devrait
donc démissionner. Il relève que le pape lui-
même avait insisté, en 1983, pour qu’il y ait
dans la nouvelle mouture du droit canon l’ins-
cription de la possibilité d’une démission du

pape. L’an passé, l’évêque avait déjà réclamé
une limite d’âge pour les papes.
Une idée reprise par l’historien du droit
Hans-Jürgen Becker. Dans une interview
donnée en janvier à l’agence de presse
catholique allemande KNA, le professeur de
Ratisbonne estime qu’une telle mesure per-
mettrait au chef de l’Eglise d’exercer son
ministère sans risque de surmenage. Il re -
lève qu’au cours de l’histoire, un seul pape
a démissionné, saint Célestin V, qui régna
d’août à décembre 1294. Sa démission
avait provoqué une crise, la légalité des
actes de son successeur étant contestée.
Depuis, la réflexion sur cette question est
res tée figée.

Troisième Concile Vatican

Info
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Des chercheurs américains ont réussi
à fixer un embryon dans un utérus

artificiel. L’expérience a ensuite été interrom-
pue. Mgr Elio Sgreccia, vice-président de
l’Académie pontificale pour la vie, a com-
menté cet événement sur Radio Vatican, le
11 février, le qualifiant de double erreur : «La
procréation humaine intervient hors de l’acte
sexuel, mais aussi hors du corps de la
femme.» Soulignant que l’enfant à naître
tombe ainsi à la merci de la technologie, il a
mis en garde sur l’absence de rapport psy-

chologique entre l’enfant et sa mère dans
une telle situation. «Si ce que les psycho-
logues disent est vrai, à savoir que l’incons-
cient se développe surtout dans la phase
prénatale entre la mère et l’enfant, alors la
déshumanisation est en cours.» 
Mgr Sgreccia a encore déclaré que, para-
doxalement, cette expérience a mis en évi-
dence «la vraie nature de l’embryon humain,
son individualité humaine, sa capacité à se
développer de façon autonome dès le mo-
ment de la fécondation».

Utérus artificiel

Info

Les chefs religieux érythréens et éthio-
piens (orthodoxes, catholiques et mu -

sulmans) se sont rencontrés le 13 février à
Asmara (Erythrée). La réunion a été rendue
possible grâce à la médiation de l’organisation

non gouvernementale Norwegian Church Aid.
Pour l’envoyé spécial du secrétaire général de
l’ONU dans la Corne de l’Afrique, cette ren-
contre est un pas important au développement
de relations pacifiques entre les deux pays.

Erythrée - Ethiopie

Info
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Le projet de loi sur l’exportation d’ar-
mements a fait l’objet d’un intense

dé bat au parlement britannique. Dans une
lettre ouverte publiée le 4 février dans The
Time, l’évêque d’Oxford, Richard Harris, a
déclaré que les exportations d’armes vers le
tiers-monde doivent subir des restrictions
afin de prévenir des ventes irresponsables

qui épuisent les ressources des pays
pauvres. La lettre a été cosignée par plus
de quarante évêques anglicans, dont Mgr
George Carey, archevêque de Canter bury.
Mgr Harris a cité l’exemple de la vente  à la
Tanzanie, pour 28 millions de livres, d’un
nouveau système de contrôle du trafic
aérien militaire.

Anglicans et ventes d’armes

Info

La pauvreté est un phénomène à plu-
sieurs visages. Même dans les pays

soit disant riches et prospères, elle existe et
elle détermine les conditions de vie indivi-
duelle, les relations sociales, les activités
économiques, ainsi que les options poli-
tiques. Caritas Europa le démontre dans
son premier rapport annuel sur La pauvreté
en Europe, qui comporte une analyse
détaillée de la situation dans quarante-trois

pays européens. Le rapport montre com-
ment la pauvreté devient chronique et struc-
turelle. Par exemple, un enfant sous-ali-
menté tombe facilement malade et manque
donc souvent l’école ; plus tard, il aura de la
peine à trouver un travail bien rémunéré et
... à nourrir correctement ses propres
enfants. C’est le cercle vicieux de la pau-
vreté. Ainsi, «la pauvreté signifie plus que
manque d’argent, explique Francesco

Pauvreté en Europe

Info

Les médias traditionnels sont souvent
la propriété de grands groupes fortu-

nés, peu portés vers les idées novatrices et
les remises en question de l’ordre établi.
Aujourd’hui, grâce à Internet, des petits
groupes minoritaires peuvent se faire en -
tendre d’un vaste public, au-delà de leur ter-
ritoire, et établir des ré   seaux d’échanges et
de réflexions.
«Ré seau et foi», un petit regroupement de
ca tho liques du Québec, formé d’ardents dé-
fenseurs d’une pastorale adaptée aux va -
leurs positives de la modernité, publie sur la
toile des textes et documents interpellant

l’Eglise, par exemple sur l’ordination des
fem mes ou l’absence de démocratie
(www.culture-et-foi.f2s.com).
Autre site intéressant, celui consacré aux
religions et mis au point par Jean-François
Mayer. Ce spécialiste fribourgeois des sec -
tes a expliqué dans le quotidien La Liberté
(18.01.02) que son but est de jeter des ponts
entre recherche académique et médias, «de
transmettre de façon claire et synthétique à
un plus large public les résultats de recher -
ches souvent confinés aux colloques univer-
sitaires ou à des revues spécialisées»
(www.religioscope.com).

Sites web sur les religions

Info
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Vencato, responsable du projet de re -
cherche. Elle est tout autant liée aux accès
défectueux aux besoins élémentaires (com -
me l’eau potable, les soins médicaux ou
l’éducation), qu’à la vulnérabilité et à l’ex-
clusion sociale. En bref, la pauvreté se ma -
 n ifeste partout où des gens n’ont pas la
possibilité ou l’autorisation de prendre eux-
mêmes leur développement en main.» Ainsi
les statistiques du rapport présentent par 
exemple l’énorme différence entre les sa-
laires des femmes et des hommes.
Ceci implique que la lutte contre la pauvreté
et, mieux, son éradication demandent plus
que des activités «charitables». Caritas Eu -

ropa formule des recommandations poli-
tiques à l’intention des pays européens et
de l’Union européenne, concernant princi-
palement les politiques familiale, d’emploi et
de formation, relatives aux personnes
âgées, les soins à domicile, les pensions
(en particulier en Europe centrale et orien-
tale), la solidarité de l’Union européenne
avec ses voisins de l’Est, les fonds structu-
rels, les échan ges économiques.
Pour commander le résumé du rapport et ses
recommandations : Caritas Europa, 4, rue  de
Pascale, 1040 Bruxelles, Belgique ; � ++32 2
280 02 80 ; fax : ++32 2 230 16 58 ; e-mail :
info@caritas-europa.org.

La firme américaine International
Coffee Technologies Inc. (ICTI) met au

point une technologie qui lui permettra de
contrôler le processus de maturation du café.
Normalement, les cerises de café mûrissent
à des moments différents et il faut donc à
chaque passage dans la plantation ne choisir
que celles qui sont mûres. La cueillette doit
se faire à la main. Un travail qui assure un
revenu à des millions de personnes dans les
pays du Sud. Or ICTI vise à inventer un pro-
cédé qui assurera la maturation simultanée
des cerises, et donc une récolte mécanisée.
Pour ce faire, ICTI développe des caféiers
dont le processus de maturation des fruits est
bloqué jusqu’à ce que les arbres soient pul-
vérisés avec de l’éthylène.
«La mise sur le marché de cette technique
poussera les petits cultivateurs et cueilleurs
à la faillite», explique Swissaid. Aussi l’orga-
nisation non gouvernementale suisse a-t-
elle lancé une campagne préventive de
signatures de cartes postales, pour témoi-
gner du refus des consommateurs de boire
ce café.

Pour commander des cartes à Swissaid : 
� ++41 21 626 41 04, ou à travers le site web :
www.swissaid.ch.

Café génétique

Info
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«J’ ai peur de l’enfer… j’ai peur que le
Seigneur ne m’accueille pas.»

J’entends souvent ces paroles. Ce ne sont
pas forcément des mécréants qui les arti-
culent. Maintes fois, ce sont des personnes
très droites, qui essaient de vivre l’Evangile
au plus près de leur conscience ; par ces
mots, elles expriment une angoisse réelle
et profonde. D’où vient cette peur ?

De l’attitude de l’Eglise, hélas ! Pendant
des siècles, on a utilisé la pastorale de la
peur ; des historiens comme Jean Delu meau
l’ont montré. On a menacé les gens des pires
châtiments, même pour des peccadilles. On
a peint les peines de l’enfer sous des traits
abominables. On a caricaturé Dieu en juge
sévère et impitoyable. Bien des prédicateurs
se sont donné l’air de censeurs rigoureux.
Les catéchistes n’ont pas manqué d’utiliser
la férule, les coups et les punitions. Des
confesseurs pouvaient refuser des absolu-
tions sans vrai dialogue, sans entrer avec
empathie dans la problématique de celui qui
venait avec son péché.

Le but de tout cela ? Etait-ce l’honneur de
Dieu ? Peut-être ! Mais, plus sûrement, cette
menaçante sévérité servait à garder la cohé-
sion de l’ordre moral. Elle servait aussi à gar-
der la présence des gens à l’église… puisque
ne pas aller à la messe le dimanche relevait
du «péché mortel». Intentions louables,
certes, mais les moyens utilisés étaient catas-
trophiques : entrave de la liberté par la peur,
répression lourde, au moins à certaines
époques. Dostoïevski l’a bien montré dans
La légende du grand inquisiteur. Or la fin ne
justifie pas les moyens ; c’est un des prin-
cipes fondamentaux de la morale.

Que le lecteur veuille bien croire que je
ne ressors pas de vieilles lunes ! De cette
peur, il reste des traces aujourd’hui encore,
plus nombreuses et plus graves que je ne
l’imaginais. De plus, la tentation est récur-
rente pour l’autorité ecclésiale de se muer
en censeur du siècle plutôt que d’annoncer
la Bonne Nouvelle avec miséricorde.

Concrètement. Voici quelqu’un, dans la
cinquantaine, qui a subi au catéchisme un
curé si sévère qu’il faisait trembler tout le
monde ; qui a dû essuyer le refus d’une
absolution, alors que le confesseur ne l’a
pas écouté jusqu’au bout. Résultat : le
sentiment profond que Dieu ne l’aime pas
et ne saura pas l’accueillir ; pire encore,
une angoisse viscérale, comme si le sol
allait se dérober pour laisser place au trou
noir de l’enfer. Cette personne pourtant
aime Dieu et fait tout ce qui lui est pos-
sible pour se mettre au service de ses
frères et sœurs ; il ne devrait y avoir
aucune crainte objective que Dieu ne l’ac-
cueille pas. Mais voilà, les blessures por -
tées à la profondeur de l’âme sont ter-
ribles. Elles suintent très longtemps. Elles
vont bien au-delà du rationnel et du maî-
trisable. Mille fois, cette personne a en -
tendu le message de la miséricorde de
Dieu. Cela n’a pas (encore) suffi. Qui
saura trouver le chemin pour guérir la
profondeur de l’âme ? Qu’il me le dise.

Prenons bien garde à ce que nous
disons. Et plus encore à la manière dont
nous le disons. Qu’en tout transparaisse
l’amitié de Dieu pour chacun des hommes.

Marc Donzé

Spiritualité

L’épouvantail pastoral



Sii un caractère plus rituel et sacrificiel
prévalait en Palestine (c’est Dieu qui

passe et sauve), les juifs hellénisés de la dia-
spora avaient développé une conception
plus morale et spirituelle de la fête (c’est
l’homme qui passe du vice à la vertu).
D’après Philon d’Alexandrie, «pour ceux
qui ont coutume de donner aux textes une
interprétation allégorique, la fête de
l’Heureux Passage fait allusion à la purifica-
tion de l’âme».2 Cette richesse théologique
et anthropologique de la Pâque se retrouve
très naturellement chez Paul : «Purifiez-
vous du vieux levain pour être une pâte
nouvelle, puisque vous êtes des azymes. Car
notre pâque, le Christ, a été immolée. Ainsi
donc, célébrons la fête, non pas avec du
vieux levain, ni un levain de malice et de
méchanceté, mais avec des azymes de
pureté et de vérité» (1 Co 5,7-8).

Mais la coïncidence chronologique de la
mort de Jésus avec la Pâque juive rendait
possible une réinterprétation typologique
de son histoire. La passion de Jésus «pas-
calisée» se présente donc comme la réali-
sation de la Pâque de l’Ancien Testament,
avec toutefois un aspect nouveau et spécifi-
quement «chrétien» : la résurrection. C’est

pourquoi, «le mystère de la Pâque» - sui-
vant la formule de Méliton de Sardes (écri-
vain du IIe siècle) - «est nouveau et ancien,
éternel et temporaire, corruptible et incor-
ruptible, mortel et immortel». Ce mystère
est «ancien selon la Loi, mais nouveau selon
le Logos ; temporaire par la figure, éternel
par la grâce ; corruptible par l’immolation
du mouton, incorruptible par la vie du
Seigneur ; mortel par la sépulture en terre,
immortel par la résurrection d’entre les
morts. Ancienne (est) la Loi, mais nouveau
le Logos ; temporaire la figure, éternelle la
grâce ; corruptible le mouton, incorruptible
le Seigneur ; immolé comme agneau, ressus-
cité comme Dieu.»3

Unité de foi

Quand la Pâque chrétienne a-t-elle vu le
jour réellement ? Certainement au moment
où la première communauté a commencé à 
la penser et à la vivre comme le souvenir de

* Docteur en histoire du christianisme et assis-
tant de recherche à la Faculté de théologie de
l’Université de Genève.
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Pâque, «la» fête des anciennes
communautés chrétiennes

par Attila JAKAB,* Genève 

Suivant les Evangiles, Jésus de Nazareth est mort sur la croix, à Jérusalem, à l’occasion
d’une Pâque juive. Or la célébration et la signification de cette fête connaissaient une cer-
taine diversification au sein du judaïsme de l’époque. Cette variété s’est retrouvée dans les
premiers temps du christianisme. Il n’en demeure pas moins que «la Pâque était pour ainsi
dire tout». Cette fête pratiquement unique commémorait «l’histoire entière du salut, de la
création à la parousie», et elle était «le lieu où s’élaboraient certaines composantes essen-
tielles de la vie de la Communauté» : liturgie, exégèse typologique, catéchèse, théologie.1



la passion et de la résurrection de Jésus de
Nazareth, transformant ainsi la Pâque juive
en une fête propre. Pendant les deux pre-
miers siècles, du point de vue du contenu
théologique, il n’y a qu’une seule tradition
pascale, appelée asiatique d’après son lieu
d’origine et de rayonnement. C’est une Pâ -
que dont le protagoniste est le Christ (le
véritable agneau pascal) et qui célèbre da -
van tage la passion que la résurrection.

Ainsi le gnostique Héracléon (IIe siècle)
parle d’une «fête principale», «figure de la
passion du Sauveur».4 Irénée de Lyon (fin
du IIe siècle) considère qu’«innombrables
sont les textes où Moïse montre le Fils de
Dieu. Même le jour de sa Passion, il ne l’a
pas ignoré, mais il l’a annoncé par avance
de façon figurative en le nommant la
Pâque : et c’est en ce jour même, prêché si
longtemps à l’avance par Moïse, que le
Seigneur a souffert, accomplissant ainsi la
Pâque.»5

Pour Tertullien (v. 160 - v. 230), fonda-
teur de la théologie en langue latine, «le
jour le plus solennel pour le baptême est
par excellence le jour de Pâques, alors que
s’est consommée la Passion du Seigneur en
laquelle nous sommes baptisés».6

Variété des pratiques

Cette tradition unitaire sur le plan théo-
logique n’empêche nullement le développe-
ment de deux pratiques différentes. En Asie
mineure, les chrétiens s’inspirant de la tra-
dition johannique7 célèbrent Pâques le 14e

jour de la première lune de printemps. Cela
coïncide avec la Pâque juive (le 14 de
Nisan, d’après le calendrier hébraïque),
d’où leur nom de quartodécimans. A Rome
et ailleurs (Palestine, Alexandrie, Lyon,
Corinthe), en revanche, on célèbre Pâques
le dimanche suivant le 14 Nisan.

Dans un premier temps, cela ne pose pas
de problèmes réels, jusqu’à ce que Victor
devienne évêque de Rome (189-198). Dans

son zèle d’imposer l’uniformité de la célé-
bration pascale dominicale dans sa com-
munauté, il préconise même de rompre la
communion avec les chrétiens de l’Asie qui
suivent une pratique distincte de la sienne,
notamment dans l’observance du jeûne.
«Mais cela ne plaît pas à tous les évêques»,
comme en témoigne Eusèbe de Césarée.
Plusieurs s’adressent à Victor d’une ma -
nière tranchante en lui conseillant «d’avoir
souci de la paix, de l’union avec le pro-
chain [et] de la charité».8 D’autant plus que
ses prédécesseurs toléraient mieux la diver-
sité des pratiques du moment où il y avait
«l’accord de la foi».

C’est ce que montrent les propos de
l’évêque de Lyon adressés à Victor : «Les
presbytres antérieurs à Soter [v. 166-175]
qui ont dirigé l’Eglise que tu gouvernes
aujourd’hui, c’est-à-dire Anicet [v. 154-
166], Pie [v. 140-154], Hygin [v. 137-140],
Télesphore [v. 117-137], Sixte [v. 117-127]
… n’ont pas imposé (leur usage) à ceux qui
étaient avec eux ; et bien que ne gardant
pas eux-mêmes, ils n’en étaient pas moins
en paix avec ceux qui venaient des chré-
tientés dans lesquelles il était gardé, lors-
qu’ils arrivaient chez eux. Pourtant, le
scandale était plus grand, pour ceux qui ne
l’observaient pas, de voir l’observer par
d’autres.9 Personne cependant ne fut ja -
mais rejeté à cause de cette conduite. Mais
ceux-là mêmes qui n’observaient pas,
(c’est-à-dire) les presbytres qui t’ont pré-
cédé, envoyaient l’eucharistie à ceux des
chrétientés qui l’observaient.»10

Cette réprimande adressée à l’évêque de
Rome constitue un témoignage important
sur l’absence d’un pouvoir juridique au
sein du christianisme du second siècle. A
cette époque encore, l’Eglise est une réalité
plus spirituelle qu’institutionnelle. C’est
pourquoi, si les communautés chrétiennes
sont en communion, il n’existe pas en re -
vanche de rapport hiérarchique de subor-
dination entre elles. De ce fait, le geste de
l’évêque Victor ne peut pas être considéré

Eglise
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comme une sorte d’excommunication.
D’autant plus qu’il fait l’objet d’une répro-
bation large et quasi unanime. Vouloir
décréter l’uniformité des pratiques dans un
contexte de diversité admise et d’autorité
partagée était une manière certaine de
pro voquer la rupture et de semer la dis-
corde.

La controverse pascale déclenchée par
l’évêque de Rome à la fin du second siècle
montre que toute tentative de ré soudre un
problème par voie autoritaire est vouée à
l’échec du moment où les moyens man-
quent, où la situation ne permet pas réelle-
ment d’imposer sa volonté et/ou son point
de vue.

Une fête spirituelle

Avec la ritualisation progressive de la
Pâque chrétienne, une réaction s’est amor-
cée. Il s’agit du développement d’une autre
grande tradition pascale, celle alexandrine,
qui met en avant une fête purement spiri-
tuelle, mais qui n’apporte pas une pratique
nouvelle. Clément et Origène (première
moitié du IIIe siècle) reprennent en réalité
l’idée d’une Pâque morale et spirituelle déve-
loppée par le judaïsme hellénistique. Cette
tradition privilégie moins la «passion» que le
«passage», suggérant ainsi une Pâque conti-
nue. De ce fait, manger l’agneau pascal veut
dire se nourrir de la parole de Dieu. D’après
Origène, «quand on ne cesse de s’appliquer
aux paroles, aux actions, aux pensées du
logos de Dieu, qui par nature est le Seigneur,
on vit sans cesse dans les jours du Seigneur,
on célèbre sans cesse les dimanches.»11

Avec l’expansion du christianisme, la
célébration dominicale de la Pâque s’est
progressivement généralisée. Devenue une
institution hiérarchisée et reconnue par
l’Etat romain, l’Eglise pouvait donc décré-
ter au Concile de Nicée (325) ce que
l’évêque de Rome n’avait pas réussi à faire
à la fin du second siècle : tenter d’imposer

l’uniformité. Mais cela n’a fait que margina-
liser un certain nombre de communautés.

En institutionnalisant l’idée de l’unifor-
mité sur tous les plans, le christianisme n’a
jamais cessé de se diviser en réalité. C’est
pourquoi, si les chrétiens veulent retrouver
leur unité spirituelle dans ce XXIe siècle, il
est grand temps qu’ils développent le res-
pect réel de la diversité de leurs pratiques
et de leurs traditions. 

Cela est certainement davantage une
richesse qu’une pomme de discorde, du
moment qu’ils partagent une même foi.

A. J.
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Lia santé, explique l’économiste et philo-
sophe Amartya Sen, est l’une des plus

importantes «libertés réelles» d’une vie
humaine. Cette liberté dépend d’abord de
l’accès à une eau de bonne qualité et à une
nourriture équilibrée. Elle dépend aussi de la
possibilité de recevoir une éducation qui
permet ensuite de se prendre en charge. Des
ressources suffisantes et des institutions pro-
tectrices sont donc les premiers éléments qui
garantissent la santé au quotidien. Mais la
santé peut aussi entièrement dépendre de
l’accès à des médicaments. Or, si les désé-
quilibres dans le mon de en matière d’accès à
une eau potable, à une alimentation équili-
brée et à une éducation émancipatrice sont
bien connus, les déséquilibres en matière de
politique du mé dicament sont moins bien
compris. L’épidémie de sida est sur ce point
édifiante.1

Fin 2001, quarante millions de person nes
vivaient dans le monde avec le virus du sida,
cinq millions d’entre elles avaient été infec-
tées au cours de l’année et trois millions en
étaient mortes, dont 580 000 enfants de
moins de quinze ans. Environ 95 % de ces
malades vivaient dans des pays dits en déve-
loppement, dont 28,1 millions en Afrique

subsaharienne (environ 70 % du total des
personnes infectées dans le monde).

Pourtant, il existe un traitement efficace
à cette maladie : les trithérapies. Mais dans
la plupart des pays en développement, en
particulier en Afrique subsaharienne, rares
sont les patients qui bénéficient de ce trai-
tement. La raison principale est très
simple : les trithérapies sont trop chères, en
grande partie à cause de la protection par
les brevets. Bien sûr, le prix d’une trithéra-
pie n’est pas le seul facteur qui intervienne
dans les chiffres de l’épidémie de sida : des
budgets de santé trop faibles, le manque
d’infrastructures et de formation du per-
sonnel soignant, des politiques de préven-
tion défectueuses, l’influence de facteurs
culturels (notamment les positions du pré-
sident sud-africain Thabo Mbeki), la cor-
ruption, etc., sont autant d’autres facteurs
qui contribuent à la diffusion du sida.

* Journaliste et chercheur, Jacques Mirenowicz
dirige le Centre d’étude sur la recherche et l’in-
novation (8, pl. Notre-Dame, 1700 Fribourg). Il
est l’auteur de Sciences et démocratie, le couple
impossible, Charles Léopold Mayer, Paris 2000
(cf. choisir, n° 493, janvier 2001, p. 40).
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Marché des médicaments, 
les brevets vacillent 

par Jacques MIRENOWICZ,* Fribourg

Que l’on considère la santé comme une «liberté fondamentale» ou comme «un capital éco-
nomique» nécessitant des investissements, la vision mondiale de la politique du médica-
ment a clairement évolué depuis les attentats du 11 septembre 2001. Plus précisément,
depuis les crimes à l’anthrax qui les ont suivis. Entre le procès de Pretoria et la Déclaration
de Doha, une brèche s’est ouverte à l’Organisation mondiale du commerce (OMC).
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Reste que tant que les mé dicaments
seront financièrement inaccessibles aux po -
pu  lations, il sera plus dif    ficile d’améliorer
les autres aspects de cette situation. De ce
point de vue, l’année 2001 a été marquée
par une série d’événements spectaculaires.
A la faveur du re tentissant procès de
Pretoria, en Afri que du Sud, qui a eu lieu au
printemps, la situation con cernant l’accès
aux médicaments essentiels protégés par un
brevet a commencé à changer.

Clauses de sauvegarde

L’Afrique du Sud est particulièrement
frappée par le sida. Un rapport du Conseil
de la recherche médicale sud-africain d’oc-
tobre affirme que cette maladie a entraîné,
en 2000, le quart des décès recensés dans
le pays, devenant la première cause de
mortalité.2 Le Conseil prédit que, sans trai-
tement pour stopper son essor, le sida de -
vrait entraîner, durant la prochaine décen-
nie en Afrique du Sud, «plus de deux fois
le nombre de morts dues à toutes les autres
causes de mortalité, soit cinq à sept mil-
lions de morts cumulés en 2010.»

Dans le coût d’une trithérapie ou de tout
autre médicament essentiel protégé par un
brevet - par exemple des antibiotiques pour
soigner la tuberculose - l’Accord sur les
droits de propriété intellectuelle et le com-
merce (ADPIC) de l’OMC joue un rôle cen-
tral. En 1996, l’Afrique du Sud a signé cet
accord contraignant, mais qui inclut tout de
même des «clauses de sauvegarde». Ces
clauses permettent à un pays d’obtenir à bas
prix, en cas d’urgence, des médicaments
essentiels, même s’ils sont protégés par un
brevet.3

En 1998, 39 multinationales pharmaceu-
tiques, dont les entreprises suisses Novartis
et Roche, ont déposé un recours en Afrique
du Sud pour bloquer la mise en œuvre,
dans ce pays, d’une loi visant notamment à
faire valoir toutes les clauses de sauvegarde

de l’ADPIC. Les multinationales voulaient
empêcher l’application de ces clauses pour
pouvoir maintenir des prix élevés. Une in -
tense pression internationale, menée tam-
bour battant par plusieurs ONG, dont Mé -
decins sans frontières (MSF), Oxfam, ainsi
que l’orga ni sation sud-africaine Treatment
Action Campaign, et soutenue par l’Orga ni -
sation mondiale pour la santé (OMS), les a
toutefois conduites à renoncer à ce recours,
le 19 avril 2001, lors du procès de Pretoria.

Quelques semaines plus tard, le Brésil
était confronté à la même opposition entre
droit des brevets et droit des malades. Ce
pays est également signataire des accords
de l’OMC. Or, en 1996, le gouvernement
brésilien a décidé d’offrir une couverture
uni verselle dans le domaine du sida. Pour
y  parvenir, il a soutenu financièrement la
fabri ca tion de génériques antisida. Là
aussi, cette pratique soulève l’enjeu des
molécules protégées par des brevets. Les
multinationales se sont senties menacées
par la volonté de l’Etat brésilien d’utiliser
les mêmes clauses de sauvegarde que
l’Afrique du Sud. Prenant leur défense, le
gouvernement des Etats-Unis a déposé
une plainte devant l’Organe de règlement
des différends, à l’OMC, pour empêcher le
Brésil d’appliquer ces clauses. Mais la mo -
bilisation internationale générée à Pretoria
n’étant pas retombée, les Etats-Unis ont
fini, eux aussi, par retirer leur plainte en
juin passé.

Sur le fond, le recours des multinationales
en Afrique du Sud et la plainte du gouverne-
ment des Etats-Unis devant l’OMC visaient
exactement le même but : maintenir des prix
élevés grâce aux brevets. En revanche, sou-
ligne Bernard Pécoul, animateur à Genève
de la Cam pagne pour l’accès aux médica-
ments essentiels de MSF, entre «ces deux
événements, le rapport de force a changé. 
En Afrique du Sud, les multinationales
avaient reçu un soutien politique très clair
des Etats-Unis, de l’Union européenne et de
la Suisse. Al Gore en personne a manifesté



son soutien. Au Brésil, les Etats-Unis sont
restés seuls face au Brésil, sans l’Europe.»4

Anthrax, du positif !

De ces deux défaites successives, à la si -
gnature de la Déclaration de Doha, il reste
une marge très importante que les Etats-
Unis n’auraient selon toute vraisemblance
jamais franchie si des crimes à l’anthrax
n’avaient pas fait suite aux attentats du 11
septembre. En effet, la Déclaration de
Doha, signée en novembre 2001 par les
142 pays présents à la quatrième Con fé -
rence ministérielle de l’OMC, à Doha, au
Qatar, affirme que, dans le cadre de
l’ADPIC, les pays sont «libres de prendre
les mesures nécessaires pour protéger la
santé publique». Cela signifie que si une
entreprise pharmaceutique décide de fixer
des prix hors de portée de populations qui
en ont besoin, les gouvernements des pays

où ces populations vivent pourront passer
outre les brevets qui les protègent, sans
craindre d’être pénalisés financièrement.

Quelques mois après le procès de Pre -
toria, ce revirement des Etats-Unis ne peut
se comprendre qu’à la lumière de l’impact
juridique des missives contenant le bacille
du charbon qui ont été postées aux Etats-
Unis après les attentats du 11 septembre.
Voici pourquoi.

Pour contrer l’infection du charbon, les
Centres pour le contrôle des maladies et la
prévention d’Atlanta ont recommandé aux
pouvoirs publics américains d’utiliser le
ciprofloxacin (Cipro) comme antibiotique
de premier choix. Jugeant ce médicament
trop cher, le gouvernement des Etats-Unis
a exigé de l’entreprise allemande qui le
commercialise, Bayer AG, qu’elle baisse
son prix, sinon il recourrait à la fabrication
de génériques. Or cette exigence, assortie
d’une menace, c’est exactement ce que les
Etats-Unis contestaient au Brésil et que les
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Johannesburg, campagne d’affichage contre le sida.
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multinationales ont refusé - au prix de
combien de morts ? - durant trois ans à
l’Afri que du Sud, jusqu’au procès de
Pretoria.

En obtenant de la sorte, quelques jours
avant la rencontre de Doha, une conces-
sion majeure sur le prix du Cipro de la part
de Bayer, l’administration Bush a ouvert
une énorme brèche. Les pays en dévelop-
pement n’ont pas manqué de s’y engouf-
frer à Doha, appuyés par les associations
qui militent en faveur de l’application des
clauses d’exception de l’ADPIC. Et le 14
novembre, la Déclaration de Doha deve-
nait officielle.

Pour Daniel Berman, coordinateur de
MSF pour la Campagne d’accès aux médi-
caments essentiels, l’affaire de la maladie
du charbon a joué un rôle décisif dans ce
revirement. Ayant fait l’expérience de l’uti-
lité des clauses de sauvegarde que permet
l’ADPIC en cas de force majeure, les Etats-
Unis ne pouvaient plus continuer à pré-
tendre leur peu de poids face aux intérêts
du commerce. Et ce spécialiste de se félici-
ter : «Depuis Seattle, la tendance s’est to -
ta lement inversée. Il y a deux ans, la plupart
des pays en développement se sen taient
démunis face aux pays industrialisés et à
leurs industries pharmaceutiques. La soli-
darité de plus de 80 pays à Doha et la pres-
sion de l’opinion publique des pays riches
ont conduit à la ferme affirmation que
l’ADPIC doit être interprété et appliqué de
façon à protéger la santé publique.»

La Déclaration de Doha neutralise les
effets pervers de l’ADPIC, en incluant le
droit d’accorder des licences obligatoires
et la liberté de définir les bases sur les-
quelles elles peuvent être accordées. En
outre, les pays les moins développés ont
dix années de plus pour se mettre en con -
formité avec cet accord, portant au 1er jan-
vier 2016, au plus tôt, la date initialement
fixée à 2006.

Cette déclaration laisse aussi les pays
libres de décider s’ils recourent à des im -

portations parallèles, de façon à chercher
sur le marché mondial le médicament de
marque au meilleur prix. L’Afrique du Sud
- où les antisidas de l’industrie américaine
coûtent plus cher que les mêmes médica-
ments des mêmes compagnies installées en
Inde - peut ainsi les acheter en Inde si la
compagnie américaine ne baisse pas ses
prix en Afrique du Sud. MSF rappelle
qu’en un an, notamment grâce aux géné-

Afrique, l’Eglise se mobilise

Les représentants de l’Eglise en Afrique
semblent vouloir s’impliquer sérieuse-
ment dans la lutte contre le sida et contre
ses effets néfastes sur la société, comme
par exemple l’extension du fossé entre les
riches et les pauvres.
Lors d’une réunion des secrétaires des
conférences épiscopales d’Afrique et de
Madagascar ayant pour but d’étudier la
réponse théologique et pastorale à don-
ner à cette épidémie (décembre 2001),
les évêques ont recommandé que l’Eglise
développe son rôle dans la lutte contre le
sida, au niveau de la prévention, des
soins et soutien aux malades. «La meil -
leure réponse à l’épidémie, ont-ils expli-
qué, est d’offrir un traitement aux ma -
lades, de partager les ressources, le
temps, la nourriture, l’argent, et tout ce qui
peut s’avérer nécessaire.» Si «l’Eglise doit
rester ferme dans son enseignement des
valeurs authentiques de la vie et de la fidé-
lité dans le ma riage, comme moyens prin-
cipaux pour ré duire l’in fection par le virus
VIH, … les responsables ecclésiastiques
(doivent) uti lise(r) un langage approprié
pour éviter la stigmatisation des personnes
contaminées.» Les évêques ont encore
proposé que l’Eglise catholique travaille
dans ce sens avec les autres confessions
et les gouvernements.

(n.d.l.r)



riques, le coût des antirétroviraux sur le
marché mondial est passé de 10 400 dol-
lars par patient et par an, à 295 dollars !

Maintenant, la balle est en partie dans le
camp des gouvernements des pays du Sud
qui peuvent user de leurs prérogatives
pour abaisser le prix de tous les médica-
ments essentiels. Qui l’eut cru avant les
crimes à l’anthrax ? Pas les populations
des pays du Sud, assurément ! Désormais,
les médicaments essentiels étant abor-
dables, elles peuvent faire pression sur
leurs propres gouvernements pour qu’ils
augmentent les budgets de santé en rédui-
sant, par exemple, les budgets militaires.

Les maladies négligées

Cet épisode est positif. Il tend toutefois à
ne résoudre qu’une dimension du problème
de l’accès aux médicaments essentiels. Il ne
règle pas l’abandon de la production de
médicaments efficaces non rentables, ni la
panne de la Recherche et Développement
(R&D) pour les maladies négligées et très
négligées. Publié le 15 octobre, un nouveau
rapport de MSF5 analyse la politique de la
R&D dans le domaine des maladies négli-
gées et très négligées, dont font partie la
maladie du sommeil, la leishmaniose et la
maladie de Chagas. Souvent tropicales,
elles touchent les régions non solvables du
monde, en particulier l’Afrique subsaha-
rienne. MSF propose des pistes pour  sup -
pléer le marché, là où il est incapable de
servir l’intérêt général.

Ce type de piste est au cœur du rapport
que la Commission macroéconomie et
santé a remis à l’OMS le 20 décembre
2001.6 Ses auteurs, qui ont travaillé sous la
direction de Jeffrey Sachs, professeur
d’économie et directeur du Centre pour le
développement international à l’Université
Harvard, préconisent d’augmenter de 66
milliards de dollars par an les investisse-
ments dans le domaine de la santé. Selon la

Commission, cela sauverait huit millions
de vie par an. Et environ 360 milliards de
dollars de gains annuels seraient réalisés à
l’issu d’une période de quinze ans.

Concernant la politique des médica-
ments essentiels, la Commission s’appuie
sur la Déclaration de Doha pour proposer
un régime à deux composantes bien dis-
tinctes, nouveau cadre mondial pour l’accès
à ces médicaments. Des prix différenciés
devraient être la norme et non l’exception.
Les pays riches prendraient la R&D à leur
charge, les pays pauvres ne payant que les
coûts de production de base.

Ce rapport considère que la santé est
avant tout un «capital économique». Le rai-
sonnement dominant a toujours été que l’es-
sor économique permet ensuite d’accéder à
l’eau potable, à une alimentation équilibrée, à
l’éducation et à un système de soins efficace.
Ce rapport inverse cette courte chaîne cau-
sale. Il préconise d’«investir» dans la santé,
car les retombées économiques seront nom-
breuses. Ce faisant, il s’inscrit dans le courant
qui tend à tout subordonner à l’économie, au
lieu de considérer que la santé est une liberté
fondamentale que les institutions nationales
et internationales devraient promouvoir.

Néanmoins, il faut saluer cette initia-
tive, car elle répond à une situation tra-
gique et formule des propositions con -
crètes et plausibles pour y remédier.

J. M.

1 Voir dans ce même numéro, l’interview de Peter
Piot, directeur exécutif de l’Onusida, pp. 17-20.
2 www.mrc.ac.za/home.html
3 Voir Nadine Keim, Le Sud piégé par les bre-
vets, in choisir, n° 497, mai 2001, pp. 25-28,
ainsi que Pierre Emonet, Quand la propriété
privée se fait brigandage, idem, pp. 2-3.
4 Médecine et Hygiène 2001, vol. 59, Genève, 
p. 2 275 (www.medhyg.ch).
5 Déséquilibre fatal, 2001 (www.msf.org).
6 Macroéconomie et santé : investir dans la santé
pour le développement économique, OMS, 2001.
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«C ette session extraordinaire était
une première. Tous les pays du

monde y ont signé la Déclaration d’enga-
gement dans laquelle ils se sont mis d’ac-
cord sur un plan d’action, avec des objec-
tifs très concrets à atteindre ; par exemple,
s’efforcer d’obtenir une réduction des in -
fections de 25 % chez les jeunes d’ici cinq
à dix ans ou de la transmission du virus
VIH de la mère à l’enfant. Je suis con -
vaincu, aujourd’hui plus que jamais, que
sans l’appui et l’engagement des forces
politiques, même avec la plus grande tech-
nicité, nous ne pourrons que peu ou rien
réaliser.

»Pendant des années, l’Onusida a tra-
vaillé presque exclusivement sur le plan
technique. A présent, notre organisation est
de plus en plus active sur le plan politique.
Une de nos premières priorités concerne
d’ailleurs la mobilisation politique. Nous
essayons, avec le soutien du secrétaire gé -
néral des Nations Unies, de sensibiliser les

leaders politiques et de les convaincre à
s’engager dans des actions et des projets. De
plus, nous menons une campagne contre le
prix élevé des médicaments. Avec succès.
Au cours de l’année passée, les prix ont
diminué de 90 %. Quoiqu’ils restent encore
trop chers pour la majorité des malades,
c’est tout de même un pas en avant.

»Pour être efficace, il est important que
la lutte contre le sida soit intégrée dans un
groupement de coopération. Notre organi-
sation coordonne les activités concernant
le sida de huit grandes organisations onu-
siennes, parmi lesquelles l’Organisation
mondiale de la santé et la Banque mon-
diale. Il n’est pas toujours facile de les
mettre au même diapason. Nous cher-
chons aussi à travailler avec des organisa-
tions non gouvernementales, en particulier
avec des associations chrétiennes et mu -
sulmanes, car nous partons du fait que,
surtout dans les pays en voie de dévelop-
pement, les endroits les plus appropriés

Sida, le pire est devant nous
une interview de Peter Piot, directeur exécutif de l’Onusida

par Rik DE GENDT, journaliste, Bruxelles

Voilà à peine vingt ans que la première manifestation clinique du «syndrome d’immuno -
déficience acquise» (sida) a été notifiée. Fin 2001, on estimait pourtant à 40 millions le
nombre de personnes dans le monde vivant avec le virus VIH. Et les chiffres augmentent
chaque année. Le sida est devenu la maladie la plus dévastatrice que l’humanité ait
jamais connue. Elle est même aujourd’hui la première cause de décès en Afrique sub-
saharienne, et elle progresse de façon terrifiante en Europe de l’Est. Alors, le sida, une
maladie sans frontières qui ne se laisse pas maîtriser ? Ne serait-ce pas plutôt l’appli-
cation des moyens de lutte contre la pandémie qui laisserait à désirer ? Une session
extraordinaire de l’Assemblée générale des Nations Unies a eu lieu en juin 2001 sur
cette question : elle est considérée comme un tournant décisif dans le combat contre le
sida. Peter Piot, directeur exécutif de l’Onusida, le programme commun des Nations
Unies sur le VIH, s’exprime à ce propos.
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pour atteindre les gens sont les églises et
les mosquées. Pour l’Onusida, c’est une
excellente occasion de faire passer notre
message. Si dans le temps nous avons res-
senti beaucoup d’opposition, cela a récem-
ment notablement changé.»

R. De G. : L’Eglise catholique tient encore,
sans exception, à ses prises de posi tion
traditionnelles et strictes. Ces serait-elle
malgré tout de s’opposer à certaines
méthodes ?

«Sur le plan des principes et des posi-
tions de son magistère, l’Eglise catholique
ne bouge pas, surtout quand il s’agit de
l’usage du condom. Mais en pratique, sur le
terrain, les choses sont différentes. Là, elle
est souvent plus coopérante. En Pologne,
par exemple, c’est un prêtre catholique qui
conduit le programme national de lutte
contre le sida, et en Ouganda, c’est un
évêque qui assume cette responsabilité. Je
ne nie pas qu’ici et là il y ait des problèmes
ou des divergences d’opinion, mais, en
général, notre collaboration est devenue
très positive et efficace.»

Dans son message à l’occasion de la
Journée mondiale du sida, le 1er décembre
2001, le secrétaire général Kofi Annan a
dit que dans certains pays, le sida est un
des principaux obstacles à la sécurité
humaine et au développement démocra-
tique. Dans une conférence en Belgique,
vous avez mis la lutte contre le sida et la
défense des droits de l’homme sur un pied
d’égalité, comme deux grands défis pour
l’avenir de notre planète.

«Les grands problèmes d’aujourd’hui et
de demain exigent une approche globale. Je
pense d’abord au climat et au milieu. Mais
il y en a d’autres. Je constate un peu par-
tout de larges tendances à la discrimination
et à l’exclusion. Personnellement, je refuse
de m’incliner devant ces faits. Ainsi le sida

et les droits de l’homme possèdent beau-
coup en commun. Ceux qui sont infectés
par le virus VIH, et certainement ceux qui
souffrent du sida, se sentent très vite discri-
minés et exclus. Ils perdent leur travail, ils
ne peuvent plus se marier ni entrer dans
certains pays, ils doivent quitter leur mai-
son, leurs enfants sont souvent renvoyés de
l’école. Le nombre de plaintes d’exclusion
que nous recevons est excessivement haut.
Personne ne peut nier qu’il s’agit ici de vio-
lations flagrantes des droits de l’homme.

»Et il y a plus encore. Dans des situations
de violations des droits de l’homme, les abus
sexuels, les viols et la prostitution augmen-
tent et, par conséquent, favorisent la propa-
gation du sida. Pour cette raison, nous tra-
vaillons très intensivement avec, d’une part,
Mary Robinson, la haut commissaire des
Nations Unies pour les Droits de l’Homme,
et, d’autre part, avec toutes sortes de groupes
d’action locale. En plus, et par principe,
notre organisation, à Genève aussi bien que
sur le terrain, œuvre toujours avec des gens
qui sont eux-mêmes infectés. Et lorsque je
me rends à l’étranger et visite des projets, je
rencontre des malades du sida.»

La lutte contre le sida dépend pour une
bonne partie des situations locales, poli-
tiques, sociales, économiques et culturelles.
Varient-elles beaucoup entre le Nord et le
Sud ? Ne risque-t-on pas d’arriver à une
stratégie «à deux vitesses» ?

«C’est bien possible. Les pays riches ont
atteint un niveau de médicalisation qui est
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«Le sida n’est pas seulement voleur
de présent, il vole aussi l’avenir. 

Toutes les heures, près de 60 
personnes de plus sont infectées.

Toutes les heures, plus de 60 enfants
meurent du sida.»

Kofi Annan, 1er décembre 2001
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applicable à tous ceux qui sont infec -
tés. Beaucoup d’entre eux peuvent
retourner au travail. Cependant, la
vigilance et la prévention risquent de
s’estomper. Nous constatons en effet
un nouveau sursaut de la maladie. Et
dans les pays pauvres, où on trouve la
grande ma jorité des personnes con -
 taminées, le traitement est pres que
impossible. Nous estimons que sur
les 35 millions de malades, seuls
quelques 250 000 d’entre eux peuvent
recevoir un traitement. Plu sieurs fac-
teurs entrent en ligne de com pte,
dont le prix des médicaments, les
idées so ciales et culturel les, la mau-
vaise gestion et la corruption, ainsi
qu’une absence com plète d’un sys -
tème de sécurité sociale.

»Deux vitesses donc… Mais il
existe de nombreux bons projets de
prévention, comme au Brésil, au
Cam bodge, en Thaïlande, Ouganda
ou Tanzanie. Nous constatons à
pré sent beaucoup moins d’infec-
tions dans ces pays. Je dois avouer
cependant que, pour le moment, les
traitements sont bien trop rares. Il
nous reste encore beaucoup à faire.
La prévention seule ne suffit pas. Il
faut absolument développer les
traitements. Il est important que les ma -
lades puissent être maintenus en vie le
plus longuement possible, ne serait-ce que
d’un point de vue économique. Pour les
enfants, cela signifie beaucoup lorsque
nous réussissons à prolonger la vie de
leurs parents : ils peuvent continuer à aller
à l’école, ils ne sont pas, par la force des
choses, livrés à eux-mêmes et contraints à
mener leur vie dans la rue.»

Un rapport récent montre que c’est en
Europe de l’Est que le sursaut du virus
VIH est le plus flagrant. Vu la facilité des
migrations sur le continent, n’est-ce pas
une menace pour les pays de l’Ouest ?

«C’est vrai, en Europe de l’Est, en parti-
culier en Russie, les infections augmentent
de manière effrayante. Fin novembre, je
me suis rendu à Moscou et à Kiev pour
attirer l’attention des responsables poli-
tiques sur cette évolution peu ou pas du
tout connue. L’Europe de l’Est est devenue
une priorité pour moi et je trouve que
l’Union européenne pourrait faire plus, ne
serait-ce que par calcul ou dans son propre
intérêt. Car le sida est bien une maladie
sans frontières. Certains de ces pays de
l’Est sont d’ailleurs voisins de l’U.E.
Quelques-uns sont même des candidats à
l’adhésion. Un peu plus d’attention et des
ressources seraient les bienvenues !»

Yasothon (Thaïlande) : centre d’accueil du Père Tenaud
pour mères et enfants malades du sida.



Récemment, vous avez déclaré que le sida
n’en est qu’à ses balbutiements. Le pire est
donc encore à venir ?

«Oui. Nous ne connaissons cette maladie
que depuis vingt ans. Or vingt ans ne signifie
presque rien dans la vie d’une nouvelle
maladie. C’est à peine une génération. En
Afrique et en Europe de l’Est, le nombre de
personnes atteintes par le VIH augmente
fortement ; en Asie, il y a un grand potentiel
d’expansion ; et le Moyen-Orient est pour
l’instant à peine infecté.

»Cette évolution n’est heureusement pas
fatale. L’expansion du sida peut être freinée,
à condition qu’il y ait une réelle volonté poli-
tique et assez d’investissements ; à condition
aussi qu’il y ait plus de dialogues francs
autour de la sexualité et des méthodes de
prévention. Ceci peut vraiment faire la diffé-
rence.

»Mais même si, par miracle, nous arri-
vions à stopper les nouvelles infections, il
resterait encore les 40 millions de person -
nes déjà infectées, qui vont tomber mala -
des ou mourir dans les dix ou quinze an -

nées à venir. Avec tout ce que cela im -
plique, comme des milliers d’orphelins.»

Osez-vous faire une prévision ? Quand est-
ce que le nombre d’infections baissera ?

«Je suppose que dans les années à venir
nous aurons une baisse du nombre d’in-
fections en Afrique, surtout parmi les
jeunes, à l’exemple de ce qui se passe en
Ouganda, Kenya, Tanzanie et Zambie, où
on a lancé des programmes de prévention
sur une grande échelle. Du moins - je le
répète - à condition que la société réagisse
d’une manière positive et collabore. En
Asie, cela dépendra du fait que la Chine
prenne le problème au sérieux et que
l’Inde continue à lutter contre le sida.

»Je suis optimiste, quoique de façon assez
modérée. Faire reculer l’épidémie exige le
respect des engagements pris par les gouver-
nements au cours de l’année écoulée. Ni
plus ni moins. Le moment est venu de trans-
former ces promesses en actions.»

R. De G.
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Le fléau du sida

«C’est sur ce fond de pauvreté générale et de services médicaux inadéquats que le Synode
a pris en considération le tragique fléau du sida qui sème la douleur et la mort dans de nom-
breuses parties de l’Afrique. Le Synode a constaté le rôle que des pratiques sexuelles irres-
ponsables jouent dans l’extension de cette maladie et il a formulé cette ferme recommanda-
tion : L’affection, la joie, le bonheur et la paix apportés par le mariage chrétien et la fidélité,
ainsi que la sécurité que donne la chasteté, doivent être continuellement présentés aux
fidèles, spécialement aux jeunes.
La lutte contre le sida doit être le combat de tout le monde. Me faisant l’écho des Pères syno-
daux, je demande aux agents pastoraux d’apporter aux frères et sœurs atteints du sida tout
le réconfort possible, du point de vue matériel comme du point de vue moral et spirituel. Aux
hommes de science et aux responsables politiques, je demande instamment que, animés par
l’amour et le respect dus à toute personne humaine, ils ne lésinent pas sur les moyens sus-
ceptibles de mettre fin à ce fléau.»

Jean Paul II

Exhortation apostolique post-synodale donnée à Yaoundé, Cameroun, le 14 septembre 1995, in
«Ecclesia in Africa », n° 116.



Jiusqu’au XXe siècle, l’enfant et le jeune
existaient à peine. Ils étaient consi dérés

comme des adultes en plus petit, adultes de
statut inférieur, certes, comme la femme ou
le prolétaire, mais dépourvus de toute spé-
cificité. L’idée que l’enfant puisse être
important par lui-même ne venait à l’esprit
de personne. La pédagogie le considérait
comme un récipient vide qu’il fallait rem-
plir, et les premiers magazines pour en -
fants, à la fin du XIXe siècle, étaient surtout
moralisateurs. Au centre de toute cellule
sociale se trouvait l’homme, adulte, de
bon milieu social. Le soleil, c’était lui. La
femme, l’ouvrier, le domestique, mais
aussi l’enfant, étaient des planètes qui gra-
vitaient autour de lui.

Aujourd’hui, dans les sociétés occiden-
tales, c’est l’enfant qui trône au centre du
système, dans la position du soleil. Les
parents s’inclinent devant lui, telles la lune
et les étoiles face au soleil dans le rêve de
Joseph. Des milliers d’ouvrages lui sont
consacrés. Toutes sortes d’institutions s’oc-
cupent exclusivement de lui. Producteurs
et commerçants le courtisent. Dans les
catalogues luxueux de la vente par corres-
pondance, il occupe autant de place que

les adultes. Et les banques incitent les
jeunes à ouvrir des comptes qui leur facili-
tent l’utilisation de l’argent.

Un jour, quand j’étais petit, je montais
dans le tram quand une main fermement
placée sur mon bras a arrêté mon mouve-
ment. Une voix masculine, courtoise, mais
pleine d’autorité, accompagnait ce geste :
«On laisse d’abord monter les dames.» Le
vieux monsieur qui m’avait ainsi remis à
ma place, et que je ne connaissais pas, 
me souriait d’un regard plein d’affection.
Je ne me suis pas senti vexé, ce n’était pas
une admonestation qui m’aurait humilié,
c’était une information utile pour ma con -
duite future et, bien qu’un peu honteux,
j’ai  surtout éprouvé pour cet homme de la
reconnaissance. 

Quel contraste avec l’observation sui-
vante, banale à notre époque ! L’autre jour,
dans le bus, une femme d’une quarantaine
d’années monte avec une gamine de dix ans,
manifestement en pleine santé, suivie d’une
septuagénaire. Il ne reste qu’une place libre.
La mère fait signe à sa fille de s’y asseoir, ce
que celle-ci fait sans se poser de questions.
La maman restera debout. La personne âgée
aussi. Peut-on croire que le message ainsi
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Le drame de l’enfant-soleil

par Claude PIRON, psychothérapeute, Gland

Une plainte surgit régulièrement dans nos sociétés occidentales : les jeunes d’aujour-
d’hui seraient individualistes, sans motivations profondes, voire violents, plus hantés par
le paraître que par l’être. Une des explications avancées est la place ambivalente qu’oc-
cupe l’enfant dans nos pays : on le dit au centre de notre univers, mais on ne le laisse
que trop souvent seul face à ses pulsions égocentriques. Claude Piron développe cette
idée, tout en relevant les aspects positifs de cette nouvelle place de l’enfant.



transmis par la mère, aujourd’hui classique,
va dans le sens d’une so ciété saine ?

Le comportement respectueux, tel qu’on
le trouve à l’égard des personnes âgées
dans la plupart des sociétés traditionnelles,
est un signe de maturité affective. Or une
société fonctionne d’autant mieux et offre
un cadre de vie d’autant plus agréable que
ses membres sont plus nombreux à avoir
accédé à cette maturité. Celle-ci implique
que l’on soit sorti de l’égocentrisme infan-
tile, point de départ de notre vision du
monde. L’enfant petit est un centre de per-
ception. Il se ressent comme le lieu vers
lequel converge tout ce qu’il voit, sent,
entend. S’il se met les mains sur les yeux, il
croit que personne ne le voit plus, parce
que lui ne voit plus rien. Négligeant le fait
que chacun est dissemblable et placé en un
point différent de l’espace, il projette son
cas sur l’ensemble du monde extérieur. De
même, un enfant de trois ans qui sait dis-
tinguer sa gauche de sa droite n’arrive pas
à comprendre que chez la personne d’en
face les deux termes soient inversés. Tout
juger en fonction de soi est, au départ, le
comportement évident.

Sécurité intérieure

Dans une société traditionnelle, l’enfant,
égocentrique au début comme partout
ailleurs, ne tarde pas à sentir que sa place
n’est pas celle du soleil, mais il se rend vite
compte que cette place secondaire n’a rien
de dramatique : les marques d’amour sont
assez nombreuses pour que «non-central»
ne puisse signifier «délaissé». 

Dans la société occidentale, depuis quel -
ques décennies, c’est le phénomène inverse
qui se produit. Mis au centre par toute la
société, l’enfant se sent l’héritier de droits
royaux. Certes, bien des parents savent
prendre leurs distances par rapport aux
courants les plus influents : ils arrivent à
éviter que leur progéniture se prenne pour

le centre de l’univers. Mais nombreux sont
les enfants qu’entourent des adultes désem-
parés, épuisés par un travail stressant,
désorientés devant leurs responsabilités
d’éducateurs dans un monde prodigue en
conseils contradictoires. Ces enfants-là ne
bénéficient ni des signes d’affection dont ils
auraient besoin ni de l’autorité ferme, mais
aimante, qui assurerait leur sécurité inté-
rieure. Privés de ce à quoi ils ont authenti-
quement droit, ils sont portés à exercer de
façon abusive les prérogatives que leur con -
fère leur position royale.

Au moment de l’apéritif, j’entends mon
hôtesse demander à son fils de neuf ans : «Et
toi, Jean-Jacques, qu’est-ce que tu prends ?»
- «Un Martini rouge.» Et la mère de lui ver-
ser un bon verre de Martini. Voyant mon air
ahuri, elle m’explique avec un sourire ra -
dieux : «Il aime tellement ça !» Dans un
magasin de chaussures, je vois un père ten-
ter de résister à la demande de son fils, qui a
jeté son dévolu sur la paire de Nike la plus
chère de la série. Il lui explique que la famille
n’a pas beaucoup d’argent, qu’il est au chô-
mage, que la situation de la maman est loin
d’être assurée. L’enfant n’écoute pas. Que le
discours du père exprime une réalité dont il
serait sage de tenir compte est le cadet de ses
soucis. «C’est celles-là que je veux», dit-il,
sur le ton du Roi-Soleil disant : «L’Etat, c’est
moi.» Le père soupire, prend les chaussures
et se dirige vers la caisse.

Et le principe de réalité ?

Freud nous a jadis expliqué que la matu-
rité apparaissait quand on passait du prin-
cipe de plaisir au principe de réalité. Hélas,
il n’est pas si facile que cela de résister aux
forces très puissantes qui conspirent, dans
notre société, pour maintenir le jeune au
niveau du principe de plaisir.1 Si c’est ce
courant qui l’emporte, il ne perçoit pas sa
vraie place. Il ressent ses désirs comme des
droits. Il occupe le centre, il est le soleil.
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Dans bien des familles, ce
soleil est entouré de planètes qui
n’ont guère cons cience de ses
besoins essentiels. Certes, on se
soucie de son aspect physique, de
sa formation intellectuelle, de la
satisfaction de ses désirs pri-
maires, mais personne ne tient
compte de son besoin d’être mis à
sa juste place, c’est-à-dire ni
parmi ceux qui ont tous les droits
ni parmi ceux qui n’en ont aucun.
Ni, d’ailleurs, parmi ceux qui doi-
vent tout assumer tout seuls, car
un des paradoxes de la position
solaire est que l’enfant est facile-
ment rendu responsable de la
gestion de sa vie, à un âge où il
n’a pas encore la maturité voulue.

De nombreux parents, faute de
voir l’essentiel, tentent de cacher
ce manque par l’étourdissement.
Combien d’enfants de six, sept
ans sont ainsi soumis à une
course effrénée, passant de l’école
au cours d’anglais, à la rythmique,
à l’instrument de musique, au
yoga, à la natation, privés du
temps de rêver ou de jouer avec
des bouts de bois ou des jouets
qu’ils auraient fabriqués eux-
mêmes ! Combien sont étourdis
par une abondance d’explications
et d’informations qui surchargent leur
intellect, alors que, passant à l’acte au gré
de leurs envies, ils ne se heurtent jamais
aux barrières inébranlables qui seules for-
ment la volonté ! Ainsi le jeune roi vit-il sa
position centrale à la fois comme une
absence de limites, un gavage de données
et une immense frustration.

Dans les familles ainsi marquées par les
courants dominants, l’adolescence, période
de toute façon difficile, même dans des
conditions idéales, exaspère la frustration et
renforce la conviction d’être invulnérable,
qui va de soi pour quiconque est Soleil ou

Roi. Faut-il s’étonner, dès lors, qu’on mette
le feu aux forêts australiennes, qu’on mi -
traille ses camarades et ses professeurs,
qu’on rackette les petits ou les faibles ? Que
le comportement sexuel ou la manière de
conduire moto ou voiture soit totalement
dé pourvu du sens des responsabilités,
lequel impliquerait une sortie de l’égocen-
trisme qui ne s’est jamais produite ?

Pour tout arranger, le jeune sent que les
adultes lui reprochent d’être ce qu’il est,
d’agir comme il agit. Il vit leur attitude
comme profondément injuste, puisqu’il est,
en fait, leur victime. Sans pouvoir l’explici-

Un trône bien lourd pour de si frêles épaules…



ter, car tout cela baigne dans un flou épais,
il sent qu’il n’a pas eu ce dont il avait besoin.
Il avait besoin d’une aide pour passer de
l’égocentrisme à l’acceptation de sa vraie
place. Il avait besoin qu’on lui apprenne
l’art d’assumer la frustration. Il avait besoin
d’être guidé par une main tendre et ferme
tout à la fois, ne tolérant aucun dépasse-
ment de limites bien nettes, dans un climat
de respect mutuel et d’amour. Il avait be -
soin de silence et de situations où sa créati-
vité puisse se déployer, alors qu’il croulait
sous les jouets et était abreuvé de spectacles
télévisuels ne laissant aucune place à son
imagination créatrice. Il avait besoin de
parents se chargeant de son éducation, dans
la proximité, alors que les siens ont adopté
la solution de facilité qui consiste à aban-
donner cette tâche aux enseignants. Quand
nos voisins français ont remplacé instruc-
tion publique par éducation nationale,
n’ont-il pas adressé aux parents un message
de déresponsabilisation ?

Mammon idolâtré

En outre, matraqué par une publicité
qui exploite son manque de défenses et
dont le message est «exige ceci et tu seras
heureux», l’enfant vit dans une société as -
servie à l’argent. Or le commercial tue le
merveilleux, comme l’image imposée tue
les harmoniques spontanées de l’écoute.

Il y a deux générations, Babar entraînait
les enfants dans un monde fantasmatique,
dans un univers imaginaire à la fois stimu-
lant et réconfortant. L’hémisphère cérébral
droit (chez les droitiers) était ainsi activé.
Mais la ligne de parfums Babar, les chaus-
settes Babar, les T-shirts Babar arrachent
le sympathique éléphant à son monde de
rêve pour le placer dans la zone terre-à-
terre du cerveau gauche. Fini, le mer-
veilleux !

Le succès d’Harry Potter, sous forme de
livres, s’explique peut-être par la compen-

sation qu’il a apportée à cette terrible frus-
tration. Hélas, Mammon n’a pas tardé à se
précipiter sur ce sauveur. L’image imposée
qui empêche de rêver - le film - et les
innombrables objets et accessoires mis en
vente assurent désormais la transposition
du mythique dans le banal quotidien.
Pauvre société que la nôtre ! Elle ne voit
pas que le remplacement de l’enfant-mer-
veille par l’enfant-soleil est une terrible sté-
rilisation.

Il y a pourtant là un danger. Lorsqu’on
ne peut pas être, on cherche à avoir. Le
pédophile cherche l’enfance qu’il n’a pas
eue. Ne pouvant la trouver au niveau de
l’être, il veut la posséder. Il croit retrouver
son jeune âge, il ne fait que dérober un
enfant, le priver de son enfance, en cau-
sant des dégâts psychologiques bien diffi-
ciles à réparer. Lui aussi arrache le petit ou
le jeune à sa vraie place. L’enfant est un
sujet. Il en fait un objet.

La société fonctionnerait-elle sur le
mode binaire, comme les tout jeunes en -
fants, dont l’intellect ne peut manier que
des termes opposés, extrêmes et symé-
triques ? Toujours est-il que ses évolutions
sont des mouvements de balancier qui pas-
sent d’un extrême à l’autre. L’enfant est
passé du néant au centre, sans recevoir sa
juste place, quelque part entre les deux.
L’inconvénient de la situation est que des
intérêts individuels se sont emparés de cette
révolution copernicienne, de sorte que ce
sont ceux qui ont le pouvoir - les puissances
d’argent - qui confèrent à l’ambiance so -
ciale ses traits les plus déterminants.

Celui qui dispose de beaucoup d’argent
et tient à s’en procurer encore davantage a
les moyens d’exercer une influence sur de
très vastes populations. Concentré sur son
propre intérêt, il ne se soucie pas des
conséquences de ses choix pour l’ensemble
de la société. Si vous disiez à ceux qui pro-
duisent les lampes Bécassine, émettent des
dessins animés dès le matin ou organisent
un défilé de mode pour enfants qu’ils pré-
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parent à leur progéniture des lendemains
qui déchantent, ils vous prendraient pour
un fou, ou tout au moins pour un exagéra-
teur. Chacun, individuellement, est sûr de
son innocence. Mais ensemble, leurs choix
déterminent un climat aux effets pervers.
Les Etats-Unis sont riches en drames cau-
sés par l’avènement de l’enfant-soleil, lui-
même créé parce que la population enfan-
tine constitue un énorme marché.

L’autre volet

Tout ce qui vient d’être dit n’est, bien
sûr, qu’un volet du diptyque. Qu’on ait
sorti l’enfant de l’ombre où le tenait la
société d’autrefois pour s’intéresser à lui,
l’étudier, l’écouter est une mutation posi-
tive d’une immense portée. Les psycho-
logues scolaires auxquels peuvent s’adres-
ser les enfants en difficulté ou le numéro
de téléphone où les tout jeunes peuvent
dire leur détresse de façon anonyme, en
sachant qu’ils seront écoutés sans être
jugés, représentent d’indéniables progrès.
Toutes les avancées réalisées dans le do -
maine de la pédagogie, de l’éveil sensoriel,
d’une meilleure compréhension de la ma -
nière dont un enfant ressent ce que disent
et font les adultes, de même qu’un meilleur
dépistage de troubles qui, autrefois, pas-
saient longtemps inaperçus, sont des
atouts de grande valeur pour les généra-
tions futures.

Les bienfaits imputables à la nouvelle
place de l’enfant sont trop nombreux pour
pouvoir être tous cités. Pensons à l’appari-
tion des clowns dans les hôpitaux, à la
redécouverte des conteurs, à l’introduction
de l’entraînement à l’auto-hypnose pour
calmer la douleur chez des enfants qu’au-
cune médication connue ne peut soulager,
comme cela se pratique à l’Hôpital canto-
nal de Genève, à des spectacles gratuits,
comme il s’en donne tout l’été au Signal de
Bougy, aux remarquables livres adaptés au

niveau de développement des jeunes lec-
teurs ou aux conseils de classe, qui, dans
bien des écoles, apprennent aux enfants à
écouter leurs camarades et à découvrir sur
le vif l’art de la démocratie. Que de progrès
aux conséquences encourageantes !

Il est tout aussi réconfortant de voir le
très grand nombre de parents qui com-
prennent mieux ce dont leurs enfants ont
besoin et qui s’appliquent à leur assurer
une éducation digne de ce nom. Toutes ces
évolutions sont un plus pour une société.
Mais elles ne font pas partie de la face la
plus voyante de la vie sociale.

Quel pourcentage de la réalité ces élé-
ments positifs représentent-ils ? Offrent-ils
un contrepoids suffisant aux effets pervers
de la société visible ? Il est bien difficile de
l’évaluer. Les pessimistes confondent la
société avec sa face la plus voyante. Les
optimistes pensent que les évolutions dis-
crètes sont en fait les plus importantes, et
que les familles où les enfants bénéficient
d’une éducation saine, conduisant à une
bonne maturité affective, sont bien plus
nombreuses que ce qui apparaît au regard
superficiel.

Programmé pour repérer ce qui ne va
pas, afin d’apporter les correctifs néces-
saires, le cerveau humain se concentre fa -
cilement sur le négatif, considérant ce qui
va bien comme allant de soi. Entre pessi-
mistes et optimistes, il est impossible de
trancher. Mais du moins peut-on espérer.
Et concrétiser cet espoir en agissant, cha-
cun dans son petit cercle, pour favoriser
les prises de conscience qui seules peuvent
faire pièce aux tendances les plus nocives
de la société d’aujourd’hui. Encourager
l’égo centrisme est suicidaire. Est-ce parce
que le seul vrai soleil est Dieu et qu’on l’a
oublié qu’on a mis l’enfant à sa place ?

Cl. P.

1 Voir à ce sujet la recension de Mon enfant et
la consommation, p. 43 (n.d.l.r.).
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Lie cinéma se place souvent sous le
signe de la magie. Ce n’est pas par

hasard que le grand Ingmar Bergman a
appelé son autobiographie Laterna magica.
Avoir dénommé «lanterne magique» l’an -
cêtre très lointain du cinéma, l’appareil de
projection qui faisait vivre sur un écran des
images inanimées, rend bien compte de
l’at tirance mystérieuse, entre charme et fas-
cination, que le spectateur de films peut
ressentir. Les cinéastes n’en finissent pas de
jouer avec leurs spectateurs sur ce registre.

L’enchantement du temps

Auteur d’une œuvre multiple, Jacques
Rivette est passé de la sophistication très
cérébrale de ses premiers films, à la limpi-
dité de son œuvre splendide sur Jeanne
d’Arc. Plus récemment, il semble vouloir
réconcilier les deux pentes de son cinéma
en maîtrisant l’ambiguïté avec une feinte
innocence. Ce côté insaisissable est déjà
contenu dans le titre : Va savoir ! Constat
d’ignorance ou ironique ruse ?

Ce film, dont il est aussi difficile qu’au
fond inutile de raconter l’intrigue, a pour
protagoniste Camille, interprétée par l’iné -
narrable Jeanne Balibar. Déjà le prénom
androgyne donne l’alerte et évoque le mys -
tère de la féminité que Rivette avait abordé
avec Duelle, en 1975. Camille est une

comédienne de théâtre qui, devant nous,
répète et joue le personnage sans nom de
Comme tu me veux de Pirandello. On ne
pouvait trouver meilleure référence pour
cette inquiétude existentielle de l’identité,
qui est la marque du XXe siècle. Sur la
scène, Camille arbore une perruque blon -
de, alors qu’elle est brune à la ville, comme
on dit. Ainsi Rivette met-il en place décors,
personnages et références implicites, pour
nous entraîner dans un subtil et plutôt
agréable maelström de situations et de
sen timents.

Camille profite de ses journées pour re -
trouver son ancien amour, un intellectuel
un peu lunaire, tandis que son compagnon
actuel, un Italien qui est aussi son metteur
en scène, part à la recherche d’un manus-
crit perdu d’une pièce de Goldoni, hantant
cette bibliothèque de l’Arsenal où flottent
les fantômes de Nodier et de Mickiewicz. 

Une autre piste s’ouvre à nous : la comé-
die italienne dell’arte, où l’on improvise
sur un schéma, qui est aussi la manière que
Rivette adopte pour ses tournages. Le
divertissement du XVIIIe siècle est bien là
aussi, avec ses fausses confidences, son jeu
de rôles, si l’on ose dire, et ses interver-
sions amoureuses.

Et puis, il y a les autres personnages,
inquiétants ou prosaïques, sérieux ou dé -
bri dés, et aussi une certaine bague, copiée,
volée, perdue, retrouvée, qui est comme un
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par Guy-Th. BEDOUELLE o.p., Fribourg

Va savoir ! de Jacques Rivette
Muholland Drive de David Lynch
Sauvage innocence de Philippe Garrel
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talisman et dont la devise donne peut-être
la clef de tous ces mystères, à moins qu’elle
ne serve qu’à mieux nous égarer : tempus
fugit, amor manet. Si le temps incon -
testablement fuit, peut-on dire que l’amour
reste, dans un film où  justement les per-
sonnages sont à la poursuite de leurs pas-
sions d’antan ? A moins que Rivette ne
nous dise que cet amour qui fuit, c’est la
substance même de l’art théâtral et ciné-
matographique, qui lui donne sa consis-
tance, et en arrête la course, dans le plaisir
que donne l’enchantement du spectacle.

Hollywood en son mystère

Un homme qui parle des femmes, un
mystère indéchiffrable, une interrogation
sur la fascination du métier d’acteur, sur le
mythe du cinéma, tout cela est contenu
dans le dernier film de David Lynch,

Mulholland Drive. Cette œuvre du réalisa-
teur sage et génial d’Elephant Man (1980),
et beaucoup plus violent et inquiétant de
Blue Velvet (1986) et Sailor and Lula
(1990), a plus d’une analogie avec le der-
nier film de Rivette, version Hollywood,
où d’ailleurs Lynch habite non loin de
l’avenue dont il a choisi le nom pour titre.

Peut-être vaut-il mieux le dire : le spec-
tateur de Mulholland Drive en sort en -
chanté et ravi, avec l’impression de n’avoir
rien compris au déroulement du film. A
partir de là, il est tentant de vouloir réta-
blir une rationalité, et de distinguer des
instants oniriques, rêves ou cauchemars, et
des moments «vrais» qui en donneraient
la transcription. Je crois, pour ma part,
que, dans ces brillantes variations sur le
rêve de Hollywood, rien n’est «vrai», parce
que là aussi se joue l’essence du cinéma.

Il est impossible de raconter ce film, car
ce serait déjà lui donner une cohérence.

«Mulholland Drive» : une complicité féminine qui se mue en amour.



Disons qu’il y a une brune, qui, échappant
à un accident, peut-être un attentat, est
devenue amnésique. Elle se donne le nom
de Rita, en référence à Rita Hayworth, 
La Dame de Shanghai (1948), la star qui
va servir d’archétype. Il y a ensuite une
blonde, qui, elle, s’appelle Betty et res-
semble furieusement à Grace Kelly dans
un film d’Hitchcock, par exemple Fenêtre
sur cour (1954). C’est dire qu’on se situe,
en fait, dans le Hollywood triomphant des
années cinquante, au moment où le mythe
américain fonctionne à plein, avec ses
Buick et son chewing-gum. Les deux
femmes se font face, l’une à la chevelure
de jais, habillée en couleurs violentes,
rouge et orange ; l’autre, d’une timidité
résolue, en teintes pastel, les cheveux
blonds sagement coupés. Betty va aider
Rita et partir avec elle à la recherche de
son identité, dans ce qui est peut-être une
exploration de la mémoire du cinéma
américain.

S’entrecroisent alors des séquences à la
fois étranges et réalistes, avec une mysté-
rieuse mafia qui tente d’imposer sa volonté
pour placer Betty comme vedette dans une
célèbre série : un curieux récital d’une chan-
teuse qui s’effondre, tandis que sa voix en
play back continue sur sa lancée ; des
scènes récurrentes dans un snack bar qui
peut servir de décor dans tous les films de
série B. Et à l’intérieur de cela, une solida-
rité féminine, une complicité, une amitié qui
se mue en amour explicite. Mais aussi une
mystérieuse boîte bleue qui contient une clef
minuscule, peut-être la clef des songes…

Sur fond de clichés de cinéma et de télé-
vision, de films policiers, de mafia, d’hor-
reur, d’érotisme, semblent se déchaîner les
fantasmes d’Hollywood, la réussite avec
ses nécessaires pressions et influences,
mais selon la logique des rêves, incohé-
rente pour la raison, mais dans la rigueur
du langage de l’inconscient. 

Tenant plus de la rêverie que du som-
meil profond, le film de Lynch a l’air de se

tenir dans l’entre-deux de la réalité de nos
désirs se transformant en images, comme
si le cinéma savait qu’il remplit ce rôle
social de servir de miroir à nos illusions.

Version française

Philippe Garrel, comme Rivette, oscille
entre cérébralité du langage et clarté de
l’expression cinématographique, et, comme
Lynch, il parle de ce que signifie faire un
film. Mais dans Sauvage innocence, un de -
gré supplémentaire de profondeur nous est
proposé de façon poignante, puisque le ci -
né aste va transposer sa propre histoire : sa
compagne, Nico, est morte d’une overdose.

Garrel raconte l’histoire d’un jeune réali-
sateur qui décide de faire un film contre la
drogue, en montrant comment une actrice
est acculée à cette mort. Ne trouvant pas
d’argent, et par un retournement absurde
qui a pour but, sans doute, de dénoncer la
perversité de l’engrenage, il se fait con -
voyeur occasionnel de drogue. La jeune
actrice qu’il a engagée se laisse prendre, car
«tous les grands artistes se droguent», et
meurt pendant le tournage.

Réduite à sa trame, l’intrigue peut sem-
bler malhabile, mais Garrel maîtrise parfai-
tement les trois niveaux qu’il explore : la
profondeur de sa propre blessure, implicite
et bien présente ; celui du film dans le film ;
et celui de la réalité qui est représentée dans
ce film que nous voyons. Le passage inces-
sant de ces plans des uns aux autres est
rendu dramatique par l’innocence des per-
sonnages, happée par la caméra sur les
beaux visages lisses de ses protagonistes,
Julie Faure et Mhedi Belhaj Kacem. La pho-
tographie de Raoul Coutard, qui oscille
entre le noir et le blanc, fondus en des gris
veloutés, en dévoile la mélancolie essen-
tielle. Le cinéma, version française, donne
ici la leçon des illusions perdues.

G.-Th. B.
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Lia Fondation de l’Hermitage célèbre le
centenaire de la naissance d’Alberto

Gia cometti en présentant, pour la première
fois hors d’Angleterre, la collection de Robert
et Lisa Sainsbury. Une cinquantaine de pein-
tures et de dessins d’Alberto Gia co metti,
pour certains inédits, est associée à cette col-
lection prestigieuse qui permettra de rendre
compte de l’œuvre ultime de l’artiste.1

Lisa Sainsbury connaissait remarqua-
blement Paris pour y avoir vécu toute son
enfance. Bien après son installation à
Londres, elle continua, accompagnée de
son mari, de fréquenter la capitale et
notamment les galeries parisiennes. En
1938, elle rencontre Pierre Loeb dont la
galerie Pierre, rue des Beaux-Arts, était un
des hauts lieux du surréalisme. Ce n’est
qu’au lendemain de la guerre que les choix
des collectionneurs se porteront sur
l’œuvre d’Alberto Giacometti, avec lequel
Pierre Loeb avait signé un contrat dès
1929 : ils acquièrent en 1948 leurs pre-
mières œuvres de l’artiste, un dessin et une
peinture intitulée Diego assis.

Dès lors naît entre Robert Sainsbury et
Giacometti une «amitié intime d’un genre
très original», ainsi que la définissait le col-
lectionneur. Cela tenait notamment au fran-
çais rudimentaire de Robert Sainsbury, qui
comparait ses échanges avec le sculpteur à
des dialogues entre sourds-muets. Plusieurs
portraits de Robert Sainsbury et de ses
enfants témoignent de ces relations com-

plices et amicales qui devaient perdurer jus-
qu’à la mort du sculpteur. Ses liens en feront
les témoins des exigences de l’artiste. La
genèse de la série dédiée en 1955 à
Elizabeth, la fille du collectionneur, est signi-
ficative de l’inachèvement définitif dans
lequel l’artiste souhaitait laisser ses œuvres.
Ce dernier expliquait à Lisa Sainsbury à pro-
pos de Elizabeth en buste 1 : «Il m’est abso-
lument impossible de le donner mainte-
nant… Comme vous voyez, tous ces dessins
sont ratés et les autres que j’ai faits aussi.»

La sensibilité de Robert Sainsbury à
l’œuvre sculptée de Giacometti naît plus
tardivement, en 1959, lorsqu’il découvre la
Femme debout, dont le bronze fut exécuté
à la demande du collectionneur. A cette
sculpture succède l’acquisition de nombre
de gravures qui enrichissent un ensemble
représentatif de l’œuvre de la maturité de
Giacometti. 

Minceur et fragilité

Dès 1937, Giacometti amorce un retour à
la figuration, qui annonce son travail futur, et
exécute des œuvres dans lesquelles le style
de sa maturité se révèle. A une époque où
s’épanouit l’abstraction, l’artiste se soumet
au dessin, à la vérité du sujet. Il en revient
comme à ses débuts à la représentation de
ses proches, son frère Diego, dont les pre-
miers portraits dataient de 1914. A ces sujets
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restreints, s’ajoute celui de son
épouse Annette Arm, rencontrée en
1942, qui deviendra le modèle fémi-
nin presque exclusif de ses «femmes
debout» dont les Femmes de Venise
sont un peu les archétypes.

A cette réapparition du modèle
correspond une étrange réduction
du format, comme si le retour à la
réalité impliquait un degré zéro de
la sculpture. En 1941, Giacometti
détruit nombre de ses œuvres ou
les réduit de plus en plus. «En
1940, dit-il, à ma grande stupeur,
mes statues ont commencé à dimi-
nuer.»

Aux yeux du sculpteur, cet ame-
nuisement des figures était intrin-
sèquement lié à la quête de la res-
semblance. Plus elles étaient
minces, plus elles lui semblaient
vraies. Giacometti en revenait
certes à la réalité, mais par des
voies radicalement nouvelles, pré-
cisément par cette remise en cause
de la monumentalité, de l’idée de
masse et de volume qui étaient
quelques-unes des données fonda-
mentales de la sculpture.

Dans La Cage (1950), la minia-
turisation des figures est souli-
gnée par la taille exagérée du support qui,
de manière expressive et symbo lique,
affecte la forme annoncée par le titre. A
cette date, Gia cometti se plaît à mettre le
sujet en situation spatiale. Celle-ci est
d’autant plus si gnificative que La Cage est
une des rares œuvres à confronter un
homme et une femme.

Tout accuse la distance qui sépare ce
couple, pourtant emprisonné dans un
même espace clos : leur immobilité, l’ab-
sence de rapport de proportions et de lien
psychologique par le regard. Giacometti
nous introduit à une vision de la femme
inaccessible, qu’accompagne l’idée d’une
solitude irrémédiable.

La mise en situation prend dès lors un
sens existentiel et métaphysique, qui susci-
tera l’intérêt de Jean-Paul Sartre et de
Simone de Beauvoir, à laquelle le sculpteur
consacrera en 1946 un portrait. En 1948,
dans La recherche de l’absolu, Sartre s’atta-
chera à cette notion de distance que
Giacometti a sans doute été le premier à tra-
duire en des termes aussi sensibles : il souli-
gnera, dans un des plus beaux textes consa-
crés à l’artiste, que, même proches, ses
figures continuent de paraître lointaines, ce
qui rejoignait l’une des préoccupations
essentielles de l’existentialisme. Sartre avait
clairement pressenti à quel point Giacometti
ex primait sa vision de l’existence à travers
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«Buste d’homme» (1961) ayant pour modèle Diego Giacometti,
frère de l’artiste.
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des thèmes systématiques et obsessionnels.
Celui tout d’abord de la fragilité du corps et,
au-delà, de la vie elle-même.

De manière caractéristique, c’est pen-
dant la guerre que les sculptures de
Giacometti se réduisent, puis s’allongent.
Un amincissement qui était une manière
de figurer la fragilité des êtres. Giacometti
a toujours été proche des écrivains, notam-
ment de Michel Leiris, cela en raison de
leur communauté de pensée. On retrouve
chez l’écrivain surréaliste cette même me -
nace de l’agression, de l’effritement.

La mort

Cette vulnérabilité du corps est aussi
explicitée chez Giacometti par la facture
de ses œuvres plus tardives. Plus lisses, ses
figures eussent parues infiniment plus
com pactes, alors, qu’à l’inverse, Gia co -
metti s’attache à l’esthétique du fragment.
Le traitement hérissé de la matière suggère
le transitoire et la fragilité, que renforce
l’apla tissement qu’il fait subir à la figure.
Les portraits de son frère Diego se parent
d’une dimension dramatique à la fois par
une matière très brutalement sollicitée 
et par l’insistance portée à l’intensité du
regard.

Durant les quelques années qui précèdent
sa disparition, Giacometti limite ses sujets
aux portraits en buste. De ses modèles, il ne
retient plus que le visage et particulièrement
l’extrême fixité des regards, comme perdus
dans un au-delà plein d’effroi.

En fait, en 1923 déjà, Le Crâne renvoie à
l’un des thèmes centraux qui sous-tend
symboliquement l’œuvre de Giacometti,
même s’il hante plus explicitement les der-
nières œuvres de l’artiste. Au-delà des rides
à l’infini qui habitent, dans ses dessins, les
visages de Diego ou d’Annette, affleure l’os-
sature, le crâne du modèle. «Et alors peu à
peu voir un crâne devant moi ou une per-
sonne vivante, la différence devint minime

(…) travaillant d’après le personnage vivant
- avec de la frayeur - j’arrivais si j’insistais
un peu, à voir à peu près le crâne.»

Le buste de Diego intitulé Buste Chia -
venna II (1964) renvoie à l’image de la
croix et à celle de la solitude stoïque d’un
homme, où il est permit de voir l’artiste lui-
même se sachant condamné. A l’évidence,
l’artiste se projette dans son modèle, Diego,
ce frère, véritable double de lui-même.
L’imminence de la mort se traduit, ici, par la
composition cruciforme autant que par le
regard pétrifié. «C’est la tête qui est l’essen-
tiel. La tête, cette négation, par les yeux, de
la boîte vide qu’est en puissance le crâne.»

Si Giacometti a voulu traduire dans les
portraits d’Elie Lotar le drame de son
modèle rongé par l’alcool, il n’en exprime
pas moins sa propre décrépitude. Il consa-
cra à ce photographe roumain rencontré à
Montparnasse trois bustes, au fil desquels
le corps se désagrège. La dernière version
(Elie Lotar III, 1965) révèle un corps dé -
charné. L’épaule droite est suggérée, les
cheveux sont absents et l’oreille gauche
manque. La matière, de plus en plus acci-
dentée, se défait. Seul le regard incroya-
blement fixe, comme confronté à la mort
effrayante et inéluctable, donne vie à la
matière devenue informe.

Lorsque Alberto mourut, Diego rentra à
Paris afin de faire fondre cet ultime por-
trait. Il sauva le plâtre, enveloppé de ban -
delettes humides, d’un atelier sans chauf-
fage qui menaçait de ruiner l’œuvre. Il
figure aujourd’hui dans le petit cimetière
de Borgonovo, sur la tombe du sculpteur.

G. N.

1 Jusqu’au 12 mai, à la Fondation de l’Hermitage,
rte du Signal 2, 1018 Lausanne (www.fondation-
hermitage.ch).
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Lies Français n’ont jamais réellement
pardonné à Pascal d’exister. Au pays

de Montaigne (et d’une certaine mollesse
de vivre) et de Descartes (une certaine
commodité de penser) il fait tache. C’est
un volcan, ses mots sont de la lave. Le pre-
mier, il ose écrire dans le tremblement,
mais aussi dans cette joie que semble ne
pas avoir connue son frère protestant,
Søren Kierkegaard, des mots qui sont des
traits de feu qu’il porte cousus dans la dou-
blure de son habit.

Un écrivain à ce niveau-là, c’est une
catastrophe pour les Ecoles, les familles et
l’Etat. Voire l’Eglise. Quant aux libres
pen seurs (les libertins de son temps), eux
qui ne croient ni au péché originel ni au
feu biblique, mais à une sexualité naturelle
et au libre épanouissement de la personne
humaine, il ne leur envoie pas dire que la
liberté est l’ennemie de la pensée et que,
de toute manière, la liberté est sa propre
ennemie. Alors que reste-t-il sinon une
corde pour se pendre ou faire le saut dans
la foi ?

Ce ton est neuf dans l’histoire de la lit-
térature ; ce ton qui ne respecte rien, ni les
opinions les mieux assises, hormis Dieu.
C’est l’esprit critique du mathématicien qui
ne veut rien admettre tant qu’il n’a pas été
convaincu par sa propre raison. A cet
égard, Les Provinciales ne peuvent cesser
d’intéresser, parce qu’elles mettent en
lumière un fait incompréhensible qui est la
responsabilité humaine, ou plutôt l’impos-
sibilité dans laquelle on est de l’établir. Le
procès des Provinciales n’est pas celui de

la casuistique, mais de toute tentative
morale qui prétend se fonder sur la liberté
humaine. Le dialogue entre Pascal et ses
adversaires est celui de la tragédie et des
illusions. C’est également celui qui, à la
même époque, opposa Corneille et Racine.
Il n’a aucune chance de vieillir, car c’est
sur cette imposture même que la société
est fondée. Que cette illusion cesse de
fonctionner et la société aussitôt s’écroule.
Et Pascal est du parti de ceux qui, aux
dires de ses adversaires (Voltaire, Valéry,
etc.), ne veulent pas laisser dormir le
monde. Ce chrétien a déclaré la guerre à la
nature humaine.

Utopique liberté

Pascal s’applique à démontrer que la
doctrine de la grâce divine est incompa-
tible avec l’idée de responsabilité humaine.
Ou l’homme est libre et il n’y a pas de
grâce, ou il y a une grâce qui décide et
l’homme ne mérite pas son sort, qu’il soit
sauvé ou damné. Cette alternative est la
pierre de touche de toute philosophie,
qu’elle soit religieuse ou athée. Il vient tou-
jours un moment où il faut choisir entre le
donné et l’acquis, et plus nombreux seront
toujours ceux qui préféreront la solution de
l’acquis compréhensible à celle de l’incom-
préhensible donné. L’homme est-il respon-
sable de lui-même, est-il pour une part
dans ce qu’il est, dans ce qu’il pense, dans
ce qu’il fait ? Toutes les morales, qu’elles
soient casuistes ou non, se refusent à croire
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que les qualités d’une personne sont pure-
ment données. La liberté humaine est le
fondement nécessaire de toute idée de
bien, de mal, de mérite et de droit. 

Or l’auteur de la Quatrième Pro vin ciale
ne croit pas à la liberté de l’homme vis-à-
vis de lui-même. Il croit que l’homme
pense, pèche ou agit suivant la nature qu’il
a reçue ou suivant la grâce si elle lui est
donnée. Entre le donné de la grâce et celui
de la nature, la liberté humaine est réduite
à néant. Existerait-elle qu’elle serait tou-
jours du donné.

Vivant sous le regard de Dieu et regar-
dant la mort en face, on a traité Pascal de
misanthrope, on lui a fait le reproche de
ne pas aimer la vie, comme Rablais ou
Montaigne, c’est-à-dire de ne pas s’accom-
moder de cette nature et de cette condition
humaines telles que pour lui le péché les a
faites, et donc de vouloir sortir de cette
prison terrestre qu’un Montaigne avait su
aménager et rendre habitable, moyennant
la capacité de se divertir d’un rien et la
sagesse un peu courte et un peu déprimée
de se dire, comme l’Ecclésiaste, qu’il y a un
temps pour jouir des plaisirs de la vie et un
temps pour se préparer à la mort. Mais
Pascal n’a pas de ces patiences-là. En
homme de la Fronde, en homme à qui
d’ailleurs le temps est compté, il lui faut
d’abord régler quelques comptes.

Cette vision tragique et pascalienne s’ar-
ticule autour de deux points : le christia-
nisme est une rupture avec le monde, il est
hétérogène au monde ; le christianisme est
une confrontation entre une âme singu-
lière et isolée et un dieu personnel et trans-
cendant. Vision naturellement liée à un
sentiment de déréliction et suscitant un
colloque dramatique. Car l’amour de Dieu
n’est pas naturel à l’homme. Comme le dit
Pascal, ce qui fait que l’amour de Dieu est
si rare chez les hommes, c’est que les hom -
mes sont emportés par d’autres amours, ou
que ceux-ci venant à manquer ils font de
Dieu un ami ou un amant de substitution.

Dans cette orientation, l’histoire et le
monde n’existent pas. Ou ils n’existent qu’à
titre d’obstacle opaque entre les âmes et
Dieu, qui seuls existent. C’est pourquoi il
faut lire Pascal dans la nuit, car il n’est pas
question de dormir.

Une nuit de feu

A Paris, le lundi 23 novembre 1654, jour
anormalement doux et bleu, vers dix heu -
 res et demi du soir jusqu’à environ minuit
et demi, un homme très philosophe et très
savant est seul dans sa chambre. Il annote
un gros livre, se penche sur lui à intervalles
réguliers, une loupe à la main. Il écrit, par
exemple : «Ce n’est point ici le pays de la
vérité, elle erre inconnue parmi les hom -
mes. Dieu l’a couverte d’un voile qui la
laisse méconnaître à ceux qui n’entendent
pas sa voix.» Ou encore : «Au lieu de vous
plaindre que Dieu s’est caché, vous lui ren-
drez grâces qu’il s’est tant découvert.» Et
ainsi de suite. Il lit encore une fois son pas-
sage favori, Exode 3-14. Il est question d’un
buisson qui brûle sans se consumer et d’une
voix qui émane de lui pour décliner enfin le
vrai nom de Dieu. Oui, il n’y a pas de doute,
c’est bien : «Je suis qui je suis.» 

Blaise Pascal prend une feuille de parche-
min, écrit la date et l’heure, et en capitales le
mot : «FEU». Ensuite : «Dieu d’Abra  ham,
Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des Phi -
losophes et des savants. Certitude. Cer titude.
Sentiment. Joie. Paix.» Et puis en core : «Père
juste, le monde ne t’a pas con nu, mais je t’ai
connu…» Et enfin : «Joie. Joie. Joie, pleurs
de joie.» Et aussi : «Eternel lement en joie au
ciel pour un jour d’exercice sur la terre.»

Il attend que l’encre sèche, puis il enlève
sa veste, avec des ciseaux découpe soi-
gneusement la doublure, introduit le par-
chemin plié en quatre dans le pli ainsi
ménagé et à l’aide d’une aiguille et d’un fil
recoud l’ensemble. Chaque fois qu’il chan-
gera de veste, il transférera le papier. Ainsi



pourra-t-il le toucher, mince épais-
seur, en s’habillant et en se désha-
billant, ou bien dans la journée de
façon fortuite.

On ne découvrira ce document
qu’après sa mort. Est-on là dans la
théologie ? dans la philosophie ?
dans la superstition ? Non, on est
là dans le corps. Car Pascal veut la
preuve et le signe. Il veut toucher
du doigt, sentir dans ses habits et
sur sa chair le signe de son élec-
tion et de sa certitude. Il n’a pas
rêvé. La vie n’est pas un rêve, le
rêve n’est pas une seconde vie.
Pascal n’est ni un romantique ni
un philosophe allemand. C’est un
«génie français». Tout est bien
réel. «J’ai versé telle goutte de sang
pour toi.» Dieu est un corps qui
sue, saigne, souffre, pourrit. Jésus-
Christ est l’autre Etre suprême.
Tout est bien présent. Le moment
où Pascal se trouve cette nuit-là
n’a ni commencement ni fin, et la
stupeur émerveillée, les pleurs de
joie qui ruissellent, la lumière brû-
lante qui l’envahit sont le résultat
du travail le plus rigoureux, le plus
démonstratif, le plus rationnel, le
plus raisonnant. Ce sont tous les
rouages et tous les ressorts de
cette machine qu’est son être qui
se mettent en branle pour le
conduire à cette certitude sur-
rationnelle. Ce superbe adversaire
de la raison détruit sa superbe ennemie
avec toutes les armes qu’elle met à sa dis-
position. Il n’en oublie aucune.

Ce philosophe est un anti-philosophe
puisqu’en vérité, et Pascal nous le dé -
montre peut-être pour la première fois, le
christianisme est une anti-religion. C’est
donc le dieu des philosophes qu’il faut
abattre. Rien d’autre : «Crucifixus est Dei
filius, écrivait déjà Tertullien. Non pudet,
quia pudendum est. Et mortuus Dei

filius ; prorsus credibile est, quia ineptum
est. Et spultus resurrexit ; certum est, qui
impossibile est.» Et Pascal commente :
«Qui blâmera les chrétiens de ne pouvoir
rendre raison de leur créance vu qu’ils pro-
fessent une religion dont ils ne peuvent
rendre raison ? Ils déclarent en l’exposant
au monde que c’est une ineptie, stultitia, et
vous vous plaignez de ce qu’ils ne la prou-
vent pas ?» C’est quand la raison dit : c’est
honteux, quand elle affirme : c’est insensé,
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Mémorial de Pascal trouvé dans son vêtement après sa
mort (autographe).
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quand elle se scandalise et déchire ses
habits en criant au blasphème qu’éclate la
vérité ; et là où elle signale une parfaite
impossibilité, là, et là seulement, se trouve
l’entière certitude.

On s’est trop habitué à Pascal, comme
au christianisme du reste : ils ne choquent
plus. On leur a ôté leur venin. Mais
presque toutes les vérités qu’avait décou-
vertes Pascal après qu’il dût en appeler du
tribunal du monde et de Rome à celui du
Seigneur, et qu’à ce tribunal il eût appris
que l’homme ne doit pas dormir jusqu’à la
fin du monde, toutes ces vérités sont nui-
sibles, dangereuses, exceptionnellement
effrayantes et destructrices. C’est pour cela
que Port Royal les a sévèrement censurées,
car aucune société ne peut les supporter.

La foi, un pari

Pascal en philosophie est un parfait athée.
Mais à qui voulez-vous vendre ces vérités
dangereuses ? qui pourra manier cette dyna-
mite ? Eh bien, le premier venu que cela
intéresse passionnément. D’où Les Pensées.
Il n’y a pas de brûlot, de tract plus sublime
que Les Pensées, à partir du moment où l’on
se rend compte que sa bouteille à la mer est
une bouée de sauvetage pour tous les
hommes de tous les temps et plus particuliè-
rement pour les rares qui ne dorment pas,
c’est-à-dire qui s’apprêtent à jouer leur vie à
la roulette russe. Le pari de Pascal contre la
roulette russe. Pascal comme interlocuteur
des candidats au suicide de Dostoïevski.

On a médit du pari. C’est son discours de
la méthode à lui, je le tiens pour ma part
pour le joyau des Pensées. La foi est-elle
autre chose qu’un pari ? Le Christ, le pre-
mier, ne nous presse-t-il pas de parier
quand il dit que nous sera rendu au cen-
tuple ce à quoi nous aurons renoncé ici-bas.
On ne peut gagner sur les deux tableaux.

De ce diamant qu’est Pascal, de ce
«génie français», comme le surnomme

Jacques Attali dans son ouvrage,1 je n’ai
fait ici que mettre en lumière quelques
facettes. Le livre d’Attali nous les fait
toutes miroiter les unes après les autres.
En homme de son temps, Attali se livre
même à une psychanalyse assez sommaire,
comme toute psychanalyse d’ailleurs, des
rapports de Blaise et de sa sœur
Jacqueline. Mais à quoi bon ? Cela éclaire-
t-il mieux son génie ? Un tel génie n’a pas
de biographie. Il tombe du ciel comme un
aérolithe. La biographie ce n’est que de
l’anecdote, comme l’Histoire tout court,
selon le mot définitif de Malebranche.
Autant expliquer Pascal en disant qu’il est
Auvergnat, du pays des volcans, comme le
fait Alexandre Vialatte. Explication pour
explication, je préfère celle-ci.

Et je ne comprends pas non plus ce que
veut dire Attali quand il écrit que Pascal a
fait «de la précarité de notre condition la
clé du comportement des foules, et qu’il a
prévu que la peur de la mort entraînerait
les hommes à fuir dans la distraction et l’in-
différence».

J’ai l’impression que Jacques Attali est
passé dans son livre très souvent à côté du
noyau. Il n’a vu que l’écorce. Mais peut-
être n’a-t-il pas la tête métaphysique. Ceci
expliquerait cela. Pour Pascal, ce n’est pas
l’histoire qui existe, c’est Dieu. Et la notion
de foule même lui est totalement étrangère,
comme aux hommes de son siècle. Pour lui
rien ne s’explique sans le péché originel.

Pascal est ce cri dans le noir de la vie
intérieure. Il crie au milieu de notre dé -
tresse commune, et ce cri qu’il profère cor-
respond à notre absurde et pathétique
durée sur la terre. Un jour d’exercice pour
un infini à gagner.

G. J.

1 Blaise Pascal ou le génie français, Fayard,
Paris 2001, 530 p.



Iil y a une année déjà, quelques amis et
connaissances proches de Maurice

Chappaz recevaient de sa main une petite
lettre collective, datée du 12 janvier 2001
au Châble (VS), et ainsi formulée :

«Il pleuvine, il neigeote et les brouil lards
qui s’étirent, se déchirent sur les forêts,
enveloppent les toits. Pas tout à fait la
Dranse qui huche dans le grand gris
sauvage des rives, éclaircissant par ins-
tants les prés où je me promène. J’aime
ce temps. L’écriture songe à moi. J’écris
quand je regagne mes chambres à
l’Abbaye. Un «Adieu», un «Valais-Tibet»
a paru. Que les proches auxquels je n’ai
pu le faire parvenir me pardonnent. Je
tâtonne dans les échanges… et je tente
de réussir un dernier livre ! Mes pensées
se multiplient, s’émiettent. Tout devient
com me ces jours : une architecture de
buée. Derrière un verger griffé d’ombres,
le clocher si haut se perd ou s’affirme
comme un Seurat.
L’âge aussi est un peintre.»

Or, ce peintre des mots, qui vient de
fêter le 21 décembre écoulé son huitante-
cinquième anniversaire, nous offre aujour-
d’hui ce «dernier livre» et je crois pour ma
part qu’il est pleinement réussi, dans la
mesure où il dresse effectivement une sorte
de synthèse magistrale de toute l’œuvre
antérieure.1 Le terme de récit qui figure

sous le titre de cet ouvrage me paraît dès
lors bien trop faible pour tenter de caracté-
riser ces pages bruissantes et foisonnantes
où se mêlent et s’imbriquent étroitement
(comme toujours chez Chappaz) des
visions fulgurantes, des accents poétiques
d’une beauté à vous couper le souffle, des
élans mystiques d’une simplicité boulever-
sante, voire des déclarations prophétiques
fracassantes, le tout servi par une langue
drue et magnifique, jamais facile, osant être
elle-même, inventant ses propres mots et
ses expressions, naviguant en terrain connu
dans les Evangiles synoptiques et les Actes
des Apôtres avec une contemporanéité
extraordinaire.

On a là, me semble-t-il, un prodigieux
exemple pratique de ce qu’Henri Me -
schon nic définissait récemment sous le
terme de «pensée poétique» : «Si l’on ne
sé pare pas forme de langage et forme de
vie, la pensée poétique est une pensée
éthique, éthique au sens où seule la poé-
tique du poème peut faire cette éthique, et
sa politique. J’appelle pensée poétique ce
qui transforme la poésie par un sujet et un
sujet par la poésie. Parce que sans un 

* André Durussel a créé et dirigé Espaces, Revue
des Arts et des Lettres, de 1975 à décembre 2000,
date du dernier numéro. On peut retrouver les
articles parus dans cette revue sur le site Internet
www.cultureactif.ch consacré à la littérature
suisse et soutenu par Pro Helvetia.
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Evangile selon Judas
Une fresque étonnante de Maurice Chappaz

par André DURUSSEL,* Hermenches
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sujet, mais ce sujet spécifique, il
n’y a que l’imitation de la poé-
sie.»2

Le sujet, rappelons-le, c’est la
vie d’une communauté de dis-
ciples autour de leur Maître et
au sein de laquelle la figure de
Judas, d’emblée un peu margina-
lisée, prend une densité de plus
en plus grande, toujours très
proche et solidaire du narrateur
lui-même, comme si Maurice
Chappaz avait voulu poursuivre
là et achever ainsi cette sorte
«d’autobiographie abrégée» de
1977, intitulée L’Apprentis sage,
en devenant le contemporain
d’un apôtre mal-aimé, parta-
geant ses espoirs, ses visions et
ses ruses, sa tendresse et ses
échecs.

Car le Judas de Maurice
Chappaz, auquel les disciples
avaient confié la bourse (et l’on
connaît ici toute la relation
similaire serrée que le père de
Chappaz, puis le jeune Maurice
lui-même, ont toujours entre-
tenu avec l’argent) va précisé-
ment et paradoxalement se ré -
véler un grand ami des bêtes,
celui qui a l’instinct pour devi-
ner leurs maux :

«Les brebis, les chèvres, les vaches
têtes basses, qui ont des pattes qui sai-
gnent, les mufles infectés, les ventres
qui gonflent, il avait «la manière», le
pouce, la main, l’esprit pour les tou-
cher, les pénétrer, indiquer herbes et
breuvages. Et même sa présence in -
fluençait les bêtes comme s’il con -
naissait leurs vieilles ruminations et
leurs songes…
C’était le Jésus des bêtes, un mystique
à l’état sauvage. Il annonçait le temps,
le conjurait. Judas était bien vu, même

par les oiseaux. Les mésanges, les
merles noirs faisaient halte sur son
chapeau» (p. 53).

Et nous voici désormais invités, au gré
de dix chapitres ou étapes, à accompagner
dans leurs voyages - dans ces paysages qui
deviennent des espèces d’âmes -, à mani-
fester et partager avec les disciples tout
leur vécu et leurs doutes, un vécu où poé-
sie et mystique, guérisons et miracles se
succèdent en vue de rassembler et non pas
de séparer. Le poète est-il d’abord témoin

Maurice Chappaz.



de lui-même ou témoin du monde ? Dans
un entretien datant de février 1998 avec le
chanoine Guy Luisier, recteur du Collège
de Saint-Maurice, l’auteur de l’Evangile
selon Judas précisait déjà :

«Un homme fait partie de tous les hom -
mes et tous les hommes font partie de
lui. Alors, s’il est sincère et véridique
avec lui-même, il communiquera avec
les autres. Tandis que s’il veut ensei-
gner une vérité apprise, il ne commu-
nique pas… Ou s’il communique, c’est
alors comme les politiciens.»3

Mais ce Judas de Maurice Chappaz, si
magistralement évoqué jusqu’à sa mort par
le narrateur, alimente aussi de longs et
savoureux dialogues entre les disciples, qui
ne cessent de repasser les événements
vécus (pp. 148 à 153 par exemple) pour
mieux les comprendre et leur donner ainsi
une insertion définitive dans l’histoire. Et
là encore, il faut le souligner, aucune hy -
pertrophie du moi, si fréquente chez la
plu part des personnages romanesques de
la littérature contemporaine, ne vient rom -
pre cette appartenance solidaire à un grou -
pe, à une communauté. Judas lui-même,
s’excluant, y reste viscéralement attaché
comme une ombre. Cette attitude, que l’on
peut aussi transcrire sur un plan autobio-
graphique, me semble correspon dre à la
position de l’écrivain au soir de sa vie dans
son pays (le Valais) et dans la grande
lignée spirituelle, familiale et sociale d’où il
est issu.

Le récit s’achève par une vision futuriste
(et fulgurante) de l’Eglise dans une cin-
quantaine d’années. Elle n’est pas sans
rappeler les grandes prophéties d’un Amos
ou d’un Jérémie :

«L’Eglise-monde trahit, s’étourdit et
bavarde : on a basculé, à l’Office, aux
cuisines d’un journal. Ne prononçons
pas le mot esprit. Ils ont aussi tué la

lettre puis ont été tués par elle. Il n’y a
plus de langue» (p. 154).

Devant cette perte du sacré, le récit
devient alors un plaidoyer en faveur de la
Liturgie, ou des campagnes perdues chères
au poète Gustave Roud. Et si l’auteur fait
intervenir in extremis la personne du jeune
apôtre Paul, arrivant tout droit de Damas
sur son cheval, voici que les apôtres,
réunis une dernière fois dans leur cabane
de planches, «se dispersaient dans une
petite poussière blanche» (p. 168).

C’est tout cela, l’évangile selon Chappaz.
Un livre de vie à la fois unique et légion.

A. D.

1 Maurice Chappaz, Evangile selon Judas,
Récit, Gallimard, Paris 2001, 172 p.
2 Célébration de la poésie, Verdier, Lagrasse
2001, p. 35.
3 Maurice Chappaz, Partir à vingt ans, préface
de Jean Starobinski, La Joie de lire, Genève
1998, coll. Qui suis-je ?, p. 59.
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Information
à nos lecteurs et lectrices

Les bureaux de l’administration
et de la rédaction de choisir

ainsi que le CEDOFOR
seront fermés 

à partir du jeudi 28 mars, à 17h.

Réouverture des bureaux
de la rédaction et de l’administration 

le lundi 8 avril, à 8h30,
et du CEDOFOR,

le mardi 9 avril, à 9h.



Cie livre se lit presque comme un roman,
et même un roman policier ! Telle n’est

cependant pas l’intention de son auteur.
Michel Benoît, biologiste de formation,
théologien diplômé des universités ro -
maines, moine catholique durant vingt ans, a
voulu mener «une enquête historique, crimi-
nelle et juridique, sur un meurtre survenu en
Palestine au printemps de l’an 30» (p. 15). Il
présente son travail comme une recherche
scientifique, étayée par une bibliographie
très fournie. Et c’est là, sans doute, que
réside l’ambiguïté de la démarche de l’au-
teur, qui me paraît dangereuse en ce sens
qu’elle peut facilement enfermer dans un
piège redoutable le lecteur non averti.

En effet, Michel Benoît veut revisiter à
nouveaux frais ce que l’on connaît sur
Jésus de Nazareth. Ressentant depuis tou-
jours une insatisfaction à propos de Jésus,
il prétend avoir enfin découvert la solution
à des «secrets, c’est-à-dire une tromperie, à
l’échelle planétaire» (p. 246), sur lesquels
s’est bâti le christianisme. En réalité, dit-il,
«Jésus n’était pas Dieu… L’Eglise s’était
fondée elle-même… Il n’avait institué ni
sacerdoce ni sacrements. La messe…
n’avait été qu’un repas d’adieu» (id.).

Pour parvenir à de telles conclusions,
l’auteur, qui se réclame toujours d’une étude
rigoureuse des documents à sa disposition,
n’hésite pas à manipuler les textes évangé-
liques. Ainsi, alors que pour les Evangiles
synoptiques Jésus est parti au désert après
son baptême par Jean, M. Benoît tient pour
certain que Jésus est allé d’abord au désert.

Pourquoi ? Parce que c’est là qu’il a connu
une «illumination» et qu’il a rencontré les
Esséniens, lesquels ont tenu une très grande
place dans sa vie et même dans sa mort.

Autre exemple : Jésus était l’aîné d’une
famille nombreuse. Ses parents ont fait pour
lui, tout comme pour le cadet, Jacques, «le
frère du Seigneur», le vœu de nazirat, «ce
que confirme le fait qu’il ne boit pas de vin,
à l’encontre de ses disciples» (p. 35). On 
ne sait où l’auteur va chercher une telle
confirmation !

Pierre, un terroriste

Le fil rouge du livre est l’affirmation, sans
cesse reprise, que les apôtres ont été en
réalité des assoiffés de pouvoir. A un mo -
 ment donné, ils ont voulu prendre ce pou -
voir, «prendre la place du Maître» (p. 108),
ce qu’ils finiront par faire après la mort de
Jésus. Alors, ils deviendront les chefs d’une
nouvelle religion qu’ils pourront imposer
au monde entier !

Simon Pierre est appelé une seule fois
bariônas par Matthieu (16,17). Les exé -
gètes comprennent qu’il était «fils de
Jonas». M. Benoît comprend, lui, que ce
mot signifie «brigand» en araméen. Il tire
la conclusion que Pierre faisait partie
d’une dissidence des Zélotes, les Sicaires, 
du nom de la courte épée que ces «terro-
ristes» (sic) portaient toujours sur eux. Il

* Robert Laffont, Paris 2001.
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Hypothèses délirantes 
et pernicieuses
Michel Benoît, Dieu malgré lui *



devient très clair alors pour notre auteur 
que Pierre avait des pulsions meurtrières, qui 
s’exprimeront lors de l’arrestation de Jésus.
Plus encore, Pierre et un mystérieux «13e

disciple», l’auteur du IVe Evangile, ont
fomenté un complot pour écarter momenta-
nément Jésus, afin qu’ils puissent prendre le
pouvoir à sa place. Judas, qui était en réalité
le disciple préféré de Jésus, a été entraîné à
son insu dans ce complot. Comme les choses
ont mal tourné, que Jésus a été mis à mort,
Judas devenait un témoin très gênant. Alors,
Pierre l’a assassiné. Le disciple meurtrier
poursuivra son œuvre violente en tuant par
la suite Ananie et Saphire, selon ce que nous
rapportent les Actes des Apôtres !

Passons sur les interprétations fantaisistes
du miracle de Cana et de la multiplication
des pains : ce n’est pas la première fois qu’un
auteur s’exerce à leur trouver des explica-
tions «naturelles» ! Le repas de la dernière
Cène a été en réalité un repas essénien.

L’interprétation du tombeau vide est plus
délirante encore. Après la mort de Jésus, ses
disciples, toujours en vue de prendre le pou-
voir après le Maître, vont imaginer un stra-
tagème pour faire croire à sa résurrection. Ils
se sont acoquinés avec les Esséniens qui, de
nuit, ont pris le cadavre de Jésus et sont allés
l’enterrer dans un de leurs cimetières pour
assurer au Maître une sépulture digne, parmi

les «fils de la lumière». Mais la suite est en -
core plus intéressante ! Les Esséniens étaient
toujours habillés en blanc. Deux d’entre eux
sont restés près du tombeau. Et quand les
femmes sont arrivées, elles les ont pris pour
des anges ! Autrement dit, Jésus n’étant pas
ressuscité, il ne peut décidément pas être
Dieu ! La démonstration, pense M. Benoît,
est irréfutable !

Jésus, l’Eveillé

Alors, qui était Jésus ? M. Benoît a trouvé
la solution ! Jésus, à cinq siècles de distance
et dans une culture totalement différente, a
vécu la même expérience que Bouddha.
Dans le désert, il a connu l’Eveil ! L’auteur se
livre alors à un parallèle entre le Christ et
Bouddha, en s’appuyant sur des textes boud -
dhiques que, curieusement, il ne passe pas à
la moulinette de sa critique.

Qu’il me soit permis de faire à mon tour
une «hypothèse», peut-être moins hasar-
deuse que celles accumulées par Michel
Benoît. Ici, en effet, l’auteur, cachant bien
son jeu, montre tout de même le bout de
l’oreille. Il ne dit jamais qu’il ne croit plus
en Dieu, mais il avoue avoir été séduit par
le bouddhisme, pour lequel, on le sait, il n’y
a pas de Dieu. On peut dès lors penser que
l’enquête soi-disant sérieuse de M. Benoît
permet à ce dernier de se prouver à lui-
même qu’il a raison de ne plus croire ni en
l’existence de Dieu ni, conséquence logi -
que, à la divinité de Jésus.

Ce livre, à première vue intéressant, se
révèle en réalité pernicieux, en ce sens qu’il
donne l’impression d’être scientifique alors
qu’il conduit le lecteur dans un fatras de sup-
positions qui relève du genre roman policier.
Un tel ouvrage ne construit rien, il ne sert
qu’à semer le doute dans des esprits pas
assez au courant des recherches sérieuses,
sur un sujet qui mérite un autre respect.

Jean Civelli
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La Compagnie du Caveau présente

L’ANNONCE FAITE À MARIE
Texte de Paul Claudel

Mise en scène : Miguel Fernandez-V.

du 26 février au 17 mars 2002
du mardi au samedi 20h

dimanche 17h, relâche le lundi

LE CAVEAU, Théâtre des UCG
9, av. Sainte-Clotide, 1205 Genève

Réservation : � 079 759 94 26



Biographies

LA VIE EST BELLE À 
EN CREVER
Biographie de Jacques
Lebreton
par Françoise Lemaire
Le Sarment, Paris 2001, 312 p.

«Les circonstances permettent
parfois à la personnalité de
trouver son itinéraire.» En
effet, que serait Jacques Lebre -
ton sans cet accident à la ba -
tail le d’El-Alamein, en Syrie, le
5 novembre 1942, alors qu’il se
bat dans les rangs des Forces
françaises libres ? Une gre-
nade lui explose au visage, le
privant de ses yeux et de ses
mains.
La vie de Jacques Beaugé, l’en-
fant turbulent, ballotté d’école
en école et devenu soldat
parce qu’il faut bien faire
quelque chose, va-t-elle s’arrê-
ter là ? A vingt ans, il a la vie
devant lui… et il va le prouver.
Sur son lit d’hôpital, après
une longue révolte, il ren-
contre Dieu, ni plus ni moins !
«J’ai la réponse à ma prière.
Vivre, il faut vivre.» Com -
mence alors un itinéraire qui
le conduira, au travers de con -
férences dans le monde entier,
à devenir messager de l’espé-
rance.
Il veut vivre comme les autres,
mais surtout pour les autres. Il
se marie et fonde une famille.
Puis il trouve du travail dans
des associations au service des
personnes handicapées : il y
défendra toujours l’autonomie
de la personne.
Poussé par le désir d’aider les
opprimés, il adhère au Parti

communiste, où il prend le
nom de Jacques Le bre ton. Sa
proximité avec les plus pau -
vres et son activisme l’éloi-
gnent de l’Eglise pour un
temps. Il y revient, grâce no -
tam ment à Marthe Robin.
Depuis, il ne cesse de témoi-
gner de l’amour et de la misé-
ricorde de Dieu. Jusque dans le
diaconat permanent, qu’il re -
çoit le 23 mars 1974, con -
vaincu que «quand on n’a pas
tout donné, on n’a rien don -
né». Malgré les épreuves et
sans cacher la difficulté qu’il y
a à vivre en vérité. Mais «la vie
vaut la peine d’être vécue» en
dépit des infirmités ; jamais
vaincues, mais dépassées, elles
peuvent contribuer à la réus-
site d’une existence.
A temps et à contretemps,
Jacques Lebreton dit un Dieu
qu’il a «expérimenté» jusque
dans ses nuits les plus pro-
fondes et la joie qu’il y a à le
savoir présent. Car l’homme a
vocation d’aimer et de servir,
c’est sa conviction la plus
intime.

Geneviève de Simone-Cornet

VOYAGES À TRAVERS 
LA SOUFFRANCE
Autobiographie 
d’un archevêque-chirurgien
pendant la grande 
persécution soviétique
par Luc de Simféropol
Cerf, Paris 2001, 112 p. 

Une excellente introduction
nous décrit le calvaire de
l’Eglise orthodoxe sous le
régime soviétique pendant la
période de 1920 à la Seconde

Guerre mondiale, celle, préci-
sément, où Mgr Luc connut la
terreur et les horreurs de la
Guépéou. Ensuite, c’est le
récit tout simple, comme au
coin du feu, de ce fils de
famille aristocratique (1877-
1961), professeur renommé
de chirurgie, ayant hésité à
faire une carrière artistique et
choisissant finalement celle de
médecin de campagne tant est
grand son amour des malades.
A 42 ans, il perd sa femme,
mère de quatre enfants, et
demande à son infirmière du
bloc opératoire, récemment
devenue veuve et sans enfant,
de bien vouloir s’occuper des
siens âgés de six à douze ans.
Tâche qu’elle accomplit avec
amour et compétence sous le
regard aimant de leur père.
C’était en 1920, début de la
tragédie russe.
Deux ans plus tard, médecin
chef de l’hôpital de Tachkent,
il est ordonné prêtre, puis évê -
que, tout en continuant, par-
fois, l’exercice de sa profes-
sion, quand il n’est pas sous les
verrous, la torture, les camps
d’horreur, à travers l’immense
Russie. Le récit s’achève avec
son retour à Moscou, à l’issue
de son dernier exil en 1943.
Autobiographie sobre, qu’on
ne peut écouter sans percevoir
la tendresse de Celui qui l’ac-
compagne à tout instant et
dans les pires situations.
En 1946, Mgr Luc sera nommé
archevêque de Crimée et de
Simféropol, où il sera inhumé.
Il a été canonisé par l’épisco-
pat de l’Eglise orthodoxe, en
août 2000.

Jean Nicod
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Théologie spirituelle

LA RÉSURRECTION DES
MORTS
Et si c’était vrai ? 
par Jean Civelli
Saint-Augustin, St-Maurice
2001, 224 p.

Les personnes qui ont aimé 
le premier livre de l’abbé 
Jean Civelli (Sa tendresse est
iné pui sable, Saint-Augustin,
1995) trouveront dans celui-
ci la poursuite du même
chant de foi, dont la domi-
nante est l’amour révélé en
Jésus-Christ.
Dans les trois premiers cha-
pitres, l’auteur situe l’homme, à
la fois corps et esprit (contre
tout dualisme), dans le cosmos.
L’humanité est appelée par et à
l’Amour, qui est la «partition
donnée par Dieu», partition
que le péché a déchirée. Mais
Dieu est bien décidé à en -
tendre jouer sa partition ! Il va
rejoindre l’humanité bles sée,
afin de la con duire à lui. 
En cinq beaux cha pitres (6 à
10), l’auteur contemple le
Christ, depuis son incarnation
jusqu’à sa résurrection, en pas-
sant par sa mort sur la croix.
Au passage, il propose de
considérer la mort comme le
«deuxième acte de notre nais-
sance», une sortie de la «ma -
trice trop étroite du temps et
de l’espace».
A partir du Christ ressuscité,
notre destinée s’éclaire (ch. 11
à 13) : résurrection, au-delà,
«espérance plus forte que l’en-
fer». Dans les trois derniers
chapitres, l’auteur noue la
gerbe en revenant à l’aujour-

d’hui du baptême et de l’eu-
charistie, par lesquels la gloire
du Christ nous est progressi-
vement communiquée, dans
l’attente du jour où «Dieu sera
tout en tout».
La théologie est classique, tra-
ditionnelle au bon sens du
mot, rendue chaleureuse par
le souffle spirituel qui habite
l’auteur. Il sait communiquer
sa flamme dans un langage
simple, limpide et imagé, sur
un ton fraternel.

Michel Salamolard

LES PARADOXES 
DE LA CROIX
Entretiens avec Gabriella
Caramore
par Enzo Bianchi
Médiaspaul, Paris 2001, 112 p.

Au premier abord, un livre
comme il en pullule tant : une
journaliste interroge une per-
sonnalité, recopie la conversa-
tion et voilà un ouvrage facile,
qui n’a pas exigé beaucoup de
travail et qui fait les affaires
d’un éditeur. Celui-ci mérite
tout de même attention à cause
de la personnalité d’Enzo
Bianchi, le fondateur de la
communauté mo nastique de
Bose (Italie), et des sujets abor-
dés, le mal, le pardon, la folie
du christianisme, le mépris du
monde et du corps prêché au
nom du Christ.
Les réponses d’Enzo Bianchi
libèrent. Lorsqu’il parle du mal,
sa théologie est de la même
veine que celle de Maurice
Zundel. Pour lui, Dieu n’est pas
impassible, il souffre de la souf-
france des hommes. Face au

mal, la seule chose que peut
faire le chrétien, c’est de lui
don ner le nom de croix, tout
en se souvenant qu’elle conduit
à la résurrection. Quant au par-
don, il n’est pas l’oubli du tort
subi ; il consiste à ne pas finir
par haïr quelqu’un en lui don-
nant le nom d’ennemi.
Le mépris du corps et de la
création, largement professé
par de nombreux chrétiens,
n’est qu’un héritage païen re -
pris avec trop de complaisance
par le monachisme. La folie du
message chrétien est incarnée
par les «fous de Dieu», mieux
acceptés en Orient que dans
l’Occident rationaliste.
Enzo Bianchi connaît bien les
Pères de l’Eglise et la spiritua-
lité orientale, ce qui lui per-
met de situer sa réflexion
dans une tradition chrétienne
plus large que celle à laquelle
nous sommes habitués.

Pierre Emonet 

Chemins de guérison

LA TENDRESSE POUR
TOUT BAGAGE
par Denis Ledogar
Pres ses de la Renaissance,
Paris 2000, 217 p.

Rencontrer les malades, parta-
ger la souffrance des famil les,
entrer en communion avec les
personnes meurtries par un
décès, apporter une cer taine
joie de vivre auprès des méde-
cins, infirmières et infirmiers...
tout cela, le Père Denis le vit au
quotidien avec un don particu-
lier de communication. Prêtre



choisir mars 2002 45

Livres ouverts

d’environ 50 ans, infirmier
anesthésiste de formation, il
exerce depuis 1988 son mi -
nistère d’aumônier à l’hôpital
de Hautepierre, près de Stras -
bourg. Profondément hu main,
sensible, il rejoint chacun
dans ses question  nements, ses
doutes, ses espoirs et ses
croyances. Il a une approche
de la souffrance pleine de dé -
licatesse et de tact.
Invité à donner des cours, il a
écrit un Guide d’aide aux
ma  la des et Face au sida, le
courage d’espérer. Elu «Hom -
me de l’année 2000» par le
Club de la presse de Stras -
bourg, Denis Ledogar, prêtre
assomption  niste, a reçu en
1999 le Prix d’honneur de la
Fondation Alsace.

Willy Vogelsanger

GUÉRIR SES BLESSURES
INTÉRIEURES
Porte de la liberté,
de la paix et de la joie
par Daniel Maurin
Jouvence, Bernex 2001, 248 p.

L’ouvrage de Daniel Maurin
peut se concevoir comme un
manuel permettant à tout un
chacun d’entrer dans une
démarche de compréhension
de lui-même, comme être hu -
main prenant en compte tou tes
les dimensions de la personne :
le plan physique, psy chique et
spirituel.
Le lecteur est invité à s’exami-
ner et se comprendre dans sa
complexité, afin d’identifier et
soigner ses inévitables bles-
sures intérieures et d’entrer
dans un chemin de guérison.

Des aides spécifiques sont pro-
posées, y compris l’appel au
Thé rapeute intérieur, si la per-
sonne le souhaite. Ce livre peut
être utile à des thérapeutes con -
firmés qui voudraient intégrer à
leur approche une démarche
spirituelle. 
Un bémol cependant, sur la
pos  sibilité d’utiliser les mé tho -
des préconisées sur autrui, sans
formation spécifique.

Myriam Rudaz

Education

MON ENFANT ET LA
CONSOMMATION
Transmettre le sens
des valeurs
par René Blind et
Michael Pool
Jouvence, Bernex 2001, 96 p.

Impossible d’éduquer nos
enfants sans clarifier au préa-
lable quelles valeurs nous dé -
sirons leur transmettre, puis
sans appliquer nous-mêmes
nos principes. L’ex em ple reste
encore le meilleur ou til édu-
catif. Ainsi nos pro pres com-
portements face à la consom-
mation peuvent être, pour les
enfants, riches en en seigne -
ments. En vrac, ils peuvent
leur apprendre à distinguer
entre besoins et dé sirs, à sup-
porter la fru stration, à don ner
au paraître une pla ce mi -
neure, à dépasser le con for -
misme ambiant, à dé fendre
des valeurs de justice sociale,
etc. Au fond, comme le disent
les auteurs, éducateurs spé-
cialisés impliqués dans la

revue Education, à ne pas
substituer l’avoir à l’être. Cela
suppose des pa rents un inves-
tissement en temps, de la
cohé rence et de la fermeté.
Une fermeté qui a pour égal le
ton très affirmatif des auteurs,
frôlant par moment le militan-
tisme et pouvant hérisser. 
N’en restons pas là, car non
seulement René Blind et
Michael Pool posent de bon nes
questions, mais, à travers des
ex emples concrets, ils appor-
tent des réponses pratiques
(quoi que unilatérales et un peu
cour tes) dont chaque lecteur
pourra tirer parti à sa façon.

Lucienne Bittar

Figures de saints

JEAN DE CRONSTADT
Médiateur entre Dieu et 
les hommes
par Alla Selawry
Sel de la Terre, Pully 2001,
310 p.

Cet ouvrage nous met agréa-
blement en lien avec cette fi -
gure de la Russie du XIXe

siècle que l’auteur situe entre
un Vincent de Paul et un abbé
Pierre. Si les saints ont les dé -
fauts de leurs qualités, alors ce
Jean-là confirme bien l’ada ge.
Rien n’est caché au lecteur à la
fois de l’exaltante sainteté de ce
prêtre orthodoxe - et marié ! -
et de son inclinaison vers un
certain fondamentalisme, com -
me si sainteté rimait parfois
avec extrême.
Au travers de six chapitres
bien écrits, riches de citations,
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à l’écriture onctueuse, cette
hagiographie révèle le cœur
d’un saint épris du Christ et
qui rayonne autour de lui de
ce fondement, en un témoi-
gnage à la fois mystique et dia-
conal. Son amour de la divine
liturgie est complété par son
action sociale auprès des
orphelins, des ouvriers, des
malades. Etoffé de passages
de son journal intime, cette
iconostase biographique se
déroule au gré des anecdotes
et des réflexions pastorales du
père Jean. On y retrouve les
accents folkloriques d’une vie
d’un Padre Pio, aussi bien que
les emportées théologiques
d’un liturge, thaumaturge à
ses heures.
C’est une véritable vignette qui
s’ouvre sur l’orthodoxie russe
d’avant le communisme et qui
rayonne jusqu’à l’aujourd’hui
de ce peuple russe canonique-
ment divisé entre pa triarcat de
Moscou et Eglise russe hors
frontières. Or le paradoxe du
saint a contribué à un acte de
canonisation par ces deux
Eglises... Pont entre les hom -
mes de son époque, Jean de
Cronstadt serait-il passerelle
œcuménique ? Un récit indis-
pensable pour les hagiogra -
phes initiés !

Thierry Schelling

FRANÇOIS D’ASSISE
Les lieux et les textes
par Francesco Gioia
Cerf, Paris 2001, 180 p.

Si vous aimez François d’As -
sise, Giotto et la douceur des
paysages de l’Ombrie, ouvrez

ce livre et laissez-vous char-
mer. Quelques conseils vous
se ront prodigués au début
pour vous permettre la meil -
leure lecture possible.
La première partie vous invite
à musarder sur les lieux où le
saint vécut et qui sont encore
remplis de son souvenir. La
deuxième est constituée de
passages choisis parmi les
plus beaux textes des Sources
franciscaines, les plus signifi-
catifs aussi. Le pauvre d’As -
sise, qui chantait en français
dans les forêts la louange de
Dieu, nous est restitué ici
dans la simplicité et la gran-
deur qui furent siennes.

Marie-Luce Dayer

PÉRIPLE DE SAINT
COLOMBAN
par Jean Markale
Georg, Chêne-Bourg 2001,
252 p.

D’une grande culture et d’une
foi inébranlable, Colomban
(543-615) et avec lui bien
d’autres missionnaires d’Ir -
lande (entre le VIe et le XIe

siècle), «pèlerins pour l’amour
de Dieu», tels qu’ils se nom-
maient, se lancèrent à la con -
quête spirituelle du continent.
A l’inverse des grandes inva-
sions venant de l’est, ils arri -
vèrent de l’ouest pour re chris -
tianiser les Mérovin giens.
C’est ainsi que vers 580, Co -
lom ban, accompagné d’une
douzaine de compagnons,
quit  ta le mo nastère de Bangor,
sur la côte est de l’Irlande,
pour fonder les monastères
d’Annegray, Luxeuil (anciens

sanctuaires de la religion drui-
dique), puis Bobbio, en Italie
du Nord ; son disciple Gall
fonda la célèbre abbaye qui
porte son nom.
Jean Markale, spécialiste du
monde celtique, situe avec
beaucoup de compétence le
contexte historique, social et
religieux des VIe et VIIe siècle,
«melting-pot de croyan ces et
de liturgies étran  ges venues
d’ailleurs». L’orga nisa tion de
l’Eglise était alors struc  turée
selon des modèles hérités de
Rome, ce qui n’était pas le cas
du christianisme celtique, hé -
ritier du druidisme et du péla-
gianisme. De plus, la ri gueur et
l’ascétisme de ces moines cel-
tiques contrastaient avec ce
qui se passait dans le clergé
séculier de l’époque.
Des apports de ce christia-
nisme irlandais, on peut no -
ter, entre autres, la pratique
de la confession auriculaire,
la no tion de purgatoire, le
rôle im portant de la prière in -
dividuelle. Son influence
s’étendit jusque dans l’art
(ornementations des chapi-
teaux et manuscrits). La règle
de saint Co lomban, la plus
dure qui ait jamais existé, se
fondit dans celle de saint
Benoît vers 818.
C’est tout un pan de l’histoire
profane et de celle de l’Eglise
que l’auteur parvient à nous
transmettre. On arrive à se
pas  sionner pour le monde
celte, dont on apprend beau-
coup à travers le périple d’un
homme dont l’Eglise n’a ja -
mais reconnu officiellement
la sainteté.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Ces hommes méprisés,

ces femmes humiliées,

ces enfants que tout rejette,

ces meurtris, ces torturés,

tous ces visages bafoués :

Seigneur Jésus,

c’est toi qui me regardes.

Oserons-nous reconnaître

celui qui fut transpercé ?

Liturgie des Heures








