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Le bonheur est chose légère

D’ une façon générale, les Suisses sont des gens heureux. Avec quelques nuances tout
de même. Les Alémaniques le sont un peu plus que les Romands et que les Tessinois,

les protestants plus que les catholiques et les gros revenus plus que les modestes. Mais, en
général, le Suisse moyen est satisfait de son sort. Du moins c’est ce qui ressort d’une en -
quête d’opinion réalisée en avril 2002 par l’Institut de recherche GfS, pour le compte de la
Zurich-Assurances, intitulée Sur la piste du bonheur.1 C’est d’un bonheur très classique qu’il
s’agit, dont les piliers sont, dans l’ordre, la santé (97 %), la loyauté (89 %) et la sécurité finan-
cière (85 %), trois conditions du bonheur qui ne suffisent pas à rendre heureux, mais qui y
contribuent largement. Ainsi, à en croire les résultats de l’enquête, la loyauté et son corollaire
la confiance mutuelle précèdent la sécurité financière. Contrairement aux clichés habituels,
une conception de la vie reposant sur une véritable éthique personnelle et une conscience
morale élevée l’emportent sur une valeur typiquement suisse. Voilà qui est édifiant. Une étude
plus attentive du sondage montre cependant que ce bonheur n’est ni social ni démocratique,
puisqu’il dépend directement du montant des revenus et du degré d’instruction. Reste que la
priorité donnée par les uns et les autres à l’attitude éthique mérite réflexion. 

Sierions-nous plus vertueux qu’on ne le dit ? A y regarder de plus près, la perspective des
personnes interrogées reste obstinément individuelle. Qui dit bonheur pense à soi, à sa

famille et au pays comme environnement sécurisant. Par contre, peu ou prou de sentiments
altruistes, aucun regard jeté au-delà du périmètre privé : ni le prochain ni la création ne sem-
blent entrer dans l’alchimie d’une existence heureuse. Ils sont tout simplement absents du pal-
marès des instruments du bonheur. Les valeurs fondamentales sur lesquelles le Suisse édifie
son bonheur suivent strictement les bornes de sa sphère individuelle. Si l’enquête parle de
dimension sociale, c’est pour la réduire à l’instruction, aux revenus et à l’aire culturelle (alé-
manique, romande et tessinoise). Il se peut que les questions posées par l’institut de sondage
aient orienté les réponses et soient partiellement responsables de cette réduction du champ
visuel. Cette absence de sens social n’en est pas moins symptomatique et inquiétante.

Uine telle conception du bonheur porte en elle un ferment délétère, funeste pour le vrai
bonheur. Car le bonheur habite toujours un peu en dehors de notre champ. On le rejoint

en franchissant la barrière de la propriété privée. Il n’y a pas de bonheur sans relation. La
carte géographique du bonheur dressée à partir des réponses à l’enquête le laisse deviner
en situant les célibataires parmi les insatisfaits, et les divorcés avec les pessimistes. L’homme
est ainsi fait. Etre de dialogue, sa quête du bonheur le propulse hors de lui-même, pour cher-
cher en direction de l’autre un supplément d’être dont l’absence congénitale le poursuit
comme un défaut d’origine. Foncièrement social, sa vie, sans un réseau de relations, reste
désespérément stérile et appauvrie dans un monde éclaté. Le bonheur solitaire est bien rare
et toujours suspect. Le christianisme, qui se veut une bonne nouvelle, a fait de la relation le
cœur de son message. Rompant avec un monothéisme monolithique qui a engendré tant de

Editorial
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solitudes intolérantes, il suggère un Dieu trinitaire, mystérieux réseau de relations et de re -
gards mutuels. Le paradis qu’il propose est un lieu de communion et d’heureuse convivialité.
Pour le dire, les images symboliques parlent de noces, de repas, de face-à-face. Le royaume
vers lequel le Christ tourne nos regards est un monde de communion, unifié, dans lequel les
murs de la haine sont abattus. Dès lors, la seule loi qui conduise au bonheur est l’accepta-
tion de l’autre comme partenaire de dialogue, complice d’une vie plus plénière. A cela se
résument tous les commandements, qui ne sont finalement que deux, aimer Dieu et le pro-
chain. L’éthique commence lorsque un individu s’ouvre et devient capable de dire «oui» pour
permettre à un autre d’exister. Pour l’Evangile, il est inconcevable de réduire les valeurs fon-
damentales à la seule sphère individuelle. 

Iil y a juste une année, les Eglises de Suisse le rappelaient concrètement en adressant
conjointement un Message au pays, L’Avenir ensemble, officiellement remis au président

de la Confédération et aux principaux acteurs sociaux le 1er septembre 2001. Issu d’une large
consultation, où toutes les couches de la population avaient été invitées à dire comment elles
concevaient un avenir plus radieux pour le pays, le Message avait l’ambition de «stimuler l’en-
gagement pour un avenir bâti ensemble, un avenir où chacun et chacune a sa part».2 Il invi-
tait le peuple suisse à un renversement de perspectives, faisant de la solidarité et de l’amour
un élément moteur du bonheur personnel et collectif. Si l’intuition était juste, il ne semble pas
que les réflexions et les pistes d’action proposées aient eu jusqu’ici l’impact espéré. Certes,
on ne secoue pas aisément une population casanière et satisfaite de son sort. Il y a bien eu
le débat autour de l’avortement et l’engagement décidé des Eglises en faveur de l’entrée de
la Suisse à l’ONU. Mais il est tout de même permis de se demander dans quelle mesure le
Message des Eglises a influencé la prédication, le culte, la prière, la catéchèse, toutes ces
activités régulières au rythme desquelles un chrétien assimile les valeurs évangéliques et
forme sa conscience éthique. Il est étonnant que des prêtres, des pasteurs, des séminaristes
ou des agents pastoraux, toutes confessions confondues, avouent leur ignorance du Mes -
sage. Certains l’ont classé parmi les nombreux papiers dont les administrations ecclésias-
tiques sont particulièrement prodigues, d’autres sont convaincus qu’ils ont mieux à faire en
gérant la piété de leurs fidèles.

Lia conception du bonheur mise à jour par l’enquête révèle un monde éclaté, fait d’êtres
divisés, éparpillés, chacun poursuivant son propre projet. Les Eglises ont pour mission

de rappeler avec vigueur que l’éthique personnelle est toujours une éthique sociale. Elles
l’ont fait l’an dernier. Mais si elles n’investissent pas plus largement dans la mise en œuvre
de leur Message, il est à craindre que les pigeons voyageurs lâchés à Berne le 1er septembre
2001, au cours d’un happy end haut en couleurs, aient emporté derrière les nuages leurs
paroles fortes.

Pierre Emonet

1 Cf. www.GfS.ch.
2 Cf. la préface du Message.
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Dans le but de récupérer la mémoire
historique et l’héritage socioculturel laissé

par les missions jésuites, l’Université jésuite
de Vale do Rio dos Sinos, à São Leopoldo,
fait revivre les reductions grâce à l’ordinateur.
Elle a procédé à la reconstruction digitale en
trois dimensions de l’œuvre réalisée à São

Miguel par l’architecte jésuite, italien, Jean-
Baptiste Primoli. Les ruines de cette reduc-

tion, située sur la rive gauche du
Rio Uruguay, au sud-ouest du
Brésil, sont inscrites depuis 1983
au patrimoine culturel mondial de
l’UNESCO.
La région appartenait jadis à «la
province jésuite du Paraguay»,
qui accueillit, dès le début du
XVIIe siècle, des missionnaires
européens, habités d’une utopie :
celle de rassembler les Indiens
Guaranis au sein d’une «répu-
blique chrétienne», de type com-
munautaire, où l’esclavage et l’ar-
gent seraient bannis.
Comme l’explique l’anthropo-
logue Ignacio Schmitz s.j., les
jésuites de l’époque voulaient
participer à l’expansion euro -
péenne. Mais «ils se différen-
ciaient des conquérants dans la
manière d’agir, car au lieu de
faire usage de l’épée, ils utili-
saient la parole, et c’est en ce

sens qu’ils furent un exemple pour leur
époque.» Mais aussi un danger. En 1754,
Espagnols et Portugais se liguèrent pour
détruire ces reductions, expulser les
jésuites et… massacrer les Guaranis.

Reductions du Brésil

Info

En Europe, de plus en plus de ci -
toyens se montrent réticents à l’idée

d’une intervention militaire contre Bagdad.
Des voix dans les Eglises se font entendre
dans ce sens. Le 6 août, Pasquale Bor go -
meo s.j., directeur général de Radio Vati can,
a dénoncé les Etats-Unis. «Malgré la volonté
d’un retour en Irak des inspecteurs des

Nations Unis exprimée par Saddam Hussein,
l’ad  ministration Bush semble insister sur l’op-
tion d’une attaque militaire», a-t-il déploré.
En Angleterre, plus de 3000 personnes, an -
glicans et catholiques, ont signé une déclara-
tion œcuménique lancée par Pax Christi, qui
déclare «immorale et illégale» l’éventuelle at -
ta que contre l’Irak. «Il est déplorable que les

Eglises et guerre en Irak

Info

Cloche de l’église de São Miguel



Les dominicains de Porto Rico ont dé -
noncé une nouvelle fois les violations

des droits de l’homme commises par les
Etats-Unis sur leur sol. La marine militaire
amé ricaine effectue chaque année plus de
200 bombardements, de jour et de nuit, sur
l’île de Vieques, une municipalité de Porto

Rico. Ces essais militaires provoquent au
sein de la population un pourcentage très
élevé de cancer, une destruction des fonds
marins et une pollution de l’environnement.
Les dominicains demandent le départ des
troupes américaines et le rétablissement des
droits de la population sur leur île expropriée.
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L’esclavage existe toujours au Brésil.
La Commission pastorale de la terre

(CPT), dans son Rapport sur les conflits dans
le secteur rural en 2001, dénonce l’a u g -
 mentation des cas d’esclavage dans les cam-
pagnes au sein des fazendas, les grandes
propriétés rurales, de 519 % en un an. Le

gouvernement tente d’enrayer ce fléau : de
1995 à 2002, il a fait libérer 4300 personnes
travaillant sans salaire et dans des conditions
de vie dégradantes. La CPT révèle aussi que
les conflits pour la terre ont fortement aug-
menté et avec, les assassinats dans les cam-
pagnes (+ 40 %).

Esclavage au Brésil

Info

Bombardements à Porto Rico

Info

Les Eglises sont de plus en plus nom-
breuses à exprimer leurs craintes face

à la «guerre au terrorisme». Début août, à
Washington, la «croisade» du président Bush
contre «l’axe du mal» a été le thème d’une
rencontre œcuménique internationale, parrai -
née par le Conseil œcuménique des Eglises,

en collaboration avec le Conseil national des
Eglises du Christ aux Etats-Unis. Les Eglises
se disent inquiètes des dérives en matière de
droits de l’homme aux Etats-Unis et dans le
monde, sous prétexte de sécurité.
Par ailleurs, une conférence œcuménique sur
le terrorisme et la mondialisation, organisée

Eglises et terrorisme

Info

pays les plus puissants de ce monde conti-
nuent de considérer la guerre comme un ins-
trument acceptable de politique étrangère, en
violation des principes chrétiens et de ceux
des Nations Unies… La guerre préventive par
un Etat contre un autre Etat n’est pas autori-
sée par la Charte des Nations Unies.» Parmi
les signataires de cette lettre, on trouve plu-

sieurs évêques catholiques ainsi que le futur
ar chevêque anglican de Canterbury, Mgr Ro -
wan Williams.
L’en ga ge ment de Mgr Williams, clairement et
à plusieurs reprises affiché, contre une inter-
vention anglo-américaine en Irak pourrait
avoir une forte influence sur l’opinion publique
anglaise.
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Les missionnaires comboniens et
xavériens du pays, deux congréga-

tions engagées depuis longtemps contre le
commerce des armes, ont dénoncé début
juin l’implication accrue du système ban-
caire italien dans ce marché. Le groupe Ban -
ca di Roma est ainsi devenu un leader dans
le soutien aux exportations d’armes italien -
nes. Dans leurs revues respectives, Nigrizia
et Missione Oggi, comboniens et xavériens
montrent que le commerce des armes a
aug menté de 1 % lors de ces trois dernières
années, avec la bénédiction du gouverne-
ment Berlusconi.
Par ailleurs, les xavériens ont condamné
début août la probable nomination du fabri-
quant d’armes Ugo Gussalli Beretta à la
fonction d’ambassadeur italien à Wash ing -

ton, alors même qu’il ne fait pas partie du
corps diplomatique italien. «Si les ambassa -
des et les consulats doivent devenir - d’après
le projet annoncé par le président du Conseil
en janvier dernier et confirmé à la récente
Conférence des ambassadeurs - l’ouvre-
piste de la marque «made in Italy», n’y a-t-il
pas meilleur choix que celui de l’armurier de
Brescia, héritier par alliance de la fabrique
d’armes, connue aux Etats-Unis pour avoir
conquis, grâce aux Beretta M9 et à ses va -
riantes, le vaste marché des pistolets dont
sont dotés les corps de police des Etats-
Unis ?», peut-on lire dans Missione Oggi.
La revue a invité citoyens et associations à
écrire au président Berlusconi pour lui de -
mander de refuser la nomination de l’armu-
rier à ce poste d’ambassadeur.

Italie : armes et politique

Info

Mgr Damiao Franklin, archevêque de
Luanda,  a demandé au gouvernement

an golais et aux compagnies pétrolières étran -

gères plus de transparence dans les comptes
d’exploitation du pétrole. «L’argent du pétrole
(première source économique du pays) appar-

Pétrole en Angola

Info

Les Eglises d’Europe occidentale ont
été invitées à examiner attentivement

leurs portefeuilles d’investissements (comme
les fonds de retraites) pour contrecarrer les as -
pects négatifs de l’économie mondiale, lors
d’une session tenue du 15 au 19 juin à Soes -

ter berg, aux Pays-Bas, sur invitation entre au -
tres du COE. Cette réunion fait suite à une sé -
rie de rencontres régionales d’Eglises d’Asie,
d’Europe orientale et du Pacifique, organisées
ces trois dernières années et portant sur les
liens entre la foi chrétienne et l’économie.

Portefeuilles des Eglises

Info

par le Conseil national des Eglises des
Philippines (CNEP), aura lieu à Manille du 23
au 26 septembre. Les Eglises du pays crai-
gnent que le terrorisme ne soit un prétexte
pour un retour des troupes américaines sur

leur territoire (elles s’étaient retirées en 1992).
Or, suite aux attentats du 11 septembre 2001,
plus de mille soldats, conseillers militaires et
autre personnel américains sont déjà de re -
tour dans le sud du pays.
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Selon le dernier recensement de 2001
mené par le gouvernement croate,

près de 87,83 % de la population de Croatie
est catholique, soit une augmentation de 11%
par rapport à 1991. Les conflits dans les
Balkans ont profondément changé la com -

position ethnique en Croatie, où la présence
orthodoxe serbe a été en grande partie gom -
mée. Sur les près de 4,5 millions d’habitants
actuels de la Croatie, 89,63 % se déclarent
Croates, contre 78,1 % en 1991, et 4,54 %
Serbes, contre 12,2 % en 1991.

Catholiques en Croatie

Info

Desmond Tutu, ancien archevêque an -
glican du Cap et lauréat du Prix Nobel

de la paix, patronne une organisation de bien-
faisance qui vient en aide aux fermiers du
Zimbabwe touchés par la réforme agraire con -
troversée du gouvernement.
Depuis février 2000, des membres de l’Union
nationale africaine du Zimbabwe - Front pa -
triotique du président Robert Mugabe et des
anciens combattants de la guerre de libération

des années 70 occupent des fermes apparte-
nant à des fermiers blancs. Après une ac -
calmie, suite aux élections présidentielles de
mars, le mouvement a repris en force cet été.
Le Fonds d’aide aux fermiers de Desmond
Tutu, mis en place en Grande-Bretagne, veut
renforcer les efforts des Eglises locales et
des organisations non gouvernementales
(comme la Société catholique jésuite) pour
aider les victimes de ce programme.

Fermiers du Zimbabwe

Info

Christian Van Nispen tot Sevenaer s.j.
proposait dans choisir (mai 2002) un

article intitulé Quelle approche du Coran au -
jourd’hui, traitant de l’exégèse musulmane.
Ceux que la question intéressent peuvent visi-
ter le site www.etudes-musulmanes.com,
con sacré au renouveau de la pensée musul-
mane. Ses initiateurs expliquent que «le
champ intellectuel musulman est souvent pré-
senté comme la scène d’une éternelle polé-
mique opposant les prédicateurs d’une «au -
thenticité» islamique, aux apologistes d’une
«occi dentalisation» généralisée… Outre les
deux courants précités, on repère la voix dis-

tincte d’un certain nombre de penseurs, de
chercheurs et d’intellectuels. Soli dement an -
crés dans la tradition musulmane et suffi-
samment familiarisés avec la culture mo -
derne, ils œuvrent pour une pensée reli-
gieuse musulmane qui puisse établir un rap-
port intérieur vivant avec l’éthique mo derne.
Même s’ils ne disposent d’aucune qualité
«statutaire» pour traiter des questions reli-
gieuses, ces auteurs explorent l’une des
voies les plus fructueuses pour le renouvel-
lement de la pensée islamique…»
Etudes-Musul manes se propose de faire dé -
couvrir les travaux de ces penseurs.

Islam : renouveau 

Info

tient à tout le peuple angolais.» Alors que les
bénéfices engendrés par l’exploitation du pé -

trole sont gardés dans le plus grand secret, le
peuple, lui, continue à vivre dans la misère.
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Architectures

L’ architecture est un art fascinant, car
il manie les paradoxes. Plus que tout

autre, il est soumis aux contraintes de la
matière, aux lois de la statique, aux défis
de l’équilibre. Plus que tout autre, il définit
des espaces où se joue la vie, où souffle
l’esprit, où filtre la lumière.

En fait, il exprime une certaine idée de
l’homme et de la société dans le cadre
d’une fonctionnalité donnée. Quelle diffé-
rence, par exemple, entre un collège des
années 1900 et un collège d’aujourd’hui ! Il
y a cent ans, on inscrivait l’enseignement et
le savoir dans des bâtiments massifs, ornés
souvent de statues grecques, posant dans la
cité le poids des esprits éclairés ; la trans-
mission des Lumières ne manquait pas
d’épaisseur. A qui en imputer la responsa-
bilité ? A l’idée ou au savoir architectural
du temps ? Aujourd’hui, un collège se ca -
ractérise souvent par des structures légères,
utilisant beaucoup le verre, par un grand
soin accordé au traitement de la lumière,
par un souci d’ouvrir des espaces favori-
sant la communication. L’idée du savoir s’y
avère fluide, mobile, modulable.

L’architecture des églises exprime en plus
une certaine vision du rapport entre Dieu et
l’homme, ainsi qu’une certaine conception
de la communauté célébrante. Les varia-
tions sont nombreuses. Ne représentent-
elles pas une figuration terrestre de la
parole de Jésus : «Il y a plusieurs demeures
dans la maison du Père» (Jn 14,2) ? En voici
quelques exemples, évidemment subjectifs.

L’art roman est à taille humaine. Pas de
grandes élévations, des murs épais qui le
font massif, bien planté en terre, presque
glaiseux. Il est communion avec le cosmos

de par l’emploi de ses structures fondamen-
tales - le carré, le cercle, la sphère, la croix -
et de par son iconographie où se croisent
les travaux de la terre et les créatures les
plus fantaisistes. Les voûtes en plein cintre,
les absides, les rares coupoles ouvrent sur la
plénitude de Dieu ; la lumière, la chaleur et
la proportion modeste de l’espace donnent
l’impression d’un grand sein maternel, où
s’engendre et s’unifie la vie.

Le gothique, que l’invention de la croi -
sée d’ogives a libéré de bien des con train -
tes de poids, est un art d’élévation. Dieu
est le Très-Haut, objet de toute lou ange et
de toute magnificence. L’homme est comme
un enfant perdu dans un bel es pace, ras-
suré par la lumière, intimidé par la hau-
teur. Un enfant qui cherche son chemin
entre les grandeurs de Dieu et les hyper-
boles que les puissants s’accordent à eux-
mêmes. N’est-il pas significatif que les
grandes cathédrales aient inscrit un laby-
rinthe dans le sol ?

Au XXe siècle, Ronchamp. Le Corbusier
l’a voulu comme un navire, à format
d’homme, disponible aux quatre vents du
monde. L’espace est propice à la commu-
nication des personnes qui se croisent, à la
circulation de la Parole. Des cheminées de
couleurs élèvent, sans que se perde le sol.
Dieu s’avère comme le Souffle vital, rassu-
rant, rassemblant.

La vie ne devrait-elle pas, elle aussi, faire
l’objet d’une architecture, équilibrant les pa -
radoxes de la matière et de l’esprit ? Com -
ment dessinerais-je ma vie, en roman, en
gothique, en baroque, en contemporain… ?

Marc Donzé
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«Je vais faire un détour
pour voir cette grande vision : 

pourquoi le buisson ne brûle-t-il pas ?»
(Ex 3,3)

Uin jour comme les autres jours. Et la tâche qui revient d’emmener les bêtes là où l’herbe
est encore verte. On marche beaucoup dans le désert, on se brûle à la dureté d’une vie

sans fioritures. Une vie à ciel ouvert, entièrement exposée. Sans repli possible, sinon celui
d’une maigre tente qui ne décourage pas la morsure du gel, les nuits de grand froid.
Et voici Moïse, le «tiré des eaux». Plus tard, c’est aussi à travers les eaux qu’il tirera son
peuple, comme pour une naissance. Il vit aujourd’hui dans ce coin de terre en étranger,
depuis une mauvaise histoire de bagarre avec un Egyptien. Moïse est d’ailleurs, c’est un
enfant des Hébreux, ceux de «l’autre côté», de l’autre versant des choses et qui ont voca-
tion de «passeurs».
Un jour comme les autres, donc. Moïse garde le troupeau de son beau-père. Comme il l’a
fait hier, comme il le fera demain. A l’heure de la pleine chaleur, seul l’air tremble dans ce
désert du Sinaï. Les reliefs sont écrasés par le soleil et l’ombre des ravins n’offre qu’un
refuge éphémère au berger comme aux bêtes.
C’est en cherchant une miette de fraîcheur que Moïse rencontre l’insolite : entre les ocres
des sables, un roncier brûle, mais sans se calciner. Des flammes libres de toute fumée, du
feu à l’état pur. De ces incandescences devant lesquelles on tombe en arrêt, toutes affaires
cessantes. Et qui contiennent un appel.

Les promesses du détour

par Francine CARRILLO, pasteure, Genève

Eté. On peut partir très loin, s’aventurer
dans l’inconnu, se laisser griser par des
saveurs inattendues. Mais on peut aussi
rester. Et vivre ici un dépaysement qui n’a
pas forcément lieu en terre étrangère.

C’est en soi que le chemin est à faire. Et
c’est là qu’il est le plus délicat, car là jus-
tement s’agitent les broussailles les plus
anciennes.

On a l’habitude d’aller et venir dans sa
vie. Et ces allées et venues nous tiennent,
nous maintiennent. Mais si le temps que

l’on n’a jamais s’impose tout à coup comme
une page blanche, à remplir soi-même ?

Ô la merveille et l’angoisse d’inventer
chaque matin ses journées ! Et l’incontour-
nable appel à «compagnonner» avec soi-
même ! A marcher pieds nus dans sa vie
pour reprendre contact avec son être pro-
fond, celui qu’on perd si facilement de vue ! 

Accueillir sous ses pieds le sable, la dou-
ceur de l’herbe, mais aussi le tranchant des
cailloux. Se redécouvrir alors «terreux» et
prendre plaisir à cette racine qui nous porte.
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Seuls les familiers du désert - ceux qui
vont désencombrés dans leur vie - perçoi-
vent ce que les autres recouvrent en cher-
chant ailleurs ce qui est donné tout près.

Seuls ceux qui savent se tenir proches
de ce qui les brûle, sans s’y consumer,
recueillent au fond d’eux-mêmes la parole
d’avant tout commencement, celle qui
place le fini de leur existence dans l’infini
de l’amour en les nommant de leur nom.

Ecouter son nom dit par un autre est en
principe un événement, un avènement de

vie. Comme une naissance qui donne lieu
et place parmi les vivants. Beaucoup trop
parmi nous meurent de ne plus s’entendre
appelés par leur nom.

Mais on peut exercer son oreille inté-
rieure. On peut apprendre l’écoute de cette
voix incommensurable qui nous porte à
être, parce qu’elle va chercher en nous ce
qui peut dire «oui» sur l’ombre ou le
découragement. 

Et quand enfin on se risque à répondre
«me voici !», c’est qu’on a été rencontré !

«Retire tes sandales de tes pieds,
car le lieu où tu te tiens est une terre sainte.»

(Ex 3,5)

Siur le sable brûlant, devant le roncier ardant, Moïse défait lentement les lanières de ses
sandales. Un pied après l’autre, il prend contact avec ces milliers de grains de roche,

paraboles d’une promesse antérieure, cette incalculable descendance promise à Abraham
en son grand âge. Un pied après l’autre, il entre dans l’expérience du croire et fait sien l’hé-
ritage de ses pères. Pour découvrir qu’on peut être chez soi en plein exil, quand la rencontre
a lieu et que l’appel se fait terre et plus encore «terre sainte» sous les pas du pèlerin.
La terre est sainte, parce qu’elle est découpée sur ce qui aliène. S’y dessine la vocation à exis-
ter, à se porter hors de ce qui retient dans la mort. Ce n’est pas le lieu qui est saint (on sait
trop ce que cachent de perversion les «lieux saints»), non, la sainteté n’a pas de lieu, sinon
en l’humain, à l’instant exact où il est traversé par la fulgurance d’une révélation qui le donne
à lui-même en lui indiquant où il est attendu. C’est dans ce don qui abrite une attente que

«Dieu l’appela du milieu du buisson : 
“Moïse! Moïse !” Il dit : “Me voici !»

(Ex 3,4)

Dies épines qui parlent ! Qui obligent à faire halte et à répondre présent ! C’est ainsi
que Moïse fait connaissance avec le dieu de ses pères. Curieuse entrée en matière !

Que ce dieu-là est rugueux et peu conventionnel ! La vie après tout est ainsi. Ce n’est pas
dans le lisse qu’elle est la plus vivante, mais bien dans le râpeux, dans le scabreux qui blesse
et qui fait trébucher. Qui interroge aussi.
Et voici Moïse convoqué par cette «inévidence» autour de laquelle il tourne sans pouvoir
en faire le tour. Que lui reste-t-il, en cette heure suspendue, sinon à se laisser appeler par
ce qu’il ne comprend pas ? Et qui va lui dévoiler encore plus d’insoupçonné.
C’est son nom qu’il entend d’abord. C’est bien à lui qu’on en veut. Ce rendez-vous devait
donc avoir lieu. Le désert serait-il ce lieu où l’on entend d’abord son nom ? Parce que rien,
ici, ne brouille la voix originelle qui de toute éternité convoque l’humain à répondre de son
humanité : «Me voici !»



choisir septembre 2002 13

Spiritualité

«Qui suis-je pour aller vers Pharaon
et faire sortir d’Egypte les fils d’Israël ?»

(Ex 3,11)

«J’ ai vu la misère de mon peuple en Egypte.» Moïse n’est pas sûr de bien entendre. C’est
qu’il est habitué à un dieu qui habite les hauteurs et peu porté à veiller sur la douleur.

Dieu, jusque-là, c’était du flou dans sa vie. Une rumeur, une vague mélodie. Qui lui revenait
les soirs de mélancolie, quand il se souvenait des jeux de son enfance sur les bords du Nil. 
Or ce qui arrive à son oreille est renversant ! C’est un ouragan d’amour, comme une
immense compassion. Un dieu à peine croyable, torturé, anéanti par ce qu’il a vu sur les
chantiers d’Egypte. Et qui ne peut rester en place, cette place divine dont il n’a que faire,
mais à laquelle tant de gens continuent de l’assigner.
Voilà ce que Moïse entend sur le sable ardent, devant le roncier vibrant. Il entend le dieu
qui descend à hauteur d’homme, il entend cette présence tellement présente à la souf-
france et tellement décidée à la délivrance. Il l’entend arriver dans sa chair et il tremble
devant cette incarnation. «Pourquoi moi ?» Que la brûlure cesse, que l’appel se détourne
et le rende à son tranquille aujourd’hui !

On aimerait que vivre aille de soi. Que
la vie coule chaque matin comme une eau
fraîche ou un ciel bleu ! Que les cailloux
fondent en nous et que l’amour réponde
présent ! On ai merait aller dans ses jour -
nées le cœur ac cor dé et les gestes libres,
dans la tranquil lité d’être celui ou celle
que l’on est, tout simplement.

Mais il faut se rendre à l’évidence :
dans l’ordre du monde, ce qui vient
d’abord, ce ne sont ni le bien ni la justice.

Mais plutôt le sombre qui assombrit les
visages. Et la violence qui biffe chaque
jour des existences humaines et des eth-
nies entières.

C’est que toute émergence de la vie est
arrachement à cette boue du désordre qui
menace toujours de recouvrir nos élans et
nos générosités, faisant de nous des êtres
improbables. Qui suis-je ?

On se construit toujours en se cognant.
A des parents, à des lois, à des événe-

Moïse fait désormais sa maison. Voilà que lui, l’émigré d’un ailleurs toujours menacé, est
invité à s’établir ici, dans la certitude d’être recueilli par la haute tendresse qui l’envoie.

Quand été nous vêt de légèreté, qu’est-ce
donc qui est encore à retirer, sinon ce voile
subtil qui nous sépare de nous-mêmes et
fait que nous sommes les spectateurs dé -
concertés ou atterrés de nos vies ?

On serait tenté de croire que c’est en ra -
joutant des couches ou en colmatant des
brèches que l’on se construit, mais la sa -
gesse enseigne l’inverse.

C’est vers le simple, le non-mélangé
qu’il faut aller. Vers ce qui porte à l’unité

et à l’humilité. Et cela ne va pas sans
tailler, sans émonder, sans trancher dans
les liens par lesquels nous sommes mal
attachés.

Point n’est besoin de déménager. C’est
son propre espace qu’il faut redessiner, 
la distance d’avec les autres qu’il faut revi-
siter.

Oser seulement se déchausser, car on
n’approche jamais autrement de la braise
qui rougeoie au centre profond de soi.
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ments. Et c’est ce combat qu’il faudrait
ap   prendre à ne pas esquiver. Nous y som -
mes de toute façon envoyés. Par la voix
embuissonnée dans les épines. Celle qui a
foi en nous jusqu’à réchauffer nos frilo -
sités et ranimer notre élan à protester

contre l’inhumanité dont nous sommes
tous traversés.

On voudrait parfois que cette brûlure
cesse, mais on n’esquive pas sans dommage
cette incandescence, car c’est elle qui veille
sur notre capacité à demeurer humains.

«Dieu dit à Moïse :“JE SUIS QUI JE SERAI. 
Tu parleras ainsi aux fils d’Israël :

JE SUIS m’a envoyé vers vous.» 
(Ex 3,14)

Mioïse est toujours là, pieds nus avec sa question ! Et la réponse qui vient est pour le moins
déconcertante. Ce n’est pas un nom, mais un souffle ! Ou plutôt une manière d’être !

YHWH… quatre consonnes inarticulables, empruntées au plus essentiel des verbes : être.
Quatre lettres incandescentes, prises sur leurs sœurs de l’alphabet hébraïque pour signifier
l’ombilic de la vie, l’origine de ce souffle qui porte le cri du nouveau-né et recueille l’ago-
nie du mourant, au terme d’innombrables traversées du corps.
Ce n’est pas un nom, car ce dieu ne se laisse pas prendre au piège des appellations contrô-
lées. Mais c’est pourtant un nom, car il donne envie d’en savoir plus, il demande qu’on l’in-
terroge. Il laisse surtout entrevoir à Moïse ce que tout humain devrait pouvoir entendre un
jour : que sa vie est visitée, et qu’il est appelé à sortir du «même» vers le pays de l’«autre»
où la rencontre se fait événement dans le déploiement d’une parole humaine qui consent
à dire «je» en écho à la voix divine qui le traverse.
«Je suis qui je serai»… Je suis la vie dans tous ses états, à tous les temps. Celui qui est, qui
était et qui vient. Je suis avant vous, après vous, avec vous, et c’est à décliner cette simpli-
cité que j’aimerais vous convier ! 
«Je suis»… c’est là mon nom d’âge en âge. Il porte toute mon envie de vous voir en vie, il
est mon pas à pas avec vous, mon jour à jour, mon infini d’amour !

Nous ne sommes plus simplement
seuls, pliés sur nos colères ou nos amer-
tumes. Mais reliés à plus grand, à plus
large que nous et qui est un appel à être.

L’étonnement peut avoir lieu au détour
d’une conversation ou d’une lecture. Il arrive
aussi qu’on se laisse emmener par le timbre
d’une voix ou la brillance d’un regard qui
soudain nous délivre de nos rigidités et nous
ouvre à une neuve porosité.

Vient alors ce que nous n’avions pas en -
tendu. Que nos impasses pourraient se
faire passages vers une autre profondeur,

vers une neuve rencontre, si nous osions
enfin nous risquer sur l’autre versant de
nous-mêmes.

C’est là, au désert de nos représentations,
sur le sable du non-savoir et dans l’absolue
nudité du croire, que nous attend la Pré -
sence vive, celle qui travaille le désir et nous
donne de vibrer au mystère d’être en vie.

C’est elle qui souffle ce que, dans notre
incrédulité, nous peinons à entendre : que
nous sommes attablés de naissance au fes-
tin de la vie et qu’il suffirait de peu pour
que la promesse devienne éblouissement…

F. C.



Lie renouveau biblique a mis en évidence
l’étonnante liberté du Christ à l’égard

du monde féminin. S’il n’a pas appelé des
femmes dans le groupe des Douze, Jésus n’a-
t-il pas associé celles-ci à sa vie itinérante
(Lc 8,2-3), n’a-t-il pas manifesté à leur égard
un accueil qui a scan dalisé son entourage
masculin (Jn 4,27 et Lc 7,39) ? N’a-t-il pas
confié à des fem mes la première annonce du
message pascal (Jn 20,17) ? 

Prenant le relais, l’apôtre Paul a écrit
que toute discrimination basée sur la diffé-
rence sexuelle devait être bannie dans une
Eglise qui annonce et commence la vie du
Royaume (Ga 3,28). Lui-même, comme
d’au tres apôtres d’ail leurs, a su s’entourer
de femmes (1 Co 9,5). Certaines sont pro-
phètes (1 Co 11,5). Junias est désignée
comme apôtre (Rm 16,7) et Phoebé comme
diaconesse (Rm 16,1), même s’il faut éva-
luer avec prudence la signification exacte
de ces vocables. Et même si, dans le con -
cret, les premières communautés chré tien -
nes ont eu parfois de la peine à passer des
paroles aux actes (cf. le voile et le sil ence
imposés aux femmes dans les assemblées,
1 Co 11 et 1 Tm 2,11-12). 

Bref, dans un con texte où les mâles im -
posaient leurs lois dans la société comme
dans les religions, l’Evangile contient des
impulsions prophétiques pour la libération
des femmes, y compris dans l’Eglise.

Contexte

Le mouvement œcuménique a redonné de
l’audace à certains questionnements parmi
les catholiques. Dans les Eglises de la Ré -
forme, et finalement même dans la Com mu -
nion anglicane aux structures si proches des
nôtres, les ministères consacrés ont été ou -
verts aux femmes sans que la vie de ces
Eglises en ait été bouleversée.

Dès lors l’Eglise catholique peut-elle dire,
sans autre, que l’unité œcuménique ne sera
jamais re trouvée tant que ces femmes (prê -
tres ou pasteures) n’auront pas reconnu l’in-
validité de leurs ministères sacra mentels ?
Devront-elles - tôt ou tard - renoncer à leurs
services ordonnés pour les sacrifier sur l’au-
tel de la réussite œcuménique ? C’est ce que
semblent affirmer actuellement les autorités
catholi ques. Redoutable responsabilité !

Eglise
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Femmes prêtres :
suite et pas fin
par Claude DUCARROZ, prêtre, Fribourg

Le 29 juin dernier, dans un bateau sur le Danube, sept femmes catholiques ont été ordon-
nées «prêtres». Cet évènement a suscité des réactions fort contrastées. Sympathie, ironie,
agacement, colère : rien ne leur fut épargné. Fidèle à sa réputation, la Congrégation pour
la doctrine de la foi a aussitôt fulminé l’excommunication. Dont acte. Si contestables et
dommageables que soient ces ordinations sauvages, le fait en lui-même mérite mieux que
le mépris. Car il se situe au confluent de plusieurs courants de fond qui bousculent actuel-
lement les traditions de l’Eglise catholique concernant les ministères ordonnés.



A l’intérieur même de l’Eglise catholique,
l’évolution de la crise des ministères ordon -
nés a créé des situations presque in tenables,
tant elles sont paradoxales. Actuellement
l’Eglise confie à des femmes - laïques ou
reli gieuses - la responsabilité concrète de
certaines communautés. Ces femmes prési-
dent des célébrations eucharistiques sans
consécration et font office de quasi curés
(cf. canon 517/2). Com ment, sur la durée,
ces communautés ne poseraient-elles pas
cette question simple : pour quoi notre ani-
matrice pastorale ne pour rait-elle devenir
notre prêtre ? Ré pon se : parce qu’elle est
une femme. Un peu court, non ?

Enfin, comme une lame de fond, il faut
bien admettre que les mouvements fémi-
nistes, qui luttent depuis longtemps pour
l’égalité de l’homme et de la femme dans la
société, n’allaient pas laisser mourir leurs
revendications aux pieds de la citadelle
catholique. D’autant plus que les plus hau -
tes autorités de notre Eglise ont qualifié le
mouvement féministe comme un «signe
des temps» qu’il convenait de prendre au
sérieux, tout en exerçant à son endroit les
discernements nécessaires (cf. Jean Paul
II, Mulieris dignitatem, n° 1). On lit dans
le concile Vatican II : «Toute forme de dis-
crimination (...) fondée sur le sexe (…) doit
être dépassée et éliminée comme contraire
à la volonté de Dieu» (Gaudium et spes n°
29/2).

Reste que, pour le moment, l’Eglise ca -
tho lique dit un non sec et sonnant à
l’éventuelle ordination presbytérale de
fem mes. Comme une porte qui claque en
se fermant au nez d’importuns, la déclara-
tion de Jean Paul II intitulée Ordinatio
sacerdotalis (1994) présente même ce
refus comme définitif, au point que cer-
tains se sont demandés s’il n’y avait pas là
un nouveau dogme proclamé sous le sceau
de l’infaillibilité.

Quels fondements ?

Deux arguments semblent dominer la
raison d’être d’une telle déclaration (qui
reprend d’ailleurs celle de Paul VI en 1976
déjà). D’abord la tradition. C’est vrai,
jamais dans l’Eglise catholique - pas plus
que dans les Eglises orthodoxes d’ailleurs -
on a ordonné des femmes prêtres jusqu’à
ce jour. Mais l’argument de la fidélité à la
tradition ne peut-il pas être revendiqué
aussi pour la souplesse et la créativité plu -
tôt que pour l’immobilisme ?

L’histoire des sacrements, à partir de leurs
fondements christiques et apostoliques,
laisse percevoir une surprenante liberté

Eglise
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Marie, prêtre ?

«A travers les siècles, les fidèles ont eu
une dévotion envers Marie prêtre. Ils ont
per çu intuitivement, avec leur sens ca -
tho li que, que Marie avait part au sacer-
doce de Jésus plus que n’importe qui.
Impli cite ment, leur dévotion était basée
sur la con viction forte que Marie, bien
qu’elle soit une femme, aurait pu aisé-
ment être ordonnée prêtre.»
Le site www.womenpriest.org soutient
qu’il existe bien une tradition latente, ou
une «tradition du cœur», allant en ce
sens, et qui ne serait pas moins légitime
que la tradition «officielle» (cf. cardinal
Henry New man, Sermons Universitaires -
Quinze sermons prêchés devant l’Uni versité
d’Ox ford de 1826 à 1843, Desclée de Brou -
wer, Paris 1955).
Il soulève en core quatre arguments prin-
cipaux : Marie appartenait à une famille
sacerdotale ; Marie a exercé des fonc-
tions sacerdotales ; Marie nous a donné
l’Eucha ris tie et Marie procure le pardon
des pé chés. De nombreuses citations,
ar ticles, textes sont proposés pour étayer
cette thèse. Ainsi, en 826, Théodore le
Studite déclarait : «Je vous salue fille,
jeune prêtre qui offre le sacrifice !»
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d’adaptation pour et par l’Eglise. Pas de sa -
crement - une fois son cœur biblique défini
et sauvegardé - qui n’ait con nu des règles
d’application fort variables, que ce soit dans
ses liturgies ou dans ses conditions d’accès.
Des différences notables subsistent - et sont
admises - entre l’Orient et l’Occident. 

A titre d’exemple, l’évolution du sacre-
ment du pardon vers la pratique qui subsiste
jusqu’à ce jour - à savoir la confession auri-
culaire réitérable - a été pratiquement im po -
sée au VIIe siècle par l’opiniâtreté des moi -
nes irlandais contre l’avis de Rome. Rien
que pour le sacrement de l’ordre, des virages
importants ont été négociés au cours des
siècles. Il suffit de penser à la décision du IIe

concile du Latran (1139). Il a réservé l’ordi-
nation presbytérale aux seuls hommes s’en-
gageant à demeurer dans le célibat, une res-
triction qui n’a jamais été imposée en
Orient, même dans les Eglises en commu-
nion avec Rome. Pie XII lui-même n’a pas
craint de toucher à la forme du sacrement
en déclarant en 1947 que le rite essentiel
redevenait l’imposition des mains alors que,
depuis le Moyen Age au moins, c’était la
porrection des instruments.

Dès lors, ne peut-on imaginer que l’Eglise,
le cas échéant, aurait le droit de consacrer
des femmes, dans la liberté qu’elle a maintes
fois démontrée de pouvoir gérer les rites et
les conditions d’accès aux sacrements, étant
saufs les mystères qu’ils contiennent, signi-
fient et confèrent ?

Mais justement, certains ne manquent
pas de dire que l’ordination de femmes
atten terait au cœur du sacrement de
l’ordre, à savoir son symbolisme sacré qui
consacre le prêtre comme lieutenant du
Christ face à l’Eglise-Epouse. A leurs yeux,
seul un homme mâle peut représenter adé-
quatement le Christ-Epoux. Cependant, il
est permis de poser ces quelques ques-
tions. N’est-ce pas le Christ comme per-
sonnalité de nature humaine qui le consti-
tue Hom me nouveau, avant la con  fi-
gu ra tion de sa sexualité ? Ou alors, il faut

confesser que les femmes sont, moins que
les hommes, à l’image du Christ par le tort
qu’elles auraient de ne pas être des mascu-
lins com me lui. Voilà qui pourrait à nou-
veau renforcer une idéologie malheureuse
qui trouvait dans la Bible elle-même des
raisons de discriminer les femmes.

D’ailleurs, ce qui fait le prêtre dans son
altérité symbolique face à la communauté,
n’est-ce pas le sacrement lui-même, par
l’invocation de l’Esprit et l’imposition des
mains de l’évêque, plutôt que la sexualité
du sujet ordonné ? A pousser trop loin
l’impact du caractère masculin du Christ
dans le mystère du sacrement de l’ordre, il
faudrait admettre, par symétrie logique, que
seules des femmes peuvent représenter di -
gnement l’Eglise-Epouse, et voilà les hom -
mes exclus ! Attention ! certains arguments
peuvent avoir des effets boomerang !

A l’avenir, un concile

Est-ce à dire que l’Eglise doive s’engager
tête baissée dans la brèche ouverte par l’or-
dination «danubienne» ? Sûrement pas.
D’un côté, si l’on en juge par les de mandes
de nombreux synodes diocésains dès après
le concile Vatican II, la question de l’ordi-
nation des femmes préoccupe sérieuse-
ment la base de notre Eglise. Mais, par
exemple, l’Assemblée diocésaine AD 2000
(Fribourg, le 4 juin 2000) s’est montrée
prudente : elle demande l’ordination dia-
conale pour les femmes ; quant à leur ordi-
nation presbytérale, elle souhaite seule-
ment que «le débat puisse rester ouvert à
ce sujet dans le diocèse» (Forces pastora -
les et ministères, deman des, n° 26 et 27).

En interrogeant ouvertement les com-
munautés, on enregistrerait sans doute des
opinions très divergentes. De toute évi-
dence, notre Eglise, dans son ensemble,
n’est pas prête à accomplir ce pas à l’allure
ré volutionnaire. Forcer cette marche risque
de provoquer une fracture dans l’unité ca -



tholique, même si la légitime impatience de
certains - et surtout de certaines - doit être,
elle aussi, prise en considération.

Premier gardien de l’unité ecclésiale, le
pape a voulu sans doute éviter de nouvelles
déchirures en essayant d’éteindre la discus-
sion sur ce sujet. Mais enfermer ce thème
dans un tiroir, fût-ce avec les clefs de saint
Pierre, ne l’empêchera pas de resurgir un
jour, tant ses enjeux sont d’importance pour
la vie et l’avenir de l’Eglise. Pensons à la
théologie des ministères, à l’évolution du
rapprochement œcuménique et à la pasto-
rale concrète dans nos communautés «en
absence ou en attente de prêtres».

Alors, que faire ? Un concile, a répondu
le cardinal Carlo Martini à un prêtre qui

lui posait une question sur ce
sujet précis lors de l’assemblée du
clergé, le 30 septem bre 1996, à
Montreux. Oui, un concile. Car il
est l’instrument le mieux adapté
pour promouvoir un exercice
complet et équilibré du discerne-
ment et de l’autorité ecclésiale en
cette grave matière.

Dans un concile, le pape peut
exercer pleine ment sa responsabi-
lité personnelle propre. Mais, à ses
côtés, les évêques cessent d’être des
préposés à l’enregistrement. Ils
deviennent acteurs de la recherche
et de la décision en mettant en pra-
tique la collégialité. N’oublions pas
non plus l’apport précieux des
théologiens et autres experts qui
peuvent baliser le chemin grâce à
leurs charismes de docteurs. A
l’instar de ce qui s’est passé à
Vatican II, les autres Eglises et
communautés ecclésiales vien-
dront nous aider de leurs expé-
riences et de leurs conseils. 

Et puis un concile, c’est tout le
peuple de Dieu en marche, porté
par l’élan de la prière et de la ré -
flexion, qui collabore ainsi aux

évènements suscités par l’Esprit. Car
l’Esprit con  tinue aujourd’hui de parler aux
Eglises (cf. Ap 3,22) pourvu que tous
l’écou tent et lui obéissent, «des évêques
jusqu’au dernier des fidèles laïcs» (Vatican
II, Lumen gentium n° 12).

Vatican I a été le concile du magistère
pa pal, Vatican II celui de la collégialité
épiscopale. Vatican III sera certainement
un concile consacré aux autres ministères.
C’est dans ce cadre, plus large et plus pro-
fond, que les femmes trouveront leur juste
place dans les charismes et les services
d’Eglise. On peut au moins le souhaiter.
Que faire en attendant ? Vivre de l’Evan -
gile, prier et... patienter...

Cl. D.

Eglise
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«Présentation de la Vierge au temple», XIVe siècle.



Die plus en plus de gens se posent des
questions sur l’identité des musul-

mans. «Musulman, qui es-tu ?» La ré -
ponse est difficile, parce qu’il n’y a pas une
seule manière d’être musulman et qu’une
identité ne se réduit pas à la seule apparte-
nance religieuse. Beaucoup d’éléments en -
trent en jeu. L’identité de chaque musul-
man est formée bien sûr par le texte du
Coran, mais aussi par sa race, par l’histoire
de ses pa rents et de leurs relations mutuel -
les, par le contexte de son milieu religieux,
familial, socio-politique et culturel. Dans
la vie de tous les jours, nous ne sommes
donc pas en face du musulman, mais d’un
musulman. Aussi, dans cet article, je
n’évoquerais que ma propre pratique (un
autre pourrait avoir une expérience diffé-
rente), qui ne con cerne que des musul-
mans rencontrés en Syrie.

Dans ce pays que j’aime beaucoup, seuls
7% des 17 millions d’habitants sont chré-
tiens ; les autres sont musulmans. Je vis
donc journellement avec des musulmans
qui se sentent unis à tous les musulmans

du monde, mais qui ont aussi leur spécifi-
cité. Même à l’intérieur de la Syrie d’ail -
leurs, tous les musulmans ne sont pas les
mêmes. Précisons encore que je ne vais pas
évoquer ici la dimension politique de l’is-
lam, qui demanderait une autre ap proche.

Retraites spirituelles

Parmi mes différentes activités, j’anime
dans ce pays des retraites spirituelles. Il
arrive que des musulmans s’y présentent
en disant : «Nous voulons davantage con -
naître le Christ.» Au début de la retraite, il
s’agit de créer les conditions permettant au
retraitant de faire l’expérience de l’amour
de Dieu ou de la revivre. Il ne s’agit pas de
savoir que Dieu est amour, mais de le vivre
dans le silence de l’adoration ou dans le
jaillissement de la gratuité d’une relation
d’amour.

C’est l’expérience que le Dieu de Jésus-
Christ m’aime et continue à m’aimer, même
si je lui tourne le dos. Dieu ne s’arrête pas
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Cheminement
avec des musulmans
par Frans VAN DER LUGT s.j., Homs

Jésuite hollandais, psychothérapeute, Frans van der Lugt est arrivé en Syrie en 1966,
après avoir appris l’arabe au Liban. Depuis, il n’a plus quitté la Syrie et compte bien y
rester. Il y anime des retraites spirituelles, des groupes de CVX (communauté de vie
chrétienne), des sessions de yoga et de zen. En vue de réaliser un projet de développe-
ment rural et d’environnement («Al Ard», terre), il travaille actuellement à la création
d’une association, en collaboration avec le gouvernement syrien. Il témoigne ici de son
expérience de vie avec les musulmans.



à mon attitude hostile vis-à-vis de lui, mais
il trouve toujours quelque chose d’aimable
en moi pour qu’il puisse m’aimer. C’est
l’ex périence de la gratuité de l’amour de
Dieu qui ne veut rien en retour. Il aime
parce qu’il aime aimer. Il est Amour. Il ne
rejette pas celui qui le rejette. Son regard
aimant traverse le rejet de l’autre pour y
découvrir souvent la souffrance de celui
qui n’a pas été aimé, qui a été refusé, mé -
prisé. Au lieu de rejeter celui qui le rejette,
Dieu se penche sur la souffrance de son
adversaire avec une rare compassion. En
face de l’homme qui l’attaque ou le rejette,
l’amour de Dieu devient un amour souf-
frant. Il souffre parce que son adversaire
souffre.

Une fois faite l’expérience de cet amour,
l’homme se dit : «Je ne suis rien en face de
cet amour ; je ne suis qu’un pécheur. En
m’éloignant de lui, j’ai laissé attendre et
souffrir l’Amour.» Mais quand il revient à
l’Amour par amour pour l’Amour, il fait
l’expérience de la joie de l’Amour. C’est le
comble : par son retour, l’homme crée la
joie dans le cœur de l’Amour. Dans la joie
de Dieu, l’homme se sent pardonné. Ainsi
naît en lui le désir d’être témoin de cet
amour.

Faire l’expérience de ce Dieu n’est pas
chose aisée. Le retraitant chrétien n’y
arrive pas facilement. Il arrive à le com-
prendre, sans le vivre toujours dans son
cœur. Et le retraitant musulman ? Je lui
donne à lire le texte du bon Samaritain. Il
est ravi. Il aime ce Samaritain qui voit la
souffrance de son adversaire et se laisse
en vahir par un flux de compassion. Il
l’aide de tout son cœur et il continue sa
route, sans chercher à recevoir quelque
chose en retour.

Ensuite, je lui propose la parabole de la
joie du père (le fils prodigue). A la fin de
cette parabole, le fils aîné ne veut pas ren-
trer à la maison. Le père alors sort de sa
demeure pour supplier le fils révolté de
revenir. Il se met presque à genoux devant

ce fils qui le refuse. Là, le musulman
réagit : «Non, Dieu ne peut pas se mettre
à ge noux devant le fils révolté ; Dieu, c’est
le Dieu de l’univers.» - «Et toi, tu pourrais
le faire avec ton fils ?» «Moi, peut-être,
mais pas le Dieu de l’univers.»

Ce musulman peut envisager de se rap-
procher du Dieu de Jésus-Christ dans sa
con duite, mais pour lui le Dieu de l’univers
est quand même différent. Dans le Coran,
le Dieu de l’univers est dur avec celui qui
rejette ses signes (le Coran) et il le punit
sévèrement (le feu de l’enfer). Le Dieu de
l’univers n’arrive pas à sonder la souf-
france de l’homme qui le rejette ; il n’y voit
que le mal dans sa vie.

Je reviens alors au bon Samaritain : «Tu
aimes être comme ce bon Samaritain ?» -
«Oui» - «Et le Dieu de l’univers, peut-il être
aussi comme le bon Samaritain ?» -
Silence. Puis : «Comment le Dieu de l’uni-
vers pourrait-il être bon avec celui qui le
déteste ? Pour moi, c’est possible ; je peux
dépasser la question d’honneur (el Ka -
ramé), mais pas le Dieu de l’univers.» Ce
musulman ne se sent pas obligé d’être for -
cément comme le Dieu de l’univers. Il peut
se permettre ce que Dieu ne peut pas.

Quel Dieu ?

Ici se pose une question importante : les
chrétiens et les musulmans se trouvent-ils
en face du même Dieu ? D’ailleurs, les chré-
tiens adorent-ils tous déjà le même Dieu ?

Pour les uns, Dieu est une sorte de sur-
moi : si nous faisons de bonnes actions, il
est content de nous et nous récompense ; si
nous faisons le mal et nous nous opposons
à lui, il va se venger et nous punir. Ce sur-
moi peut venir du milieu familial et social et
être ensuite - souvent inconsciemment -
projeté sur Dieu. Ces chrétiens peuvent
trouver par la suite dans certains textes de
l’Evangile une justification à cette manière
de voir Dieu. Souvent d’ailleurs, cette image
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de Dieu est directement influencée par ces
textes, sans être le fruit de la projection
d’un surmoi personnel ou social.

Chez d’autres chrétiens, l’image de Dieu
est fortement influencée - d’une façon sou-
vent inconsciente - par une personne de
leur entourage : le père, la mère, le frère, la
sœur... Ils étouffent le visage de Dieu sous
le voile d’une image. L’accès à l’altérité de
Dieu s’avère alors difficile. D’autres encore
cheminent vers le Dieu de Jésus-Christ ; ils
aiment recevoir de Jésus-Christ l’Esprit du
Père pour en vivre. C’est alors une aven-
ture de grâce et de foi.

Il me semble que la question se pose
aussi pour les musulmans : adorent-ils tous
le même Dieu ? Les musulmans voient Dieu
comme Celui qui pousse l’homme à lui
obéir et à faire du bien. Pas de salut pour les
infidèles. Mais la façon de vivre leur foi
peut être différente. Pour les uns, c’est sur-
tout la pratique des lois ; pour les autres,
c’est aussi une relation intime avec le
Créateur (les mystiques). Les uns font plu -
tôt du bien par peur de la punition ; d’autres
le font plutôt par amour.

La question ainsi se repose : «Chrétiens
et musulmans se placent-ils face au même
Dieu ?» Je dirais, deux chrétiens ou deux
musulmans peuvent se trouver face à un
Dieu différent, tandis qu’un chrétien et un
musulman sont peut-être en face du même.
Mais dans l’ordre objectif, il s’agit quand
même de marquer la différence entre le
Dieu de Jésus-Christ et le Dieu de l’univers.

Et notre retraitant musulman, où en est-
il ? Il est venu pour mieux connaître Jésus.
Il a fait son cheminement, il est arrivé à
aimer Jésus dans beaucoup de ses attitudes
qu’il aime à faire siennes. A cause de la
fraîcheur d’une première rencontre, le
musulman découvre parfois le Christ plus
facilement qu’un chrétien, souvent bloqué
par une formation chrétienne toute faite.

Cependant dans quelle mesure l’expé-
rience d’une relation avec Jésus-Christ
peut-elle faire partie de la foi musulmane ?

C’est aux musulmans d’y répondre. Ils
aiment Jésus, mais pour eux il n’est pas
Dieu et ils n’acceptent pas sa crucifixion.

Le projet Al Ard

Il tient en deux volets : un centre d’accueil et
un projet de développement rural et d’envi-
ronnement. Le terrain pour le centre d’accueil
(45 hectares) appartient à l’évêque latin et se
trouve à 30 km de Homs. Des bâtiments y ont
été construits pouvant accueillir plus de 100
personnes, en plus de la petite communauté
qui y vit en permanence (5 chrétiens). Le
centre inclut également un ate lier pour une
trentaine d’handicapés mentaux des villages
des alentours, musulmans ou chrétiens.
Grâce à cet atelier géré par des profession-
nels, nos relations avec les musulmans de la
région (60 000) sont devenues excellentes.
Ils sont touchés de voir que nous nous occu-
pons gratuitement et avec succès de leurs
enfants : ceux-ci aiment venir chez nous et se
sentent aimés. Quand nous rendons visite
aux parents, leur accueil est particulièrement
chaleureux.
En dehors de l’accueil des handicapés, nous
recevons le jeudi soir et le vendredi une cen-
taine de personnes, de toutes les communau-
tés religieuses et humaines. Ils viennent de
tout bord pour se rencontrer. Ainsi, chrétiens
et musulmans vivent, discutent, travaillent et
prient ensemble. Parfois nous restons quel -
ques jours ensemble, en petit grou pe : une
sor te de communauté de base.
Nous ne savons pas si la communauté qui
réside à Al Ard, pourra évoluer dans ce sens.
Quant au projet de développement rural et
d’environnement, il vise à améliorer le niveau
de vie des paysans afin qu’ils restent dans
leurs villages et ne partent pas ailleurs, vers
les grandes villes ou à l’étranger. Nous
sommes en train de créer une association
dans ce but, en collaboration avec le minis-
tère des affaires sociales. Les musulmans
s’enthousiasment beaucoup pour ce projet
et collaborent volontiers avec nous.

F. v. d. L.



Pour eux, Jésus est trop saint
(esprit) pour être mis sur une
croix, alors que nous chré-
tiens nous disons : Jésus est
trop saint pour rester dans la
mort, Dieu l’a ressuscité et
l’a rappelé auprès de lui.
Nous sommes ici devant un
vaste champ d’investigation.

Les marches 

Outre ces retraites, j’or-
ganise sept fois par an des
marches dans les mon-
tagnes de Syrie et dans le
désert. Nombreux (environ
200 personnes) sont ceux
qui y participent : enfants,
jeunes et plus âgés ; chré-
tiens, musulmans et non-
croyants ; fem mes et hom -
mes ; mariés et cé libataires ;
Syriens et non-Syriens. Ces
marches peuvent durer un
week-end, 3 à 4 jours, ou
même 10 jours. Chaque
jour, nous marchons entre
20 et 35 km, tantôt tous ensemble, tantôt
en groupe de 10, avec un responsable. En
route, nous nous arrêtons pour nous repo-
ser, manger et partager. Deux heures par
jour sont consacrées à par ler en groupe sur
un sujet, par exemple : «Est-ce que tu sens
ta valeur ? Qui t’a valorisé, qui t’a dévalo-
risé au cours de ta vie ? Comment vivre
davantage ta valeur ?»

Dans ces groupes, chacun parle de son
expérience. Les autres sont à son écoute et
lui posent des questions pour mieux com-
prendre. Quand nous arrivons le soir au
lieu indiqué, nous nous réunissons pour le
dîner. Souvent nous faisons alors la fête
avec la population du lieu et une eucharis-
tie est offerte à ceux qui la désirent (une
fois tous les trois jours). Avant de dormir,

les responsables se réunissent pour évaluer
la journée et préparer celle du lendemain.
Le plus souvent nous passons la nuit dans
des lieux sacrés (mazâr) des musulmans, en
plein air ou dans une salle. Le gouverne-
ment met aussi gratuitement à notre dispo-
sition ses écoles pour y séjourner et dormir.

Quel est le but de ces marches qu’on
pour rait appeler «la fête de la diffé rence» ?
On se rapproche les uns des autres par une
vie de partage à plusieurs niveaux. Les cir-
constances invitent chacun à habiter sim-
plement son corps et son cœur et à vivre
spontanément ses sentiments. Lentement,
il devient aimable, dans sa différence et
grâce à elle. Une communauté se crée dans
laquelle existe suffisamment d’espace pour
que chacun puisse respirer selon son
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rythme. La présence des musulmans (hom -
mes et femmes, environ 50 personnes) est
bienfaisante. Ils savent en général appré-
cier et reconnaître la richesse d’une telle
aventure. Par leur attention aux autres et
par leur esprit de service, ils créent des
liens amicaux avec les autres participants.

La plupart assistent à l’eucharistie. Un
musulman me disait : «Au début, je ne
vou lais pas assister à votre eucharistie.
Mais au fur et à mesure, dans les marches,
j’ai senti que nous formions un corps ; c’est
pourquoi j’ai voulu être uni avec les chré-
tiens, là aussi où ils sont, pour une part,
différents de nous. Je peux accueillir leur
différence, tout en restant moi-même et
tout en reconnaissant aussi une partie de
moi-même (l’idée du partage) dans cette
eucharistie.»

Une prière commune

Lentement, je me suis posé la question :
pourquoi ne pas créer une célébration,
dans laquelle chrétiens et musulmans pour -
raient se reconnaître ? J’ai demandé alors
aux participants de la marche : «Qu’est-ce
que vous pensez d’une prière commune
entre chrétiens et musulmans ? Dans cette
prière, le musulman lirait un texte du
Coran, choisi par lui et nous l’expliquerait.
Ensuite, après un moment de si lence, un
chrétien lirait un texte de l’Evangile, suivi
d’un commentaire et d’un temps de silence.
Ce silence pourrait encore devenir Parole
par la prière de ceux qui désireraient s’ex-
primer. Après cette prière, nous pourrions
passer à un geste de partage (un goûter).»

Lentement, nous nous sommes habitués
à cette idée. Combien les chrétiens et les
mu sulmans se trouvent davantage unis
quand ils peuvent s’écouter et prier en -
semble à partir d’un texte du Coran et de
l’Evangile !

Des relations d’amitié se nouent dans la
marche entre chrétiens et musulmans.

D’autres relations s’établissent entre les
mar cheurs et les villageois que nous ren-
controns sur notre route. Ceux-ci sont en
général musulmans. Je suis toujours frappé
et touché par la gratuité et la simplicité de
leur accueil. Quand ils nous offrent un
verre d’eau ou un pain, ils sont heureux de
pouvoir nous le donner. Ils ne veulent rien
en retour. La joie habite leur don : «Il en
est aussi qui donnent sans souffrir d’une
peine ni quérir une joie, mais encore sans
être conscients de cette vertu. Ceux-la
donnent à l’instar de ce myrte qui exhale
sa fragrance là-bas, dans les aires de la val-
lée. A travers ce geste de leurs mains, Dieu
nous parle et sourit à la terre du fond de
leurs prunelles» (Khalil Gibran).1

Et quand nous restons chez eux pour
une nuit, ils se réjouissent de notre pré-
sence sans se sentir dérangés. Ils se font en
même temps du souci : «Pourquoi vous
fatiguez-vous tellement ? Est-ce une puni-
tion ? Pourquoi dormez-vous dehors, par
terre ? Nous avons assez de maisons dans
notre village pour vous héberger tous.» Ils
prennent en pitié surtout les enfants et les
femmes.

A travers ces marches, ma découverte
des musulmans est de plus en plus posi-
tive. Je tiens beaucoup à leur présence
dans ces marches et à les rencontrer dans
les villages. En écrivant ces lignes d’ail -
leurs, je sens combien tous les musulmans
que j’ai rencontrés durant toutes ces
années me sont proches, combien ils font
partie de moi-même. J’ai reçu beaucoup
d’eux et je leur en suis très reconnaissant.

F. v. d. L.

1 Le prophète, éditions du Rocher, 1993, p. 32.

«Tant de mains à saisir qui
signent l’amitié.»

Jean Bouhier
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Diès le début des années 80, un réseau
d’économie illégale fut créé en Co -

lombie, calqué sur les structures injustes de
l’économie légale. La violence régnant dans
certaines régions du pays contraignit près de
300 000 familles, pour la plupart mi sérables,
à se déplacer et à s’installer dans des régions
éloignées des centres de dévelop pement, sur
des terres inhospitalières et sauvages, n’ap-
partenant à personne et où il était quasiment
impossible de survivre. Elles trouvèrent,
grâce au développement du commerce de la
coca, le moyen de se «soulager» de ces con -
ditions de vie infra-humaines. Des intermé-
diaires se présentèrent rapidement pour
pren dre en charge les frais de plantation et
de conditionnement de la feuille de coca et
pour acheter leur production.

Aujourd’hui encore, ce commerce repré-
sente pour ces famil les l’unique possibilité
de survie, car les ter res récupérées sur la
forêt sont un «désert vert». Il est imposs i -

ble d’y cultiver d’autres produits agricoles,
ou, lorsque c’est faisa ble, de les commer-
cialiser, car les routes man quent et les
autres moyens de transport sont si coûteux,
qu’au lieu d’en retirer un bénéfice, les pay-
sans perdraient des som mes énormes.
Jusqu’à aujourd’hui, aucune des proposi-
tions gouvernementales de remplacement
n’a tenu compte de ces réalités, ni garanti
la commercialisation des produits agricoles
de substitution.1

D’après des calculs, les paysans qui con -
ditionnent la pâte de base de la co caïne
gagnent 40 fois moins que ceux qui la
revendent en Colombie avant l’exportation 

* Le père Giraldo est vice-président de la Ligue
internationale pour les droits et la libération des
peuples et a été dix ans secrétaire général de la
Commission Justice et Paix, Colombie. Il est
l’auteur de Colombia, the Genocidal Democracy
(Common Courage Press, Monroe 1996).

Politique

Colombie - Etats-Unis :
les liens de la drogue
par Javier GIRALDO s.j.,* Bogota

Le nom «Colombie» est associé à un délit aux dimensions mondiales : la culture, la pro-
duction et le trafic de cocaïne et d’héroïne. Ces drogues ayant des effets destructeurs
pour la santé physique et mentale des consommateurs, la communauté internationale
réagit de façon répressive. Les gouvernements des Etats-Unis ont trouvé depuis long-
temps dans ce trafic un prétexte pour intervenir en Colombie. Certes, ils y développent
des programmes de destruction des cultures de coca et des laboratoires, mais surtout
ils y renforcent toujours plus leur système d’information et la présence de leurs con -
seillers militaires. Et comme une partie des activités des mouvements des insurgés est
financée par des impôts prélevés sur le commerce de la drogue, les Etats-Unis voient là
un motif suffisant à ce que leurs fondations et leurs agents combattent l’insurrection, bap-
tisée «narco-guerrilla». Pourtant, les racines, les intérêts et les bénéfices de ce trafic se
cachent dans l’hémisphère Nord ; la Colombie en est plutôt la victime.
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et 250 fois moins que ceux
qui vendent la drogue dans
les pays du Nord.2 Si on ana-
lyse l’en semble du commerce
de la dro gue en Co  lom bie, on
s’aper çoit que seuls 2 à 4 %
du produit des ventes dans les
pays du Nord re tournent en
Colom bie, alimentant l’é co -
nomie clandestine. Les 96 %
restant demeurent dans le
Nord, profitant à son écono-
mie.3 Le petit pourcentage de
gain qui revient en Colombie
re présente malgré tout un mi -
 nimum annuel de mille mil-
lions de dollars, et même,
pour certaines années, de
qua tre mille millions !

Les nar cotrafiquants blanchissent cet
argent en l’investissant de préférence dans
l’acquisition de terres plus productives.
Selon certaines enquêtes fiables, près de
trois millions d’hectares des meilleures
terres du pays, réparties sur 250 communes,
étaient en 1993 entre les mains du cartel.
Or on estime à seulement 8 millions d’hec-
tares l’ensemble des terrains de bon rende-
ment agricole de Colombie.

Ceci explique en partie les relations en -
tre le narcotrafique et la violence. Comme
la plus grande partie de ces terres se trou-
vait dans des régions contrôlées par la gué-
rilla, les narcotrafiquants, pour s’en em -
parer, ont appuyé les escadrons de la mort
paramilitaires afin d’en expulser les in -
surgés. Résultat : à partir de 1985, on a
assisté à une escalade sans précédent de la
violence politique.

Faux prétextes

L’analyse du discours que tiennent les
pays du Nord, principaux bénéficiaires du
commerce de la drogue, rappelons-le, et
en particulier le gouvernement des Etats-

Unis dont la politique anti-drogue est la
plus agressive, révèle de nombreuses in -
cohérences. En voici quelques-unes.

On prétend que la guerre contre la dro gue
a été mise au point par les gouvernements
Reagan et Bush (père) dans l’intention de
provoquer une hausse exorbitante du prix
des hallucinogènes, afin de dissuader les con -
 sommateurs. Force est de consta ter que, loin
de diminuer, la con sommation est allée jus-
qu’à aujourd’hui en augmentation croissante.
Cette guerre a donc permis le développement
du négoce le plus rentable du monde, avec
des gains de l’ordre de 20 000 % qui restent
quasi totalement dans les pays du Nord. Une
étude du Figaro a montré qu’en 1995 le trafic
de la drogue a produit trois cents mille mil-
lions de dollars de bénéfices, soit l’équivalent
des deux tiers des réserves des banques na -
tionales du monde.4

La prohibition constitue sans aucun
doute l’élément essentiel d’une guerre aussi
lucrative. Le marché de la cocaïne et de
l’héroïne échappe ainsi à la loi fondamen-
tale du système capitaliste, la loi de l’offre
et de la demande. Qu’est-ce qui peut bien
justifier une décision si contraire au fonde-
ment même du capitalisme ? Les drogues

Echec de la prohibition.



hallucinogènes détériorant la qualité de la
vie, on évoque des motivations éthiques.
Mais alors, pourquoi n’interdit-on pas aussi
la fabrication et le commerce des armes,
dont le but n’est pas d’abîmer des vies, mais
tout simplement de les éliminer ?

Si on souhaite protéger la qualité de vie
de la jeunesse américaine et de celle des
pays du Nord, pourquoi réprime-t-on uni-
quement les producteurs, dont la majorité
ne pense qu’à survivre (seule une minorité
spécule sur les immenses bénéfices que leur
rapporte ce produit) ? Ce sont pourtant les
consommateurs eux-mêmes qui détruisent
leur pro pre vie, et les commerçants du
Nord sur  tout qui profitent du crime (98 %).
Or la répression vise presque uniquement
les pauvres des pays du Sud.

Les principaux responsables de la des-
truction des vies humaines par les armes
sont ceux qui les utilisent et, dans une
moindre mesure, ceux qui les fabriquent.
Pourquoi la guerre contre la drogue fonc-
tionne-t-elle à l’inverse ? Il est permis de se
demander si elle vise vraiment à diminuer
la consommation dans le monde, ou du
moins dans les pays du Nord.

Ce n’est pas le cas, comme le prouve à
l’évidence le Plan Colombia, une stratégie
mise au point par le Département d’Etat des
Etats-Unis pour le gouvernement de Pas tra -
na (1998-2002). Son objectif essentiel était
la lutte contre la drogue, censée résoudre
presque tous les problèmes sociaux et poli-
tiques de Colombie. Lorsque ce plan fut pré-
senté devant le Congrès des Etats-Unis, le
sénateur Wellstone du Minnesota démontra
que pour diminuer la consommation de
drogues, il était 23 fois plus efficace de sou-
mettre les consommateurs à un traitement
médical psychiatrique plutôt que de répri-
mer les producteurs. Les études de la Rand
Corporation elle-même le prouvaient.5

L’indifférence totale qu’afficha le Con grès
aux propositions du sénateur Wellstone
montre que les autorités des Etats-Unis n’ont
aucun intérêt à diminuer la consommation

de stupéfiants. Mais alors, quels sont les
objectifs de la guerre contre la drogue ?

Il est incontestable que la prohibition
est le moteur du lucre. Si la drogue n’était
pas interdite, son prix s’effondrerait aussi-
tôt ; la rentabilité éliminée, sa production
et sa com mercialisation seraient sans in -
térêt. Certains l’ont compris, comme Keith
Morris, ancien ambassadeur britannique
en Colombie, qui tente aujourd’hui de
convaincre de nombreux gouvernements
d’abandonner le «prohibitionnisme» et de
mettre sur pied une politique de «régula-
tion» du commerce de la drogue. Dans
une interview accordée au journal El
Tiempo de Bogota, il se disait convaincu
que «les interdits ne servent à rien et que
la lutte contre la production «a été un
échec qui a engendré d’énormes frais».6

Contre les mouvements sociaux

Il y a plus. Le 6 juin 1998, 800 intellec-
tuels et hommes d’Etat ont adressé une
lettre au secrétaire général de l’ONU Kofi
Annan, dans laquelle ils affirmaient que
«la guerre contre la drogue cause plus de
dégâts que l’abus de drogue. (…) Vouloir
freiner l’abus de drogue en interdisant les
drogues a eu pour seul résultat la création
d’une industrie illégale qui coûte quatre
cents mille millions de dollars, en gros le
8 % du commerce international. (…) Cette
industrie a renforcé le crime organisé, cor-
rompu les gouvernements à tous les ni -
veaux, affaibli la sécurité interne, stimulé
la violence et faussé aussi bien les marchés
économiques que les valeurs morales…»
Parmi les signataires, on trouve Javier
Pérez de Cuellar, Georges Shultz, Milton
Friedmann et Adolfo Pérez Esquivel.

Le professeur Noam Chomsky, l’illustre
linguiste de l’Institut technologique du
Massachusetts, ironise de manière encore
plus pointue sur la politique de son pays :
«Le trafic de la drogue n’est pas la principale

Politique
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préoccupation des Etats-Unis. Ils ont plutôt
un problème interne par rapport à l’usage
des substances dangereuses. Et le tabac est
de loin la plus dangereuse. Il faudrait mettre
ensuite l’alcool ; quant à la cocaïne, elle est
beaucoup moins signifiante. De plus, je peux
vous dire que tout le monde sait très bien
comment s’en servir. Prenons le cas du
tabac, qui est le plus grave ; sa consomma-
tion provoque pres que un demi million de
décès par an. On ne l’a pas combattu en
détruisant les champs de tabac de la Ca -
 roline du Nord, ni en envoyant des es -
cadrons de paramilitaires assassiner les res-
ponsables syndicaux. On l’a combattu avec
des programmes d’éducation et de traite-
ment. (…) Dans ce cas, on comprend très
bien que la prévention et le traitement per-
mettent de réduire la consommation. Par
contre, dans le cas de la Colombie, la poli-
tique antidrogue a pour conséquence la des-
truction des mouvements sociaux, et c’est un
des objectifs du programme général contre
l’insurrection.»7 

Le professeur Chomsky met le doigt sur
la plaie. Il est bien évident que la guerre
contre les drogues ne cherche pas à dimi-
nuer leur consommation, mais qu’elle pour -
suit d’autres objectifs inavoués. Dans le cas
de la Colombie, elle n’est qu’un prétexte
pour intervenir dans le conflit social et la
politique intérieure.

Stan Goff, un officier de l’armée améri-
caine qui a travaillé durant deux décades
dans les Forces spéciales (une unité qui
entraîne les armées du tiers-monde) et qui
a formé les Forces spéciales de l’armée
colombienne, a déclaré : «Nous savions
parfaitement, comme le savaient aussi les
dirigeants de la nation qui nous recevait,
que les narcotiques étaient une excuse
ridicule pour renforcer les capacités des
troupes qui, après des années de violence,
avaient perdu la confiance de la popula-
tion. (…) Mais je m’étais habitué à ces
mensonges. Ils étaient la monnaie cou-
rante de notre politique extérieure.»8

Ainsi, en Colombie, la guerre contre la
dro gue ne signifie pas seulement la dévasta-
tion des cultures de familles misérables sans
autres moyens de subsistance, la destruction
de leur environnement, la ruine de leur santé
et la liquidation de leur bétail. Elle est le che-
val de Troie d’une intervention militaire con -
tinue de la part des Etats-Unis, qui cherchent
à anéantir les mouvements sociaux nés d’une
société alternative, mais certainement pas à
di minuer la consommation des hallucinogè -
nes. Au contraire, la prohibition et la guer re
sont le fondement sur lequel repose le com -
merce le plus lucratif de l’hémisphère Nord.

J. G.
(traduction : P. Emonet)

1 Le même problème existe en Bolivie où le gou -
vernement a relancé en juin l’«opération zéro
coca» et annoncé sa volonté de détruire plus
des 95 % des plantations illégales du Chaparé.
Les cocaleros (producteur de coca) arguent que
non seulement l’utilisation de la feuille de coca
est une tradition léguée par leurs ancêtres in -
digènes, mais qu’en outre, pour de nombreuses
familles, la culture de la coca est le seul revenu,
dans l’attente que les fameuses cultures alter-
natives deviennent une ressource économi que
valide (n.d.l.r.).
2 Cf. l’article du journaliste Javier Darío Res -
trepo, La guerra contra el primer eslabón de la
coca, in «El Espectador», Bogota, 18.08.96.
3 Ces chiffres résultent de la comparaison entre
ceux annoncés par le journal El Espectador,
Bo go ta, 05.12.93, et ceux de la revue Semana
de Bogota, Bogota, 13.04.93.
4 Cf. Los banqueros ganan la guerra del blanqueo,
in «El Espectador», Bogota, 26.05.96.
5 Amendement to the Foreign Operations Ap -
propiations Bill (S.2522), du sénateur Paul Well -
stone (démocrate du Minnesota), mai 2000. Cf.
http://cipoline.org/colombia/aid/congress.htm.
6 31.05.02, pp. 1-20.
7 In El Espectador, Bogota, 19.05.02.
8 Cf.wysiwyg//38/http://boozers.fortunecity.com
/laurel/66/eng_dec/991230_cia_agent.htm.
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Dierrière les principes affichés, justice,
respect de la sphère privée, se cachent

des enjeux de pouvoir faciles à repérer.
Touchant les revenus de l’épargne, l’Europe
veut imposer l’échange d’informations admi-
nistratives à la Suisse, mais aussi à d’autres
pays, Monaco, le Liechtenstein, et au-delà -
mais ce sera plus difficile - le Liban, Israël, les
Etats-Unis et Singapour. En juin 2000, con -
tre l’avis des petits pays européens (Bel gique,
Luxembourg, Irlande, Autriche) la Grande-
Bretagne a imposé à l’Europe la formule qui
sauvegardait le mieux les intérêts financiers
de la place de Londres. Ce qui n’enlève rien
à la dimension morale du problème.

Face au diktat européen, la Suisse n’est
pas sans arguments. S’il s’agit de lutter contre
l’éva sion fiscale, le système helvétique d’im -
pôt anticipé, après amélioration pour le ren -
dre moins perméable aux soustractions fisca -
les, serait tout aussi efficace. Ce qui sau    ve- 
gar derait le respect de la sphère privée ga -
ranti par la loi fédérale du 19 juin 1982, re -
pris dans l’art. 13 de la version du 18 avril
1999 de la Constitution fédérale. La question
dé borde donc largement la cuisine budgétaire
pour toucher de graves problèmes moraux.

La Confédération helvétique distingue la
fraude fiscale et l’évasion (soustraction) fis-
cale. La fraude est un délit, et donc suscepti -
ble d’entraide judiciaire internationale. En
re vanche, la soustraction fiscale n’est qu’une
contravention aux règlements administratifs.
Elle consiste non pas à falsifier comptes ou
déclarations, mais simplement à oublier,
dans sa déclaration, un revenu fiscalisé. La
soustraction fiscale appelle une sanction
administrative, qui peut être très lourde,
mais hors de la voie judiciaire, ce qui lui
permet d’échapper aux conventions d’en-
traide internationale. Cette légalité est-elle
moralement légitime ? 

Soustraction fiscale

La réponse suppose que l’on examine non
seulement les principes moraux, mais encore
les conséquences économiques, po litiques et 

* Economiste et auteur de plusieurs ouvrages
touchant le discernement dans la vie profes-
sionnelle, Etienne Perrot enseigne au Centre
Sèvres et à l’Institut catholique (Paris).

Economie

Paradis financiers :
la place de la Suisse
par Etienne PERROT s.j.,* Genève

L’escarmouche sur la fiscalité de l’épargne déchire depuis bientôt deux ans l’Union euro-
péenne et la Suisse. L’objectif affiché par l’Europe est la suppression du secret bancaire.
Les enjeux y sont assez évidents : la justice tout d’abord, qui veut que chacun contribue
selon ses capacités aux charges publiques de son propre pays1 ; et une meilleure orga-
nisation de l’économie tant nationale qu’européenne. Plus largement - comme le veut le
récent ouvrage de la Commission tiers-monde de l’Eglise catholique (Cotmec)2 - il faut
élargir aux pays du tiers-monde le débat sur le secret bancaire, car il y a de quoi débattre.
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sociales de cette casuistique fiscale.
«Que périsse le monde pour peu que les
principes soient sauvegardés», voilà le
contraire de la morale. Car la morale
doit se vivre, et doit donc pouvoir s’ins-
crire dans le monde tel qu’il est, avec ses
fautifs, ses lacunes et ses contradictions.

Commençons par les conséquences.
Les estimations reprises par la Cotmec
évaluent entre 40 000 à 60 000 les em -
plois bancaires qui seraient perdus
pour cause d’abandon du secret. Des
con séquences d’une autre nature sont
à mettre en balance : sur les quelques
3 000 milliards de francs déposés en
Suisse par les étrangers, les capitaux
d’origine criminelle sont évalués à
quelques 10-20 %, sans compter le
mon  tant de l’expatriation de capitaux
illégitimes par les dictateurs et autres
prédateurs de tous poils.

Le maintien du secret induit une
autre conséquence. Comme disait l’an-
cien procureur du Tessin Paolo Ber -
nasconi : «Le droit pénal de vient le che-
val de Troie du droit fiscal.» En fait,
l’inverse serait tout aus si prometteur.
Car c’est l’in vestigation fiscale qui per-
met souvent d’attraper les criminels. Il
convient donc d’évaluer aussi les effets du
secret sur la pratique du blanchiment et du
crime organisé. Voilà pour la pratique.

La Suisse accorde une coopération sans
faille à toute poursuite concernant le blan-
chiment d’argent sale, qui est pour elle un
délit. Elle va même jusqu’à coopérer effi-
cacement à la poursuite du délit de fraude
fiscale. Mais elle n’est pas coopérative lors-
qu’il s’agit d’évasion fiscale, car, pour elle,
ce n’est pas là un délit et elle n’est pas
prête à la qualifier de tel sous le seul pré-
texte qu’elle l’est par l’étranger. C’est le
prin cipe dit de la «double imputation».

Contre la générosité naïve, il faut dé -
fendre ce principe, car si la collaboration
judiciaire internationale s’impose lors-
qu’elle se développe entre pays démocrati -

ques, elle ne saurait devenir un principe
général. Derrière les magistrats aux mains
propres se cachent des systèmes étatiques
qui engendrent, avec les meilleures inten-
tions, des situations perverses. Il faut donc
sauvegarder toujours le droit de regard de
chaque pays, y compris de la Suisse, sur la
légitimité morale des législations et régle-
mentations de ses partenaires.

Cela est évident au regard des pays fas-
cistes, antireligieux ou totalitaires. On se
sou vient de l’interdiction décrétée par le
régime nazi concernant l’exportation des
capitaux juifs. Aujourd’hui encore il serait
impossible, même au nom de la collabora-
tion judiciaire internationale, de faire ac -
cepter à la France ou à l’Espagne certaines
ex traditions, y compris vers des pays aussi



démocratiques que les Etats-Unis ou l’Italie,
comme le rappellent des cas récents.

A ce devoir de chaque pays d’apprécier
la légitimité de la législation de ses parte-
naires, s’ajoute un autre principe : l’impé-
ratif de l’efficacité, non seulement en fa -
veur, mais également par les plus démunis.
C’est une question à la fois de pouvoir et
de dignité, que l’on désigne parfois par le
mot «subsidiarité». Il ne peut donc pas
être question de déclarer a priori illégitime
toute exportation de capitaux ; ce serait
contraindre chaque pays à ne se financer
que sur sa propre épargne, au grand dam
des plus pauvres pays du tiers-monde.

Une fois sauvegardés les principes de
double imputation et de subsidiarité, rien
n’exclut en pratique la collaboration tant
judiciaire qu’administrative, y compris sur
l’évasion fiscale.

Ne pas se tromper d’arguments

Les arguments qui conduisent à aména-
ger le secret bancaire suisse ne manquent
pas. Il est contre-productif d’en ajouter de
fallacieux, dont le plus massif consiste à
classer la Suisse parmi les paradis fiscaux
et le plus faux à la ranger parmi les centres
financiers offshore.

Un paradis fiscal est un territoire où,
pour des raisons d’intérêt général ou de
privilèges particuliers, certains contri-
buables (résidents étrangers à Monaco,
entreprises en Irlande, apporteurs de capi-
taux aux Seychel les, membres de profes-
sions particulières, comme les fabricants
de pipes à Saint-Claude) bénéficient d’un
prélèvement obligatoire moindre que celui
qu’ils supporteraient ailleurs.

La Suisse n’est pas un paradis fiscal.
Bernard Bertossa le rappelle dans l’ouvrage
de la Cotmec. Encore faut-il préciser qu’elle
ne l’est pas pour tous. La Suisse nourrit ce
que l’on nomme douillettement des niches
fiscales, notamment pour les étrangers for-

tunés. Derrière le problème moral de la jus-
tice distributive, les niches fiscales cachent
un enjeu d’une plus grande envergure, celui
de la concurrence fiscale. Comme le rap-
pelle avec finesse Edouard Dommen dans
le même ouvrage, la concurrence fiscale fait
du tort aux pays, aux régions et aux com-
munes dont les coûts d’infrastructure, de
formation, de vieillissement démographi -
que ou de redistribution sociale sont plus
importants ; elle mine la justice légale.

La Suisse n’est pas non plus un centre
financier offshore. Un centre offshore ap -
plique des règles plus laxistes pour les activi-
tés menées hors frontières ou pour les rela-
tions financières avec l’étranger que celles
qu’il impose pour les activités locales. L’idée
vint des Britanniques dans les années 60’ :
ils voulaient créer un avantage réglemen-
taire artificiel pour seize Etats des Caraïbes -
qui ne bénéficiaient ni de ressources natu-
relles ni d’industrie ni de capital humain -,
capable d’instiller une croissance écono-
mique. C’était une sorte de «commer ce de
souveraineté», où l’on vendait des facilités
réglementaires. Les effets délétères en sont
désormais bien connus : la faiblesse régle-
mentaire accroît les risques des marchés et
favorise les crises financières.

Les risques d’instabilité des marchés
provoqués par les pratiques mal régulées
appellent une analyse morale en terme de
bien commun ; bien qui implique l’engage-
ment de chacun, à la manière de l’hygiène
publique, de la paix des familles ou du lan-
gage. Le bien commun du marché, c’est sa
stabilité faite de sûreté juridique et de
confiance mutuelle. Sur ce point, la Suisse
est inattaquable. En revanche, de par leur
réglementation «compétitive», les centres
offshore fragilisent la stabilité des marchés
mondiaux. C’est la raison pour laquelle
l’Organisation des pays les plus riches
(l’OCDE) s’en est inquiétée et se fait mena -
çante ; au grand scandale des pays con -
cernés qui ne voient là qu’une basse tac-
tique anticoncurrentielle.

Economie
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Ni paradis fiscal, ni centre financier off-
shore, la Suisse reste non coopérative en
matière d’évasion fiscale. Mais l’Europe
exige davantage en visant l’échange d’in-
formations entre les administrations fis-
cales. Les conséquences dommageables
pour l’emploi dans le secteur bancaire
suisse, la mise à mal de la sphère privée,
mais en contrepartie l’intérêt du tiers-
monde et l’hypothèque que le secret fait
peser sur la justice légale, tout cela justifie
la confrontation pugnace actuelle.

Distinguer pour mieux agir

La Cotmec avance quelques propositions
de bon sens : intégration des pays du tiers-
monde dans les débats internationaux sur la
fiscalité ; suppression de la distinction entre
fraude fiscale et évasion fiscale ; élargisse-
ment de l’impôt anticipé aux produits finan-
ciers qui y échappent encore ; meilleur
contrôle des sociétés écrans.

Reste une dernière question : pourquoi
cette confusion, venue des instances inter-
nationales, entre paradis, offshore et non
coopératif ? Certes, ces trois entités se com -
binent parfois en un même lieu, mais pas
toujours. Il existe des secteurs offshore à
Londres et à New York, dans les Etats amé-
ricains du Minnesota ou du Dela ware ; et
ce ne sont ni des paradis fiscaux, ni des ter-
ritoires non coopératifs. Paradis fiscal,
centres offshore et pays non coopératifs
pro cèdent en fait de logiques économiques
nettement divergentes, qui mobilisent des
analyses éthiques distinctes et des poli-
tiques différentes.

La confusion explique en partie l’ineffica-
cité avérée des accords internationaux con -
cernant le blanchiment d’argent et la lutte
contre la criminalité organisée. Cette confu-
sion se nourrit en fait des contradictions
internes des Etats. Par faiblesse politique, ils
affichent la transparence tout en pratiquant
le nationalisme économique. Aléa moral, ici

encore, où chacun prétend profiter du sys -
tème mondial sans en payer le prix.

Pour limiter le chaos, il faut distinguer
les objectifs, accepter de n’en poursuivre
qu’un seul à la fois, examiner s’il est com-
patible avec les moyens disponibles. Et
pour ce faire, commencer par le principe
de la morale qui consiste, aux dires de
Blaise Pascal, à travailler à bien penser.

E. P.

1 C’est ce que les anciens théologiens moralistes
nommaient la justice «légale», qui englobe des
obligations traditionnelles, comme payer ses im -
pôts, participer à la défense du territoire, fournir
les conseils sollicités par le pouvoir, voter, res-
pecter les biens qui appartiennent à la collecti-
vité, bref accomplir son devoir civique et vivre
sans phrase la solidarité.
2 La Suisse dans la constellation des paradis fis-
caux, sous la direction de Dominique Froide -
vaux, d’En Bas/Cotmec, Lausanne/Genève 2002,
240 p.
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Ciomment peut-on définir, sur le plan
biologique, un enfant ? Il est le produit

de la rencontre entre deux sexes différents,
même si cette rencontre se passe in vitro.
Pour la psychanalyse, l’enfant se cons truit -
et ne peut se construire autrement correcte-
ment - en pensant qu’il est le résultat de la
rencontre entre un homme et une femme,
c’est-à-dire le produit d’une différence. La
rencontre homosexuelle n’est cer tes pas sté-
rile, mais en tout cas, et par na ture, infertile.

Dans nos sociétés occidentales, le droit 
de la filiation est basé sur cette rencontre
sex uelle entre un homme et une femme. Le
droit vient confirmer que l’être humain
n’existe que comme produit de la rencon tre
amoureuse entre deux individus de sexe dif -
férent, puisqu’il pose que nous sommes tous
nés d’une mère et d’un père, qu’ils soient
inconnus, biologiques, ou adoptifs,3 ou que la
science ait orchestré la rencontre. La législa-
tion suédoise va en core un peu plus loin,
puisqu’elle reconnaît le droit de l’enfant à
avoir deux parents connus, au point qu’il
n’est pas possible pour une femme de garder
pour elle le nom du père de son enfant.

Un enfant peut être adopté, mais, là
aussi, le droit vient en fixer les modalités.
L’adoption plénière est possible pour un
célibataire, pour une personne mariée ou
pour deux époux. D’évidence, si la loi ne
s’oppose pas à l’adoption monoparentale,
elle ne permet pas l’adoption par un couple
homosexuel, la notion d’époux n’y existant
pas. La loi est encore plus claire en ce qui
concerne la procréation médicalement
assistée, stipulant qu’elle n’est permise que
pour «un couple formé d’un homme et
d’une femme vivants, en âge de procréer,
mariés ou pouvant apporter la preuve d’une
communauté de vie de deux ans».4

Cette loi est quelque peu différente de
celle sur l’adoption, puisque, bien qu’exclu -
ant elle aussi les couples homosexuels, elle
refuse aussi cette possibilité aux fem mes
seules, confirmant ainsi de manière impli-
cite le droit d’un enfant à avoir deux pa -
rents, et de sexe différent, et vivants au
moment de la conception. Comme le rappe-
lait le représentant du gouvernement fran   -
çais à la Cour européenne, «le droit de l’en-
fant limite le droit à l’enfant».

Psychologie

Un jugement récent de la Cour européenne des droits de l’homme1 a relancé le débat
sur l’«homoparentalité» (deux parents de même sexe) : question épineuse, s’il en est, qui
embarrasse les politiques,2 tout autant d’ailleurs que bon nombre de psychanalystes,
pédopsychiatres et psychologues. Il est vrai que le sujet est loin d’être simple et qu’il est
difficile de s’y risquer sans être aussitôt dans le jugement, cela d’autant, pour le psy-
chanalyste que je suis, qu’il serait malhonnête d’évoquer une quelconque pratique cli-
nique, chacune d’elle étant particulière. Aussi vais-je essayer de rester dans la neutra-
lité, me limitant simplement à tenter d’éclairer certains aspects de la question.

Homoparentalité
Droit à l’enfant ou droit de l’enfant 

par Claude A. VERGOZ, psychanalyste, Sallanches (France)
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Le droit à l’«homoparentalité» est dé -
fendu, souvent, au nom de la reconnais-
sance sociale de l’homosexualité comme
droit à la différence. Dans un tel contexte,
à quoi peut correspondre un désir d’enfant
qui ne s’inscrit pas dans l’histoire affective
et relationnelle d’un couple homme -
femme, puisque c’est ainsi qu’arrivent les
enfants ! L’enfant alors n’est pas voulu
pour lui-même,5 mais comme prolonge-
ment de soi, comme valorisation, réassu-
rance et surtout, à notre sens, justification
de la vie affective. L’enfant serait alors «le
support et le garant de n’importe quel type
de vie affective qu’il pourrait, par sa seule
présence, authentifier».6 Et voilà que les
choses s’inverseraient, puisque l’enfant
por  terait et soutiendrait l’adulte.

L’enfant instrumentalisé

L’enfant est devenu l’instrument d’une
tendance sexuelle qui n’est pas celle ins-
crite entre hommes et femmes, une ten-
dance sexuelle dans laquelle la filiation ne

peut se repérer... En l’état actuel de la loi,
il faudrait porter sur l’état civil de l’enfant
qu’il est né de deux hommes, ou de deux
femmes, ce qui revient à fonder la vie sur
quelque chose qui ne la permet pas, enfer-
mant l’enfant dans un mensonge fonda-
mental, terrifiant.

En dehors de la relation hétérosexuelle,
comment l’enfant peut-il être reconnu ? Le
risque est qu’il soit reconnu partiellement, ou
qu’il ne soit reconnu que dans la mesure où
il vient confirmer l’adulte, organisé autour de
l’homosexualité, dans sa toute-puissance.
Nous pouvons alors imaginer, si la loi sur la
filiation était modifiée dans le sens de
l’«homoparentalité», que la confusion s’ins-
crirait au sein même de la loi, loi qui donne-
rait ainsi un statut à... la confusion !

C’est bien là le problème pour l’enfant :
par la confusion qu’elle instaure, et ce d’au-
tant qu’elle serait reconnue par la loi, la
famille «homoparentale» risque fort d’être
un handicap, en ceci qu’elle ne favorise pas
le contact avec le réel. C’est ainsi qu’un
adolescent adopté de 15 ans, élevé dans un
climat affectif à priori soutenant, par deux

Un père, une mère : une loi biologique



femmes dont il ne savait pas quels liens
elles avaient entre elles, passait le clair de
son temps à la gare de sa ville, guettant à la
descente des trains «l’homme qui le recon-
naîtrait» (c’est l’adolescent qui le dit).

L’équilibre et le devenir psychique de
l’en fant risqueraient d’être menacés, puis-
qu’il n’y a que deux identités sexuelles, celle
de la femme et celle de l’homme. Deux
iden tités, mais une multitude de tendances.
Si l’identité assure la cohérence et l’unité de
la personnalité, les tendances restent, elles,
du coté des pulsions.

Cette valorisation de pulsions partielles,
au détriment, bien sûr, de la génitalité (dont
on pourrait dire qu’elle est le sens de la rela-
tion à l’autre dans sa spécificité), entraîne
des conduites de rupture, que nous voyons
déjà à l’œuvre dans notre société.7 La socia-
lisation ne peut pas, à notre avis, se faire à
partir de tendances, ou alors a minima et de
manière précaire. Une socialisation comme
produit de tendances partielles risque de
con duire le sujet à un comportement de vic-
time, comportement que, là aussi, nous
voyons à l’œuvre dans notre société.

Malaise dans la civilisation

Nous pourrions alors renverser le pro-
blème : au lieu de se demander ce que pro-
duirait sur la société l’«homoparentalité»,
se demander ce qui, dans la société, amène
cette revendication. Il y a bien un lien entre
le type de filiation et le type de société,
puisque, par exemple, seules les sociétés pa -
trilinéaires8 semblent avoir éprouvé le be -
soin d’inventer l’écriture.9 Une société ne
peut plus fonctionner de manière harmo-
nieuse quand elle ne parvient plus à signi-
fier la différence des sexes, le mode rela-
tionnel qui la structure, et que, de plus, elle
nie la cohérence fondamentale qui existe
entre le corps, le sexe et la loi.

Mise en question de la société ou reflet de
sa désorganisation ? La question ne serait

plus le pourquoi du désir d’enfant chez les
homosexuels, mais le «que ce passe-t-il dans
notre société pour que l’on en soit au point
où le désir d’enfant passe par l’«homoparen-
talité»... Un élément de réponse pourrait se
trouver dans cette «prime à la pulsion par-
tielle», dans le perpétuel conflit qui se vit
collectivement (et pas forcément individuel-
lement) entre tendances et identité et qui
amèneraient à s’en prendre tant à soi qu’aux
autres, exigeant de la société qu’elle donne
l’objet introuvable, qu’elle comble le manque
par le biais d’un enfant.

L’«homoparentalité», menant et légali-
sant la confusion des sexes, nous paraît
donc pour le moins entraîner à la dépres-
sion, pour ne pas dire mortifère. Et la filia-
tion n’a rien d’une convention sociale, puis -
qu’elle est la conséquence de la ma nière
dont se transmet la vie. Consé quence, mais
aussi représentation et symbolisation de
cette transmission. Y toucher serait jouer,
une fois encore, aux apprentis sorciers.

C. A. V.

1 Arrêt sur l’affaire Philippe Fretté (26.02.02)
qui a déposé plainte contre le gouvernement
fran çais, pour «discrimination fondée sur
l’orientation sexuelle».
2 A la question du Nouvel Observateur : «Etes-
vous pour ou contre la reconnaissance juridique
de la famille «homoparentale», seuls 71 députés
(sur 577), et 29 sénateurs (sur 321) ont répondu... 
3 Le livret de famille comme l’extrait de nais-
sance ne mentionne pas une adoption.
4 Loi française du 29 juillet 1994.
5 Cf. notre article La violence des jeunes, in
choisir, n° 503, novembre 2001, pp. 22-25.
6 Tony Annatrella, in Le Journal des psycho-
logues, n° 195, mars 2002.
7 La violence, par exemple, est une conduite de
rupture.
8 Dont la filiation est fondée sur l’ascendance
paternelle (n.d.l.r.).
9 Evelyne Sullerot, Quels pères, quels fils,
Fayard, Paris 1992.
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Romands en Suisse

L’ article de Jean-Claude Huot (choisir, juin 2002, n° 510) mérite d’être lu. Sa recom-
mandation «occuper le terrain» doit être prise au sérieux, car l’article ne révèle qu’une

partie de la réalité.

Domicilié à Berne depuis 1944, parfaitement intégré sans être assimilé (la preuve : je suis
resté à Berne pour ma retraite, mais n’oublie pas le français), avec d’excellentes relations tant
avec la communauté romande qu’avec les Bernois, je constate que la ville perd lentement
mais sûrement son caractère de ville fédérale pour différentes raisons. En voici deux : les
francophones habitant Berne sont toujours moins nombreux ; les pendulaires de langue fran-
çaise ne font que passer quelques heures par semaine à Berne et n’ont de contact ni avec
la ville ni avec ses habitants.

Quelques conséquences : la ville, dont la langue officielle est l’allemand et dont aucun contrat
ne fixe d’obligations linguistiques en tant que ville fédérale, subit les mêmes contraintes que
les autres villes. Les pendulaires utilisent ses institutions locales sans contrepartie, sans donc
en payer le prix. Du coup, elle cherche à faire des économies, mais qui n’ont pas de base
légale : c’est le cas avec l’Ecole cantonale de langue française. En outre, la réduction du
nombre des paroissiens de langue française et les problèmes financiers des grandes confes-
sions religieuses menacent l’existence des paroisses réformée et catholique-romaine de
langue française. Ou encore, on exige de plus en plus souvent du personnel de vente dans
les commerces des connaissances d’anglais plutôt que de français.

Mais la tendance vers la disparition des Romands de et à Berne n’est qu’un aspect de la
question. Jean-Claude Huot nous y rend attentif. Parler français n’est pas toujours le meilleur
moyen de se faire comprendre dans une réunion nationale. Je ne m’arrête pas à la question
du dialecte, elle est suffisamment traitée, même si ceux qui en parlent se fondent très sou-
vent sur des apparences. Ce qui m’inquiète, c’est l’ignorance que trop de Romands ont des
réalités du reste de la Suisse. On est bien chez soi et on croit que c’est suffisant. Or la majo-
rité de la Suisse est alémanique. Il ne s’agit pas de se dire : «De toute façon, c’est inutile de
chercher à mouvoir ce monolithe» (qui n’existe pas), car, dès lors, on renonce à participer
aux réunions en trouvant une excuse pour motiver cette absence. Comme on le lit dans la
conclusion de l’article : «La place fédérale ne demande qu’à être investie. Elle n’est pas peu-
plée d’ennemis, mais de compatriotes.» Et il ne s’agit pas seulement d’investir la place fédé-
rale à Berne, mais aussi la Bahnhofstrasse à Zurich, la Barfüsserplatz à Bâle, sans oublier la
Piazza della Riforma à Lugano.

Seuls des Romands présents pour exercer leur mandat existent. C’est gratifiant. Les absents
ont toujours tort.

Charles Pochon
Berne

Libres propos
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T héologien pervers, philosophe scélérat,
Pierre Klossowski écrivit à la lumière

de deux flambeaux : Sade et Nietzsche, pro-
phètes l’un et l’autre (vrai ou faux, ici la
vérité importe peu) et annonciateurs d’un
reversement des valeurs. (L’esprit occidental
est un esprit remuant et turbulent). L’un écri-
vant à la lumière de la Révolution française
et de l’incendie qu’elle propagea dans l’uni-
vers, et l’autre à l’ombre de la mort de Dieu
(encore que Dieu soit bel et bien mort un
certain vendredi sur la colline du Golgotha).

Sur Sade et Nietzsche, Pierre Klossowski
écrivit deux livres : Sade mon prochain et
Nietzsche ou le cerce vicieux. Entre eux
deux, et comme passant le relais, il y a
Charles Baudelaire, qui donna de la rela-
tion du plaisir charnel et du mal l’expres-
sion la plus mémorable, lorsqu’il écrivit à la
première page de Fusées : «La volupté uni -
que et suprême de l’amour gît dans la certi-
tude de faire le mal.»

Un univers enchanté

Le monde infernal et le monde divin fu -
rent donc les deux pôles d’attraction et les
deux lieux d’élection de Pierre Klossowski.
Il navigua de l’un à l’autre sur l’océan des
mots, changeant au passage de religion
comme de chemise, voulant toutes les
essayer, comme si Blake étant passé par là
et s’étant interposé entre Dante et nous, le
ciel lui-même était nourri d’une énergie
infernale.

Le monde où se déplacent les désirs et les
pensées de Pierre Klossowski (qui sur le
tard de sa vie se définissait avant tout com -
me un monomane et un graphomane) est
certes l’un des plus singuliers où il nous soit
permis d’entrer. Car bien que cet auteur ait
écrit des romans, il n’a rien fait pour les
rendre accessibles. Aussi celui qui y pénètre
doit avoir l’espoir et l’intention de quitter le
monde connu et familier, afin d’atteindre
une contrée où les limites que nous don-
nons à nos passions sont enfreintes et où
d’autres limites leur sont imposées.

A lire Pierre Klossowski, il semblerait
que bon nombre de ses thèmes, il les ait
pui  sés dans le premier livre que chaque
petit enfant de France lisait autrefois au
ber ceau, entre deux gorgées de lait de nour-
rice : Les contes de Perrault. Le château
dans la forêt, c’est l’ancien régime absolu et
aboli, érigé de calvaires et de potences, dé -
fendu par les ronces et les orties du rationa -
lisme cartésien, rendu ridicule et go thique
par les ré formes de Malherbe et de Boileau,
et re tourné à l’état sauvage dans l’imagina-
tion sans frein du marquis de Sade.

La forêt, c’est la sauvagerie ardente et
coupable de l’enfance, la féodalité mysti -
que, capricieuse, croyante, magnifique, ar -
bitraire et surnaturelle, les fées et les sor-
cières, les bûchers, les bergères. Tout un
univers enchanté. L’existence de Dieu ou
celle du diable n’avait alors qu’une fin : un
enchantement diurne ou nocturne, sem-
blable, étant réel, à ce que sont de très
beaux tableaux qui éblouissent et qui fas-

Lettres

Tel le cerf altéré
Pierre Klossowski

par Gérard JOULIÉ, Lausanne
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cinent. Que ce soit le bûcher de Jeanne ou
celui de Gilles, celui de la sainte ou celui
du criminel, le peuple tout entier allait à
l’un comme à l’autre porter sa sympathie
terrifiée et sa compassion. Comme on
allait plus tard à la tragédie pour pleurer.
Gilles de Rais dans ses chasses, Jacques de

Molay dans ses templeries. Tout Sade est
déjà enfermé dans La Barbe bleue.

Le parc à la française, c’est la civilisation
cartésienne, castratrice. Aux guerres, aux
viols, aux rapines succèdent les fêtes de la
langue et les plaisirs intellectuels et subtils
de la casuistique baroque. Aux batailles

Commémoration

Cet article a été écrit pour commémorer la mort, l’œuvre et la personne de Pierre
Klossowski, mort survenue l’automne dernier, alors qu’il entrait dans sa quatre-vingt-dix-
neuvième année. De sa biographie, que dire, sinon qu’il fut porté sur les fonts baptismaux
de la littérature par les mains conjointes de Gide et de Rilke, qui le connut enfant à tra-
vers sa liaison amoureuse avec Baladine Klossowska, mère de Pierre et de celui qui
allait devenir le peintre Balthus.
Une sorte d’ambivalence irréductible est peut-être à la base de toute sa vie et de toute
sa pensée. Dès 1935, Klossowski avait publié dans la Revue française de psychanalyse
et dans les Recherches philosophiques des études sur le marquis de Sade. Plus tard,
son orientation d’esprit eut un autre cours et il se crut un temps destiné à la vie religieuse.
Pendant la guerre de 40, il entra chez les dominicains et participa à la Résistance. Il fut
par ailleurs très lié au Père de Lubac et à Louis Massignon. Aux surréalistes également
et à Jasper Jones. Georges Bataille exerça une énorme influence sur lui. Vers la fin des
années soixante, il cessa peu à peu d’écrire et consacra les trente dernières années de
sa vie au dessin. Inutile de dire que Roberte ne cessa jamais de l’inspirer, et qu’elle fut
pratiquement son seul modèle et sa seule muse.
Traducteur de Nietzsche, Kafka, Heidegger, Hamann, le «Mage du Nord», contemporain
de Kant et de Jacobi, de Wittgenstein, il fut en outre un merveilleux latiniste, traduisant
les Douze Césars du Suétone et L’Enéide de Virgile. Il a également traduit le De trinitat
de saint Augustin et préparé une version française des sept premiers livres de La Cité
de Dieu. On ne peut que déplorer la perte de ce manuscrit.
Pierre Klossowski fut toujours aux endroits les plus brûlants de la pensée. Les batailles
furent en lui, qui fut à la charnière de trois mondes : celui d’hier, le monde de l’art dans
lequel il naquit, celui d’aujourd’hui, qui est celui de la mercantilisation de toutes choses,
à commencer par celle de l’érotisme, et celui de demain, dont on ne connaît pas encore
le nom, mais qu’il aida à préparer. Avec lui, on marche, même si parfois on s’égare, et on
va quelque part. Son œuvre fut une longue errance, les yeux grands ouverts dans la nuit
occidentale et sur une terre dédivinisée, entre les premières théophanies et la mort de
Dieu, entre les mystères d’Artémis et la science de l’âme.
Dénombrant les thèmes, explicites ou implicites, dressant le catalogue des obsessions,
reconnaissant au passage Lucrèce et Ovide, saint Augustin, les filles de Dieu, Sade et
Nietzsche, nous sommes frappés encore par une narration délibérément convention-
nelle, à l’opposée des techniques d’aujourd’hui, et qui emprunte volontiers à Barbey
d’Aurevilly ou au Balzac de la Fille aux yeux d’or.

G. J



succèdent les ballets et les tournois, aux
messes noires et aux sabbats des sorcières,
les tragédies de Racine et les dissertations
sur la grâce et le libre-arbitre (on ne sort
jamais du monde magique et enchanté de
l’enfance et de la théologie), avec toujours
ce désir insatiable de l’ogre, comme ali-
ment nécessaire et feu nourricier.

Et bien, les romans de Pierre Klosso wski
sont comme ces tableaux qui fascinent et
éblouissent à la fois. Car toujours intime-
ment, la terreur est liée à l’attrait. Ce sont, si
vous voulez, des messes noires civilisées (un
peu comme on blanchit de nos jours l’argent
qui aurait été sali par les doigts graisseux des

maffieux). La chapelle où
Bossuet tonnait et prêchait
devient les jardins du Pa -
lais-Royal ou du Luxem -
bourg (Klossowski habita
longtemps près de l’église
Saint-Sulpice, avant de finir
ses jours dans la cafardeuse
rue de la Gla cière), où Oc -
tave, professeur de sco las ti -
que, médite de rendre son
enfer personnel encore plus
brûlant et son épouse Ro -
berte encore plus désirable
à ses yeux en allumant dans
l’âme du jeune Antoine,
son neveu, un désir inextin-
guible et coupable pour sa
tante. C’est là, convenons-
en, une pratique bien singu-
lière des lois de l’hospita-
lité, que celle d’un hôte qui
expose son épouse à la
convoitise et à la concupis-
cence de ses invités. N’ou -
blions pas ici que tout le
vocabulaire in tellectuel de
Roberte le soir et de La 
Ré vocation de l’Edit de
Nantes qui lui fait suite est
scolastique au plus haut et
plus précis degré.

L’athéisme bien-pensant

Ces deux romans, fort courts au demeu-
rant, constituent, sur le mode farceur, une
révocation autrement plus radicale que
celle de l’édit dont le second de ces ro -
mans tire son titre. Révocation donc de la
philosophie protestante et, si j’ose dire,
tou jours pour rester dans le registre facé-
tieux, mise en boîte de l’athéisme.

Le monde de Roberte est le monde de
l’esprit qui brisa la discipline scolastique,
mais qui ne tira de cette discipline qu’une
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Klossowski devant l’un de ses dessins.
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aptitude au mal, refusée à ceux qui suivent
plus naïvement et plus paresseusement,
comme les rousseauistes par exemple, les
voies et l’enseignement de la nature. C’est
en un mot le monde de l’esprit tortueux,
auquel n’apparaît jamais ce que voit,
comme une évidence, la naïveté. Roberte
(l’épouse d’Octave) dit à un moment don -
né, en parlant du livre de son époux (qui est
en réalité le porte-parole de l’auteur), Sade
mon prochain : «Rien que le titre est à faire
vomir.» - «Faire vomir qui ?» lui rétorque
Octave. «Tout athée qui se respecte»,
répond Roberte. Et voilà, le ton est donné.
L’athée se respecte, là où le croyant se sait
pécheur et donc tordu. Entre le pé cheur et
le saint, qu’il devrait devenir, il n’y a désor-
mais plus place dans la pensée chrétienne
pour le respect humain.

Pour Roberte, porte-parole de l’athéisme
bien-pensant issu de la Révolution et des
Lumières, donc théologiquement correct,
l’homme est incapable de faire le mal, mais
ce qui l’incite à se montrer tortueux, c’est
qu’il croit y parvenir. Cette incapacité à
faire le mal tient d’ailleurs à la nature de ce
mal limité que l’acte charnel occasionne.
C’est évidemment dans la mesure où il est,
dans la théologie chrétienne impardonné
ou pardonnable, lié toujours à l’idée de faire
le mal, qu’il devient un acte spirituel. Mais
Roberte aussitôt de s’écrier : «Je refuse l’es-
prit au prix d’une maladie.» A quoi Octave
a beau jeu de rétorquer : «Sans doute du
point de vue de l’animal l’esprit est-il
malade.» De l’animal ou de la nature.

Ajoutons que l’érotisme étant essentielle-
ment l’expérience pécheresse que l’esprit
fait de la vie charnelle, l’érotisme est tou-
jours pour nous l’expérience pécheresse
qu’en a fait le monde chrétien avec une joie
coupable et un tremblement démoniaque.
Roberte est également, me semble-t-il,
l’illustration théâtrale du paradoxe baude-
lairien selon lequel la femme est un être
essentiellement animal (naturel), incapable
de séparer en elle l’âme du corps, et donc

un être essentiellement athée. Enfin, sur
l’éternel féminin, l’éternel masculin aurait
encore beaucoup à dire.

Sulfureux plaisir

Ce que Klossowski met ici en lumière,
c’est l’instant divin où la loi est violée
contre toute attente et où l’érotisme, aux
antipodes de l’animalité, relève dans un
même temps de la malédiction et du mi -
racle. Réflexion qu’il poursuivra dans un
autre ouvrage, Le Bain de Diane.

D’une manière générale, ce n’est pas
seulement l’érotisme qui doit s’amalgamer
au mal pour se spiritualiser, c’est la littéra-
ture toute entière ; premièrement, parce
qu’elle a affaire aux passions, et le plus
souvent à celles qui inspirent terreur et
pitié, et deuxièmement, parce qu’elle est
l’enfance inculte et insoumise, aussi sau-
vage que la forêt de Tiffauges, et parce que
la Société, elle, est le Bien. Et c’est de ce
conflit entre le mal, singulier et masculin,
et le bien commun, pluriel et féminin, que
naissent toutes choses.

Mais comme Nerval, le christianisme ne
devait pas suffire à Pierre Klossowski ; le
quittant tout en ne le quittant pas, il fait
appel à des religions païennes, plus an -
ciennes, plus enfouies, un peu comme on
ouvre des portes de sortie qui sont aussi des
portes de secours, religions et mythologies
que le christianisme avait recouvertes, un
peu comme un jardin à la française se des-
sine au milieu d’une ancienne forêt déboisée
et défrichée. Mais la forêt reste toujours là,
avec ses chasses et ses bêtes féroces.
Klossowski y fait brûler des bûchers pour
éclairer la nuit. Tel Actéon, il continue ses
chasses. Et tel l’ogre de la fable, sa faim n’est
pas diminuée. Il ne pouvait être ni athée ni
nihiliste ni blasé ni désenchanté. Qui a faim
attend d’être nourri.

G. J.
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Uine nouvelle fois je rentre de là-bas.
Plus déprimé que jamais. Les Isra é -

liens avaient élu démocratiquement Sha -
ron sur le slogan : Shalom we Bitaron !
(paix et sécurité). Or, depuis qu’il est au
gouvernement, Sharon a plongé le pays
dans la haine et la peur. De son côté,
Yasser Arafat, figure emblématique s’il en
est, est critiqué de plus en plus ouverte-
ment par les Palestiniens qui accusent son
équipe d’être corrompue, son gouverne-
ment incapable, sa manière de diriger les
négociations louvoyante. Une chose est
claire sur le terrain : ni Sharon ni Arafat ne
veulent la paix. Mais que veulent-ils
donc ? On a vraiment l’impression que ni
l’un ni l’autre n’est capable d’avoir un
quelconque plan ou vision pour l’avenir de
la région. La situation semble donc plus
bloquée que jamais.

Et pourtant les voix ne manquent pas
dans le pays pour nuancer de tels propos
défaitistes, de celles qui veulent encore y
croire et qui déjà analysent l’après-Intifada
pour baliser ce que demain sera. Des
hommes, des femmes, qui au milieu de
l’horreur osent ouvrir une brèche dans le

non-sens et l’absurde de la guerre. Il me
reste de ma dernière visite à Bethléem la
remarque de cette vieille femme, dont la
maison à quelques centaines de mètres 
de la basilique de la Nativité fut vidée de
ses habitants et occupée par une section
de tireurs d’élite pendant les 50 jours du
couvre-feu en avril-mai ; restée seule, car
trop vieille pour fuir ou pour être chassée,
elle vécut enfermée au milieu de ces sol-
dats «qui m’apportait tous les jours à man-
ger… En partant, leur officier a fait une
collecte auprès de ces hommes et m’a
donné 3500 shekels pour les dégâts occa-
sionnés !»

Mais les écoute-t-on ces voix, souvent
très en marge de la vie politique ? Cer -
taines prennent la plume et on peut les lire
dans des revues ou des livres dont plu-
sieurs sont parus en français récemment.

1 La Fabrique, Paris 2001, 584 p.
2 32 interviews réalisées entre 2000 et 2001,
Hommes de Parole, Paris 2001, 496 p.
3 Lenos Verlag, Basel 2002, 270 p.
4 Fayard, Paris 2002, 372 p.
5 Desclée de Brouwer, Paris 2002, 304 p.
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Ainsi Amira Hass, journaliste israé-
lienne, qui a vécu pendant des années à
Gaza comme correspondante du quotidien
Haaretz et qui parle des Palestinien nes
comme «libres et recluses». 

«Lorsque j’étais invitée, je me sentais sou-
vent com me une jasûsa, une collaboratrice,
une traîtresse, quand d’un geste de la main le
mari ou le frère ordonnait aux femmes de
me préparer du café, quand je prenais part à
une discussion de politique ou de travail tan-
dis que les femmes de la maisonnée en
étaient exclues… En tant que journaliste, je
passais la plus grande partie de mon temps
dehors, dans le monde, et je réalisais que je
connaissais en fait très peu de femmes.»

Et pourtant c’est elle, femme, juive, israé-
lienne, née de rescapés de l’holocauste nazi,
qui nous livre le plus émouvant témoignage
de ce qui se passe de l’«autre côté», là où ses
compatriotes n’osent plus s’aventurer, à
Gaza, à Ramallah, dans les territoires qu’ils
occupent pourtant, mais où la peur les rend
agressifs et violents. Amira nous balade dans
les allées sableuses des camps de réfugiés, les
tentes où l’on pleure les militants assassinés,
les mosquées aux sermons vengeurs, les tri-
bunaux nocturnes. Ceux auxquels elle donne
la parole (anciens prisonniers, chauffeurs de
taxis, ouvriers du bâtiment, réfugiés) ont d’in -
 finies ressources de fierté et d’humour pour
dire l’exil, le deuil, l’occupation, la dé si llusion
et l’opiniâtre espoir.

Prise de parole féminine

Je crois beaucoup à la prise de parole de
celles et ceux que l’on a voulu faire taire.
Ainsi ces femmes, encore elles, qui se
retrouvent régulièrement et depuis des
années, «parce que presque toutes parmi
nous ont des frères, des pères, des maris qui
ont tué». «Nous sommes devenues la
pointe la plus courageuse, la plus engagée
et la plus avancée de tout mouvement pour
la paix… Ensemble, et déjà à l’époque où le

simple fait de se réunir était illégal et pas-
sible de prison, nous nous réunissions,
Israéliennes et Palestiniennes, dans des
maisons privées, dans des églises ; à pré-
sent, parce que c’est plus symbolique en -
core, nous tenons nos rencontres au Centre
Notre-Dame à Jérusa lem, entre le secteur
occidental juif et la vieille ville arabe.»
«Nous condamnons toute forme de bruta-
lité, de violence, de terrorisme, que ce soit
de groupuscules politiques, de gouverne-
ments ou de l’armée. Plusieurs parmi nous,
anciennes soldates, ont refusé de servir.
Nous allons visiter les veuves des deux
côtés, présenter nos condoléances aux
familles des victimes. Nous avons parfois
été arrêtées, toujours suspectées…»

A l’écouter ainsi raconter sa lutte comme
une longue série de faits divers, on en vient
à oublier son origine. Sumaya Faraht-Naser
est née à Birzeit, dans les Territoires occu-
pés, tout près de l’endroit où se dressent
aujourd’hui les bâtiments de l’université où
elle enseigne ; diplômée en biologie, géo-
graphie et en sciences de l’éducation de
l’Université de Hamburg, elle s’est engagée,
entre autres, à la tête du Jerusalem Center
for Women. Elle ne mâche pas ses mots
pour dénoncer l’injustice : «En Palestine,
on vit dans quatre prisons bien séparées
entre elles, la bande de Gaza, la ville de
Jérusalem, la Samarie au nord et la Judée au
sud ; dans chacune de ces quatre prisons, il

Ces livres peuvent être empruntés
au CEDOFOR,

le Centre de documentation
et de formation religieuses,

le lundi de 14h à 17h,
du mardi au jeudi de 9h à 12h

et le vendredi de 9h à 12h.

18, r. Jacques-Dalphin
1227 Carouge-Genève

� 022 827 46 78



y a des plus petites prisons, et dans cha-
cune, des petites cages, avec à l’intérieur
d’autres plus petites cages. Passer d’une pri-
son à l’autre est extrêmement difficile, et
c’est au bon vouloir de l’autorité militaire
de laisser circuler ou non la population, et
par là le commerce, la scolarisation et la
santé. C’est cela l’occupation !»

Croire en la paix

«Les mères vivent très mal l’Intifada
parce qu’elles n’arrivent pas à contrôler cet
élan parmi les jeunes qui veulent descendre
dans les rues et cherchent à s’exprimer.»
C’est une mère de famille de Bethléem qui
parle : «Les mamans vivent une véritable
tragédie en ce mo ment. Dans tous les pays
du monde, les jeunes, vers quinze ou seize
ans, font des folies et les nôtres ne font pas
exception. Mais dans ce pays, les jeunes
traversent l’adolescence politiquement. Ils
n’ont pas de voiture, le niveau de vie est
assez bas, ils ne fument pas de joints ; par
conséquent, ils s’expriment de cette ma -
nière. Dans un certain sens, les mères sont
fières de voir leurs enfants se battre contre
les soldats israéliens, mais elles ont surtout
peur. Il est normal d’avoir peur pour ses
enfants. Nous avions moins peur il y a
quelques années, lorsqu’il y avait beaucoup
plus d’espoir. Nous sentions que cela allait
aboutir à quelque chose. Tandis que main-
tenant, c’est assez flou : les objectifs ont
tendance à se brouiller dans le contexte
actuel d’un processus de paix dé faillant
puisque non viable…»

Christiane Nasser, diplômée de l’Uni ver -
sité de Bethléem et de l’Université de Paris
X Nanterre, dirige depuis près de dix ans le
Centre culturel français de Bethléem. «Que
peut penser une femme qui a perdu son
fils ? Que peut penser une femme dont le
mari ne travaille pas, qui a été en prison ou
qui en est ressorti handicapé à cause de la
torture ? Dans une maison sur deux, quel-

qu’un a subi les sévices de l’occupation ;
que ce soit sur le plan financier, au niveau
de la perte d’un proche ou bien de proprié-
tés, de terrains confisqués.»

Alors, croit-elle encore qu’un accord de
paix serait respecté s’il était signé ?
«Comment discuter de paix entre parties
qui ne sont pas égales. Le problème de
fond de ce processus qui n’en finit plus est
qu’Israël agit comme si les Palestiniens
n’existaient pas… De plus, les termes de ce
processus a priori non viable n’ont pas été
respectés par Israël, surtout en ce qui
concerne le retrait des forces israéliennes
des Territoires occupés... Cela étant dit, de
ce côté-ci de la Méditerranée, les gens en -
caissent et recommencent comme si de
rien n’était. Ce schéma s’est produit si sou-
vent, que si une vraie paix était signée, elle
marcherait sûrement.»

Même discours chez Charles Enderlin.
Cor respondant permanent de France 2 à Jé -
rusalem depuis 1981, il a suivi les soubre-
sauts du conflit tant au cœur des Ter ritoires
occupés que dans les salons feutrés des am -
bassades. Soucieux de l’exactitude docu -
men taire, il raconte comment, par la faute
des uns et les erreurs de jugement des au -
tres, l’instauration d’un climat de mé fiance
a conduit à l’effondrement du processus de
paix.

Mais ce que l’analyse critique du journa-
liste ne dit pas, le pasteur d’âme, Palesti nien
de naissance, aujourd’hui patriarche de Jé -
rusalem, Michel Sabbah ose l’affirmer avec
passion : il veut croire à la paix, une paix qui
ne peut se concevoir et se réaliser sans ren -
dre justice au peuple palestinien, trop sou-
vent bafoué dans ses droits. Etre chrétien en
Terre sainte aujourd’hui est à la fois une vo -
ca tion et un combat, spirituel, moral et psy-
chologique. Au milieu de la guerre et des
actes terroristes, l’évêque de Jérusalem redit
tout à la fois son opposition absolue à la vio-
lence et son indéfectible espérance.

Jean-Bernard Livio
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Histoire des religions

LES FONDATIONS 
DE L’ISLAM
Entre écriture et histoire
par Alfred-Louis de Prémare
Seuil, Paris 2002, 522 p.

Un bijou ! Un incroyable tra-
vail de recherche, intelligem-
ment mené par cet historien
du monde arabo-islamique,
dé voile les multiples sources
con textualisant l’histoire et le
message du Coran et de son
Prophète.
Une riche biblio gra phie, des
an notations en bas de page ré -
vé lant l’étendue des con nais -
sances nécessai res pour mieux
con naître et ap pré cier l’islam et
une véritable appro che sci en -
tifique - non polémique, mais
cons truc tive - enjouent le lec-
teur en quête d’objectivité sur
cet te religion.
La biographie de Muham mad,
la construction du Coran, mais
également le sens propre de la
révélation islamique et son ex -
pansion militaire et com mer -
ciale sont abordés avec un soin
du détail tant des sources que
de leurs critiques. L’apport par
l’auteur des con nex ions entre le
monde ara bo- islami que et les
chrétientés orientales s’avère
ce   pendant un peu maigre.
Néanmoins, l’ouvrage, sous-
titré Entre écriture et histoire,
parvient à balancer ces deux
réalités de l’islam admirable-
ment bien. Sa lecture peut de -
mander un effort de concen -
tration, que la découpure en
sec tions maniables facilite. A
souligner l’ingénuité de la
quatrième partie du livre qui

re groupe, en de multiples mi -
ni-bio graphies, aussi bien les
au teurs que la variété des
textes évoqués au fil de ce
chef-d’œu vre en la matière.
Un incontournable livre de
référence !

Thierry Schelling

VA À NINIVE ! UN DIA-
LOGUE AVEC L’IRAK
Mossoul et les villages 
chrétiens
par Jean-Marie Mérigoux
Cerf, Paris 2000, 482 p.

Livre inclassable : il renferme
des pages d’histoire domini-
caine, une histoire des chré-
tiens de Mésopotamie, les
Assyriens et les Chaldéens,
descendants des anciens Nes -
to riens, les seconds devenus
catholiques depuis la fin du
XVIe siècle. 
L’ouvrage dé crit de manière
fascinante le Nord de l’Irak,
les langues par lées des chré-
tiens - dont le soureth, un dia-
lecte araméen qui, par sa
proximité avec celui de Jésus,
a quelque chose d’extraordi-
naire - et les liturgies très an -
ciennes de ces Eglises.
Religieux dominicain fran -
çais, Jean-Marie Mérigoux,
qui ré side actuellement au
Caire, a vécu 14 ans - de 1969
à 1983 - à Mossoul, la grande
cité du nord irakien bâtie au
bord du Tigre, là où les do -
minicains, avec les Sœurs de
Notre-Dame de Tours, tra-
vaillent depuis plus d’un
siècle parmi la population
chrétienne de la ville et de ses
environs.

L’ouvrage de Mérigoux, mor-
ceau d’histoire à vif, est pas-
sionnant, car son auteur sait
nous faire partager l’amour
qu’il voue à cette terre de Ni -
nive, depuis l’histoire du pro-
phète Jonas, en passant par le
prophète Nahoum et ses ter-
ribles oracles, jusqu’à la pré-
sence chrétienne contempo-
raine qui demeure jusqu’à la
guerre du Golfe. Depuis 1991,
plus de 250000 individus ont
quitté l’Irak, souvent dans des
conditions très difficiles, sous
la pression kurde et celle du
régime actuel de Saddam Hus   -
sein. Faire con naître l’histoire
de ces famil les est une manière
de soutenir ceux qui restent.

Joseph Hug

Ethique 

ÉTHIQUE ET DROIT
par François Dermange et
Laurence Flachon
Labor et Fides, Genève 2002,
222 p.

Rassemblant onze interven-
tions faites dans le cadre d’un
troisième cycle de théologie,
cet ouvrage en garde les stig-
mates universitaires. Un style
par fois abscons et surtout une
manie de cacher même les ba -
na lités sous l’autorité d’un
grand auteur. Les thèmes dé -
bordent le sujet annoncé. Mais
ces chemins d’écoliers ne doi-
vent pas désespérer le lecteur
qui rencontrera au fil des
pages de beaux développe-
ments d’Eric Fuchs sur le
divorce, d’éclairants aperçus
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sur la peine et la responsabi-
lité dans le droit israélite
ancien, par Adrian Schenker,
quelques convictions fortes
de Dominique Peccoud.
Les références sont les clas-
siques d’aujourd’hui : outre
Calvin, Kant et Hegel, Haber -
mas, Kohlberg, Ricœur, Ferry.
Reste le point central, bien
éclai ré par l’approche théolo-
gique de Denis Müller : l’oppo-
sition tranchée entre droit et
morale ne tient pas. Quiconque
a réfléchi le savait déjà. Le
droit (pas plus que l’économie
ou la politique) n’est morale-
ment facultatif, mais encore
fallait-il le dire avec intelli-
gence. Voilà qui est fait.

Etienne Perrot

LA PARTICIPATION
DÉMOCRATIQUE EN
AFRIQUE
Ethique politique et 
engagement chrétien
par Mawuto R. Afan o.p.
Cerf, Paris 2001, 376 p.

Ce travail universitaire extrê-
mement sérieux s’affronte à
l’un des plus difficiles problè -
mes de développement : l’in -
 cul turation de la tradition
occidentale dans une société
en développement, ici la so -
ciété béninoise qui défriche
une voie africaine vers la dé -
mocratie.
Au cœur du débat, le diktat de
la majorité, déjà dé noncé en
son temps par Ben jamin Cons -
tant, Alexis de Tocque ville,
Hannah Arendt et la doctrine
sociale de l’Eglise catholique.
Sur le chemin de la démocra-

tie, Mawuto Afan montre bien
que la palabre, qui vise en Afri -
que moins l’établissement des
faits que le consensus, n’est
pas la solution ; même si la so -
ciété d’aujourd’hui peut s’en
inspirer.
Parmi d’autres analyses sugges-
tives, l’ouvrage en présente
deux illustrations : d’une part,
la Conférence nationale du Bé -
 nin qui, avec la participation
efficace de l’Eglise catholique,
posa les bases d’un nouveau
régime au terme d’une drama-
tique expérience marxiste-léni-
niste ; d’autre part, la Charte
africaine des droits de l’homme
et des peuples, avec son souci
de ne pas laisser l’individu seul
face à l’Etat, et qui met l’accent
non seulement sur les droits,
mais également sur les de voirs
de chacun, tant en vers sa fa -
mille qu’envers sa culture et
son pays.

Etienne Perrot

KARL BARTH
Une éthique politique
par Frank Jehle
D’En Bas, Lausanne 2002,
142 p.

Barth aurait dit que le chrétien
est un homme qui tient la Bible
dans une main et le journal
dans l’autre. C’est du moins ce
qu’il a pratiqué assidûment
toute sa vie. Celui que l’on peut
considérer com me un des plus
grands théologiens du XXe

siècle n’était pas un savant
enfermé dans sa tour d’ivoire.
Non seulement il scrutait la
Parole de Dieu, mais il cher-
chait aussi à changer le monde.

D’où son engagement social et
politique, dès ses jeunes an -
nées : pasteur dans une pa -
roisse agricole et ouvrière
d’Argo vie, il défend les droits
so ciaux de ses ouailles ; profes-
seur à Bonn, il met clairement
en garde contre la montée du
nazisme ; réfugié à Bâle, il se
profile comme une de ces
fortes personnalités lucides et
courageuses qui ont sauvé
l’honneur du pays à l’époque
de la guerre.
Inquiétant les autorités suis ses
- par ses prises de position
tranchées et sa réflexion pour
les fonder bibliquement - et
inquiété par leur censure, il
élabora une éthique politique,
constituée par des interven-
tions de circonstance plus que
par un corpus systématique.
Sans jamais confondre la so -
ciété civile avec le Royaume
de Dieu, il écarta résolument
toute alliance entre la théolo-
gie et la politique.
Issu d’une série de cours don -
nés par l’auteur dans le cadre
de l’aumônerie des étudiants à
l’Université de Saint-Gall, ce
livre expose de manière suc -
cincte et claire l’évolution de
la pensée politique de Barth.
Certes il s’agit d’un survol,
mais bien utile pour un pre-
mier contact.
Ce petit ouvrage est particu -
lièrement bienvenu, car, l’an
passé, les Eglises de Suisse ont
adressé au pays un Message sur
son avenir social et écono-
mique : la lucidité et le courage
du théologien bâlois pourraient
les aider à sortir de leur retenue
et de leur timidité.

Pierre Emonet
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ANGLE MORT
par Anne Brécart
Zoé, Carouge 2002, 130 p.

«Toi l’absent», «lui si différent,
toujours ailleurs, manquant» :
le récit à la troisième personne
croise sans cesse le récit à la
première personne, le présent
rejoint le passé, l’adulte re -
trouve, dans la ville de son
enfance, la fillette qu’elle a été
pour évoquer son père. Une
évocation sur le mode mi neur,
dans le registre de l’attente,
sur fond d’ennui et de solitude
d’un homme «pres sé de réus-
sir», entre deux avions, deux
affaires, et qui, lorsqu’il re ve -
nait dans la maison qu’il avait
construite pour «posséder un
peu de cette ville où il était
étranger, peut-être», n’avait
pas même un regard pour sa
fille. «A cette époque j’étais
invisible.»
Brillant, autoritaire, mysté-
rieux - il ne parlait jamais de
son passé et son présent était
tout entier contenu dans sa
profession -, ce père est d’au-
tant plus présent au fil des
pages qu’il est insaisissable.
Sa mort brutale dans un acci-
dent de voiture sur l’auto-
route n’est rien d’autre qu’un
effacement de plus, définitif
celui-là, un accomplissement
pour le père qui alors par-
achève «ce qu’il avait esquissé
toute sa vie : l’absence», et un
point d’interrogation pour la
fille : «Toi et moi, c’est une
histoire inachevée...»
Angle mort est le roman
d’une impossible réconcilia-

tion. Seule issue pour briser
le silence et calmer la bles-
sure : les mots, qui «sont
comme le sang qui coule, le
sang de tes émotions vives,
celles que tu ne voulais pas
livrer de peur d’être blessé,
peut-être». Ils hésitent, cher-
chent un sens, viennent au
jour difficilement, dernière
ten tative de conjurer l’ab-
sence et le manque.

Geneviève de Simone-Cornet

LE PETIT POUCET À
ROULETTES
par Mariette Jacquet
Du Sarment, Paris 2002,
206 p.

Ce livre attachant et émou-
vant devrait être lu par cha-
cun et chacune... car qui que
nous soyons, où que nous vi -
vions, nous rencontrerons un
jour ou l’autre un handicapé.
Et après avoir fait la connais-
sance du «Petit Pou cet Be -
noît», un petit garçon en
chaise à roulettes, notre re gard
sur chaque handicapé s’en
trouvera changé à jamais...
L’auteur, psychothérapeute
dans une association d’ac-
cueil de parents d’enfants
han dicapés, s’est glissée dans
la peau d’un enfant de sept
ans né «différent» et nous fait
partager sa vision des choses,
son ressenti. Ce récit est bou-
leversant et drôle aussi. Par -
fois le décalage entre l’enfant
et ceux qui l’entourent tourne
au comique, offrant ainsi des
plages de légèreté. Et c’est
bien là sa réussite : lever le
voile sur un état douloureux

et nous permettre d’en pren -
dre conscience avec tendresse.
Une tendresse qui dé sormais
habillera notre regard lorsque
nous croiserons un être né
«différent».

Marie-Luce Dayer

Amérindiens

COMMENT LES INDIENS
M’ONT CONVERTI
par Samuel Ruiz
De l’Atelier, Paris 2002, 176 p.

«Rapprochez-vous du peuple,
c’est lui le formateur.» Cette
citation pourrait servir de leit-
motiv à l’ouvrage sur l’expé-
rience pastorale au Chiapas
de l’évêque mexicain Ruiz.
L’excitant parcours mission-
naire de ce prélat nous fait
découvrir la lente incarnation
de l’Evangile au sein des 
In dios de son diocèse, où se
sont prises des initiatives pas-
torales pour le moins inno -
vatrices : synode des enfants,
dia cres à foison...
Une Eglise locale vit de par sa
base et ce livre en témoigne.
L’Esprit et les pauvres sont les
meilleurs «évêques» - supervi-
seurs - du double travail d’ac-
culturation et d’inculturation.
On comprend mieux le chan-
gement radical opéré par Vati -
can II quant à la notion et aux
objectifs de la mission, qui doit
se servir des sciences telles
l’anthropologie, la sociologie
et leurs semblables pour naître
selon l’esprit des Evan giles.
Finie l’évangélisation couplée
à la colonisation !
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Une rafraîchissante monogra-
phie de vie - car Ruiz refuse
d’appeler cet ouvrage «biogra-
phie» : le style reste toujours
de l’ordre du témoignage franc
d’un évêque sur sa conversion,
lui qui se croyait appeler à
con  vertir les autres... Un
Oscar Romero à la mexicaine
en somme, et une fenê tre sur
cette bouillante Eglise lati no-
américaine qui risque de nous
donner un prochain pa pe...

Thierry Schelling

MADRE TIERRA !
Pour une renaissance 
amérindienne
par Daniel Wermus
Albin Michel, Paris 2002,
272 p.

Ce livre est une invitation à
un voyage hors des sentiers
battus et des circuits touristi -
ques traditionnels chez les
Indiens d’Amérique centrale.
Evitant tout piège d’idéalisa-
tion, il veut montrer que leur
identité et leur bagage cultu-
rels sont bien vivants, malgré
les multiples forces envahis-
santes de notre «civilisation»
planétaire post-industrielle.
Plutôt que de regretter la dis-
parition lente et inexorable de
presque toutes les populations
indigènes du continent améri-
cain, il propose un intéressant
parcours à travers de nom-
breux petits projets d’appuis
ponctuels et locaux, pour nous
faire découvrir l’existence, les
coutumes et la sagesse des 
premiers habitants de cette
région du monde plutôt ou -
bliés aujourd’hui.

A l’heure où les agences de fi -
nancement préfèrent en géné-
ral octroyer leur aide à des
projets de grande envergure,
la démarche suivie par Tra di -
tions pour demain et le par-
cours atypique du couple qui
a créé cette ONG montrent
qu’il est possible de pratiquer
de manière astucieuse, origi-
nale et respectueuse une ap -
proche d’aide au développe-
ment basée uniquement sur
les décisions et la volonté de
ceux qui la reçoivent.
Une approche qui vise avant
toute chose l’accompagne-
ment et la revalorisation des
valeurs, du savoir, du mode de
vie et de la spiritualité même
de ces po pu lations, trop sou-
vent occultée par une vision
classique du développement.

Jacques de Preux

LES AVENTURIERS DE
LA REINE À L’ASSAUT 
DU NOUVEAU MONDE
par Giles Milton
Noir sur Blanc, Montrichet
2002, 384 p.

Sir Humfrey Gilbert, Sir Wal -
ter Ralegh, Sir Richard Gren -
ville, Ralph Lane, Thomas
Har riott, John Smith, autant
d’aventuriers habités par le
«rêve américain» sous le
règne d’Elisabeth Ire. Ils ont
mul  tiplié les expéditions entre
la fin du XVe et la première
moitié du XVIe siècle, alliant
courage et inventivité.
Envoyés par des monarques
désireux d’agrandir leurs em -
pires ou des marchands déter-
minés à faire fortune en ex -

ploitant les terres conquises,
ou poussés par la soif de
découvertes, ils ont traversé
l’Atlan tique au péril de leur
vie : lors que leurs équipages
n’étaient pas victimes de nau-
frages, ils manquaient de
moyens, tombaient malades
ou mouraient de faim. Et lors-
qu’ils rencontraient des In -
diens, ceux-ci étaient souvent
mé fiants, voire hostiles à leur
égard. Ceux qui revenaient
n’ont connu ni la gloire ni la
fortune, mais bien plutôt pro -
cès et ennuis financiers, avant
de mourir dans l’anonymat et
la misère.
Difficile choc des cultures en
dépit des liens noués - jusqu’à
un mariage - et des efforts pour
décrypter le langage algonquin.
Et étonnante histoire que celle
de cette conquête aussi hasar-
deuse qu’audacieuse, qui s’ins-
crivait dans une rivalité avec
l’Espagne pour la suprématie
maritime (si l’Angleterre l’a em -
porté, c’est au prix de bien des
drames humains).
Giles Milton la raconte avec
passion, alliant la rigueur de
l’historien et l’art du roman-
cier. D’expédition en expédi-
tion, le lecteur en apprend
beaucoup sur les mœurs de
l’époque et les conditions de
vie en Angleterre et dans les
rares colonies du Nouveau
Monde. Il assiste à la nais-
sance de l’Amérique moderne -
entre fierté et déboires - avec
l’établissement d’une première
co lo nie permanente de l’autre
cô té de l’Atlantique par Sir
Walter Ralegh… qui finit déca-
pité par ses compatriotes !

Geneviève de Simone-Cornet
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Tout visiteur est honoré

Ô Toi, vers qui monte le tumulte des voix
qui en langues diverses te disent leurs besoins,
mon espoir est devant Toi, Seigneur ;
que ton pardon et ton amour soient sur moi.

Auprès de Toi, tout hôte trouve un repas,
toute caravane, provision de route ;
tout visiteur est honoré, tout quémandeur agréé ;
quiconque espère est récompensé ;
celui qui recherche tes biens en reçoit sa part.
Tu te fais proche de tous ceux
qui se tournent vers Toi.
C’est pourquoi nous nous tenons debout,
dans ce haut lieu, dans l’espérance de tes biens.

Je suis sans force
contre l’adversité et la lassitude,
ne déçois pas, mon Dieu,
l’espoir que nous mettons en Toi,
ô notre Seigneur, ô notre Maître.

Prière musulmane
in Prier, n° 160, 1994
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