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L’espérance n’est pas morte

Iil y a 40 ans, le concile. Comme une fenêtre ouverte pour un grand bol d’air frais, un prin-temps plein de promesses. L’Eglise catholique entreprenait une vaste et profonde
réflexion sur elle-même, sur sa mission dans le monde, sur sa fidélité au mandat reçu du
Seigneur. L’entreprise était si peu évidente qu’il avait fallu toute la foi du bon pape Jean, sa
confiance en la présence de l’Esprit, pour venir à bout des réticences et des oppositions de
son entourage. La curie avait bien essayé d’infléchir le cours des débats en proposant des
schémas préparés d’avance. En vain. Le concile fut ce qu’il devait être, un exercice de dis-
cernement dans la liberté de l’Esprit, sans qu’aucune manœuvre plus ou moins bien inten-
tionnée ne réussisse à tenir en échec la pensée de la majorité. Il y a eu des compromis, qui
ont laissé des traces dans les documents conciliaires, comme autant de strates des diverses
théologies qui se sont affrontées. Ce qui permet aujourd’hui à certains de privilégier la lettre
au détriment de l’esprit. Reste qu’au-delà de toutes ces turbulences mineures, un grand cou-
rant s’est affirmé sans ambiguïté. 

Aibandonnant une attitude défensive, l’Eglise opérait un retour salutaire vers ses origines,l’Eglise du premier millénaire, celle des Pères surtout. En amont des réformes qui, au
cours du deuxième millénaire, ont durci l’institution,1 l’Eglise catholique renouait avec sa jeu-
nesse. Priorité était donnée à l’Esprit sur l’institution, aux valeurs de sainteté sur celles de juri-
diction, au Peuple de Dieu sur le pouvoir clérical, à la Parole de Dieu sur le catéchisme, à la
communion ecclésiale sur l’autoritarisme. L’Eglise ne se comportait plus comme une forte-
resse assiégée, ultime réduit du salut au milieu des nations hostiles, mais comme le témoin
solidaire d’une Bonne Nouvelle. Le dialogue, la reconnaissance des valeurs proposées par les
autres Eglises et communautés chrétiennes, le respect des religions, l’affirmation de la liberté
religieuse tempéraient l’intransigeance de sa théologie. Une immense espérance était née.

Qiuarante ans plus tard que reste-t-il de toute cette ébullition et des espoirs suscités parle concile. Les constats pessimistes ne manquent pas. Comme une source vive se
perd dans les sables, le grand courant s’est partiellement épuisé. Le vin nouveau n’a pas
trouvé des outres nouvelles. Il y avait tant de nouveautés dans ce concile qu’une réforme des
institutions était nécessaire. Malheureusement, elle a été trop timide. Certains dicastères de
la curie romaine en particulier ont relayé efficacement l’opposition qui, au cours des débats
conciliaires, tentait de sauver le statu quo. Aujourd’hui, des voix, et non des moindres,2 s’élè-
vent pour souhaiter un nouveau concile.

Lies acquis sont tout de même là. En dépit de toutes les réticences et des embûches aux-quelles se heurte sa mise en pratique, le concile a modifié profondément l’esprit et les
habitudes des catholiques. Les laïcs ont retrouvé la place qui était la leur au début. Dans de
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nombreuses paroisses, ce sont eux qui assument désormais une grande partie du ministère
en collaboration avec le clergé. Les clercs, habitués à se situer au-dessus ou en face des
fidèles, ont été ramenés à l’intérieur du peuple de Dieu, pour servir et accompagner plus que
pour dominer. L’œcuménisme, qui marque le pas au niveau officiel, progresse à la base : le
désir d’unité des fidèles l’emporte sur les tergiversations des autorités et la timidité de certains
théologiens. La diaconie, la prière, le témoignage commun de la Bonne Nouvelle, la conscience
d’appartenir au même Christ ne font plus problème. Consacré par les rencontres d’Assise, sti-
mulé par le dialogue entre les théologiens et nourri par la découverte mutuelle des traditions
spirituelles, le dialogue interreligieux est en plein essor. Malgré d’inévitables bavures, toutes
ces ouvertures semblent irréversibles. Elles sont l’expression d’une double fidélité, à la Bonne
Nouvelle proclamée par le Christ et à son destinataire, l’homme contemporain.

Cihoisir a vu le jour l’année même de l’annonce du concile. Le projet de ses fondateursrejoignait celui du pape Jean XXIII : ouvrir les portes et les fenêtres, quitter une atmo-
sphère confinée, pour permettre aux catholiques d’entendre les appels du monde et d’y
apporter une réponse acceptable. La promotion des laïcs, la réflexion sur les rapports entre
l’Eglise et le monde, l’intelligence de la culture contemporaine et de ce qui s’y jouait, le souci
œcuménique, le renouveau biblique, la liberté religieuse, autant d’objets communs qui ont
occupé les diverses rubriques de la revue. Aussi convenait-il de célébrer ce quarantième
anniversaire du concile en ravivant l’espérance (voyez l’article d’Albert Longchamp) et en
donnant la parole à des témoins (Jean Delumeau et Raymond Bréchet). Pour la génération
des théologiens contemporains, le concile est déjà lointain et nombre d’entre eux n’ont pas
vécu l’effervescence de cette époque. Moins encore s’ils n’appartiennent pas à la mouvance
catholique. Avec beaucoup de lucidité et de finesse, un théologien protestant, Michel
Grandjean, porte ce regard extérieur sur l’événement majeur du catholicisme contemporain.
Tous s’accordent pour reconnaître que le concile a inauguré une dynamique qui n’a pas
encore donné toute sa mesure. L’espérance suscitée alors n’est pas morte, elle reste encore
une chance à saisir.

Pierre Emonet 

1 Entre autres, la réforme tridentine, le refus des Lumières et de la modernité, le renforcement du pou-
voir pontifical à Vatican I, la persécution antimoderniste, etc.
2 Parmi d’autres les cardinaux Martini et Daneels.
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La deuxième Journée des Eglises à
Expo.02 a eu lieu le 15 septembre, à

l’occasion du Jeûne fédéral. Centrée sur la
solidarité et l’engagement social, elle a dé -
buté par une célébration œcuménique sur
l’arteplage de Morat et une bénédiction par
SMS, et s’est clôturée avec la remise du
Prix social des Eglises 2002 à Netz4, un
pro jet de l’Eglise évangélique-méthodiste

vi sant l’intégration de jeunes étrangers à
Zu rich, et à ECREVIS, de Caritas Jura, qui
œuvre pour la réinsertion de chômeurs.
Au cours de la journée, une vingtaine de jeu -
 nes Romands ont évoqué lors d’une repré-
sentation des thèmes comme la violence et
l’exclusion : «Nous voulons dire oui à Dieu,
même si Lui se tait», ont-ils lancé à la fin de
leur jeu, évoquant la lutte contre l’injustice.

Un Ange passe…

Info

Une trentaine de jésuites, d’une dou-
zaine de pays, représentant diverses

ONG, comme le Service jésuite des réfu-
giés ou le Réseau international jésuite pour
le développement, ont participé au Sommet
mondial pour le développement durable. Ce
sont les millions de victimes de la pauvreté,

de l’injustice et de la dégradation de l’envi-
ronnement que veulent servir les jésuites, a
déclaré dans sa lettre à la délégation le
Père Général. «Ces gens sont la vraie rai-
son d’avoir une délégation jésuite à Jo han -
nesburg, indépendamment du succès du
Sommet.»

Jésuites à Johannesburg

Info

Des jeunes s’expriment à Morat.
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Cette année a été heureuse pour la
Compagnie de Jésus en Suisse : trois

de ses membres, Anton Kurmann, Luc Rue -
din et Thierry Schelling, ont reçu l’ordre pres -
 bytéral.
Anton Kurmann et Luc Ruedin ont été or -
donnés prêtres par Mgr Pierre Bürcher, le
14 avril, dans l’église Saint-Michel de Fri -
bourg, et Thierry Schelling par Mgr Pierre
Farine, le 1er septembre, dans l’église Saint-
Martin d’Onex. Anton Kurmann se trouve
actuellement aux Philippines, où il étudie la
sociologie, Luc Ruedin complète sa forma-
tion de théologie à Paris et Thierry Schelling
a ga gné le Caire pour poursuivre des étu -
des d’islamologie et apprendre l’arabe.
Lors de la cérémonie d’ordination de sep -
tembre, qui a réuni la plupart des jé suites

de Suisse et de nombreux amis et pa rois -
siens, Thierry Schelling a rappelé que «le
candidat jésuite présenté par la Compagnie
de Jésus à l’Eglise pour l’ordination ne l’est
pas en vue du travail apostolique dans un
diocèse déterminé, mais pour l’Eglise uni-
verselle… Etre prêtre et jésuite, c’est être
prêtre dans un certain style : le sacerdoce
de frontières, qui se tourne vers les marges
aussi bien dans l’Eglise que dans la so -
ciété… Cela nous fait adopter une attitude
positive en vers le dialogue avec les di -
verses cultures humaines et traditions reli-
gieuses, de moralité et de spiritualité qu’on
rencontre dans le monde.» En Suisse, c’est
par exemple vivre l’œcuménisme, comme
l’a témoigné lors de la cérémonie un de ses
amis, le pasteur Emmanuel Rolland.

Jésuites suisses

Info

Trois cent leaders religieux et plus de
quatre mille croyants de toutes les

grandes religions du monde se sont réunis
début septembre à Palerme, pendant trois
jours, à l’initiative de la communauté de Sant’
Egidio, sur le thème «Religions et cultures,
entre conflit et dialogue». Leurs objectifs
étaient de montrer que le dialogue entre les
religions et entre les cultures est le seul che-
min menant à une paix vraie et durable, et de
chercher ensemble comment les adeptes des
religions - chrétiens, juifs, mu sul mans, boud-
dhistes, hindouistes et autres - pourraient y
contribuer encore plus.
A la veille du premier anniversaire des atten-
tats du 11 septembre 2001 aux Etats Unis, il
était évident que la menace mondialisée du
terrorisme dominerait les thématiques de
cette rencontre. Elle fut même visiblement
présente : forces de police considérables

dans les rues, tireurs d’élite sur le toit de la
cathédrale, hélicoptère en l’air et chiens
dressés à détecter des explosifs dans les
salles de réunions… Aussi, dès son discours
d’ouverture, le fondateur de la communauté
de Sant’Egidio, Andrea Riccardi, s’est élevé
contre un pessimisme paralysant, une peur
possessive, bref, contre la terreur de l’anti-
terrorisme. Les religions ne doivent pas
accepter d’être mises de côté ou d’être ren-
dues responsables de la violence croissante,
a-t-il affirmé. «En s’engageant dans un dia-
logue sincère entre elles et avec le monde,
les religions peuvent transformer le pessi-
misme actuel en des moments d’espérance
et apporter un concours décisif à la paix
dans le monde.»
Une réalité que la communauté de Sant’ Egi -
dio, un mouvement de catholiques laïcs qui se
sentent appelés à concrétiser les efforts de

Appel à la Paix 2002

Info



paix, «l’esprit d’Assise», tente de mettre en
pratique. Son engagement n’est pas resté
vain. Il y a dix ans, ses médiateurs ont obtenu
un accord de paix pour le Mozambique. A
Palerme, c’était le président burundais Pierre
Buyoya qui témoignait de l’aide effective de la
communauté dans le processus de paix qui
se déroule si péniblement dans son pays.
L’«Appel à la Paix 2002», qui a été proclamé
solennellement et signé par tous les leaders
religieux présents à Palerme, est un encou-
ragement adressé à la communauté de

Sant’Egidio pour qu’elle persiste dans ses
efforts. Il pourrait même donner une impul-
sion à la création d’une instance internatio-
nale et interreligieuse de concertation et
d’alerte. «En tout cas, Palerme a fortifié ma
conviction que, aujourd’hui plus que jamais,
nous devons continuer sur le chemin du dia-
logue et même le renforcer», a dit Riccardi
à la conférence de presse finale.
Pour plus d’informations : www.santegidio.org.

Rik De Gendt

Actuel
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La Convention de Genève de 1951
s’applique à toute personne qui craint,

avec raison, d’être persécutée du fait de sa
race, de sa nationalité, de sa religion ou de
son appartenance à un certain groupe social.
C’est ainsi que les violences spécifiques
faites aux femmes sont mentionnées dans la
loi suisse sur l’asile. La pratique est beau-
coup plus restrictive : la Confédération n’ac-
cueille qu’à titre provisoire, par exemple, des
femmes qui fuient leur pays par crainte de
l’excision.

Notre pays pourrait bientôt se voir confronté à
un nouveau cas de figure, avec les condam-
nations à la lapidation pour adultère pronon-
cées à l’encontre de Nigérianes par les tribu-
naux musulmans du pays, en application de la
Charia. Les autorités de Chypre ont déjà don -
né l’exemple. Atanda Fatimo, étudiante en in -
formatique nigériane qui se trouve sur l’île, en -
ceinte sans être mariée, a reçu l’assurance du
ministre de l’intérieur chypriote qu’elle pour rait
rester et obtenir l’asile, vu les risques qu’elle
courrait en retournant dans son pays.

Réfugiés de la Charia

Info

La tension s’accentue entre les autori-
tés russes et le Vatican. En six mois,

cinq prêtres étrangers ont été expulsés de
Russie et une dizaine d’autres devraient l’être
bientôt, selon des évêques catholiques rus -
ses pour qui il existe une «liste noire» de prê -
tres persona non grata. Les raisons de ces
renvois ne sont ni explicitées ni officialisées ;
pour le président Poutine, les expulsions font
partie des décisions «normales» adoptées
par un Etat souverain face à des citoyens
étrangers. Pour l’évêque de Novosibirsk

(Sibérie), Mgr Joseph Werth, de la minorité
allemande déportée sous Staline, c’est la hié-
rarchie orthodoxe russe qui serait derrière ces
mesures prises à l’encontre de l’Eglise de
Rome. D’après la presse locale, l’exécutif se -
rait en train de transformer les tensions inter-
confessionnelles entre catholiques et ortho-
doxes en une véritable crise politique. «Il s’agit
d’un fait tellement grave, que déjà certains
par lent d’une véritable persécution», a dé cla -
ré le 10 septembre Joaquin Navarro, porte-
parole du Saint-Siège.

Russie : prêtres expulsés

Info
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La Revue durable

Les plantes transgéniques ne se sont
imposées que dans peu de pays. En -

viron deux tiers d’entre elles sont cultivées aux
Etats-Unis et au Canada. Une nouvelle étude,
intitulée Seeds of Doubt, a été publiée le 17
septembre par Soil Association, l’organisation
faîtière de l’agriculture biologique au Royaume-
Uni. Cofinancée par Greenpeace, elle conclut
que la culture de plantes transgéniques durant
ces six dernières années a conduit à un désas -
tre écologique et économique tant aux Etats-
Unis qu’au Canada : les rendements des plan -
tes transgéniques n’augmentent pas, le prix
des semences transgéniques est élevé et les

bénéfices des agriculteurs diminuent. La ré -
duc tion de l’utilisation de pesticides par la cul-
ture de plantes transgéniques résistantes ne
s’est pas produite ; l’agriculture bio a dû renon-
cer à cultiver du colza, car il n’existe plus de
semences ex emptes de transgènes, et les
agri culteurs ont perdu leurs meil leurs marchés
en Europe et en Asie. En outre, la production
alimentaire est régulièrement con fron tée à de
coûteux scandales, comme celui de la conta-
mination avec le maïs transgénique in terdit
Starlink. Ainsi, entre 1999 et 2001, l’économie
étasunienne aurait perdu plus de 15 milliards
de francs à cause des plantes transgéniques.

Plantes transgéniques

Info

L’importance grandissante du secteur
tertiaire dans les économies occiden-

tales a pour corollaire une diminution des
effectifs des syndicats. Les salariés du ter-
tiaire ne trouvent pas facilement leur place
dans les organisations existantes qui ont
été fondées pour les travailleurs de l’indus-
trie. En 2002, une petite moitié de salariés
adhéraient à un syndicat dans dix pays de
l’UE. En Allemagne, ils étaient un quart et

en France, un dixième. Seuls les pays scan-
dinaves et la Belgique échappent à ce phé-
nomène avec un taux de syndicalisation de
80 % et plus : il est vrai que dans ces pays,
ce sont les syndicats qui organisent les
assu rances chômage. 
Cette question peut de venir problémati que,
à l’heure où le secteur bancaire, par ex em -
ple, fortement touché par la récession, se
restructure et licencie à tour de bras.

Syndicalisation à la baisse

Info

Une nouvelle revue consacrée au dé -
veloppement durable a vu le jour en

Suisse romande, en septembre. Ses concep-
teurs et éditeurs, Jacques Mirenowicz (direc-
teur du Centre d’étude sur la recherche et
l’innovation) et Susana Jourdan ne visent
pas seulement la dénonciation des problè -
mes. Ils veulent mettre en avant des solu-
tions concrètes et réalistes, ainsi que des

politiques publiques et des innovations insti-
tutionnelles aptes à rendre l’avenir durable.
Le premier dossier de La Revue durable se
focalise sur la maîtrise de la consommation
d’électricité au Nord. Précisons que Jacques
Mirenowicz a collaboré avec notre revue (cf.
Marché des médicaments, les brevets va -
cillent, in choisir n° 507, mars 2002, pp. 12-
16).

Info
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Oser la faiblesse

Liongtemps, saint Paul m’a fasciné… etirrité. Je le trouvais gonflé. S’enorgueil -
lissant dans le Seigneur, certes, mais fort con -
scient de sa valeur. Un exemple parmi d’au -
tres. Ecrivant contre les prédicateurs qui
met tent les Corinthiens dans le trouble, il
s’exclame : «J’estime n’avoir rien de moins
que ces super-apôtres. Nul pour l’éloquence
soit ! pour la science, c’est autre chose. En
tout et de toutes manières, nous vous l’avons
montré» (2 Co 11,5-6). Et, peu avant, il con -
fesse : «Même si je suis un peu trop fier du
pouvoir que le Seigneur nous a donné pour
votre édification, et non pour votre ruine, je
n’en rougirai pas» (2 Co 10,8). Le moins que
l’on puisse dire, c’est que la flamme de la
Parole n’éteint pas en lui le tempérament.

Aujourd’hui, l’irritation est tombée. Je
trouve magnifique, au contraire, que Paul
ose exister tel qu’il est, qu’il ose exposer
ses origines juives, son passé de persécu-
teur, sa rencontre avec le Christ, sa pas-
sion pour la Parole et pour les commu-
nautés, ses aventures, ses souffrances, ses
consolations. Il vit, il vibre, il se donne, il
s’offre avec une radicale simplicité et une
pleine assurance. Cette présence flam-
boyante n’est supportable qu’à deux condi-
tions, que Paul incarne dans tout son être.

D’abord, tout vient de Dieu. Paul est
entièrement décentré en Dieu. Il est si con -
scient de la gratuité de l’appel qui le rejoi-
gnit sur le chemin de Damas, qu’il se donne
complètement à Jésus-Christ. «Pour moi,
vivre, c’est le Christ», écrit-il aux Phi -
lippiens (1,21). Le Crucifié et Ressuscité est
l’horizon absolu de sa vie. Paul en reçoit un
élan qui dépasse la mesure humaine. Mais il

n’est pas anéanti en Christ ; au con traire, il
est restitué à lui-même, plus clairement lui-
même que jamais il ne le fut.

Ensuite, Paul ose la faiblesse. Il ose la
reconnaître. Dans sa fragilité d’homme, il
vit une mystérieuse écharde, qu’il est
d’ailleurs vain de vouloir identifier avec
pré cision. Cette blessure, ce handicap, ce
tourment inscrit en lui la faiblesse, qui l’in-
vite, qui l’oblige presque à se déposer dans
la grâce de Dieu. Nécessaire faiblesse qui
enlève toute suffisance, sillon de ténèbres
pour que puisse entrer la force de Dieu.
Paul le dit avec grande humilité : «Je met-
trai mon orgueil bien plutôt dans mes fai-
blesses, afin que repose sur moi la puis-
sance du Christ» (2 Co 12,9).

Tout entier centré en Christ, traversé
d’ombres, authentique et entier, Paul peut
vivre tous les sentiments fondamentaux de
l’homme sans avoir besoin de se cacher ou
de trembler : la peur devant les dangers…
et plus encore devant la perspective que
les communautés puissent se diviser, voire
oublier le Christ ; la honte devant cette
écharde, dont il voudrait être libéré ; la
colère face aux pseudo apôtres, aux divi-
seurs, aux judaïsants qui ne veulent pas
s’ouvrir ; l’amour, qu’il a si bien chanté,
amour des communautés et de ses colla-
borateurs. «Je vous porte dans mon cœur»,
dit-il souvent (par ex. Ph 1,7).

Ah, si nous pouvions exister en vérité, à
l’instar de Paul : faibles et magnifiques en
Christ !

Marc Donzé
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Ciomment explorer les profondeurs psy -chologiques d’un patient absent ? Il
est vrai qu’Ignace de Loyola a laissé une
abondante production littéraire : quelques
écrits, tels les Exercices et les Constitu tions
de la Compagnie de Jésus, une autobiogra-
phie dictée à un de ses compagnons, des
notes tirées de son Journal spirituel et, sur-
tout, une énorme correspondance de plus
de 7000 lettres. Toutes ces sources litté-
raires sont le reflet de la vie de leur auteur
qui n’est pas un enseignant mais un prati-
cien. Sous une forme ou une autre, elles
disent son itinéraire spirituel, les étapes de
son évolution, les motions qui agitent son
cœur, ses passions, son affectivité.
En jésuite respectueux de son fondateur

et en psychanalyste de métier, W. Meissner
s’est appliqué à y découvrir les ressorts
inconscients qui ont mis en route ce pèle-
rin de l’absolu et qui rendent com pte de
son itinéraire personnel et de son œuvre. Il
propose des clefs d’analyse tout en se
mon trant fort prudent dans leur applica-
tion. Son ouvrage n’en reste pas moins
éclairant, au point qu’il mérite toute l’at-
tention de ceux et celles qui souhaitent
mieux connaître la personnalité d’Ignace

de Loyola ou qui, confrontés à des proces-
sus de conversion, éprouvent le besoin de
démêler l’inextricable écheveau de la grâce
et de la nature.
En s’appuyant sur ses propres connais-

sances et sur les travaux des meilleurs bio-
graphes, l’auteur commence par relire la
vie du saint, tout en s’attardant aux événe-
ments qui peuvent expliquer les traits ma -
jeurs de sa psychologie : la mort prématu-
rée de sa mère, la figure dominatrice d’un
père brillant et très viril, son adolescence à
la cour, ses rêveries galantes et che -
valeresques, sa bravoure militaire, la bles-
sure de Pampelune, la découverte des
saints et de l’Evangile, ses études tardives,
la fondation de la Compagnie de Jésus et
sa ma nière de gouverner, ses relations
avec la hiérarchie ecclésiale.
Le jeune courtisan a besoin d’être ad mi -

ré, de séduire, de défendre son honneur à
coups de poignard, de se signaler par sa
bravoure ; ce vaniteux prétend faire carrière
aussi bien dans le métier des armes que
dans les aventures galantes, et il y réussit
remarquablement. La culture ambiante de
l’Espagne du XVIe siècle renforce et au -
then tifie en quel que sorte ses tendances

Il faut une bonne dose d’audace pour psychanalyser son propre père, ou du moins celui
qu’on a choisi pour guide. C’est pourtant ce qu’a osé William W. Meissner en mettant
Ignace de Loyola sur le divan du psychanalyste.1 Docteur en médecine et psychanalyste,
jésuite de surcroît, William Meissner enseigne au Boston College MA et pratique à
l’Institut psychanalytique de Boston. Bon connaisseur des interactions entre la vie spiri-
tuelle et la psychologie, il est évidemment familier de la spiritualité ignatienne. Malgré
toutes ces qualifications, son entreprise semblait un pari impossible. Son ouvrage tient
ses promesses, pour le plus grand intérêt des études ignatiennes.

Ignace sur le divan
Portrait psychanalytique d’un saint

par Pierre EMONET



personnelles. Jusqu’au jour où tout bas-
cule par la grâce d’un boulet de canon
qui lui broie les jambes. Le rêve s’é -
crou le, la carrière de l’hidalgo est défi-
nitivement compromise.
William Meissner applique ses con -

naissances psychanalytiques à tout cet
ensemble. S’il reste circonspect, il n’en
avance pas moins des hypothèses osées
que de nombreux in dices rendent plau-
sibles.
Le comportement du jeune hi dal  go

sem ble bien dénoter un narcissisme
phallique, animé par une puis  sante li -
bido. Son besoin d’être ad mi ré, son
com   portement envers les fem  mes, sa
fierté agressive, son autoritarisme en
témoignent. L’absence d’une mère dans
la tendre enfance, l’image paternelle
forte et virile, l’éducation à la cour l’ex-
pliquent en partie.

Eclatement du moi

Lorsque ce bel idéal s’effondre à
cause d’une blessure qui le laisse boi-
teux, une profonde crise le secoue. La des-
truction de son moi narcissique remet en
cause sa propre identité. La découverte des
saints et la lecture de la vie du Christ de
Ludolphe le Chartreux vont lui permettre
d’amorcer une restructuration de son propre
moi autour d’un nouvel idéal : la remise inté-
grale à la volonté de Dieu et un engagement
sans réserve au service du Christ. Mais il fau-
dra du temps et bien des luttes jusqu’à ce
qu’il parvienne à réorienter son narcissisme
et sa libido. Toute sa personnalité s’en trouve
ébranlée. Car le besoin d’être admiré n’est
pas mort, ni celui de séduire.
En imitant les saints, le nouveau con -

verti veut toujours faire carrière et être
remarqué. Victime d’une tendance patho-
logique au scrupule et d’un sentiment mor-
bide de culpabilité, il déchaîne son agressi-
vité contre lui-même à coups de pénitences

excessives, de mépris de soi masochiste et
de pratiques d’autopunition qui vont le
con duire au bord du suicide. C’est l’époque
du séjour à Man rèse, où le psychanalyste
interprète certains comportements répres-
sifs de sa libido com me les manifestations
d’une personnalité hystérique.
Une fois le fond touché, Ignace entre-

prend une étonnante ascension spirituelle
au cours de laquelle le moi va se recompo-
ser. Au processus destructeur, qui a con -
duit jusqu’à une dissolution de la person-
nalité de l’hidalgo, succède un processus
constructeur, qui engendre le saint, le fon-
dateur et l’animateur d’un ordre surpre-
nant qui rompt avec la tradition monasti -
que et conventuelle. Apre lutte où les
com       bats ascétiques alternent avec des
pha ses de régression.
L’explication de cette évolution se trouve

dans ce que l’auteur appelle une «transvalua-
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Portrait d’Ignace, peint de son vivant, en 1543.
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tion» des pulsions primitives, lorsque l’idéal
de la jeunesse fait place à un nouvel idéal
fondé sur des valeurs spirituelles et animé par
des ambitions hautement religieuses, in -
carnées par les saints et, avant tout, le Christ
de l’Evangile. Les énergies agressives, libidi -
neu ses, narcissiques de la jeunesse, mises en
échec par l’accident et la maladie, ne sont pas
abolies, mais réinvesties au service de «la vo -
lonté de Dieu» à travers un affrontement dra-
matique entre le moi et le surmoi.
Les valeurs qui, autrefois, l’ont mobilisé

s’intériorisent ; l’idéal du moi se modifie
avec la complicité du surmoi encore
chargé de l’héritage de la jeunesse et qui
résiste farouchement - puisque l’image du
père phallique, puissant, dominateur, auto-
ritaire et l’influence de la mère absente,
perçue comme passive, vulnérable, reli-
gieuse et idéalisée continuent de l’habiter.
A travers cette dynamique psycholo-

gique, c’est la grâce qui pousse Ignace vers
le Christ qui porte sa croix. Dans la mesure
où il s’identifie avec lui, le désir narcissique
d’héroïsme aboutit. Il peut désormais être
un héros de Dieu, comme les saints qu’il
admirait. Mais la suite du Christ pauvre et
humilié désarme son agressivité et apaise sa
libido. Certes, il en gardera des traits : son
insistance sur l’obéissance et son autorita-
risme semblent être un reflet de ses propres
difficultés à obéir ; son comportement en -
vers les femmes vacille entre le besoin d’une
mère de substitution et la séduction ; son
insistance sur l’examen de conscience dé -
note un caractère obsessionnel.

Un pèlerinage

N’empêche que le moi et le surmoi s’in -
tègrent au cours d’une évolution qui a pris
du temps. Ce n’est pas en vain qu’Ignace
parle de son itinéraire comme d’un pèleri-
nage. Persuadé que sa propre expérience
pourra servir à d’autres, il en codifie les
principales étapes dans les Exercices, sorte

de «guide pour l’action», proposé à ceux et
celles qui ambitionnent une restructura-
tion de leur propre existence pour l’enga-
ger au service de Dieu.
Au cours de sa vie, Ignace a été gra tifié de

nombreux phénomènes mysti ques : extases
et ravissements, visions, audi tions de paroles
mystérieuses (loquelae), ré vé lations, don des
larmes, des manifestations à la limite du pa -
tho logique et qui po sent problème. Ignace
serait-il un psy chotique ? W. Meissner ose
poser la question pour constater aussitôt que
si l’hypothèse n’est pas absurde, deux traits
caractéristi ques de la personnalité d’Ignace
semblent l’exclure. 
D’une part, face aux pulsions de son psy-

chisme, Ignace est capable en toute circons -
tance de maîtriser rationnellement ses émo-
tions et les agitations de son affectivité, de
rester maître de ses gestes. D’autre part, il
fonctionne toujours comme un chef aver ti,
un directeur spirituel plein de sagesse, un
organisateur pratique, en un mot, comme
une personne particulièrement réaliste et
objective. Loin d’être un rêveur ou un psy-
chopathe, il se montre fondamentalement
raisonnable.
W. Meissner remarque : «Si un psychiatre

moderne avait eu l’occasion d’examiner
Ignace durant la période agitée qui a suivi sa
conversion et lors de la crise de Man rèse, il
l’eût sans doute reconnu psychotique, éven-
tuellement avec nuance. (…) Si le même
psychiatre avait eu la chance de recevoir en
consultation, quelques années plus tard, le
même patient devenu général de la Com -
pagnie de Jésus, dirigeant ses opé rations
pla nétaires et complexes, et en tretenant des
relations délicates avec les rois et la cour
pontificale, il aurait peut-être recueilli une
autre impression. Il n’aurait certainement
guère émis le diagnostic de psychose : com -
me tant de contemporains d’Ignace, il aurait
plutôt été impressionné par le sang-froid et
la force de cet homme extraordinaire.»
Quoiqu’il en soit des hypothèses psy-

chopathologiques, le psychiatre qui aborde



la question sans exclure la foi s’arrête au
seuil d’un domaine plus mystérieux, mais
non moins réel, celui de la grâce, des rela-
tions entre Dieu et un homme. Parce que
la communication amoureuse de Dieu agit
nécessairement sur les capacités naturelles
d’une personne et sur les fonctions de sa
psyché, les soupçons de pathologies ne
sau raient annuler la signification religieuse
de l’expérience d’Ignace.

La nature et la grâce

Cette analyse a donné l’occasion à W.
Meissner de poser une question fonda -
men tale, qui touche la conception même
qu’Ignace se fait du discernement spirituel.
Dans quelle mesure les phénomènes mys-
tiques relèvent-ils d’une causalité divine
ou sont-ils le reflet de motivations hu -
 maines souterraines ?
Pour y répondre, l’auteur étudie longue-

ment ce qu’Ignace lui-même dit de la
«con solation sans cause» dans les Exer -
cices : «C’est seulement à Dieu, notre Sei -
gneur, qu’il appartient de donner à l’âme
une consolation sans cause précédente ;
car c’est le propre du Créateur d’entrer, de
sortir, de produire en elle une motion,
l’amenant tout entière à l’amour de sa
divine majesté. Je dis : sans cause, c’est-à-
dire, sans que, préalablement, elle ne sente
ou ne connaisse quelque objet grâce
auquel cette consolation pourrait venir par
le moyen de ses actes de l’intelligence et de
la volonté» (Exercice n° 330).
Le problème est de savoir si le «sans

cause» dont parle Ignace ne concerne que
les causes conscientes ou si elle inclut
aussi l’inconscient : ce qu’il pense venir
directement de Dieu, ne serait-il pas un
fruit de l’inconscient ? La majorité des
commentateurs des Exercices excluent une
quelconque influence de l’inconscient
parce que, disent-ils, les règles ignatiennes
ne concernent que la signification reli-

gieuse de l’expérience mystique. Reste qu’il
n’est pas possible de balayer d’un revers de
main les objections de la psychanalyse,
celles de Freud en particulier.
Au terme d’une longue discussion, où

ces objections sont présentées et discutées,
W. Meissner conclut que l’inconscient agit
aussi dans la consolation sans cause pré -
ala ble. L’exclure reviendrait à dire que la
grâce peut opérer indépendamment du
psy   chisme et, partant, de la liberté hu -
maine. Ce qui contredit les principes igna-
tiens. L’expé ri ence mystique de la trans -
cen dance est né cessairement médiatisée
par le dynamisme psychique cons titutif de
la personnalité.
Pour W. Meissner, la vie mystique et l’en-

seignement spirituel d’Ignace s’articulent
né cessairement avec ce que l’on peut re -
constituer de sa vie psychique profonde.
«Sa vie spirituelle, sous l’influence de la
grâ ce, a profondément marqué sa vie psy-
chique, mais je maintiens que sa vie psychi -
que a eu sa propre influence sur la struc ture
et le contenu de son ascension spirituelle et
mystique.» C’est bien là l’enjeu de son livre.
En retraçant l’itinéraire d’Ignace, W.

Meissner montre, avec compétence et pé -
dagogie, le jeu de la grâce et de la nature
dans l’émergence d’une personnalité re -
structurée par l’expérience spirituelle chré-
tienne. S’il y a continuité entre les forces et
les énergies au niveau de l’inconscient et
de la conscience, ce n’est qu’à travers des
conflits qu’elles se réorientent. La grâce
n’annule pas la nature, disaient les an -
ciens ; elle la perfectionne.
Le livre de William W. Meissner en est

une précieuse illustration qui, par la
richesse de ses informations et la minutie
de ses analyses, déborde largement le cas
spécifique d’Ignace.

P. E.

1 Ignace de Loyola, La psychologie d’un saint,
Lessius, Bruxelles 2001, 548 p.
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Lie 18 novembre 1965, les pères conci-liaires, ayant presque achevé leur
tâche, patientent dans une nef latérale de
la basilique Saint-Pierre de Rome en atten-
dant l’arrivée du pape. Paul VI va présider
une séance solennelle publique. Le fait est
relativement rare. En principe le pape
laisse diriger les débats par ses légats, qui
jouent d’ailleurs un rôle essentiel dans
l’orientation du concile.
Quitte à faire le pied de grue, évêques et

cardinaux bavardent. Léon-Etienne Duval,
archevêque d’Alger, demande à son voisin,
le cardinal Julius Doepfner, archevêque de
Munich, quelle impression il emportera du
concile. «Ce que je pense du concile ?
répond-il à la fois gêné et enthousiasmé. Je
crois sortir d’un rêve inimaginable. Les
résultats ont dépassé toutes nos espé-
rances.» Beaucoup partagent des senti-
ments identiques. Le concile se terminera
le 8 dé cem bre 1965 dans une quasi-eupho-
rie, peut-être parce que durant ses travaux
les risques d’enlisement, les remises en
cause douloureuses et les «pannes» n’ont
pas manqué.

L’œuvre accomplie est immense. Vatican
II se distingue des vingt conciles œcumé-
niques qui l’ont précédé, même si on a pu le
comparer avec celui de Nicée, en 325, qui
consolida la foi de l’Eglise universelle (il est
l’auteur de notre «credo» actuel). Il s’est
révélé en effet décisif pour l’attitude de
l’Eglise dans la société moderne, grâce no -
tam ment à son regard nouveau sur l’œcu-
ménisme, la liberté religieuse, les autres reli-
gions, le rôle du «peuple de Dieu» - en
par ticulier des laïcs. Vatican II a tenté de
relire les «signes du temps» à la lumière de
l’Evan gile, en vue d’un témoignage plus
authentique, structuré dans une pastorale
mieux adaptée aux cultures contemporaines.

Dialoguer pour comprendre

Entre 1962 et 1965, le débat d’idées
fleurissait tant à l’intérieur qu’à l’extérieur
de l’Eglise. Au cours d’un vote sur la res-
tauration du diaconat permanent conféré
à des hommes mariés - vote acquis à une
majorité remarquable de 1598 voix contre

Vatican II
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Espérance et joie
par Albert LONGCHAMP, Genève

Le 11 octobre 1962, Jean XXIII, entouré d’une cohorte de 2 300 évêques, sur les 2 908 qui
ont été convoqués à Rome, ouvre solennellement le concile œcuménique de Vatican II.
Personne, à cet instant, ne sait réellement dans quelle aventure l’Eglise catholique
romaine s’engage. L’initiative personnelle de Jean XXIII, prise en 1959, a «soufflé» les
cardinaux et l’opinion publique tout entière. De son côté, la curie romaine est entrée dans
le processus conciliaire avec un esprit de profond scepticisme, voire en état de résis-
tance. Dans les bureaux romains, la consigne était claire : «Non à l’aventure !» Le concile
devait être terminé avant Noël de la même année : il avait à peine trois mois de travail
devant lui. Il s’achèvera en fait le 8 décembre 1965.



629 opposants - on avait aussi demandé
aux évêques s’ils considéraient qu’il soit
possible de conférer le diaconat à des jeu -
nes gens non mariés, sans qu’ils soient as -
treints à la loi du célibat. En d’autres ter -
mes, le vote était un test pour savoir s’il y
aurait non seulement des diacres mariés,
mais des prêtres mariés à l’avenir, puisque
le diaconat temporaire ouvre la voie au
presbytérat.
Si 1 364 pères refusèrent de suivre une

telle hypothèse, il s’en trouva 839 pour l’ac-
cepter. Donc, plus d’un évêque sur trois
envisageait qu’un jeune diacre puisse pren -
dre femme. Un religieux, qui a gardé l’ano-
nymat, pouvait alors déclarer à Henri
Fesquet, journaliste au Monde : «Vatican
III réalisera ce que Vatican II n’était pas
mûr pour faire, c’est-à-dire qu’il autorisera
les diacres à se marier et même, vraisem-
blablement, qu’il rejoindra une tradition
ininterrompue en Orient en permet tant à
des personnes mariées d’accéder à la prê-
trise.» Vatican III est encore une vue de
l’esprit. Cette remarque permet de voir les
limites, mais aussi les audaces et le climat
d’ouverture que les pères conciliaires se
permirent d’entretenir durant le concile,
avec la bénédiction de Jean XXIII et de
Paul VI.
Vatican II n’a prononcé aucune excom-

munication. Cela reste sa marque histo-
rique. Il s’est voulu «un dialogue de l’Eglise
avec elle-même», selon une expression de
Paul VI, qui ne doit pas se comprendre au
sens d’une démarche nombriliste. L’Eglise
ne voulait pas condamner, mais compren -
dre. En héritage pour les temps futurs, le
con cile a produit 9 décrets, 3 déclarations et
4 constitutions, soit un corpus de 16 do cu -
ments pro mulgués sous l’autorité du pape.
De surcroît, Vatican II est à l’origine

d’une refonte totale de la liturgie latine,
une tâche opérée en parallèle avec la
rédaction de deux nouveaux codes de
droit canonique, l’un pour l’Eglise latine,
l’autre pour celles d’Orient. Dans l’ordre

des institutions, le concile a renouvelé ou
créé des structures aussi importantes que
le synode des évêques et les conférences
épiscopales.
Au total, Vatican II a été une «révolu-

tion spirituelle» et une entreprise pastorale
courageuse. Le catholicisme mérite sa ré -
putation de religion qui s’est, parmi toutes
les autres, le plus profondément remise en
cause durant le dernier demi-siècle.

Primauté de la conscience

De tous les textes conciliaires, deux do -
cuments émergent du lot : la consti tution
dogmatique sur l’Eglise Lumen Gentium,
promulguée le 21 novembre 1964, et la
constitution pastorale Gaudium et Spes
sur l’Eglise dans le monde de ce temps,
pro mulguée le 7 décembre 1965, à la veille
de la clôture de Vatican II.
Avec Lumen Gentium, l’Eglise met l’ac-

cent sur le concept de «peuple de Dieu»
appelé tout entier aux tâches de l’évangéli-
sation, à «l’accroissement de l’Eglise et à
son ascension continuelle dans la sainteté»
(LG 33). L’apostolat des laïcs n’est pas pré-
senté comme une mission subalterne ; il
per   met aux laïcs et aux pasteurs de créer
une connivence pastorale fraternelle.
De leur côté, les évêques et le pape por-

tent la responsabilité collégiale de l’Eglise
entière. Selon Lumen Gentium, les évê -
ques ne doivent pas être considérés comme
«vicaires des Pontifes romains» (LG 27), ils
sont les véritables «chefs spirituels des peu -
ples qu’ils gouvernent», ces peuples étant
mem bres de ces «Eglises locales» que sont
les diocèses. L’Eglise locale n’est pas une
subdivision de l’Eglise universelle. C’est
l’in verse qui est vrai. L’Eglise universelle est
une communion constituée par l’unité des
Eglises locales.
Cependant, c’est surtout dans la consti -

tution Gaudium et Spes que Vatican II a
donné la pleine mesure de sa maturité et,
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dans le même temps, les signaux
annonciateurs d’une polarisation
dont le catholicisme souffre en -
core. Dès les préparatifs du con -
cile, une minorité médite le sabo-
tage de toute velléité d’ouverture
de l’Eglise à la modernité. La
commission théologique domi -
née par le cardinal Otta viani, ca -
pable de terroriser le pape en
per  sonne, et par le jésuite Tromp,
son secrétaire général, tient les
clés du pouvoir et entend barrer
la route à toute réforme de la cu -
rie et à la moindre audace mo -
derniste.
Cependant, des penseurs de

haute intelligence, tenus en suspi-
cion sous le règne finissant de Pie
XII, jouaient dans les coulisses, en
tant qu’experts, une par    tition nou-
velle qui avait l’oreille d’évê ques
avides d’une Eglise présente au
monde de son temps. Parmi les
noms les plus cités : Henri de
Lubac et Rahner, jésuites, Yves
Congar et Marie-Domi nique Che -
 nu, frères prêcheurs. Des dizaines
d’autres mériteraient d’être cités.
Ils ont sorti l’Eglise d’un passé
encombrant et le concile de l’ornière de dis-
putes stériles.
Gaudium et Spes fait du primat et de la

centralité de la personne humaine dans la
création le pivot de sa vision du monde. La
personne tire sa dignité de la conscience.
La constitution sur l’Eglise dans le monde
de ce temps pourrait rester dans l’histoire
pour cette seule phrase dont l’audace
éton ne encore : «La conscience est le cen -
tre le plus secret de l’homme, le sanctuaire
où il est seul avec Dieu et où Sa voix se fait
entendre» (GS 16). Jamais le catholicisme
n’était allé aussi loin dans la formulation
d’une «loi naturelle» qu’aucun système,
aucune autorité - pas même l’infaillibilité
pontificale - ne peut ébranler.

Sans user d’un mot qui n’était pas encore
dans leur langage, les pères conciliaires sen-
taient aussi frémir ce que sera la mondiali-
sation : «Pour la première fois dans l’his-
toire, l’humanité entière n’hésite plus à pen-
 ser que les bienfaits de la civilisation peu -
 vent et doivent réellement s’éten dre à tous
les peuples» (GS 9).

Dissensions

Dans les visées prophétiques de Vatican
II, le débat sur la liberté religieuse est si -
gnificatif des débats que le concile a tran-
chés sans les résoudre sur le fond. Un
exemple typique. Le 26 septembre 1964, la

L’assemblée conciliaire.



congrégation (l’assemblée plénière des
pères conciliaires) entend une douzaine
d’ora  teurs. Un évêque brésilien estime que le
schéma préparatoire est erroné : «Il semble
admettre que la doctrine peut évoluer. Or la
vérité est immuable.» Le bouillant Mgr
Hurley, d’Afrique du Sud, s’insurge : «Il faut
accepter le danger de l’erreur… Je réclame la
liberté pour conquérir la vérité !» Un évêque
expulsé de Chine, Mgr Melindro, est catégo-
rique : «Ce sché ma tombe dans le laxisme…
Un doute est né sur la foi véritable. Sup pri -
mons donc ce schéma…» La voix jeune et
grave d’un évê que pratiquement in con nu
rappelle au con cile que seule «la vérité dé -
livre». Une parole qui nous deviendra fami-
lière plus tard. Son auteur s’appelait Karol
Wojtyla.1

Détachée du schéma puis du décret sur
l’œcuménisme, dont elle n’était au départ
qu’un simple appendice, la déclaration
conciliaire sur la liberté religieuse, entière-
ment remaniée par les débats des pères, fut
promulguée le 7 décembre 1965 après une
ultime tentative d’avortement par la mino-
rité. L’intervention personnelle de Paul VI
fut décisive. Le schéma avait cristallisé
l’opposition qui comptait désormais un
nom tristement célèbre, celui de Marcel
Lefebvre. Lors du vote final, la déclara tion
Dignitatis humanae fut adoptée par 2 308
voix contre 70. Une quasi-unanimité qui
donnait le change. Le 30 juin 1988, Le -
febvre et la communauté Saint-Pie X en -
traient dans le schisme. Le concile n’avait
voulu chasser personne. L’après-concile
dut se résigner aux ruptures douloureuses.

Accueil

Un autre texte révolutionnaire, concer-
nant les juifs et les autres religions, aura
plus de chance. La déclaration Nostra
Aetate a radicalement changé l’attitude
d’un catholicisme qui tient désormais pour
acquis que l’Eglise «ne rejette rien de ce

qui est vrai et saint dans les religions».
Quant aux juifs, «ils ne doivent pas être
pré  sentés comme réprouvés par Dieu ni
maudits, comme si cela découlait de la
Sainte Ecriture».
Tirant en 1985 le bilan du concile, le

théologien Henri Denis, ancien expert à
Vatican II, estimait que le «secret» de
l’aventure conciliaire s’ancrait dans l’atti-
tude de Jean XXIII, faite «d’accueil, d’hu-
mour, de confiance, d’humble foi en un
Dieu qui est plus capable de se manifester
que ne le ferait notre maladroite raideur
ou notre rigueur sourcilleuse».2 Il n’en
regrettait pas moins, et nous en sommes au
même point aujourd’hui, que l’Eglise de
l’après-concile n’ait pas saisi la chance de
«re-concilier» ses courants, de résorber ses
tensions.
Mais Vatican II n’a qu’un demi-siècle

d’existence. C’est court au regard de l’his-
toire. Son futur n’est pas derrière lui. La joie
de l’expérience vécue comme un «nouveau
souffle» durant les années 1962-1965 fait
espérer un Vatican III qui poursuive les
chantiers ouverts il y a quarante ans. Le dia-
logue dans l’Eglise, le rôle des théologiens,
la place des femmes dans l’Eglise, l’unité
des chrétiens, l’avenir du sacerdoce minis-
tériel, les questions éthi ques et bioéthiques,
la violence, le dia logue inter re ligieux, les
relations entre Rome et les Eglises locales :
un vaste champ reste à labourer. Où l’espé-
rance est déjà ensemencée.

A. L.

1 L’archevêque de Cracovie est alors peu connu.
Henri Fesquet l’orthographie Wottila ! (Cf. Le
journal du concile, Robert Morel, Forcalquier
1966, p. 486).
2 Eglise, qu’as-tu fait de ton concile ?, Cen tu -
rion, Paris 1985, p. 225.
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Dies textes et des décisions significatifsrépondirent au premier objectif.
L’en   cyclique Pacem in Terris (publiée à
l’époque du concile) et la déclaration sur la
liberté religieuse exaltèrent «les Droits de
l’homme» que Pie VI avait condamnés à la
fin du XVIIIe siècle. La constitution sur la
liturgie restaura dans le culte l’usage de la
langue vivante, appelant, en outre, les
fidèles à une participation active à la
messe. La constitution Lumen Gentium,
re nonçant à montrer de l’Eglise une struc-
ture seulement pyramidale, la présenta au
contraire comme un «peuple» où tous les
fidèles ont une responsabilité. Enfin, la
constitution Gaudium et Spes, prenant en
compte les transformations du monde,
invita l’Eglise romaine à nouer le dialogue
avec lui sur les grandes questions aux-
quelles l’humanité est confrontée. A noter
que Paul VI invita au concile une cinquan-
taine d’auditeurs laïcs, hommes et femmes.
Regroupons maintenant les initiatives

qui allèrent dans le sens de l’œcuménisme
et, plus généralement, dans celui de l’ou-
verture aux autres religions. Jean XXIII
invita au concile des observateurs des
autres confessions chrétiennes, qui furent
d’abord 31, puis finirent par être une cen-

taine. Le décret sur l’œcuménisme définit
une ligne de conduite globale : ne plus
s’accuser réciproquement de schisme et
mettre l’accent sur les points communs
aux différentes confessions chrétiennes.
Quant à la déclaration sur les religions
non chrétiennes, un des textes les plus no -
vateurs du concile, elle répudia totalement
l’antisémitisme et reconnut les va leurs po -
sitives contenues dans les religions non
chrétiennes, invitant au dialogue fraternel
avec elles.
Sur beaucoup des sujets qui viennent

d’être mentionnés, Vatican II est allé si
loin et d’une manière si nette, qu’on voit
mal comment un complet retour en arrière
serait désormais possible. Le concile a été
accompagné et suivi de multiples gestes et 

* Jean Delumeau est historien des religions. Il a été
professeur au Collège de France de 1975 à 1995 et
est l’auteur de nombreux ouvrages consacrés au
christianisme et à la Réforme, ainsi qu’aux menta-
lités sociales et religieuses. Citons parmi les plus
récents : Une Histoire du Paradis, Fayard, Paris
1992 et 1995 (cf. Le paradis existe, c’est promis,
par Albert Longchamp, in choisir n° 431, no vem -
bre 1995, pp. 18-21) et Des religions et des hom -
mes, Desclée de Brouwer, Paris 1997.

Le concile de l’ouverture
par Jean DELUMEAU,* Cesson-Sévigné, France

Il existe dans l’Eglise catholique une nostalgie de Vatican II. Est-elle justifiée ? Et que
signifie-t-elle ? Au moment où, à la surprise générale, Jean XXIII annonça la convoca-
tion d’un nouveau concile - c’était en janvier 1959 - il lui assigna deux buts majeurs :
adapter l’Eglise romaine au monde d’aujourd’hui (l’«aggiornamento») et ouvrir la voie à
la recomposition de l’unité chrétienne. Où en est-on ?
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rencontres de réconciliation entre le pape
et les principaux responsables des Eglises
chrétiennes. Jean Paul II s’est efforcé, au
cours de ses voyages, de désamorcer les
pré ventions des orthodoxes en Grèce, en
Roumanie, à Sainte-Catherine du Sinaï et
dans les pays slaves. Il a solennellement
de mandé pardon aux juifs. Il s’est rendu
dans plusieurs pays musulmans et est entré
dans des mosquées au Maroc et en Syrie.
Il a convoqué les deux rencontres d’Assise
(de 1986 et 2002) pour faciliter la compré-
hension et l’amitié entre les grandes reli-
gions de la planète. Tous ces gestes se
situent bien dans le sillage et l’inspiration
de Vatican II.

Le poids du centralisme romain

Pourtant l’œcuménisme donne tout de
même l’impression de piétiner, en même
temps qu’une contestation croissante se
manifeste contre le centralisme romain à
l’intérieur même de la confession catho-
lique. Les deux problèmes sont liés.
A l’époque de Vatican II, une large partie

de l’opinion comprit Lumen Gentium
comme la promesse d’une modification
prochaine des structures hiérarchiques de
l’Eglise romaine, puisque les fidèles y
étaient qualifiés de «peuple messianique, …
établi par le Christ pour communier à la
vie, à la charité et à la vérité». Dès lors
devaient-ils continuer à être confinés dans
un rôle d’obéissance aux responsables de
l’Eglise ? Et, d’autre part, les évêques, suc -
ces  seurs des apôtres, devaient-ils, eux aussi,
demeurer des exécutants passifs des direc-
tives romaines ?
Certes, depuis 1965, la collégialité épis-

copale a été remise en place sous diffé-
rentes formes - conférences épiscopales
nationales, synodes d’évêques réunis pour
un continent entier ou pour traiter plus
spécialement d’une question. Mais seul le
pape peut convoquer de tels synodes et

leurs avis ne sont que consultatifs. En fait
tout le monde sait bien que le gouverne-
ment de l’Eglise romaine est plus centra-
lisé que jamais. D’où le vœu du cardinal
König exprimé sous forme de futur hypo-
thétique : «L’Eglise du futur sera plus
simple en bien des choses. Elle ne jugera
pas de tout, ne décidera pas sur tout, là où
elle n’est pas compétente… On aura dans
l’avenir une Eglise de liberté, qui ne res-
treindra plus l’espace libre et les caracté-
ristiques particulières de l’homme car, là
où opère l’Esprit du Seigneur, là est la
liberté… L’Eglise de l’avenir : elle se fait
légère pour être mobile. Elle n’ambitionne
pas de se doter de lourds et puissants ap -
pareils, comme le font les autres sociétés
qui ne peuvent compter que sur la force de
leurs institutions.»1

Or de nouvelles avancées de l’œcumé-
nisme sont liées à l’allègement des struc-
tures romaines et à la redéfinition des pou-
voirs du pape. En fait, aujourd’hui, le
prin cipal contentieux entre l’Eglise catho-
lique et les autres confessions chrétiennes
porte sur l’omnipotence du pontife romain.
Compte tenu de tout le poids (et de toute

la richesse historique) des faits accumulés
depuis les coupures des XIe et XVIe siècle,
il paraît impossible que les Eglises séparées
rentrent dans le giron de celle de Rome
moyennant quelques concessions de détail
qui leur seraient faites. La seule ouverture
possible est celle de la réalisation d’«une
communion de communions», avec recon-
naissance réciproque des ministères. Mais
cela n’est possible que par la renonciation
au centralisme romain, qui permettrait
l’élection (non à vie) d’un pasteur qui ne
serait pas l’évêque du monde, mais le garant
et le symbole de l’unité retrouvée.

J. D.

1 In Jean-François Six, Le courage de l’espé-
rance. Les 10 ans qui ont suivi le concile, 1965-
1975, Seuil, Paris 1978, pp. 257 et 270.
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Cies souvenirs ne se présentent pas enfoule, mais plutôt en quelques impres-
sions fortes. Choisir venait de lancer en
novembre 1959 son premier numéro, un an
après l’élection de Jean XXIII (28 octobre
1958). «Le bon pape Jean» annonçait en
janvier 1959 son intention de réunir un
concile œcuménique. Ses desseins étaient le
renouveau de l’Eglise dans ses institutions
et son esprit, la préparation de l’unité des
chrétiens et l’entrée en dialogue avec le
monde pour travailler avec lui à la paix.
En 1960, je fais mes premières armes

dans le journalisme et je ne suis pas encore
capable d’entrer dans le monde pré-conci-
liaire. D’autres plumes plus autorisées s’en
chargent : les PP. M. Villain, P. Smulders,
Y. Congar, J. Kerkhofs, P. Fransen. Ce der-
nier s’étonne des grands absents du
concile, les laïcs. Des clercs sont leurs
porte-parole. A quand une théologie du
laïcat avec des laïcs intégrés dans les orga-
nismes romains et diocésains ?
J’inaugure ma carrière conciliaire à

Rome en juin 1961, où je note un nouvel
esprit. Jean XXIII veille à la liberté d’ac-
tion des commissions pré-conciliaires.

Cela ne va pas tout seul. Un modeste se -
crétariat croule sous les demandes. Le Se -
crétariat pour l’unité des chrétiens, sous la
présidence du cardinal Augustin Béa s.j.,
re çoit les propositions des Eglises et des
communautés chrétiennes mises en con -
fiance par l’ouverture d’esprit des catho-
liques à l’œcuménisme. Il crée huit sous-
sections et transmet les demandes des
Eglises chrétiennes à la commission théo-
logique, qui voit ses horizons s’élargir et
s’approfondir.
La Civiltà Catholica, la revue des jé -

suites romains, accueille les correspon-
dants de la Compagnie de Jésus du monde
entier. Nous devenons un centre d’infor-
mation incomparable grâce au dévoue-
ment inlassable de Roberto Tucci, le direc-
teur de la revue, aujourd’hui cardinal.
Nous  entrons en contact avec des évêques
et des observateurs ouverts : H. Camara, Y.
Congar, Lercaro de Bologne et quelques
laïcs, Elchinger de Strasbourg, Koenig de
Vienne, Hurley de l’Afrique du Sud qui
introduisit Teilhard dans les textes du
concile, et tant d’autres. Vatican II nous a
obligés à refaire notre théologie, disent

Souvenirs d’un prêtre journaliste

par Raymond BRÉCHET s.j., Genève

«Jean XXIII est entré au concile comme les Apôtres au Cénacle. Son attitude grave a
frappé. “J’étais particulièrement attentif, devait-il dire plus tard aux observateurs des
Eglises, à mon devoir du moment présent, qui consistait à me recueillir, à prier et à
remercier le Seigneur”. Il est l’homme de l’Aujourd’hui de Dieu.» Ainsi s’exprimait dans
choisir,1 en novembre 1962, Raymond Bréchet, rédacteur en chef de l’époque et l’un
des trois pères fondateurs de la revue.2 Prêtre et journaliste, il sera pour choisir un pré-
cieux correspondant à Rome lors du concile Vatican II. Il partage à présent avec nous
ses espoirs d’alors et ceux d’aujourd’hui.



beaucoup d’évêques et bien des journa-
listes prêtres, dont je fus.
L’impression que je garde aujourd’hui

encore de Vatican II ? L’Eglise en sort ra -
jeunie et nous avec elle. De ce concile, je
retiens sa liberté dans la recherche, l’aban-
don de la pompe romaine (plus de tiare,
plus de sede gestatoria) et le retour à la
sim plicité, le souci des pauvres affirmé, la
liturgie en langue vernaculaire - une révo-
lution pour certains traditionalistes -, la
recherche d’une structure plus synodale
dans l’Eglise et par conséquent d’un pou-
voir plus étendu reconnu aux évêques, des
chrétiens en dialogue sur un pied d’égalité,
la liberté religieuse reconnue à tout
homme (combattue par les intégristes jus-
qu’à la fin), le respect de toute croyance
qui ne met pas en danger la paix civile.
Bref, la fin d’une conception de l’Eglise
catholique comme l’unique Eglise parfaite.
L’unité des chrétiens ne demande pas

aux non catholiques de quitter leur Eglise
et d’entrer dans l’Eglise romaine, mais l’œ-
cuménisme demande la conversion de tou -
tes les Eglises et de tous les chrétiens au
Christ, foyer de l’unité. Un souvenir tou-
jours vivant : un soir, je donnais à Sion, en
compagnie d’un pasteur genevois, une
con férence devant l’évêque, Mgr Adam.
Au cours de l’échange, l’évêque du diocèse
nous dit : «Depuis 1544, c’est la première
fois qu’un pasteur parle en public devant
l’évêque de Sion.»

Le monde, terre de Dieu

Puis, l’Eglise dans le monde : la première
tâche en revient aux laïcs et non à la hié-
rarchie. Un chrétien doit apprendre à dis-
cerner les traces de Dieu dans les institu-
tions humaines et leur insuffler l’esprit du
Christ en communion avec tous les hom -
mes de bonne volonté. Enfin, l’Eglise peu -
ple de Dieu : Vatican II y voit tous les chré-
tiens. Il enlève les bornes posées par un

esprit sourcilleux qui ne voulait voir l’Eglise
parfaite que dans l’Eglise fondée sur Pierre.
Aujourd’hui, Jean Paul II, par ses ren dez-
vous de toutes les religions à Assise, nous
invite à voir ce peuple s’étendre à tous les
hommes.
Les années ont approfondi mon regard.

Dans cet âge où les Eglises sont en crise,
voici mon espérance contre toute espérance.
Ce n’est plus le moment de travailler cha-
cun pour soi. Chrétiens, nous sommes
con traints par notre propre misère de nous
appuyer uniquement sur le fondement
Christ, le Christ abandonné de tous et
pourtant allant vers sa résurrection.
Si un prochain concile est souhaitable,

comme le demande le cardinal Martini de
Milan, ce n’est plus seulement entre catho-
liques, mais entre tous les chrétiens qui se
sentent liés au Christ. On s’y occupera
moins de structures ecclésiales que de l’or-
ganisation d’un monde au service des plus
pauvres. Ce sera la mondialisation véritable.
Notre prière doit embrasser tous les

hom   mes, car tous sont sauvés par le Christ.
Sans pour autant abandonner le noyau de
la foi : Jésus, fils du Père, conduit tous les
hommes au Père dans l’Esprit. Comment
l’annoncer au monde ?
Peut-être qu’avant d’y parvenir, il con -

vient que nous ne formions qu’un seul peu -
ple pour résoudre le problème de la faim
dans le monde. Qu’est-ce que cela si gnifie
pour nous, pays riches ? Le ferons-nous de
bon gré ou faudra-t-il traverser une crise
mondiale ?
Le monde, ma paroisse ? Bien plus, le

monde, terre de Dieu. Elle est précieuse à
ses yeux. Le Christ se cache en chaque
homme et en chaque créature. Servons-le
dans sa terre.

R. B.

1 Lettre de Rome. L’orientation du concile, in
choisir n° 37, pp. 8-10.
2 Avec les Pères Robert Stalder et Jean Nicod.
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Iil n’est que de feuilleter le vénérableDictionnaire de théologie catholique
(paru entre 1903 et 1950) pour pressentir
combien le catholicisme des années 60 et
suivantes diffère de celui du début du XXe

siècle. Le père Congar a naguère remarqué
qu’on ne trouve dans ce monument de plus
de 20000 pages aucun article sur les réali-
tés du monde : profession ou travail ; sexua-
lité ; famille, paternité ou maternité ; éco-
nomie, politique ; technique, science, art ou
beauté : rien de cela n’a à voir, croyait-on,
avec la théologie. Dans ce contexte, on me -
sure tout ce que le discours d’ouverture de
Jean XXIII, le 11 octobre 1962, avait de
décoiffant : «Notre devoir n’est pas seule-
ment de garder ce précieux trésor [la doc-
trine de l’Eglise] comme si nous n’avions
souci que du passé, mais de nous consacrer,
résolument et sans crainte, à l’œuvre que
réclame notre époque.»
Mais le changement de décor de Vatican

II, ce n’est pas seulement cette surpre-
nante ouverture au monde moderne. C’est
également la conscience, nouvelle à Rome,

émoussée depuis le temps à Genève ou à
Wittenberg, que l’Eglise doit toujours être
sur le qui-vive, dans un processus de ré -
forme permanente. Semper reformanda,
disait-on au XVIe siècle.
Autre indice de renouveau : la tenue

d’un concile qui renonce d’entrée de jeu,
contrairement à tous ceux qui l’ont pré -
cédé, à établir des listes d’anathèmes con -
tre les hérétiques de tout poil. Joseph de
Maistre, l’un des ténors de l’ultramonta-
nisme du XIXe siècle, était définitivement
balayé, lui qui demandait à quoi pouvait
bien servir un concile œcuménique du
moment qu’on avait le pilori…
A l’évidence, Vatican II n’est pas un

aggiornamento superficiel et ses textes
n’ont rien d’une simple mise au goût du
jour. C’est plutôt une lame de fond, puis-
sante, inégale, parfois contradictoire et
menacée d’épuisement, qui va arracher 

* Professeur d’Histoire du christianisme et doyen
de la Faculté autonome de théologie protestante
de l’Université de Genève.

Regard d’un théologien protestant
par Michel GRANDJEAN,* Genève

Je confesse être un peu trop jeune pour avoir de Vatican II des souvenirs personnels.
Pour l’historien que je suis, le concile des années 1962-1965 est donc avant tout un évé-
nement qui relève de l’histoire. Un événement capital, même si l’on ne se risquera peut-
être pas, comme l’a fait le général de Gaulle, à le baptiser «plus grand événement du
XXe siècle».1 Il serait simpliste d’imaginer pour autant une cassure brutale entre un avant
et un après. Le concile s’est voulu réformateur et s’est donc (tout comme les «réforma-
teurs» du XVIe siècle) inscrit dans une tradition. Que l’on sache, il n’a jamais prétendu
vouloir tout reconstruire à partir de zéro. Mais si le concile de Vatican II a ses limites et
s’il laisse - parfois à dessein - ouvertes un certain nombre de questions, ce serait faire
preuve de mauvaise foi que de ne pas saluer, d’abord, ses notables avancées. Quel
changement de décor, pour le catholicisme romain, que ces années 1962-1965 !
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quel ques-unes des digues érigées çà et là
contre la modernité. On relit dès lors avec
un sentiment d’étrangeté des textes
comme Humani Generis de Pie XII, si
proches d’un point de vue chronologique
(cette encyclique qui condamnait notam-
ment la théorie de l’évolution des espèces
n’est que de 1950), mais tellement dé -
passés dans leurs préoccupations et dans
leurs problématiques.
Vatican II, c’est l’abandon d’une ecclé-

siologie fondée sur le juridico-politique :
impossible, depuis le concile, de penser
l’Eglise d’abord en tant que puissance dans
ses rapports antagonistes avec l’Etat, ou de
la penser d’abord en termes de pouvoir clé-
rical (un pape du XIXe siècle, Grégoire

XVI, la définissait comme la
société inégale dans laquelle
Dieu «a destiné les uns à com-
mander [les clercs, bien sûr], les
autres à obéir [les laïcs]»).
L’Eglise de Vatican II ne peut
évidemment être résumée en
une formule, mais il n’est sans
doute pas faux de dire que c’est
une Eglise de communion et de
fraternité, construite sur la di -
gnité de la personne et sur la li -
berté. C’est le peuple de Dieu en
marche sur la terre. Lumen Gen -
 tium n’a pas fini de donner à
penser théologiquement.

L’Ecriture comme source

Vatican II, c’est encore la fin
du règne tridentin et d’une cer-
taine façon, comme on a pu le
dire, la fin de la Contre-Ré -
forme. Alors que le concile de
Trente avait accordé «un même
sentiment de piété et un même
respect» à l’Ecriture et à la Tra -
dition (session 4, avril 1546),
voici qu’en 1962 les pères de

Vatican II refusaient le schéma préparatoire
dit des deux sources, la Bible et la Tradition,
et qu’ils déclaraient l’Ecriture comme la
source, au singulier, de la révélation divine
(Dei Verbum 7). Quant à la Tradition, elle
permettait de comprendre l’Ecriture «de
façon plus approfondie» (Dei Verbum 8).2

Impossible d’esquisser ici la probléma-
tique Ecriture/Tradition telle qu’elle se pose
simultanément au concile du Vatican et à la
conférence de Foi et Constitution de Mont -
réal (1963). Mais je mesure, en reprenant les
textes, combien simplistes étaient les mises
en garde que je pouvais entendre dans les
années 1970 : «C’est vrai que les catholiques
ont maintenant la Bible, mais ils ont mal-
heureusement gardé la Tradition.»

Vatican II

Des observateurs non catholiques invités au concile.
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L’œcuménisme, venons-y précisément.
Vatican II, c’est aussi une prodigieuse ou -
verture. On a du mal à mesurer, après coup,
l’état des relations œcuméniques avant le
concile : c’est la célèbre encyclique de Pie
XI, Mortalium Animos (1928), qui donnait
encore le ton. Les esprits ouverts à l’œcu-
ménisme - on les appelait alors panchré-
tiens - étaient soupçonnés de cacher «sous
les séductions et le charme de [leurs] dis-
cours» une erreur susceptible de «disloquer
de fond en comble les fondements de la foi
catholique».
En conséquence, aucun observateur ca -

tholique romain à la première assemblée
du Conseil œcuménique des Eglises (Ams -
ter   dam 1948) ; interdiction aux catho li -
ques d’approcher du site de la deuxième
(Evanston 1954). En revanche, l’annonce
d’un prochain concile faite lors de la
semaine de l’unité de janvier 1959 et, qui
plus est, dans le but déclaré d’inviter les
communautés séparées à la recherche de
l’unité, allait conduire Rome à accepter
l’envoi d’observateurs lors de la troisième
assemblée du COE (New Delhi 1961).
A l’inverse, un certain nombre d’observa-

teurs extérieurs au monde catholique ro -
main, parmi lesquels le grand théologien
protestant de Bâle Oscar Cullmann, allaient
être invités au concile. Des observateurs qui
ne furent pas tenus au silence dans les cou-
loirs du Vatican : W.A. Visser’t Hooft a
estimé un jour que si l’on signalait en rouge
les passages de Vatican II modifiés à la suite
de remarques des observateurs, on obtien-
drait un texte assez coloré…
Œcuménisme encore. Les mots les plus

souvent commentés d’entre les textes de
Vatican II sont peut-être les fameux subsistit
in de Lumen Gentium 8 : après avoir parlé
de l’unique Eglise du Christ, que le Sauveur,
après la résurrection, remit à Pierre pour
qu’il en soit le pasteur, le texte précise que
cette Eglise, «en tant que so ciété constituée
et ordonnée en ce monde, de meure dans
(susbsistit in) l’Eglise ca tho lique, gouvernée

par le successeur de Pierre et par les évêques
qui sont en communion avec lui».
«Modeste, mais décisive trouvaille», écri -

ra Yves Congar, qui fut l’un des rédacteurs
de la constitution dogmatique sur l’Eglise.
On ne dit plus «hors de l’Eglise catholique
ro maine, il n’y a pas de véritable Eglise,
mais «dans l’Eglise romaine, il y a véritable
Eglise». L’Eglise du Christ, celle qui va
d’Abel jusqu’au dernier des justes, n’est donc
plus assimilée, sans autre forme de procès, à
une institution ecclésiastique. Ici, comme
dans le décret sur l’œcuménisme, c’est une
place, petite mais bien réelle, qui est faite à
la valeur ecclésiale de celles et ceux qui pro-
fessent la foi chrétienne sans pour autant se
ranger sous la bannière pontificale.

A mi-chemin

Le concile de Vatican II, si on le regarde
dans la petite perspective historique que le
recul rend aujourd’hui possible, apparaît à
l’évidence non pas comme une œuvre ache -
vée, mais comme un mouvement qu’on
lance. Il a «fécondé la théologie, selon une
formule de Congar, mais en lui laissant la
tâche de difficiles gestations». En d’autres
termes, le concile n’a pas fermé ses portes
en 1965 avec la conviction d’être arrivé au
bout du chemin. Personne ne se cachait que
la route serait encore longue, qu’elle était
même constitutive de l’être de l’Eglise dans
l’attente du Royaume.
On s’épargnera le ridicule d’énoncer en

trois lignes la liste des défis qui demeurent.
Mais qui ne perçoit que l’éthique théolo-
gique, après Vatican II, n’a sans doute pas
encore pris la mesure de ce que signifie pour
l’anthropologie l’apport des sciences hu -
maines ? que la place de la femme dans
l’Eglise demeure une question lanci nante ?
que l’évangélisation sans prosélytisme pour-
rait être réinventée ? ou que l’exigence œcu -
ménique, y compris pour ce qui concerne les
relations entre christianisme et judaïsme,



gagnerait à être ravivée ? Le che min a été
ouvert, mais la fatigue semble aujourd’hui
l’emporter sur l’espoir d’avancer.
Prenons l’exemple de l’œcuménisme.

Vatican II nous désignait, nous autres chré-
tiens extérieurs à l’Eglise catholique ro -
maine, comme des frères séparés (mais
n’oublions pas, aujourd’hui, les quelques
sœurs séparées…). On nous a certes dit qu’il
fallait mettre plus d’accent sur le nom que
sur l’adjectif, et que ce dernier signalait seu-
lement le manque de plénitude ecclésiale.3

Mais reprenons alors l’une des questions
critiques que Karl Barth avait déjà posées en
1966 à ses interlocuteurs romains : dès lors
qu’il est difficile aux membres de l’Eglise
catholique - même enrichie de la vérité de
Dieu - de vivre avec toute la ferveur qui
conviendrait et qu’ils doivent eux aussi
tendre à la perfection chrétienne (Unitatis
redintegratio 4), comment affirmer de façon
péremptoire que la plénitude serait ici com-
plète et défaillante partout ailleurs ?
La position de la Fédération des Eglises

protestantes de la Suisse est sans doute plus
modeste, qui affirme qu’«aucune Eglise ne
possède pleinement la connaissance de la
Vérité, ni la plénitude de l’Esprit, ni celle de
son ministère» et que «nous n’avons tous
qu’une part de la plénitude de Dieu, lequel
est infiniment plus que tout ce que chaque
Eglise à elle seule ou même toutes les
Eglises ensemble ne pourront jamais être
ou avoir».4 La reconnaissance d’un tel prin-
cipe n’enlèverait rien à l’œcuménisme sé -
rieux que tous appellent de leurs vœux et
que le cardinal Walter Kasper distinguait
récemment «d’une indifférence et d’un rela-
tivisme confessionnels».
Le concile du Vatican, avant d’être ce

recueil de textes qui font autorité, est un
souffle et une dynamique. «J’ai découvert
une Eglise et une théologie, écrivait Barth à
l’issue de son voyage ad limina apostolo-
rum, qui viennent d’amorcer un mouvement
dont les conséquences dépasseront toutes
nos prévisions.» Trente-six ans plus tard, le

futur reste de mise. On avoue, en effet, sa dif-
ficulté à retrouver la dynamique de Vatican
II dans certains textes récents du Magistère,
quand bien même ils abondent - personne
ne le niera - de références aux textes du der-
nier concile. Et l’on se prend à se demander
si la fidélité à la lettre ne contrevient pas par-
fois à la portée initiale des textes.
Dans tous les cas, on aurait tort de se pri-

ver, pour bien comprendre Vatican II, d’une
connaissance approfondie du con texte dans
lequel a fleuri cette fleur surprenante.5

M. G.

1 La tentation de classer les événements sur le
podium de l’histoire est plus fréquente chez
ceux qui la font que chez ceux qui l’écrivent…
2 Penitius intelligere. L’adverbe est capital. Sa
traduction - malencontreuse erreur signalée par
Didier Gonneau - avait été oubliée dans l’édi-
tion officielle (Centurion, Paris 1967)…
3 Laissons ici de côté, malgré l’importance cru-
ciale du vocabulaire, le fait que le concile comme
les textes récents du Magistère refusent aux com-
munautés protestantes l’appellation d’Eglises
parce qu’elles n’ont pas conservé d’épiscopat ni la
substance intégrale de l’eucharistie. Il y a là en -
core un vaste chantier qui demeure ouvert.
4 Lignes directrices de l’action œcuménique de
la FEPS, Zurich 1994 (citation : § 1.4).
5 Outre les textes du concile, j’ai notamment
consulté : Karl Barth, Entretiens à Rome après
le Concile, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel
1968 ; Yves Congar, Le Concile de Vatican II,
Paris 1984 ; Lukas Vischer, The Ecumenical
Move ment and the Roman Catholic Church, in
«A His to ry of the Ecumenical Movement», vol.
2, Conseil œcuménique des Eglises, Genève
1993, pp. 311-352 ; Etienne Fouilloux, Au
cœur du XXe siècle religieux, Editions ou -
vrières, Paris 1993. Ces ouvrages permettent de
mesurer que, grâce au concile ouvert il y a 40
ans, l’Eglise catholique romaine est probable-
ment celle qui, de toutes, a le plus chan gé au
cours du siècle dernier.
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Lia théologie de la libération vit toujours,bien que différemment. Il y a toujours
des théologiens de la libération qui écrivent,
des anciens mais aussi des nou veaux. Plus
im portant : si on parle moins de la théologie
de la libération, c’est aussi parce qu’elle a
partiellement réussi. La discrétion actuelle
peut être comprise, au moins pour une part,
comme une conséquence de cette réussite.
Les remarques faites à ce sujet par l’un de

ces théologiens, Pablo Richard, sont significa-
tives : «Dans les années 80, la théologie de la
libération était représentée, disons-le ainsi,
par les “grands théologiens”. Aujourd’ hui
nous sommes passés à des milliers de “petits
théologiens” de la libération. (...) De plus, y
compris au niveau public, de nouveaux ac -
teurs apparaissent, des femmes par exem -
ple. (...) Je voudrais souligner un autre aspect
de la croissance accélérée et profonde de la
théologie de la libération. Ce lieu, nous l’ap-
pelons la lecture communautaire de la Bible -
lecture faite à partir du peuple, à partir des
pauvres, à partir des mar ginaux, à partir des
femmes. Les pauvres relisent les textes bi -
bliques avec une créativité extraordinaire.»2

La théologie de la libération a toujours
été liée aux communautés ecclésiales de

base. Au Brésil, les rencontres nationales
des communautés ecclésiales de base re -
groupent plusieurs milliers de personnes.
D’autres pays, tel l’Equateur, ont même
depuis peu de temps, des rencontres natio-
nales de communautés ecclésiales de base.
L’influence de la théologie de la libération
se fait sentir au sein même de la hiérar-
chie : nombre de documents publiés par la
Conférence nationale des évêques brési-
liens portent incontestablement la marque
de ce courant de pensée.
Si la théologie de la libération s’est cons -

truite à partir de la prise en compte des
pauvres, principalement les pauvres socio-
 économiques, la catégorie dominante de la
théologie de la libération est actuellement
plus englobante : c’est celle du marginal, qui
peut désigner les pauvres économiques, mais
aussi les handicapés, les enfants de la rue, les
prisonniers, les analphabètes, les Indiens, les
Noirs, les femmes, les drogués, les immigrés,
les déplacés, les homo sexuels... Ce serait une 

* Alain Durand est prêtre et directeur de la revue
DIAL, Diffusion de l’information sur l’Amérique
latine, 38, rue du Doyenné, 6 9005 Lyon,
� +33 4 727 700 26.
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Du grand rêve aux petites utopies 
La théologie de la libération

par Alain DURAND o.p.,* Lyon

Que reste-t-il de la théologie de la libération ? Ceux qui lui sont favorables répondent
qu’elle est toujours vivante ; ceux qui lui sont opposés affirment généralement qu’elle est
morte. Chacun court donc le risque de prendre ses désirs pour des réalités. Un bon
connaisseur de l’Amérique latine, le Père Alain Durand, fait le point dans un article paru
sous une forme un peu plus longue dans le bulletin «Foi et Développement» du Centre
L.-J. Lebret.1



erreur de voir en cette évolution une trahi-
son de l’intuition originelle : il convient
plu tôt d’y voir un enrichissement. La réalité
est elle-même diversifiée et la théologie de
la libération, en se diversifiant, épouse de
plus près la réalité actuelle.
Simultanément, elle prend davantage en

compte le micro-dimensionnel et ne fait
plus directement appel à un projet écono -
mique ou politique global de trans -
formation de la société. Elle se tient plus
près du réel diversifié, participant sans
doute ainsi à la crise des grandes idées et
des grands projets qui caractérise la situa-
tion présente.
C’est ainsi que les théologiens de la libé-

ration sont massivement passés de l’adhé-
sion initiale à la théorie économique de la
dépen dance (qui tentait d’expliquer les rai-
sons du sous-développement), à la critique
actuelle du néolibéralisme dans lequel ils
perçoivent la source non pas tant de la

pauvreté que de la paupérisation de leurs
peuples. Au jourd’hui, tous les théologiens
de la libération dénoncent le néolibéra-
lisme économique. Parmi eux, deux noms
viennent tout particulièrement à l’esprit,
celui d’un «ancien», Franz Hinkelammert,
et celui d’un «nouveau», Jung Mo Sung,
théologien brésilien d’origine coréenne.

Sacralisation du monde

Selon Jung Mo Sung, le discours et la
pratique du néolibéralisme transforment le
marché en une réalité sacrée : «La sacrali-
sation du marché exige et justifie le sacri-
fice de vies humaines.»3 Etymolo gique -
ment, le sacrifice signifie «faire du sacré».
Il y a un lien intrinsèque entre la sacralisa-
tion du marché et la nécessité de sacrifier
des vies, notamment la vie des gens jugés
incompétents : cette voie sacrificielle est
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présentée comme la voie normale pour
avancer vers le bonheur promis par l’ex-
tension généralisée de la sphère du marché.
Cette approche, précise Jung Mo Sung,

montre «les limites du concept de sécula -
risation de la société occidentale. Non seu-
lement parce que nous assistons au “re -
tour” du religieux, mais parce qu’il est
dif  ficile de comprendre dans toute son am -
pleur le phé nomène de l’hégémonie néoli-
bérale sans faire appel à ces concepts de
sacré et de sacrifice. (…) Il s’agit d’un dé -
pla cement du sacré, qui est passé de l’Eglise
au marché.»4

Parce qu’il est sacralisé, le marché peut
subordonner à ses propres lois la vie des
personnes. Les sacrifi cateurs apparaissent
eux-mêmes comme des sauveurs à partir
du moment où les sacrifices imposés sont
perçus comme la voie nécessaire à la réa-
lisation de la promesse d’une société sans
sacrifices ni souffrances. Ainsi l’exclusion
sociale, la croissance du chômage, etc.
sont-ils vus comme «un mal nécessaire» :
ils sont le «coût social» inévitable de la
marche vers une économie dont l’assainis-
sement sera nécessairement bénéfique à
tous. Dans la bouche des économistes,
«coût social» a le sens religieux de «sacri-
fice». Le capitalisme actuel, pour survivre,
a besoin de sacrifier les pauvres et de les
déclarer coupables.
On voit par là que la théologie de la li -

bération, qui prend en compte la réalité
éco nomique, se donne d’abord pour tâche
de dé construire ce type de discours et de
dénoncer l’usur pation faite du sacré par la
démarche économique.
En plus du concept clef de sacrifice, ses

théologiens ont recours au concept d’idolâ-
trie pour dénoncer le fonctionnement du
néolibéralisme. Comme le dit Jon Sobrino,
théologien jésuite vivant au Savador, sont
con sidérées comme idoles les réalités histo-
riques qui revendiquent pour elles-mêmes
«les caractéristiques de toute divinité : être
une réalité ultime, se justifier par soi-même,

être intouchable».5 Tel est bien la façon dont
se présente le néolibéralisme : il devient sa -
crilège de le critiquer.

Histoire et eschatologie

Certains utilisent l’argument de la vic-
toire du capitalisme et de l’économie de
marché comme preuves de la vérité et de la
pertinence du projet capitaliste. C’est le
seul qui réussit, c’est celui qui est élevé à la
dignité de «fin de l’histoire», pour re pren -
dre l’expression de Francis Fukuyama.
Nous sommes dans un monde où il n’y a
pas d’alternative réellement existante au
néolibéralisme. Il est devenu difficile de
percevoir une réussite historique prochaine
de la li bé ration des pauvres. Cette situation
invite les théologiens à insister sur certains
as pects de la foi qui assument clairement
une situation d’échec historique.
Jung Mo Sung affirme que la foi chré-

tienne ne repose pas sur le fait que Dieu
est toujours du côté de celui qui gagne, du
vainqueur. «Confesser que Jésus, vaincu et
condamné à mort par l’Empire romain et
le Temple, est ressuscité, c’est croire en un
Dieu qui n’est pas lié au vainqueur, mais à
la victime. Une telle foi permet de faire la
distinction entre la victoire et le pouvoir
d’un côté, la vérité et la justice de l’autre.
(…) En découvrant que Jésus est ressus-
cité, nous dé couvrons que l’ordre social
établi et les détenteurs du pouvoir ne sont
pas des justes et ne représentent pas la
volonté de Dieu. Une telle foi nous con -
duit à témoigner de la résurrection de
Jésus de l’unique façon possible : en défen-
dant la vie et la dignité humaine des pau -
vres et des petits, des victimes d’un sys -
tème idolâtrique.» 6

Un tel discours théologique est forte-
ment marqué par la chute des alternatives
historiques : fin du socialisme dans les
pays de l’Est, échec du sandinisme au
Nica ragua, isolement du castrisme à Cuba.



Décidément, le Royaume ne s’épanouira
pas dans le temps de l’histoire. «Si Jésus
qui était le Messie n’a même pas réussi à
implanter pleinement le Royaume de Dieu
dans l’histoire, c’est que le Royaume de
Dieu n’appartient pas à l’histoire. Dans
l’histoire humaine nous ne pouvons que
construire et vivre des réalités qui antici-
pent le Royaume de Dieu…»7

Cette insistance actuelle de la théologie
de la libération à bien marquer la diffé-
rence entre travail historique de libération
et eschatologie reprend en quelque sorte à
rebours le chemin primitivement accompli
par elle et qui avait consisté à valoriser le
lien entre histoire et eschatologie, à intro-
duire l’eschatologie au sein même de l’his-
toire. Ce n’est pas un changement de cap,
mais une inflexion.

Construire le présent

Un autre signe qui marque une certaine
distance à l’égard des grandes utopies est
l’insistance sur les conditions quotidiennes
et concrètes de la vie de l’homme (nourri-
ture, boisson, logement, santé, re con nais -
sance humaine), de cette vie que Dieu veut
pour l’homme (cf. Mt 25,35-36). Du fait de
l’absence d’un projet social global, la théo-
logie de la libération est devenue plus mo -
deste dans ses projets. L’utopie, qui reste
une catégorie importante de cette thé o lo -
gie, ne se déploie plus avec autant d’am-
pleur qu’autrefois.
Voici ce qu’écrit à ce sujet Carmina Na -

via Velasco, théo logienne colombienne,
après avoir au préalable rappelé qu’il ne
pouvait pas exister de théologie de la libé-
ration ou de théologie populaire qui ne soit
au service de la résistance des pauvres :
«Nous avons vécu de nombreuses années
en Amérique latine et dans notre pays en
rêvant d’un futur grandiose, nouveau et
juste (...) nous sacrifiant en l’attendant. La
catégorie théologique de Règne de Dieu,

nous l’interprétions au niveau macrodi-
mensionnel et cela nous a conduits à orien-
ter toutes nos énergies vers un lendemain
différent. Cette grande utopie, alimentée
entre autres choses par les révolutions de
Cuba et du Nicaragua, a soutenu au cours
de leur chemin de nombreux chrétiens dans
ces décennies. Trop de vies peut-être ont
été sacrifiées par la mort et par un renon-
cement quotidien pour atteindre ce grand
rêve, cette grande utopie.
»Je ne crois absolument pas qu’il soit

nécessaire de renoncer au souffle de l’uto-
pie. Il est légitime que nous rêvions d’un
monde différent, d’une société transformée,
de relations harmonieuses et justes... Mais
alors même que nous tissons ce rêve, il est
également indispensable de construire dans
notre vie de chaque jour l’utopie quoti-
dienne (...) parce que l’appel de Jésus de
Nazareth est un appel à être heureux ici et
maintenant. (…) Ce n’est qu’en mettant en
œuvre notre capacité de transformer le
quo tidien que nous pourrons progresser
vers ces petites utopies quotidiennes qui
sou tiennent notre route en ces heures si dif-
ficiles.»8 La libération commence dans le
présent.

A. D.

1 N° 304, juin 2002.
2 Les mutations en cours dans la théologie de
la libération, in «Dial» D 2102.
3 Jung Mo Sung, Idolatria : una clave de lec-
tura de la economia contemporanea ?, in «Al -
ternativas» (revue théologique dominicaine du
Nicaragua), n° 10, 1998.
4 Idem.
5 Alternativas, n° 10, 1998.
6 Alternativas, n° 9, 1998.
7 Idem.
8 El Dios que nos revelan las mujeres, in
«Relat», revue électronique de théologie, site
web de l’UCA (Université centraméricaine, El
Salvador).
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Les femmes, la terre

Les théologiens de la libération, imprégnés de la culture amérindienne, rejoignent les
préoccupations qui sous-tendent la théologie féminine et la théologie de la création. Un
point de convergence entre la théologie féminine et la théologie amérindienne est la
volonté de re valoriser le visage féminin de Dieu. La théologie féminine/féministe de la
libération n’est pas une théologie qui aurait pour tâche de traiter particuliè rement des
femmes ou de leur accorder simplement plus de place. Son point de départ est qu’il
existe une expérience du monde, de la vie et de Dieu qui est propre aux femmes et qui
a été jusqu’à présent non seulement ignorée dans le travail théologique, mais réelle-
ment exclue. Les femmes théologiennes se perçoivent comme victimes d’une culture
fonda mentalement patriarcale.
Pour Carmina Navia Velasco, par exemple, il s’agit de discerner ce que la relation
Dieu-femmes apporte à notre foi. Elle estime que Dieu se révèle de plus en plus claire-
ment aux femmes comme le Dieu qui protège et bénit spécialement les petits, les
faibles, les marginaux, les pauvres. lvone Gebara, Brésilienne, figure de proue des théo-
logiennes de la libération, parle elle d’une «herméneutique féministe de la Bible», qui
est une herméneutique «d’abord politique», une herméneutique en conflit avec «l’hé-
gémonie masculine du savoir biblique» (Concilium, n° 276, 1998). Les hommes ont un
discours universaliste abstrait sur la libération, alors que l’espérance de salut s’exprime
pour les femmes dans les «petites actions de chaque jour».
En ce qui concerne la préoccupation écologique, elle se trouve à la convergence de
deux courants. L’un est une réaction à la destruction de la nature et à la pollution
extrême présente dans certaines régions ou villes : dans cette perspective, le respect
de la nature apparaît comme un aspect indispensable de la lutte contre la pauvreté.
L’autre courant est celui d’une sensibilité de plus en plus forte à la cosmovision indienne
pour laquelle le respect de la nature, de la Terre-Mère est l’une des valeurs les plus fon-
damentales de la vie. Leonardo Boff est le grand leader de ce courant théologique.
L’importance qu’il accorde à l’écologie s’enracine bien dans la défense des pauvres,
mais elle déborde largement cette question. L’écologie est selon lui une façon de pen-
ser, de vivre, de sentir, d’être croyant : «De la façon dont nous saisissons la terre, nous
saisissons Dieu» (DIAL D 2102).
Pour L. Boff, l’écologie, c’est la relation, l’interaction et le «dialogue» que tous les êtres
ont entre eux (de l’atome à la galaxie, de la bactérie à l’homme, etc.). C’est une vision
holistique : il s’agit de saisir le tout dans les parties et les parties dans le tout. L’homme
n’est pas au-dessus de la création, mais à l’intérieur. Il n’a pas pour vocation d’être
maître et dominateur de la nature. La théologie doit reconnaître en tout être un messa-
ger de Dieu, un sacrement de Dieu. La complexité même du monde, le jeu des con -
nexions et des relations qui lient toutes choses sont le miroir de la Trinité. Leonardo Boff
est conduit à insister tout particulièrement sur la présence de l’Esprit Saint à l’intérieur
de la totalité du cosmos et non pas seulement dans les personnes. De telles perspec-
tives ouvrent la voie à une véritable «mystique écologique».

A. D.
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Lies jeunes en Syrie, musulmans etchrétiens, s’intéressent beaucoup à la
psychologie. Ils lisent les livres de Freud,
Jung, Dago et d’autres et assistent à des
conférences sur des sujets tenant de la psy-
chologie. Ils cherchent par là en fait à se
connaître davantage eux-mêmes : ils pas-
sent ainsi du dogmatique à l’analytique, du
collectif au personnel, du conscient à l’in-
conscient. Je suis moi-même souvent invité
par des musulmans à donner des confé-
rences d’ordre éducatif et psychologique
dans des villes ou des villages, dans leur
lieu de culte ou dans leur centre culturel .2

C’est une joie pour moi de chercher, avec
eux, comment adapter les données scienti-
fiques à leur milieu de vie concret.
En outre, de nombreux musulmans tien-

nent à ce que je me rende chez eux pour
des entretiens personnels. Beaucoup vien-
nent me voir pour une aide psychologique
ou - plus rarement - pour une psychana-
lyse. Ils me consultent pour des problèmes
conjugaux, des difficultés avec leurs en -
fants, leurs parents, leur milieu. Ils souf-
frent parfois d’une maladie psychologique,
de nature névrotique ou psychotique.

En général, les musulmans parlent simple-
ment et spontanément de leurs problèmes.
Ils ne rationalisent pas ; ils nomment les
choses facilement par leur nom, même dans
le domaine sexuel. La honte et la timidité, qui
peuvent exister au début de la relation, no -
tamment chez les femmes, disparaissent rapi-
dement et font place à la confiance. Quand
ils parlent d’eux-mêmes, ils restent proches
de ce qu’ils sentent, mais, en même temps, ils
savent prendre une certaine distance pour se
remettre en question et s’interroger sur les
causes de leurs comportements.
Généralement donc, les musulmans

n’ont pas peur d’affronter la vérité dans la
re lation thérapeutique (alors que dans la
vie sociale, ils cherchent souvent à éviter
les conflits, avec le risque de vivre dans une
sorte de dédoublement). Ils n’ont pas peur
d’être eux-mêmes, car ils se sentent accueil -
lis tels qu’ils sont par le psychothérapeute 

* Frans van der Lugt est psychothérapeute. En
plus de l’accompagnement thérapeutique indi-
viduel, il anime des retraites spirituelles, des
marches en montagne, des sessions de yoga et
de zen ouvertes à tous.
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Musulmans - chrétiens :
quand la psychothérapie rapproche

par Frans van der LUGT s.j.,* Homs

Jésuite hollandais, Frans van der Lugt vit en Syrie depuis plus de 35 ans et compte bien
y rester. De par son lieu de vie, mais aussi la particularité de son travail, il a eu l’occa-
sion de partager des moments de vie avec de nombreux musulmans de la région, et
ainsi d’apprendre à les connaître et à les apprécier.1 Son expérience, d’une grande
richesse humaine, l’a conduit à mesurer combien le manque d’estime de soi et de sécu-
rité intérieure mène au rejet de l’autre, de sa différence. Et combien, en ce sens, la psy-
chothérapie se révèle précieuse pour briser les barrières de la peur.
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(dans la société, ils doivent se comparer à un
modèle pour être acceptés). Ainsi, dans un
premier temps, le patient musulman vient
voir le psychothérapeute pour pouvoir respi-
rer selon son propre rythme et pour trouver
une écoute à sa parole qui n’arrive pas à
devenir chair ailleurs.3 Car sa parole n’est
pas chère à l’oreil le de la société.
Comment peut-il ensuite, dans un se -

cond temps, s’intégrer encore dans son mi-
lieu, lui qui a trouvé un lieu où il peut naî -
tre, renaître et vivre sa parole ? Il doit alors
comprendre que la cure n’est pas un but en
soi, mais un moyen pour l’aider à dépasser
ses problèmes, à être plus à l’aise avec lui-
même et avec sa parole dans la société.
Ainsi, à son tour, il pourra être à l’écoute
d’une parole et d’autres se mettront en
route avec lui, en vue de plus de vérité.
A la fin d’une psychothérapie, les mu -

sulmans se montrent toujours très recon-
naissants et n’oublient jamais leur théra-
peute. Ils lui restent fidèles.

Manque et différence

Peut-on détecter chez les musulmans en
Syrie une structure psychologique différente
de celle des chrétiens et peut-on définir la
nature de cette structure ? Certes, il y a des
différences, mais elles ne sont pas très
nettes. Beaucoup d’éléments s’entremêlent
et jouent un rôle important : la personne
elle-même, son milieu religieux et cul turel,
son éducation et sa formation, etc.
Prenons le cas d’un mariage entre un(e)

musulman(ne) et un(e) chrétien(ne). Beau -
coup de différences entre les époux peu-
vent surgir au cours des années de vie com-
mune. Proviennent-elles d’habitudes reli -
gieuses, fa miliales et sociales différentes ou
aussi d’une structure psychologique autre ?
Posons-nous encore une autre question :

existe-t-il plus de différences fondamentales
dans un mariage entre deux Arabes de deux
religions différentes, ou entre une personne

occidentale et une personne orientale ?
Faut-il dire encore que le mariage entre une
Orientale et un Occidental s’avère dans la
réalité plus facile qu’un mariage entre un
Oriental et une Occidentale ? Et que dire
des mariages entre un musulman arabe et
une chrétienne occidentale, ou entre une
mu sulmane arabe et un chrétien occidental,
des époux habités donc par deux différences
importantes : religieuse et culturelle ? Dans
le cadre de cet article, nous ne pouvons pas
donner une réponse à ces questions impor-
tantes, mais du moins nous pouvons nous
demander pourquoi la différence de l’autre
se vit parfois si difficilement.
L’homme4 cherche souvent dans l’autre

son semblable ou la réalisation de ce qui lui
manque. Dans la mesure où la différence de
l’autre complète ce qu’il n’a pas, il peut l’ac-
cueillir comme compensation à son man -
que. Or, si l’autre devient le prolongement
ou la compensation de ce manque, l’hom -
me ne peut que chercher à le posséder par
peur de le perdre et d’être renvoyé à son
manque. Et l’homme devient jaloux quand
il sent que l’autre, différent, ne fait pas par-
tie de son monde, et que cet autre lui révèle
qu’il n’est pas tout. Le jaloux ne peut pas
supporter cette révélation, «tu n’es pas
tout», parce qu’il ne se sent que trop «rien».
Par contre, un homme qui a confiance en

lui, en ce qu’il est et en ce qu’il a, peut accep-
ter que la différence de l’autre lui dévoile
qu’il n’est pas tout et qu’il n’a pas tout ; il
peut en même temps s’ouvrir à cette diffé-
rence. Un homme occidental, heureux de sa
culture peut apprécier la richesse d’une autre
culture. Le problème commence à se poser
si l’homme n’arrive pas à voir la différence
de l’autre comme une donnée positive, parce
qu’il n’a pas assez confiance en lui-même
pour oser se poser et se re-poser comme dif-
férent de l’autre. Et si l’homme a peur d’être
différent de l’autre, il a peur de la différence
de l’autre.
Souvent l’homme projette inconsciem-

ment sur la différence de l’autre l’image



négative qu’il a de lui-même. Il projette sur
la différence de l’autre tout ce qui est, dans
son inconscient, différent de l’image à la -
quelle il s’identifie. Le blanc peut projeter
son ombre (le noir) sur le noir. Ensuite il se
rejette dans le noir, tout en rejetant le noir.
Combien il est important dans la psy-

chothérapie d’aider les personnes à se ren -
dre compte de leur ombre, sans les ren dre
trop sombres, et à aller à la recherche de
leur richesse pour qu’ils puissent se poser
et se re-poser dans leur valeur. Ils arrive-
ront peut-être ainsi à accepter et à intégrer
leur «noir» ou à le blanchir.

F. v. d. L.

1 Cf. son témoignage in choisir, n° 513, sep-
tembre 2002, pp.17-21.
2 A partir de mes conférences, j’ai écrit trois
petits livres en arabe : Aimer, c’est écouter ;

Amour, qui es-tu ? ; De l’échec à la réussite. En
parlant de Jésus-Christ dans ces livres, je me
suis toujours posé la question : est-ce qu’un
musulman peut comprendre ce que je dis de
Jésus-Christ ? J’ai remarqué que les musulmans
aiment beaucoup ces livres et s’y reconnaissent.
3 En ce sens les séances de yoga ont souvent
une valeur thérapeutique. Nous sommes une
équipe de trois qui assurons chaque lundi des
séances de yoga d’une heure et quart à Damas :
un musulman musicien, une femme russe,
mariée avec un musulman, et moi. Environ cin-
quante personnes, hommes et femmes, musul-
mans et chrétiens, y assistent, en silence com-
plet. Dans ce silence, je leur parle du corps, de
la respiration, de la décontraction, de la récep-
tivité, de l’écoute ; dans le silence de l’écoute,
rejaillit l’autre, sa parole. Après la séance, nous
restons un quart d’heure ensemble, dans une
atmosphère détendue et amicale.
4 A comprendre dans son sens large (n.d.l.r.).
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Miême s’il est connu que, par unesorte de pudeur de l’horreur, les
res  capés des camps de concentration ne
voulaient pas parler de leur vie en enfer, la
planification de l’extermination du peuple
juif par les nazis a été très fréquemment
décrite et même illustrée au cinéma selon
à peu près tous les genres. Souvenons-
nous du saisissant court métrage d’Alain
Resnais, Nuit et brouillard, ou du docu-
mentaire, fait d’entretiens réalisés par
Claude Lanzmann, appelé d’un nom sans
appel : Shoah, mais tout aussi bien de la
production américaine à grand spectacle
que fut Holocauste, et de tant d’autres qui
ont abordé ce drame directement ou en
arrière-fond. En tout cas, chaque réalisa-
teur avait conscience de participer à sa
manière au devoir impérieux de ne jamais
oublier, de ne jamais laisser ce crime s’ef-
facer de la mémoire des hommes.
On le sait trop peu : trente ans aupara-

vant, entre 1915 et 1918, eut lieu une tra-
gédie, différente mais comparable, pour le
peuple arménien. Alors que le sultan
répondit en 1894-1895 par des massacres
aux désirs d’indépendance des Arméniens
se trouvant sur le territoire ottoman, le
mouvement jeune-turc, qui s’affirma en
1908, commença à promouvoir sa poli-

tique nationaliste par de nouvelles tueries
visant les chrétiens arméniens.
Prenant prétexte du soutien apporté aux

Arméniens par les Russes, leurs adversai -
res dans le premier conflit mondial, les
Turcs pourchassèrent les Arméniens qui se
trouvaient sur leur territoire et les déportè-
rent vers les déserts de Thrace et de Mé -
sopotamie. On estime que décimée par la
faim, par les mauvais traitements, et mas-
sacrée par des bandes d’irréguliers, la moi-
tié de la population - près d’un million et
demi de personnes - a péri dans ces cir-
constances atroces.
Pendant longtemps, seules quelques voix

isolées, dont celle de Franz Werfel, ont
clamé l’horreur de ce drame dont l’ampleur
et la préméditation ont toujours été niées,
et jusqu’à ce jour, par les gouvernements
turcs successifs.

Poésie et brutalité

En France, Henri Verneuil, mort récem-
ment, qui était Arménien d’origine, réalisa
Mayrig en 1991. Au Canada anglais, Etom
Egoyan, le remarquable cinéaste de The
sweet Herafter (De beaux lendemains) 
et d’autres films subtils et étonnants, qui

Cinéma
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Croire ou ne pas croire

par Guy-Th. BEDOUELLE o.p., Fribourg

Ararat, d’Etom Egoyan

«J’ai façonné en moi ce sixième sens - celui de l’Ararat…
A présent où que j’aille, il est déjà spéculatif et le demeurera.»

Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie (1930)



est aussi Arménien, avait réalisé en 1993
Calendar, qui traite de ce douloureux su jet.
Mais avec Ararat, il aborde le problème du
génocide de son peuple en 1915 avec une
grande ambition.
La preuve en est peut-être qu’il mobilise

d’emblée les deux symboles les plus forts de
l’Arménie, un acteur et une montagne. Le
premier, c’est Charles Aznavour, le chan-
teur français, qui, en effet, s’est toujours
solidarisé avec son peuple d’origine et qui
est devenu en Arménie un héros national.
La place principale d’Erevan, la capitale de
la nouvelle Arménie indépendante, ne
porte-t-elle pas son nom ? Et puis, dans le
titre même du film, il y a la montagne quasi-
mythique de l’Ararat (5160 m), sur les
flancs de laquelle se serait échouée l’arche
de Noé, cette splendide masse isolée dans la
plaine, qu’on voit de si loin en Arménie,
mais qui se trouve en Turquie…

Le film fait appel à toute la poétique
arménienne : depuis le son déchirant du
du duk, flûte en abricotier qui a une tonalité
de violoncelle, jusqu’aux chants liturgiques
que module souvent une ample voix de
fem me. Et pourtant, le film ne décrit le gé -
no cide arménien que d’une façon indirecte,
ce qui ne veut pas dire discrète.
Un cinéaste, joué par Aznavour, tourne à

Toronto un film à grand spectacle sur le
massacre de 1915. Il porte le nom de Sa -
royan, comme un célèbre écrivain armé-
nien américain, et a pour conseillère histo-
rique une femme, professeur d’université,
dont la vie abrite un drame, celui de son
premier mariage avec un résistant (ou ter-
roriste, selon les critères) arménien qui s’est
peut-être suicidé. Leur fils va se passionner
pour le film dont il veut restaurer l’authen-
ticité en allant filmer clandestinement en
Turquie. De nombreuses con nexions sont
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Un film dans le film.
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formées avec d’autres personnages dans un
scénario qui apparaît rapidement bien trop
complexe.
Cependant Egoyan tente d’unifier ciné-

matographiquement son film et celui qui est
dans le film, en suivant le destin d’un artiste
arménien qui aurait conservé par une pein-
ture emblématique, faite à partir d’une pho-
tographie, le souvenir de sa mère, et, histo-
riquement, en se fondant sur les souvenirs
attestés d’un pasteur américain qui est un
des témoins autorisés du génocide. Il est
vrai que les images du calvaire des déportés,
même si Egoyan, au fond, ne se les attribue
pas directement, sont brutales et traitées de
façon mélodramatique. Certaines photogra-
phies authentiques du génocide montrent
que le film est, quant à l’horreur, bien en
dessous de la vérité.

Difficile vérité

Ces images du film ont fait scandale en
Turquie, où on accuse Egoyan d’avoir fo -
menté une véritable agression. En s’en pre-
nant aux images, pourtant, on fait fausse
route, car le film, avec toutes ses faiblesses
qui tiennent à l’excès de détours et d’artifi-
cialité, à l’excès d’informations données et
au désir de convaincre, n’est justement pas
un film sur le génocide, mais sur le déni du
génocide.
Cette négation est exprimée par l’acteur

d’origine turque qui a accepté de jouer le
sanguinaire gouverneur. Mais elle est aussi
intégrée par le personnage central, incarné
par Arsinée Khanjian, la propre femme
d’Egoyan, dans le rôle de la conseillère his-
torique du film, qui ne veut en aucun cas
entreprendre de faire la vérité sur son propre
passé. Ainsi Egoyan a la générosité de prêter
ces sentiments d’oubli volontaire et d’hor-
reur de la vérité à un personnage arménien,
pour en affirmer l’aspect universel.
En effet, faut-il des preuves au géno-

cide ? Il y en a. Faut-il des justifications ?

Qui n’en a pas ? Mais ce qui reste - à la
fois très humain et inacceptable -, c’est de
ne pas re connaître humblement sa misère
ou celle de nos ancêtres. Ne pas accepter
d’être par donné, c’est cela qui est impar-
donnable. Il faut en quelque sorte, en un
premier temps, accepter de faire confiance
à l’autre, au-delà même de ce qu’il dit.
Croire ou ne pas croire ? C’est sans

doute le sens de l’épisode conclusif, labo-
rieux et obscur, durant lequel un officier de
police à la douane canadienne accepte fi na -
lement de faire confiance au jeune hom me
qu’il soupçonne de rapporter de Tur quie
non pas de la pellicule cinéma to gra phique
vierge, mais de la drogue.
On se met à imaginer quel beau film sur

un tel sujet Egoyan aurait pu faire s’il avait
consenti, pour en exprimer la complexité,
à ne pas le compliquer, mais à porter sur
lui un regard contemplatif, ce sens «spécu-
latif» que le grand poète russe Ossip Man -
delstam appelait justement, en 1930, au
cours de son périple en Arménie, le «sens
de l’Ararat».

G.-Th. B.

Le CEDOFOR
vous invite à sa

vente annuelle
de livres d’occasion

le samedi 16 novembre 2002
de 9h à 12h30.

De nombreux livres de théologie,
de spiritualité, d’Histoire de l’Eglise,
ainsi que des ouvrages littéraires,
historiques, d’art et des romans

vous y attendent.

18, r. Jacques-Dalphin
1227 Carouge-Genève, � 022/827 46 78
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Sii Baudelaire est notre frère de l’ombreet du péché, et de Maistre notre pré-
cepteur, notre confesseur et notre com -
man deur, Victor Hugo, lui, est notre père à
tous, notre père de la terre, et même notre
grand-père, un grand-père parfois indigne,
mais toujours magnifique.
Il y eut un temps - à l’époque de Gide,

de Mallarmé et de Valéry - où Hugo pas-
sait pour enflé, ridicule, outré, bref infré-
quentable. Gide se tortillait devant l’énor-
mité de son génie et Valéry le traitait de
«milliardaire». Un milliardaire n’est pas
un prince, disait-il, réservant la qualité
princière au peseur de mots quintessenciés
qu’était Mallarmé. Bloy, le catholique en -
ragé, attendait sa mort comme le vautour
attend la charogne, et Barbey d’Aure villy
l’accusait d’avoir esquinté la langue fran -
çaise. Comme si la langue française était
une génisse gémissant sous la saillie du
taureau. Quant à Thierry Maulnier, c’est à
peine s’il lui accordait trois lignes dans
son Anthologie de la Poésie française.
Bref, on fit honte au peuple d’avoir cru en
lui et de l’avoir aimé, et très vite en effet le
peuple pour lequel il avait écrit cessa de
l’aimer. Très vite aussi, faut-il le rappeler,
le peuple cessa d’être le peuple, épique et
révolutionnaire.
La trajectoire politique de Hugo est très

semblable à celle de Lamennais, autre vio-
lent, autre généreux, autre tumultueux, qui
passa de la droite catholique la plus
contre-révolutionnaire et ultramontaine, à
la gauche la plus progressiste et la plus
humanitaire. Mais un monsieur qui a écrit
Les Travailleurs de la mer ne se laisse pas

épingler sous une étiquette politique, fût-
elle la plus flamboyante. On n’oublie pas
comme ça Cosette avec son seau, ni
Gavroche avec son pistolet. La solitude de
Jean Valjean devant la mort ne s’oublie pas
non plus comme ça, ni la rencontre de
l’enfant et du pendu dans L’Homme qui rit.
Ni la cour des miracles ni les sièges de
Notre-Dame par les truands.
Et puis Hugo, c’est aussi l’écrivain qui

rit tout simplement. Quelques-unes de ses
plus belles pages sont imprégnées de drô-
leries malicieuses et souvent même d’un
franc rire. A côté de lui, Chateaubriand pa -
raît cravaté. Car Hugo a retrouvé le peuple
en retrouvant le Moyen Age. Enorme et
délicat, comme eût dit Verlaine. Retrou -
vant le peuple, il retrouve par là même la
véritable aristocratie, celle qui plonge ses
racines dans la terre et qui vit au milieu du
peuple dont elle est la tête et le souffle.
Avant que Versailles n’eût confiné les no -
bles au rôle de fauves châtrés dans une
ménagerie. Et c’est peut-être cela son ro -
man tisme tant conspué par les messieurs
de la grammaire et de la droite réaction-
naire. C’est le refus de faire une distinction
entre le noble et le vulgaire, le sérieux et le
comique, la raison et le jeu.

Le souffle de l’inspiration

Hugo était un homme bon, qui croyait en
Dieu comme un petit enfant et au Progrès
comme une grande personne. Il croyait au
génie et à la bonté. Il avait l’esprit vaste et
intuitif. L’aimer nous rend meilleur.

Lettres

Le Père Prodigue
par Gérard JOULIÉ, Lausanne
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Le héros cher au cœur de Hugo, c’est le
proscrit, l’homme éliminé de la société et
livré au vent et à ces forces vagues, hostiles
et élémentaires qui se donnent carrière en
dehors et au-delà du chenil humain et de
la niche sociale. C’est le Quasimodo de
Notre-Dame de Paris, c’est le Gilliat des
Travailleurs de la mer, c’est le Gwynplaine
de L’Homme qui rit, c’est le Cimourdain de
Quatrevingt-treize et c’est surtout le Jean
Valjean des Misérables.
Sous une forme plus ample, emporté sur

les ailes du vocabulaire le plus riche, le plus
coloré et le plus sonore, et de la plus vaste
rhétorique qu’un écrivain français ait jamais
eue à sa disposition, et enrichi de tous les
détails pittoresques qu’une prunelle altérée
de bric-à-brac ait jamais été à même de
recueillir, et de ces fantômes qui pullulent
comme dans les eaux-fortes de Rembrandt
dans cette région intermédiaire, crépuscu-
laire, entre l’ombre et la lumière, fouetté par

une émotion aussi sombre que sincère et par
une espèce de souffle démesuré dans lequel
il faut bien reconnaître celui de l’inspiration
(dont se méfiait tant Valéry, qu’il était arrivé
à la nier).
L’instinct populaire ne s’y est du reste pas

trompé, qui a reconnu dans Hugo son père.
Après les grandes figures révolutionnaires,
les Mirabeau, Danton, Robespierre, Marat,
ces pères de la France moderne accouchée
par le forceps de la Terreur et baptisée sur
la guillotine, après l’inoubliable vol de
l’aigle napoléonien, la France est orpheline.
Les Bourbons revenus dans les fourgons de
l’Etranger vainqueur à Waterloo ne pour-
ront plus jamais redevenir ses rois légitimes.
Quant aux Orléans, une plume française se
déshonore à en écrire même le nom !
Arrive Hugo («Le siècle avait deux ans…

Dans Besançon, vieille ville espagnole…»),
ce Titan qui de sa main de géant ramasse
tout l’héritage du Moyen Age qu’il jette avec

Victor Hugo à Ragaz, en Suisse, en 1884.



magnificence comme une pluie d’or aux
yeux éblouis des petits et qui ouvre, cet
Œdipe aux yeux crevés, cet Orphée forni-
quant avec les bacchantes (Booz couchant
avec ses filles), la voix qu’il croyait royale
du Progrès. Il est à lui seul tous les rois de
France, il est à lui seul presque Dieu.
L’Eglise ayant de son point de vue forni-

qué avec les puissants, il est le dernier roi
qui écrit de grandes et terribles histoires à
ses enfants et qui, après les avoir fait pleu-
rer et rire, les endort par un sourire et un
baiser. Un incontestable inspiré qui ne se
méfiait pas assez de l’inspiration, au dire
des grammairiens, mais qui, s’il s’en fût
méfié, n’eût pas été notre Hugo. C’est un
vent qui soulève dans son tourbillon des
tempêtes de poussière, de linge sale, de
vieux papiers et de feuilles mortes.
Et sa Légende des siècles, est-elle autre

chose que la mer fouettée par son amant le
vent, comme des chevaux par le fouet du
cocher, comme une maîtresse domptée par
le lys du poète ?
Le Hugo qui s’impose à notre imagina-

tion, c’est celui de l’exil de 1851, c’est celui
qui dit non à Napoléon le Petit, et qui
emporte avec lui la République dans sa
houppelande, comme autrefois Joseph, sur
le conseil de l’ange, avait emporté l’enfant
Jésus en Egypte dans les plis de sa tunique.
Il est celui qui coupe derrière lui les ponts
et tel que l’ont modelé la mer et la solitude.
Hugo, dans sa maison de Guernesey, fait

tourner les tables et parle aux esprits, tout en
dessinant avec des taches des ruines go -
thiques et patibulaires. Une chandelle à la
main, il erre, somnambule, les mains mouil -
lées d’embruns. Le thème de la foule et de la
multitude lui vient en contemplant la mer.
Lors de ses promenades solitaires, il s’est
déployé devant lui, grâce à une de ces anti-
thèses gigantesques qui étaient indispen-
sables à son inspiration. Nous n’avons dé -
sor mais plus devant nous que cette bouche
d’ombre d’où jaillit la lumière. L’esprit souf -
fle chez Hugo, mais il ne souffle quand

même pas tout le temps. Il y a des reprises
d’haleine. Il y a des trous soudains qui sont
comme de brusques chutes de pression. Il
y a des piétinements acharnés, des répéti-
tions et un mépris superbe de la mesure et
de la matière, traversé d’éclairs éblouis-
sants ; mais le plus souvent, ça décolle.
Notons que chez Hugo, le créateur est

aussi et avant tout un travailleur. Pas de
répit, pas de repos pour ce Sisyphe ; la pa -
resse, le loisir, c’est tout juste bon pour les
nobles. Aristos à la lanterne, à la roue et au
feu ! Le monde de demain sera le monde du
travail.
A vrai dire, au sens précis et philosophi -

que du terme, Hugo ne «pense» pas. C’est
là sa force et sa raison pour laquelle un
Valéry, qui avait mis tout son ego dans le
bien penser, lui en voulait tant. Pour Hugo,
penser signifie mettre les voiles. Les mots
sont pour lui des navires. Il est à lui seul la
source, le torrent, le fleuve et l’océan. Mais
jamais le lac dont on pourrait faire le tour
et sur le miroir inerte duquel on pourrait un
moment voir se refléter son visage.

Un frisson cosmique

Dans William Shakespeare, Hugo se
voit comme un génie dans une grande
assemblée de génies, ses pairs et ses an -
cêtres. Il parcourt ainsi, en de longues
rhap sodies, les annales de sa famille, cette
suite de prin ces de l’esprit qui commence
par Moïse et qui s’achève à lui. On com-
prend bien alors que dans l’esprit de Hugo,
rois et prêtres n’ont pas de place. De même
que les protestants ont supprimé le moine
oisif et contemplatif ainsi que l’aristocrate
improductif et dépensier comme un luxe
que la société ne peut plus se permettre,
Hugo, lui, a remplacé le prêtre et le roi par
le génie. Le génie pour Hugo, c’est le mage
directement inspiré par le ciel.
Contrairement au frisson de Baudelaire

que le poète cherche et trouve dans la

Lettres
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modernité, c’est-à-dire dans la catas-
trophe, le frisson chez Hugo est un frisson
cosmique. Dans La Mort parle, il écrit :
«Tout grand esprit fait dans sa vie deux
œuvres, son œuvre de vivant et son œuvre
de fantôme. Tandis que le vivant fait ce
premier ouvrage, le fantôme pensif dans la
nuit pendant le silence universel s’éveille
dans le vivant. - Ô terreur, dit le vivant, ce
n’est pas tout ? - Non, répond le spectre,
lève-toi, debout, il fait grand vent, les
chiens et les renards aboient, les ténèbres
sont partout. La nature frissonne et trem -
ble sous le fouet de Dieu.»
Comment ne pas évoquer ici la doctrine

catholique ? Quoi, dit le mort en arrivant
dans l’au-delà, la vie n’est pas finie ? Non,
et qui plus est, s’entend-il dire, elle ne finira
jamais. Hercule, Atlas, de nouveaux travaux
vous attendent ! Comme chez Baudelaire,
Dieu chez Hugo est alternativement Dieu et
Satan et manie souvent le fouet (ce qui est
d’excellent augure). A peine plus lumière
que ténèbres, même si à la fin de Satan,
celui-ci se résorbe en Dieu dont il était
comme une émanation (théorie des émana-
tions chère à Jacob Boehm et à toute la phi-
losophie allemande du devenir qui en est
issue), comme les ténèbres au sein de la
lumière. Il y a un penseur allemand chez ce
Hugo qui faisait commencer l’Asie au Rhin
et l’Afrique à la Loire, non sans raison.
Le Christ est naturellement tout aussi

absent de l’œuvre de Hugo que de celle de
Shakespeare ou du Para dis perdu de Milton.
A quoi bon un intermédiaire entre Dieu et le
poète pro phète inspiré ? Homme de l’An -
cien Testament, Victor Hugo est le dernier
grand écrivain à avoir écrit à la fois en vers
et en prose et à avoir été poète et romancier
de génie.

G. J. 

Récemment parus

Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, T. 1, Avant
l’exil, 1802-1851, Fayard, Paris 2002, 1 366 p.

Victor Hugo, La légende des siècles, Galli -
mard, Paris 2002, 650 p.
Max Gallo, Je suis une force qui va et Je serai
celui-là, XO, Paris 2002, 494 p. et 510 p.
Juliette Drouet, Mon grand petit homme imagi-
naire, Gallimard, Paris 2002, 830 p. (Un choix
de lettres et de billets d’amour envoyés par
Juliette à son titan d’amant. Il nous en resterait
dix-huit mille. Si l’amour existe, Hugo l’a sûre-
ment rencontré, ayant rencontré tout ce qui
existe et tout ce qui n’existe pas).

WEEK-ENDS DISCERNEMENT

JEUNES ADULTES, 20-35 ANS

9-10 novembre 2002, Bex
Se laisser conduire par l’Esprit, 
pas à pas. 

11-12 janvier 2003, Fribourg
Envisager ma vie comme un service
qui ouvre à la joie.

8-9 mars 2003, Villars-sur-Glâne
Faire de ma vie un espace pour Dieu.

24-25 mai 2003, Jura 
Choisir mon chemin de vie.

Renseignements et inscriptions :
Sr Marie-Bosco Berclaz, 1213 Onex
� 022/792 70 72 ou 078/610 46 27
E-mail : s.marie-bosco@bluewin.ch

Centre Romand des Vocations 
� 021/616 27 68 - www.vocations.ch
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Aiprès de nombreuses publications,Enzo Bianchi, fondateur de la Com -
mu nauté mo nastique œcuménique de Bose
(Italie), nous offre un ouvrage remarqua ble
sur la vie religieuse, où il récapitule les
notions classiques sur «la suite du Christ»,
mais en leur rendant toute leur sève évangé-
lique. «Mes réflexions tentent d’exprimer ce
que je perçois de cette forme de suite du
Christ (qu’est la vie religieuse) pour cher-
cher tous en semble ce que l’Esprit dit
aujourd’hui aux religieux et religieuses.»
Le ton est donné. C’est une vie religieuse

pour aujourd’hui qu’il nous présente, ou,
comme il le dira un peu plus loin, «le
monachisme au seuil du 3e millénaire», car
Dieu est contemporain. Si l’auteur s’enra-
cine pro  fondément dans la longue tradition
mo  nastique, il sait qu’on ne peut répéter
sans amoindrir et que l’Esprit fait toujours
du neuf.
Trois parties structurent l’ouvrage :

d’abord, l’identité de la vie religieuse, puis le
contenu de cette vie, enfin un signe pour le
monde, une spiritualité pour l’Eglise. En un
langage vif et décapant, qui interroge les
mots usuels dont se servent les religieux
pour dire leur vocation (vie consacrée, vie
prophétique, séparation du monde...), il en
stigmatise les prétentions, les illusions pos-
sibles, les arrogances et en donne des défi-
nitions plus proches de la réalité.
Dépouillés de leur boursouflures, ces

mots interpellent tout baptisé au lieu même
de son désir profond. Car l’essence de la vie
chrétienne est «une» : «Il y a un unique
appel de tout le peuple à la sainteté... le

radicalisme de l’Evangile est pour tout
baptisé.» La vie monastique n’est pas un
élitisme, mais une façon autre de vivre sa
foi.
Donc, pas de séparation entre vie contem-

plative et vie active, il y a une seule vocation
chrétienne avec un seul but, l’Agapé, qui
exige des réalisations différentes selon les
époques et les personnes. Aussi le moine ne
quitte pas le monde, car le monde n’est pas
à l’extérieur, il est en lui. Ce dont il se sépare,
c’est de «la soumission aux réalités de la
terre sans déboucher sur la vie éternelle».
Or, insiste-t-il, «si la vie religieuse ne sait
plus dire que les choses visibles n’ont qu’un
temps et que les invisibles sont éternelles,
comment pour rait-elle revendiquer l’attribut
de prophétique ?»
Ce que le moine fuit, c’est l’oubli de

Dieu, l’oubli de l’eschatologie. Il va au dé -
sert, non pour un combat contre les hom -
mes, ou contre son corps, mais contre la
domination du mal, pour acquérir la pu re -
té du cœur et recevoir l’Esprit. Mais
«l’Esprit pour reposer a besoin d’un
homme, non pas d’une silhouette monas-
tique.» Il y a donc urgence, aujourd’hui,
que la vie communautaire soit de haute
qualité humaine et spirituelle. Et l’auteur
de préconiser le retour à la Parole de Dieu
qui doit avoir le primat dans la vie du
moine et de la communauté.

Sr Dominique
clarisse, Jongny

* Lessius, Bruxelles 2001, 288 p.
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Le monachisme au 3e millénaire
Enzo Bianchi, Si tu savais le don de Dieu. La vie religieuse dans l’Eglise *
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UN FEU SUR LA TERRE
par Marie-Dominique
Philippe
Mame, Paris 2001, 244 p. 

Dominicain, fondateur de la
Communauté Saint Jean, phi-
losophe et théologien, l’au-
teur a étudié, prêché et ensei-
gné toute sa vie. Il a accepté
d’être interviewé par Alain
Mi chel et de leurs quarante
heu res d’entretiens, un livre
est né. L’interviewer se mon -
tre souvent exigeant et pointu
et les réponses qui lui sont
données ne manquent pas de
clarté. On sent chez le Père
Phi lippe le métier du pédago -
gue qu’il a si longuement pra-
tiqué.
Si c’est autour des béatitudes
(Mt 5,3-10) que se sont focali-
sées les questions, les ré ponses
débordent et englobent tous les
grands problèmes de la vie - la
souffrance, l’amour, la mort, le
mal, la politique, la guerre, la
di vi sion des chrétiens, etc.
En amoureux de l’Evangile de
Jean, le Père Philippe fait un
rap  prochement saisissant en tre
les béatitudes de Matthieu et les
sept affirmations du Christ chez
Jean : «Je suis le Pain de Vie»,
«Je suis la Lumière du mon de»,
«Je suis», «Je suis la Por te», «Je
suis le Bon Pas teur», «Je suis le
Fils de Dieu», «Je suis la Ré -
surrection».
Il va encore plus loin et nous
offre un tableau des anti-béa-
titudes, actions propres à
l’Antéchrist. Ces sept opposi-
tions correspondent aux sept
grandes idéologies contempo-

raines (Sartre, Huxley, Comte,
Nietzsche, Marx, Brun schvicg
et Freud). Cha cune de ces pro-
positions athées, affirme l’au-
teur, supprime Dieu, supprime
l’être et ramène tout soit à la
vie, soit à l’art, soit à la trans-
formation de tout. 
Les Pères de l’Eglise préten-
daient que la Parole de Dieu
est du silex et que quand on
frotte deux paroles de Dieu
ensemble, alors naît un feu.
Ce livre semble leur donner
raison, car en frottant certai -
nes paroles divines, le Père
Philippe en a fait jaillir du feu.

Marie-Luce Dayer

LAISSE DIEU 
ÊTRE DIEU EN TOI
Petit traité de la liberté
intérieure
par Jean-Marie Gueullette
Cerf, Paris 2002, 120 p.

Ce petit livre aidera à coup sûr
ses lecteurs à faire un bout de
chemin vers une plus gran de
liberté intérieure. Son au   teur,
qui est dominicain, mé  decin et
professeur de thé o logie, a ré ussi
un beau pari : présenter une
traduction en langage con -
temporain du mes sage es sen -
 tiel de Maître Eckhart, re pris
en une série de petits pa ra -
graphes, au style direct et sim   -
ple, regroupés sous trois ti tres :
Entre en relation avec Dieu ;
Largue les amarres ; Sui  vre le
Christ pour entrer en commu-
nion avec Dieu.
Ce parcours, particulièrement
réussi, enchantera ses lecteurs.
Conçu pour accompagner la
méditation, ce livre n’est pas à

lire d’un trait. Il faut le prendre
à petites do ses, très librement,
en donnant de l’espace à la ré -
flexion. Une fois qu’on y a goû -
té, on y revient avec bonheur.
Au lecteur qui souhaiterait
aller plus loin et boire di rec -
tement à la source, un judi -
cieux guide de lecture des
textes d’Eckhart est proposé.
Je le recomman de surtout à
ceux et celles qui peinent à éta-
blir une relation confiante avec
Dieu… et avec eux-mêmes,
parce que leur vie spirituelle a
été em poi sonnée par la redou-
table image d’un Dieu distant,
qui exige plus qu’il ne donne.

Pierre Emonet

Théologie

DIEU QUI VIENT À
L’HOMME
Du deuil au dévoilement 
de Dieu
par Joseph Moingt
Cerf, Paris 2002, 560 p.

Dieu est apparu à l’homme ; il
est venu à lui. Il paraît que
celui-ci n’en revient toujours
pas. Comme si l’homme mo -
derne n’en avait toujours pas
fini avec le deuil de Dieu, dé -
finitivement enseveli dans la
nuit de l’absence. Comme Jo -
seph d’Arimathie a déposé le
corps du Christ dans un lin-
ceul, la pensée moderne au -
rait préparé avec soin le lit de
l’athéisme, pour y déposer
non plus tant le corps de Dieu
que son idée. 
La première fois, Dieu s’était
relevé pour mieux se révéler
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sans que quiconque ne puisse
prétendre avoir de prise sur
lui : «Ne me retiens pas…» Dé -
sor mais Dieu ne tombera plus
jamais sous l’emprise des hom -
mes. Et c’est bien cette idée-là
de Dieu, tombée sous les prises
de l’intelligence humaine, que
la pensée mo derne a mis à
mort une deuxième fois. Telle
fut l’intuition de Kant : notre
entendement est fini, il ne peut
avoir de prise sur l’Absolu. «Ne
me retiens pas…», encore une
fois.
Du deuil au dévoilement de
Dieu : dans l’Evangile, la sortie
du tombeau prend la fi gure de
l’événement. La théologie aus -
si, dépassant le deuil métaphy-
sique de Dieu, a tout avantage
à l’accueillir sous la figure de
Celui qui advient au devant de
notre finitude. Elle pourra ainsi
effectuer un pas de plus vers la
réconciliation avec son alliée
de toujours, la philosophie.
C’est en tous cas un des nom-
breux enseignements que l’on
peut retenir du livre de Joseph
Moingt, dont la mul tiplicité
des sources et des références
té  moigne d’une envergure qua   -
si ment encyclopédique.

Jean-Nicolas Revaz

QUAND DIEU SE TAIT
par Charles Wackenheim
Cerf, Paris 2002, 190 p.

L’auteur, un des fondateurs de
l’enseignement par correspon-
dance à la Faculté de thé o lo -
gie catholique strasbourge oise,
s’in terroge sur l’image de Dieu
à laquelle il donne son adhé-
sion de foi. Est-ce à celle d’un

Dieu qui parle et qui in tervient
au cours des événements ou au
contraire à celle d’un Dieu
dont ni la parole ni l’agir ne
sont immédiatement percep-
tibles ? Il ne peut être question
de silence ou de pa role de
Dieu qu’en termes d’a na logie,
compte tenu de la ra dicale al -
térité de Dieu par rap   port au
monde de l’homme.
Une grande partie de l’ou-
vrage est consacrée à exami-
ner, suivant les méthodes
théo logiques traditionnelles,
les différents messages que
Dieu est censé adresser ou
avoir adressés aux hommes.
En tant que croyant, l’auteur
s’efforce de déchiffrer le ou
les langages de Dieu à travers
la création, par ses témoins,
par l’histoire, par la Bible, en
Jésus-Christ, par l’Eglise.
On retrouve l’enseignement
d’un excellent professeur de
théologie, qui a voulu rendre
accessible sa réflexion au plus
grand nombre en utilisant un
langage clair et précis. Il a
quelques positions critiques
in téressantes sur une façon
abusive d’attribuer à un Dieu
bavard et interventionniste
son action à temps et à contre-
temps dans toutes nos entre-
prises humaines. La parole de
Dieu est à rechercher avant
tout dans le Christ qui, par son
humanité, a inscrit la présence
et l’agir de Dieu dans l’histoire
du monde.
Avec insistance, il montre que
si Dieu semble se taire, c’est
pour permettre à l’homme de
découvrir toute l’étendue de sa
responsabilité comme in ten -
dant de la création et com me
auteur de l’histoire. Dieu, en

se taisant, s’efface pour li bérer
la parole et l’action cré atrice
de l’homme, qui s’expose à
l’action de l’Esprit Saint.

Monique Desthieux

VIVRE AVANT ET APRÈS
LA MORT
par Bernard Rey
Cerf, Paris 2001, 106 p. 

Le Père Bernard Rey, théolo-
gien dominicain, s’interroge
sur les perspectives qui s’ou-
vrent après la mort, la sienne
et celle de ceux et de celles qui
nous entourent. A l’écoute
des croyants et à travers les
énigmes de la condition hu -
maine, l’auteur s’efforce  mo     -
destement de percer la cara-
pace des évidences et des
dou tes, pour remonter aux
sources de la vie.
Les obstacles ne manquent
pas : la mort inéluctable et si
sou vent escamotée et qui, pour
certains, est précédée d’une
mise à mort sociale par le chô-
mage ou une retraite an  ticipée.
En arrière-fond, il y a bien sûr
la révélation de la résurrection
des morts, mais là encore un
autre cortège de questions
nous arrête : le jugement après
la mort, le purgatoire, l’enfer,
l’immortalité, l’éternité. Dé ci -
dé ment, la route qui nous
con  duit à la vraie vie im pli -
que de revenir à des vérités
pre mières et fondamentales :
à quelle vie sommes-nous ap -
pelés avant de mourir ?
Par bien des aspects du quoti-
dien, la foi au Dieu amour et
sau veur se propose comme
une brèche qui nous fait
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naître dès maintenant à la
plénitude de notre accomplis-
sement. Par bonheur, sur cet
itinéraire, des témoins nous
aident à tenir bon dans l’espé-
rance. Ainsi, Pierre Claverie,
l’évêque d’Oran assassiné le
1er août 1996, à qui l’on de -
mandait s’il craignait pour sa
vie et dont la réponse fut
celle-ci : «Ma vie, elle n’est
plus à prendre, elle est déjà
donnée.»

Louis Christiaens

Société

DE LA PAROLE DES 
VICTIMES À L’ACTION
CONTRE LE RACISME
Bilan d’une recherche-action
Collectif
«Champs professionnels»
n° 27, IES, Genève 2001, 336 p.

Insultes, discriminations, hu -
m i liations… que de souffran -
ces endurées par les étrangers
dans notre pays. On est effaré
par la violence des attaques
ra ci stes dans la vie de tous les
jours ! C’est à partir des témoi-
gnages des victimes ou de
leurs appels au secours par
l’intermédiaire de la ligne télé-
phonique de SOS Racisme,
que l’Institut d’études sociales
(IES) de Genève et l’Asso cia -
tion romande contre le ra ci s -
me ont dressé un constat des
violences racistes.
L’intérêt de ce livre réside
d’abord dans l’analyse du con -
 texte historique, sociologique
et juridique du racisme en
Suisse. Cette dernière a enfin

signé la Convention in terna -
tio nale de 1965 sur l’élimina-
tion de toutes les formes de
discrimination raciale, après
la votation du 25 septembre
1994 au sujet de la loi contre
le racisme. La politique d’im-
migration (dite des «trois cer -
cles») et la réalité des oc trois
de la naturalisation cré ent les
con ditions d’un ra cis me d’Etat
difficile à gérer. Le deuxième
intérêt est l’analyse des faits et
des solutions ap portées aux
victimes.
Rester vigilant face à la bana-
lisation du racisme, faire pren -
dre conscience du caractère
in acceptable de toute discri-
mination, opposer une ré -
sistance à toutes ses ma  ni -
 festa tions sont une priorité
au tant personnelle que collec-
tive. Cette excellente étude
nous y incite par le sérieux de
son analyse.

Marie-Thérèse Bouchardy

HISTOIRES DE VIE,
HISTOIRES DE PAPIERS
Du droit à l’éducation 
au droit à la formation pour
les jeunes sans-papiers
par Laetitia Carreras et
Christiane Perregaux
D’En-Bas, Lausanne 2002,
190 p.

«Nous pouvions avoir une
assurance maladie, alors que
l’Etat ne devait pas savoir que
nous étions là» (José). Cette
phrase, parmi des dizaines
d’autres, donne le ton de ces
interviews d’une dizaine de
jeunes sans-papiers ou en
voie de naturalisation.  José et

Miguel, Blerim, Ana et les
autres racontent leur vie «nor -
male dans l’anormalité». Des
histoires incrustées dans la
réalité quotidienne, marquée
souvent par la peur et l’insé-
curité, et qui disent l’iniquité
de situations humaines con -
nues, mais niées par les auto-
rités. Jeunes que l’on peut fré-
quemment rencontrer dans
nos villes, clandestins con -
damnés à vivre une vie de ca -
méléon, adoptant les compor-
tements de survie qui per- 
mettent d’éviter l’irréparable :
être pris en flagrant délit.
Des regards croisés de per-
sonnes concernées accompa-
gnent ces récits de vie et tissent
une réflexion de fond à la fois
politique, économique, sociale
et humaniste, sur des thèmes
liés à la migration et la clan-
destinité. Ainsi, après le droit à
l’éducation des jeunes sans-pa -
piers, obtenu depuis une di -
zaine d’années à Genève, le
droit à la formation est le pro-
chain combat à mener.
Un livre bouleversant, dont les
récits ont été recueillis par
Laetitia Carreras, ethnologue et
permanente au Centre de Con -
tact Suisses-Immigrés, et Chris -
ti ane Perregaux, professeur à
l’Uni versité de Genève et prési-
dente du CCSI. 
Reste que fa ce aux sans-
papiers, le ci toyen est partagé
entre le cœur et les lois, comme
la société qui tantôt accepte,
tantôt rejette. Ce livre nous
plonge dans cette ten sion et
oblige chacun(e) à poursuivre
une ré  flexion sur un problème
hu main très complexe.

Yves Brun
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AU-DELÀ DE L’IMPUNITÉ
Une perspective 
œcuménique sur les 
questions de vérité, de 
justice et de réconciliation
par Geneviève Jacques
Nouvelles œcuméniques,
Genève 2001, 68 p.

«Les impunités d’hier font les
crimes d’aujourd’hui.» Cette
phrase lapidaire de l’éditoria-
liste du Billet d’Afrique de jan -
vier 2002 pourrait être mise en
exergue au livre de Gene viève
Jacques, responsable aujour-
d’hui du secteur «Rela tions»
du Conseil œcuméni que des
Eglises.
Deux événements récents,
l’adoption à Rome des statuts
d’une Cour pénale internatio-
nale et l’arrestation à Londres
de l’ancien dictateur chilien
Augusto Pinochet, symboli-
sent «le tournant historique
auquel nous sommes parve-
nus. Il est permis d’entrevoir
l’arrivée d’une ère nouvelle,
où la voix des victimes et leur
demande de justice seront
mieux entendues que dans le
passé et où les responsables
de violations graves des droits
de l’homme ne pourront plus
dormir tranquille sous le
manteau de l’impunité».
La recherche de la vérité, de la
justice et de la réconciliation,
qui a animé maintes Com  mis -
sions «Vérité et Justice», avec
plus ou moins de résultats, est
un processus qui vise à faire
mémoire, à restaurer des rela-
tions brisées et à recréer la jus-
tice entre individus comme
entre peuples. Réparer la dé chi -
rure, guérir des causes la tentes
de conflit, reconstruire un ave-

nir différent, répondre à une
demande de pardon est le rôle
de la société comme des Eglises.
Ce petit livre fait le tour de la
question, en montrant les dif-
ficultés, les ambiguïtés et les
obstacles à la recherche de la
vérité. Quel défenseur des
droits humains n’a pas rêvé
d’une levée totale de l’impu-
nité ? Ce serait la fin d’un
long combat ! En attendant,
le réalisme invite à l’engage-
ment pour la justice sociale et
la réconciliation.

Marie-Thérèse Bouchardy

DES CADRES DANS LA
MONDIALISATION
De la guerre économique
à une économie de paix
par Ph. Ledouble, S. Roussier
et H. de Chergé
Desclée de Brouwer, Paris
2002, 208 p.

Sortir de la chape de plomb
du tout économique, trouver
une nouvelle logique indus-
trielle, tel est l’enjeu que doit
affronter l’individu du XXIe

siècle.
Se lon les différents au  teurs de
cet ou vrage, la mondialisation
que nous connaissons n’est
pas un fait inexorable. Une
autre voie est possible, qui re -
mette l’hom me au centre des
préoccupations économiques
et permette de faire concor-
der développement matériel
et per sonnel. C’est ce que les
au teurs appellent une «éco-
nomie de paix».
Par le biais de multiples té -
moignages et expériences vé -
cues, ils étoffent leur argu-

mentation. Ainsi Eric, finan-
 cier d’une quarantaine d’an -
nées, a fondé le Forum pour
l’investissement responsable
dont le but est de promouvoir
les valeurs éthiques et tenter
par ce biais de réconcilier ar -
gent et morale. Ainsi Jeanne,
responsable des ressources
hu   maines, use-t-elle de son in -
flu ence pour sortir de l’é qua -
tion restructuration égale li-
cen    ciements, en remplaçant
ces derniers par des reclasse-
ments qui tiennent compte des
spécificités de chacun.
Les responsables économi ques
ne doi  vent toutefois pas limiter
leurs interventions à la vie éco -
nomique. Pro mou voir les con -
tacts personnels basés sur le
don est tout aussi im portant,
car les relations marchandes,
qui caractérisent de plus en
plus les contacts humains, sont
insuffisantes pour préserver la
cohésion sociale.
Au-delà des moyens et des
solutions proposés, les au teurs
tentent de démontrer la néces-
sité pour chacun de retrouver
des valeurs fondamentales,
telles que la compassion ou le
respect de l’autre. Ce n’est que
dans la mesure où nous re -
viendrons vers l’essentiel, que
nous pourrons retrouver le
chemin de nous-mêmes et de -
venir alors des véritables arti-
sans de paix.

Sibylle Pastré
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Aide-nous, Seigneur,

à aimer ton Eglise telle qu’elle est,

dans ses grandeurs et dans ses faiblesses.

Aide-nous à reconnaître son unité

dans les mille visages de ton peuple.

Aide-nous à surmonter les divisions,

à éviter les jugements hâtifs

et à bannir les caricatures.

Aide-nous à découvrir,

au-delà des apparences,

l’immense réseau des saintetés cachées,

qui sont les pierres vivantes de l’Eglise.

Jean Sauvenay








