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Editorial

Xavier,
précurseur sans frontieres

L e 3 décembre 1552, Frangois Xavier, un des premiers compagnons jésuites, mourait
seul dans une paillote, aux portes de la Chine. Il avait 46 ans. «La plus rude pate qu’il
ait oncques maniée», aurait dit de lui Ignace de Loyola. Si la vocation du jésuite est de par-
courir le monde pour aider les &mes, Frangois Xavier est sans doute celui qui I'a incarnée le
plus spectaculairement. Toujours en mouvement, incapable de s’arréter, soupconné méme de
«bougeotte» par certains de ses compagnons, le regard fixé au-dela des frontieres géogra-
phiques, politiques ou culturelles, il allait de I'avant sans cartes, ni informations fiables,
exposeé a tous les périls sur mer et sur terre. En dix ans, il parcourut 78400 kilométres entre
le Portugal, I'Inde, les Moluques, le Japon et la Chine, dans le seul but d’annoncer le Christ.
Une motivation 'animait, sauver les ames ; une force le soutenait, sa confiance en Dieu. Plus
que le désir de connaitre ou de découvrir, c’est le cceur qui I'entrainait, un cceur ardent
d’amour pour le Christ et de tendresse pour 'lhumanité. Exemplaire Xavier !

L orsqu’il débarque en Inde, Xavier est tributaire de la théologie de son temps. Pour lui,

’humanité se divise en deux camps : ceux qui croient en Jésus-Christ et «ceux qui ado-
rent le diable, croient en lui et le prennent pour leur seigneur»." A ses yeux I'Asie est 'empire
du démon, un royaume d’ignorants et de frustres ; des «gentils» condamnés a I'enfer, qu’il
s’agit d’arracher aux griffes du diable. Aussi n’a-t-il qu’'une hantise : baptiser, baptiser a tour
de bras jusqu’a en avoir des crampes. Angoissé, il interpelle les intellectuels européens qui
perdent leur temps dans les universités, dans la course aux honneurs ou aux bénéfices et
«qui ont plus de science que de volonté pour en faire profiter les autres : combien d’ames ne
vont pas en paradis et tombent en enfer & cause de leur négligence».? Puis, en abordant le
Japon et ses habitants trés instruits, Xavier inaugure une nouvelle maniére d’évangéliser. La
rencontre avec les sages et les moines bouddhistes modifie son comportement. Comme le
remarque avec beaucoup d’a-propos Jean Lacouture, il ne s’agit plus pour lui de baptiser a
tout crin, mais d’abord d’interroger, de s’informer, de discuter, d’échanger pour comprendre
la culture et les croyances de ses interlocuteurs. On lui avait décrit les Japonais comme des
personnes «avides de s’instruire», lu-méme ne se montre pas moins désireux d’apprendre,
pour découvrir les pierres d’attente du message qu’il briile de leur délivrer.

ans le beau portrait qu’il dresse de 'apbtre, Philippe Lécrivain met en garde contre une

tentation facile : il ne serait pas convenable de faire de Frangois Xavier un parangon du
dialogue interreligieux. Le fougueux missionnaire cherchait a renverser les autels. S’il discute
avec les bonzes, c’est dans le but de les contredire et de les confondre. En cela, «Xavier est
l'image contraire de ce que nous voulons étre en Asie», déclarait, il y a peu, le supérieur
général des jésuites.® Aujourd’hui, la rencontre avec les religions passe par une autre voie,
celle du dialogue et de la collaboration. Parce que tout ce qui est vrai et saint, dans quelque
religion que ce soit, est un rayon de la vérité qui éclaire 'humanité, une chance de salut, le
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Editorial

concile Vatican Il a exhorté les catholiques a «reconnaitre, préserver et faire progresser» les
valeurs spirituelles, morales et socioculturelles qui se trouvent dans les autres religions.*

e I'Inde au Japon, Xavier a amorcé une évolution entre deux attitudes toujours d’actua-
D lité. Deux manieres de comprendre I'évangélisation et d’aborder cultures et religions.
Aujourd’hui, des communautés catholiques ou réformées concgoivent la mission comme ['affir-
mation d’une foi pleine d’assurance et I'expression enthousiaste d’'une piété a dominante émo-
tionnelle. Elles ne s’encombrent pas trop d’écoute ou de dialogue. Slres d’elles-mémes et de
leur «charisme», elles n’éprouvent pas - ou si peu - le besoin de questionner ou d’apprendre
des autres. Laffirmation sans nuances leur suffit, au risque d’enfermer Dieu dans leurs formules
dogmatiques et leurs rites. D’autres, par contre, a la suite du concile, privilégient le dialogue,
I'écoute, 'échange, persuadés que I'ouverture aux autres est ouverture a Dieu. |l s’agit de com-
prendre ce que signifient les diverses traditions religieuses dans le plan de Dieu et 'importance
gu’elles ont pour ceux qui trouvent en elles leur nourriture spirituelle. Pour nous, un dialogue
interreligieux ouvert et sincére est notre participation au dialogue que Dieu tisse avec 'huma-
nité par son Esprit qui souffle méme en dehors des structures institutionnelles.

ans un premier temps, Xavier avait estimé que I'apostolat auprés des «gentils» ne requé-
D rait pas une grande formation intellectuelle. Lexpérience japonaise lui a fait changer d’avis.
Impressionné par la sagesse de haut niveau qu’il découvre chez les lettrés et les bonzes, il
demande qu’on lui envoie des missionnaires bien formés, capables de dialoguer et de répondre
de fagon satisfaisante aux continuelles questions de ce peuple plein de curiosité.> Le dialogue
exige un effort intellectuel et une compétence qu’il n’est pas toujours aisé d’acquérir.

uelques mois avant de mourir, Xavier écrivait a son ami Simon Rodrigues : «<Demandez a

Dieu Notre Seigneur qu’il me fasse la grace d’ouvrir le chemin pour d’autres, puisque moi-
méme je ne fais rien.»® En faisant mémoire de Frangois Xavier, nous ne cautionnons pas ses
méthodes missionnaires. Nous célébrons le compagnon exemplaire, le défricheur sans frontieres
qui nous entraine a découvrir et & mieux comprendre les signes de I'action divine dans les cul-
tures et les religions.

Pierre Emonet

1 Explication du symbole de la foi, Ternate aoUt-septembre 1546.

2 [ eftre du 15 janvier 1544. La lecture de cette lettre a provoqué la conversion de Jérédme Nadal, un
des futurs hommes de confiance d’lgnace de Loyola.

3 Peter-Hans Kolvenbach, Discours aux Assistances d’Asie, Sampran (Thailande) mars 2002.

4 Vatican Il, LEglise et les religions non chrétiennes, 2.

5 Cf. par exemple les Lettres du 30 janvier et du 7 avril 1552.

6 Lettre du 30 janvier 1552.
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La Compagnie de Jésus a transféré
momentanément le siége de sa pro-
vince chinoise de Taiwan a Macao, ville ou
commenca I'évangélisation de la Chine, il y a
prés de 440 ans. En effet, en 1552 Francois
Xavier avait bien essayé de pénétrer en

Pour la rentrée 2002, les séminaires

romands n’accueilleront aucun nou-
veau candidat a la prétrise. Habituellement, ils
sont 5 a 10 a s’inscrire au parcours de discer-
nement pour les diocéses de Sion, Lausanne,
Geneéve et Fribourg, et pour la partie franco-
phone du diocése de Bale. En Belgique aussi,
pays catholique de plus de 10 millions d’habi-

6

Eglise Saint-Francois Xavier

Les jésuites s’installerent a Lucerne en 1574 et
populariserent Frangois Xavier qui devint le pa-
tron de la ville en 1654. C’est ainsi qu’en 1666-
1667 était batie a Lucerne I'Eglise baroque des
jésuites, dédiée a saint Frangois Xavier, en rem-
placement des deux églises antérieures du Col-
lege. Sa décoration de I'époque est en grande
partie I'ceuvre de Heinrich Meyer s.j. et d’un
groupe de stucateurs de Wessobrunn, dirigé par
Michael Schmutzer. Le majestueux maitre-autel
date de 1681. Ses deux tours n’ont été achevées
qu’en 1893 par l'architecte H.V. von Segesser et
sa facade principale a été entiérement rénovée
en 1957.

Les jésuites a Macao

Chine, mais il devait mourir en face du port
d’acces de Canton, sans réaliser ce dernier
réve. Les premiers jésuites n'arriverent finale-
ment & Macao qu’en 1565, douze ans apres
la prise du territoire par les colonisateurs por-
tugais, et le diocése fut établi en 1676.

Séminaires désertés

tants, on assiste a une baisse drastique du
nombre d’entrées au séminaire. Alors qu’ily a
5 ans, ils étaient 45 candidats au sacerdoce,
ils ne sont plus que 26 cette année. Enfin,
citons la France, ou on est passé de 43000
prétres diocésains en 1950, a 19800 en 1999.
C’est ainsi que la France est devenue «terre
de mission». Entre 1997 et 2002, le nombre
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de prétres et religieux étrangers résidants
en France pour une mission a plein temps
s’est multiplié par six (sans compter les
prétres étudiants). C’est ce qui ressort
d’'une étude demandée par le Comité épis-
copal de la coopération missionnaire en
France. Il faut cependant relativiser ces

LEglise catholique des Etats-Unis a

publié les résultats d’'une étude statis-
tique portant sur I'évolution lors de ces dix
dernieres années de la position des diffé-
rentes confessions dans le pays. Il en res-
sort que, avec 62 millions de fidéles, I'Eglise
catholique conforte sa position de confes-
sion majoritaire, le nombre de ses fidéles
ayant augmenté de 16 %, grace notamment

A linstar d’autres Européens, de nom-

breux Suisses continuent de travailler
au-dela de I'age légal de la retraite. Les An-
glo-Saxons nomment quatrieme pilier ce tra-
vail des personnes agées, dans la mesure ou
il est supposé apporter un supplément de re-
venu pour la vieillesse, en plus des trois au-
tres. Une enquéte réalisée auprés des seniors
de notre pays conclut que quelques 180000
Suisses ayant atteint 'age de la retraite sont

Actuel

chiffres, en rappelant que prés de 5000
prétres, religieux et laics frangais sont de
leur c6té en mission a I'étranger, que le
nombre de diacres a quasiment triplé dans
le pays en dix ans et que les mouvements
charismatiques y sont en pleine croissance
(200000 fideles).

Etats-Unis : évolution religieuse

a limportante immigration hispanophone.
Mais les chiffres révelent surtout une inquié-
tante progression de certains mouvements
trés conservateurs. Ainsi, I'Eglise de Jésus-
Christ des saints des derniers jours (les Mor-
mons) a connu une croissance de 19 % et la
Convention des baptistes du Sud de 4,9 %.
LEglise presbytérienne, par contre, a perdu
12 % de ses membres.

Quatrieme pilier

susceptibles de continuer a travailler. Le taux
d’activité des femmes de plus de 63 ans est
actuellement de 9 %, la majorité travaillant a
temps partiel ; le plein temps est plus fréquent
chez les hommes. Les indépendants sont for-
tement représentés parmi ces actifs. De
méme, les retraités encore occupés profes-
sionnellement sont plus nombreux dans les
petites entreprises que dans celles qui comp-
tent plus de 50 collaborateurs.

Une Suisse qui se barricade

Une fois de plus 'UDC s’attaque aux requérants d’asile (cf. les votations de 1996
et 2000). Sa derniéere initiative, sur laquelle les Suisses sont appelés a voter le 24
novembre, montre que ce parti fait fi de la tradition humanitaire de la Suisse. LUDC propose
en effet que la Suisse n’entre plus en matiere sur une demande d’asile présentée par une

choisir novembre 2002
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Actuel

personne arrivée chez elle au départ d’'un pays tiers réputé sdr, lorsque cette personne a
déposé, ou «aurait pu !» déposer, une demande dans cet Etat. Si on applique ce principe,
95 % des requérants qui frapperaient a nos portes seraient directement refoulés : venant par
la route, ils passeraient obligatoirement par I'un de nos pays frontaliers réputés sdrs ! Une
jolie fagon de se décharger du «fardeau» sur les autres (et par la méme occasion de nuire a
nos relations de bon voisinage) et d’empécher I'entrée en Suisse de nouveaux réfugies.
Selon un rapport de I'Office fédéral des statistiques datant de 2001, plus de 25500 per-
sonnes bénéficient de I'asile en Suisse et 500 autres d’un permis provisoire. Méme si notre
pays est petit, c’est peu au regard de sa richesse et surtout des 40 millions d’étres humains
déplacés ou réfugiés dans le monde.

choisir

Une voix pour les réfugiés

Je suis un réfugié né au Burundi. Lorsque jai fui mon pays, en 1996, je suis entré dans

I'un des camps de la région de Kibondo (ouest de la Tanzanie). Je n’avais aucune expé-
rience de la vie dans un camp de réfugiés. J'ai immédiatement ressenti I'absence de vie privée et
peu a peu je me suis rendu compte qu'aucun mot ne pouvait rendre compte de la réalité de ma
vie. Ma vie n’a rien a voir avec ce que je vivais dans le passé et je ne suis pas sdr de mon avenir.
Le passé est traumatisant, le présent n’a aucune consistance et le futur n’est pas envisageable. La
vie dans un camp est comparable a la vie en prison, mais la question est de savoir : qui est puni,
pour quoi ? Seuls ceux qui ont expérimenté la vie dans un camp peuvent comprendre.
La majorité des réfugiés est frustrée, au méme titre que les personnes prises dans la guerre. Dans
mon pays, j'étais étudiant, mais ici je n’ai plus la possibilité de continuer mes études. C’est comme
Si, au cours des six années passées dans le camp, ma vie s’était arrétée. Si je disais que javais
continué a vivre, les gens seraient en droit de me demander ce que j'ai accompli au cours de ces
années. Je ne peux pas dire que je suis mort, car on ne peut étre mort si on a vécu quelque part
pendant ces années. Méme les rares occasions qui nous sont données d’exercer nos compé-
tences ne résolvent pas le probléme, car personne ne tient compte de nos efforts. (...) Mais aprés
tout, cette situation n’a rien a voir avec celle a laquelle nous avons échappé. Pour que la situation
change, il faudrait que les gens de bonne volonté voient la vie des réfugiés au présent, et non plus
seulement au passé. Il faudrait que I'on consideére notre droit a un avenir indépendant.

Roger Nzohabonimana
(collaborateur du JRS
dans les domaines de I'éducation & la paix)

Jérusalem, capitale d’Israél

Le Congrés des Etats-Unis a reconnu caine, la Foreign Relations Authorization Act,
Jérusalem, capitale d’lsraél. Le prési- dont la section 214 concerne le transfert de
dent Bush a signé une loi concernant le fi- 'ambassade des Etats-Unis de Tel Aviv a Jé-
nancement de la politique étrangére améri- rusalem. G. Bush marque ainsi une nouvelle
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fois son mépris a I'égard de la communauté
internationale, puisque 'ONU ne reconnait
pas le statut de capitale pour Jérusalem, dé-
clarée unilatéralement comme telle par
Israél.

Fin septembre, Amnesty International

a publié un rapport intitulé : Lavenir
assassiné : les enfants en ligne de mire.
Lorganisation y dénonce le fait que, depuis
deux ans, les enfants palestiniens et israé-
liens ont été pris pour cible d'une maniere
sans précédent. Al dénombre I'assassinat de
plus de 250 enfants palestiniens et de 72
enfants israéliens. Les Forces de défense
d’lsraél (FDI) n'ont pris quasiment aucune
précaution pour épargner les enfants palesti-
niens, comme le montrent les circonstances

Contre I'oubli

Le Musée international de la Croix-

Rouge de Genéve propose une expo-
sition intitulée Mémoire des camps, photo-
graphies des camps de concentration et
d’extermination nazis, 1933-1999. Elle con-
siste en une sélection de 180 clichés, situés
dans leur contexte et leur mode de production
afin de leur rendre leur poids de documents
historiques. Avec des photos par moment in-
soutenables, I'exposition se fait a la fois mani-
feste et analyse. Mais comme le disent ses
concepteurs, mieux vaut prendre le risque de
choquer, plutét que celui d’oublier.

Autoportrait d’Erwin Blumenfeld, réalisé au moment
ou il a décidé de fuir I'Allemagne nazie (1933).
Lartiste dadaiste apparait béillonné, les yeux pleu-
rant des larmes photochimiques et le front barré
d'une svastika sanguinolente. Il a inscrit sur la
photo : «Avec mes meilleures salutations, en pen-
sant aux camps de concentration. »

choisir novembre 2002
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Les chefs des Eglises chrétiennes de la ville
sainte ont interpellé George Bush dans une
lettre, début octobre, et réclamé le respect du
droit international concernant Jérusalem-Est,
ville occupée et annexée par Israél.

L’avenir assassiné

dans lesquelles ces homicides ont eu lieu.
Depuis la publication du rapport, les événe-
ments n'ont fait que confirmer ce constat et
les morts d’enfants ont fortement progressé.
Pour Al, tant le gouvernement israélien que
I'Autorité palestinienne doivent rapidement
faire la lumiere sur chaque homicide d’enfant
et traduire en justice les responsables présu-
més de ces crimes. Lorganisation estime
que si Israél avait accepté la présence d’ob-
servateurs internationaux, des vies d’enfants
auraient peut-étre pu étre épargnées.




Spiritualite

Prier devant la croix

O ser la faiblesse», écrivais-je le
« mois dernier en regardant la tra-
jectoire de saint Paul. Dans un monde ot il
sied d’étre fort et compétitif, cette invita-
tion détone. Ne serait-elle pas libératrice
au contraire ? Au moins pour tous ceux et
toutes celles que le climat social éprouve ;
ou ceux qui ne se sentent aucune envie de
devenir des «surhommes» ; ou ceux encore
que les rodomontades de certains faucons
au ciel politique irritent et effraient.

Un jour ou l'autre, chaque homme, cha-
que femme est traversé par la faiblesse. Elle
prend de multiples figures : maladie, isole-
ment, rejet social, incompréhension, per-
sécution... Le premier réflexe est de la su-
bir, comme une fatalité. Courber I’échine.
Mais c’est regarder par terre. D’autres atti-
tudes sont envisageables. Au cceur de la fai-
blesse, il y a toujours un point de lumiere.
C’est lui qu’il faut chercher. Si je le trouve,
il devient comme un appui pour que l'espé-
rance et la vie soient plus fortes.

Affirmation de foi et d’expérience. Elle
repose sur la mort et la résurrection du
Christ. Pour le dire en image : a travers le
cOté entierement transpercé de Jésus,
transparait déja la lumiere de Paques. Les
ténebres et la lumiere ne font pas que se
succéder, elles se compéneétrent aussi. Si
cela est vrai de la Passion du Christ, pour-
quoi n’en serait-il pas ainsi en chacune de
nos faiblesses ? C’est pourquoi, nous pou-
vons oser les vivre comme un moment qui
apporte aussi de la lumiere et de la force.

Pour s’en convaincre - car cette certi-
tude n’est pas spontanée - n’est-il pas bon
de prier devant la croix ? C’est ce que fit

10

saint Francois. Apres avoir éprouvé la pri-
son, la maladie, la dépression, cherchant
son chemin de vie parmi les pauvres, il se
mit a prier dans les chapelles des alentours
d’Assise. C’est 1a qu’il rencontra le crucifix
de St-Damien, belle ceuvre byzantine. Que
cette croix vienne d’Orient n’est pas sans
enseignements. Le Christ n’y est pas dou-
loureux. Sur un fond tres obscur, il se dé-
tache en habit de grand prétre et en chair
de gloire, tout en saignant de ses cinq gran-
des plaies. Mort et lumiere, tout a la fois.
Sage équilibre de la foi, se tenant a des
lieues d’une dramatisation unilatérale de la
fin de Jésus.

Le Crucifié, qui selon les biographes an-
tiques parla a Francois (allez savoir !), ne
I'invita pas a souffrir, mais a travailler. «Va
et rebatis mon Eglise.» Et, dans sa toute
faiblesse, le petit pauvre s’en alla devant le
seigneur pape Innocent III dire comment
il voulait vivre "'Evangile. Et il fut accueilli.
Par un merveilleux paradoxe, I’histoire
montre méme que la faiblesse de Francois
aura plus de portée que la grande puis-
sance du pontife d’alors.

Prier devant la croix, en y mettant la part
de gloire, c’est donc recevoir une invitation
de lumiere au cceur de n’importe quelles
ténebres. Voici donc comment priait Fran-
cois devant le crucifix : «Dieu tres haut et
glorieux, viens éclairer les ténebres de mon
ceeur ; donne-moi une foi droite, une espé-
rance solide et une parfaite charité ; donne-
moi de sentir et de connaitre, afin que je
puisse ’'accomplir, ta volonté sainte qui ne
saurait m’égarer. Amen.»

Marc Donzé
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Eglise

Célébrations nuptiales catholiques :
des siecles de diversité

par Michel LEGRAIN,* Paris

Pour I'Eglise catholique, un baptisé ne peut se marier que sacramentellement ; tout engage-
ment matrimonial entre deux baptisés constitue un sacrement. D’ou 'ambiguité de certains
couples de baptisés catholiques qui ne souhaitent pas s’engager par leur mariage a une vie
ecclésiale et sacramentelle, et les difficultés sans nombre au moment d’un divorce ou d’un
remariage. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Ce n’est qu'au terme d’une lente évolution et
de tensions entre pouvoir civil et ecclésiastique que le mariage a été considéré comme un
sacrement contrélé par I'Eglise. Le théologien Michel Legrain, spécialiste des questions du
mariage, analyse ici I'évolution de la pratique ecclésiale du mariage, les incohérences aux-
quelles elle aboutit aujourd’hui, et esquisse quelques pistes pour une pratique pastorale plus
adaptée. Ecrit dans une perspective frangaise, l'article garde toute sa pertinence pour la
Suisse, dont la Iégislation est pratiquement identique. Etant donné I'importance de cet article
et sa longueur, nous le publions en deux parties (deuxieme volet, en décembre).

ans les communautés chrétiennes des

tout premiers siecles, lorsque jeunes
gens et jeunes filles arrivent en age du ma-
riage, les parents chrétiens s’efforcent d’arti-
culer au mieux leurs convictions religieuses
avec les coutumes matrimoniales tradition-
nelles. Cependant, ils percoivent tres vite
qu’il existe assez souvent une radicale in-
compatibilité entre les appels et les exigen-
ces de la fidélité au Christ et certaines ré-
jouissances coutumieres pratiquées dans
leur région.

Cela n’est pas vrai vis-a-vis de tous les
usages matrimoniaux antérieurs au chris-
tianisme naissant. Il semble n’y avoir par-
fois aucune objection a poursuivre cer-
taines pratiques rituelles. Songeons ici aux
chrétiens issus du judaisme, ot le pere de
I’épousée continue tout naturellement a
invoquer la bénédiction de Dieu sur la
jeune femme, afin qu’elle soit heureuse et
féconde. Ces célébrations religieuses sont
aussi évidentes, pour ces judéo-chrétiens vi-
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vant a proximité de Jérusalem, que le fait
d’aller régulierement prier au temple et de
s’associer aux cérémonies officielles, a I'ins-
tar de Jésus de Nazareth lui-mé&me. Dans
notre langage théologique actuel, nous pour-
rions dire qu’ils étaient tout autant attentifs
aux continuités qu’aux ruptures entre la pre-
miere et la seconde Alliance.

A cette époque, et bien au-dela du monde
judaique converti a Jésus-Christ, les chré-
tiens semblent trouver un véritable enrichis-
sement spirituel lorsque des prétres amis des
familles ou en responsabilité pastorale peu-
vent venir prendre part aux prieres, bénédic-
tions et festivités qui entourent les nouveaux

* Michel Legrain, missionnaire spiritain, enseigne
a I'Institut catholique de Paris. Spécialiste des
questions de mariage et de sexualité, il est 'auteur
de nombreux ouvrages sur ce theme, en particu-
lier sur les divorcés remariés. Il exerce aussi un
ministere théologique pour le service des Eglises
d’Afrique et d’Amérique.
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époux et leurs proches. A partir du IV®
siecle, en de nombreuses communautés
chrétiennes, la présence du ministre devient
habituelle. Habituelle, certes, mais non pas
obligatoire, car cette démarche chrétienne,
comme bien d’autres, releve alors essentiel-
lement de la convenance spirituelle et d’'un
jugement d’opportunité, et non pas déja de
balises canoniques et rituelles strictement
définies, comme c’est le cas aujourd’hui.

Sacrement et pouvoir

Au VI¢ siecle, la célébration nuptiale
quitte en partie le cadre familial pour se
dérouler a I'église. On prend pareillement
I’habitude de joindre la célébration eucha-
ristique aux rites nuptiaux, et les époux y
communient. C’est en Orient, sous 'empe-
reur byzantin Léon VI, au X¢ siecle, que,
pour la premicre fois, le mariage a I’église
est rendu obligatoire. En Occident, il fau-
dra attendre le XVI® siecle, en 1563 exac-
tement, pour qu'une décision du concile
de Trente astreigne les époux chrétiens la-
tins a se présenter devant le prétre, avec
deux ou trois témoins, afin d’échanger va-
lidement leur consentement nuptial.

Quant au sacrement de mariage, en
Occident, durant plus de dix siécles, les
chrétiens mariés se sont efforcés de vivre
au mieux les dimensions humaines et spi-
rituelles de leur couple et de leur famille,
sans que les théologiens et canonistes
n’appliquent au mariage la notion tech-
nique de sacrement. Jusqu’au XII® siecle,
les listes, le nombre, le contenu comme
efficacité des sacrements varient grande-
ment. On y voit parfois figurer 'onction
des rois, l'investiture des chanoines, la
dédicace des églises, la réception de ’habit
monastique, le lavement des pieds, 'impo-
sition des cendres et, rarement, le mariage,
parfois présenté comme sacrement négatif,
au sens ou il apporte moins une grace
positive qu'un remeéde a la concupiscence.
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C’est a partir du XII¢ siecle que circulent
en Occident les premieéres listes fixant le
nombre des sacrements a sept. Le mariage
figure habituellement a la derniére place,
ce qui semble logique dans la pensée de
Thomas d’Aquin, qui voit en lui «le moins
spirituel de tous les sacrements».

La mise en évidence de la sacramenta-
lit€ du mariage arrivait fort a propos pour
Pautorité romaine qui entendait imposer la
doctrine et la discipline d’une stricte indis-
solubilité du mariage entre chrétiens, a
I’encontre des partisans de l’acceptation
prudente et miséricordieuse de certains re-
mariages, ainsi que l’avait permis toute
une tradition vieille de plus de dix siécles,
tant en Orient qu’en Occident.

Q Oser dire le mariage indissoluble
Sous la direction de Xavier Lacroix
Cerf, Paris 2001, 244 p.

Malgré le titre, 'ouvrage ne fait pas preuve
de beaucoup d’'audace. Issu des travaux
d’'un groupe interdisciplinaire de recherche
de la Faculté de théologie de Lyon, il a pour
ambition de faire redécouvrir, au-dela du
subjectif, lindissolubilité fondamentale du
mariage. En fait de découvertes, les di-
verses contributions se contentent de répé-
ter ce que I'on sait depuis toujours et que
enseignement officiel de I'Eglise ne cesse
de répéter sur tous les tons. De valeurs
inégales, elles explorent le champ de la phi-
losophie, de la théologie, de la psychologie,
du droit, sans dépasser le niveau d’une dis-
cussion académique classique. Cet horizon
trop étroit ne parvient pas a embrasser les
recherches des théologiens (Haring, Le-
grain) et des canonistes (Menuz) ou la pra-
tique des pasteurs (Mgr Le Bourgeois), qui
affinent la notion d’indissolubilité du mariage
en la distinguant de son indestructibilité.
Ignorance ou parti pris, on ne peut que
regretter ce silence. Il y aurait eu la une voie
originale et utile a explorer.

Pierre Emonet
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Une fois le mariage des baptisés re-
connu comme sacrement au sens strict du
terme, il devenait plus facile pour la hié-
rarchie catholique de revendiquer la ges-
tion exclusive du mariage. Au nom de
quoi, en effet, les usages sociaux ou les
législations civiles pourraient-ils désor-
mais venir s'immiscer dans une réalité sa-
cramentelle ?

Résistances

Nous venons de le rappeler brievement :
durant les premiers siecles de I’histoire de
I’Eglise, sa législation matrimoniale n’exis-
tait que discretement, au regard des us et
coutumes socialement en place. Cepen-
dant, tres tot, et méme parfois tres forte-
ment, les responsables d’Eglise interve-
naient la ol les droits élémentaires de la
personne humaine se trouvaient claire-
ment 1€sés : des mariages forcés, des rapts
de femmes non consentantes, des répudia-
tions injustifiées, des remariages morale-
ment inacceptables...

Le succes de ces ingérences ecclésiales
fut, hélas, souvent fort limité. Mais c’est
tout a 'honneur de I’Eglise que - tout par-
ticulierement dans les périodes troubles,
lorsque l'autorité sociale et politique tom-
bait en déliquescence - le personnel reli-
gieux sefforcait de porter remede aux mi-
seres familiales ambiantes. L'image popu-
laire présentant 'évéque comme le défen-
seur de la cité va bien au-dela du niveau
guerrier, et c’est heureux ! Dans un tel
contexte, peu a peu, les synodes régionaux
et les décisions papales occuperent tout le
terrain conjugal et matrimonial, illustrant
ainsi le célebre adage déclarant que la na-
ture a horreur du vide.

Dans I'Occident chrétien, particuliere-
ment au cours du Moyen-Age, I'Eglise ro-
maine s’efforca d’imposer aux baptisés I'in-
dissolubilité du mariage. Mais cette exi-
gence aurait €t€ souvent intenable dans I’hy-
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pothese, relativement fréquente, oli le ma-
riage était décidé par les familles, contre le
gré des époux. C’est pourquoi I'Eglise pré-
senta désormais le mariage des chrétiens
comme résultant essentiellement du libre
engagement des époux. Mais cette doctrine,
partiellement nouvelle, se heurtait a bien
des résistances, particulierement du co6té
des responsables familiaux qui entendaient
bien, a travers tel ou tel mariage, conclure
des alliances avantageuses financiérement,
économiquement ou politiquement.

Dans le méme sens, a mesure que rois et
parlements parvinrent a asseoir socialement
leur pouvoir, ils s’efforcerent de reconquérir
le territoire perdu, et donc de réduire le
pouvoir ecclésial en matiere matrimoniale.
Non sans peine, car il est clair que le con-
tréle du mariage donne un pouvoir extréme
a qui Pexerce. L'Eglise catholique tenait a
conserver ses positions acquises, invoquant
le caractere sacramentel du mariage et sa
propre exclusivité en ce qui concerne la ges-
tion des sacrements.

Des résistances civiles s’organiserent.
Ainsi, quelques grandes cités italiennes
entendirent au XII¢ siecle fixer elles-
mémes certains empéchements de maria-
ge. Au siecle suivant, les légistes de
Philippe le Bel, en exercant un droit de
regard sur le mariage, voulurent consoli-
der la royauté, tout en luttant contre les
prétentions de la papauté. Mais les assauts
les plus sérieux et durables contre le pou-
voir clérical exercé sur le mariage vien-
dront du protestantisme.

Dans sa volonté de revenir a la pureté et
a la simplicité de ’Eglise primitive, Luther
entendait arracher le mariage des mains du
clergé. Il voulait lui restituer sa place origi-
nelle, celle d’'une institution naturelle, régie
par les autorités familiales et sociales. A ses
yeux, la réglementation du mariage revenait
entierement et de droit a I’Etat, qui avait la
responsabilité de tout le domaine de la
création. Que I'Eglise s’occupe, elle, de
l'ordre de la rédemption. La confiscation du
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mariage par ’Eglise romaine est un abus de
pouvoir, disait-il, et il convient donc que
cesse cette injuste annexion.

De nombreux auteurs protestants mo-
dernes tiennent de semblables discours
théologiques. Ainsi, pour Robert Grimm, il
«n’y a pas de doute pour nous que la sacra-
mentalisation du mariage a contribué a pro-
voquer une survalorisation et une sacra-
lisation de cette institution. Elle a canonisé
le matrimonial au détriment du conjugal.»!
Or, spécialement en France, avec la trés
ferme mise en place de la Contre-Réforme
catholique, une étroite collaboration entre
I’Eglise et la monarchie permit au catholi-
cisme de conserver sa domination et sa sur-
veillance sur le mariage. Cela €tait devenu
d’autant plus aisé que la discipline triden-
tine (1563) rendait la cérémonie religieuse
obligatoire et la grevait de formes précises.

Cependant les non-catholiques, juifs et
protestants en téte, luttaient pour que cesse
le monopole catholique sur Peffectuation des
mariages. Cette €lémentaire revendication
sociale et politique relevait de la simple li-
berté de conscience, comme le soulignaient
fortement les philosophes des Lumiéres, qui
travaillaient l'opinion publique en ce sens.
La publication par Malesherbes, en 1785, de
son Mémoire sur le mariage des protestants
contribua a la sortie de L’Edit de tolérance
(1787). Celui-ci permettait I'inscription sur
les registres catholiques du mariage de I’en-
semble des sujets du roi qui ne professaient
pas la foi catholique et qui refusaient
d’échanger leur consentement devant le
prétre, tout en acceptant volontiers de le
faire devant le procureur du roi. Sociale-
ment, pour eux, ¢’était la fin d’'une entrée en
mariage qui ressemblait a une abjuration et a
une adhésion forcée au catholicisme.

Pour desserrer de facon généralisée et
davantage significative lemprise de la 1égis-
lation catholique sur le mariage de tous les
citoyens francais, le Code napoléonien dé-
cida que, désormais, ne seraient tenues
pour mariées que les personnes ayant
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accompli les formalités civiles du mariage,
les cérémonies religieuses devenant facul-
tatives et sans aucune incidence publique.
Dong, la loi «ne considere le mariage que
comme un contrat civil», selon les termes
mémes de la Constitution de 1791.

Mais ce découplage du mariage civil et
du mariage religieux n’allait pas, pour le
droit francais, jusqu’a une entiere ignorance
et indifférence vis-a-vis des célébrations
religieuses des mariages. LEtat redoutait en
effet que de nombreux catholiques conti-
nuent, comme sous ’Ancien Régime, a se
satisfaire du seul mariage religieux, ignorant
ou méprisant les exigences du tout nouvel
état civil. C’est pourquoi les articles orga-
niques (n° 54), ajoutés unilatéralement au
concordat de 1801, déclarerent : «Les curés
ne donneront la bénédiction nuptiale qu’a
ceux qui justifieront avoir contracté
mariage devant lofficier d’état civil.»

Deux législations matrimoniales

Lorsqu’intervint la mise en vigueur de la
séparation de I'Eglise et de I'Etat (loi du 9
décembre 1905), il pouvait sembler acquis
que, en 'espace d’un siecle, la sécularisation
de Dlétat civil était entrée dans les mceurs.
Certains juristes avaient méme tendance a
penser que la loi civile exigeant I’antériorité
du mariage civil sur tout mariage religieux
tombait peu a peu en désuétude et était
donc l'objet d’une sorte d’abrogation tacite.
Cependant il n’en était rien. Car la pratique
des tribunaux et de la Cour de cassation
montra, et montre encore, qu’il est oppor-
tun que demeurent en vigueur les mesures
pénales en place. Il convient en effet,
estime-t-on en droit civil, de sanctionner
tout ministre du culte susceptible de trou-
bler I'ordre public en procédant a des céré-
monies matrimoniales religieuses avant
méme le mariage civil. En France, les deux
législations coexistent donc, et cela non
sans une réelle méfiance réciproque !
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Puisque chez nous donc, les catholiques se
trouvent actuellement en présence de deux
législations matrimoniales, qui sont loin de
coincider en tout, surgissent nécessairement
des appréciations divergentes concernant
leur situation conjugale. Par exemple, on
peut étre tenu pour marié civilement sans
I’étre religieusement, et réciproquement.

Selon cette curieuse logique, aprés pro-
noncé d’'un divorce civil, un catholique peut
légitimement prétendre a un nouveau ma-
riage civil. Mais le droit canonique soutient
que le divorce civil n’a aucun effet sur Pexis-
tence d’un lien matrimonial qu’il tient pour
valide, et donc qu'un remariage civil apres
divorce ne peut étre regardé par I'Eglise
catholique que comme une forme d’union
libre. A l'inverse, il peut arriver que la légis-
lation canonique ne voit aucun inconvénient
majeur a un mariage religieux entre deux
personnes qu’elle estime libres, alors qu'une
célébration civile serait impossible ou inop-
portune. Pour ces derniers cas, le droit ma-
trimonial catholique prévoit des formes dis-
cretes, secrétes ou extraordinaires, afin
d’assurer la validité religieuse de mariages
qui ne peuvent, sans danger ou grave in-
convénient, bénéficier de la présence pu-
blique du prétre ou du diacre compétent (cf.
canons 1116 et 1130, 1133).

Pour ajouter encore a cet embrouilla-
mini doctrinal, disciplinaire et éthique,
rappelons qu’en France, au cours de ce
méme XX¢ siecle, certains milieux catho-
liques affichaient leur profonde mésestime
pour le mariage civil, tenu pour un pas
grand chose et une usurpation des droits
de I’Eglise.

Actuellement cependant, devant la dé-
saffection grandissante a I’égard de tout
mariage, de nombreux catholiques regar-
dent de plus en plus l'engagement civil
comme une affaire trés importante, a
laquelle il convient de rendre crédibilité.
Militent tout particulierement en ce sens
les catholiques divorcés qui estiment, en
conscience, avoir le droit de se remarier au
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moins civilement, puisque ’Eglise qui les a
baptisés refuse toute idée de remariage
apres divorce, aussi justifiée que soit la
séparation du premier couple.

Vis-a-vis de ces deux formes civile et
religieuse du mariage, il importe de trou-
ver une juste attitude entre la rivalité sys-
tématique et l'alliance inconditionnelle.
On attend des catholiques, pour lesquels le
recours a un discernement de conscience
€clairé est 'ultime référence de I’agir, qu’ils
s’efforcent de trouver les bonnes distances.
Ils savent en effet que, si les lois ne sont
pas tout, elles ne sont pas rien non plus,
tant au civil qu’au religieux. Comme le
sabbat, elles sont faites pour le service des
femmes et des hommes de ce temps.

M. L.

Dans le prochain numéro :
Incidences pastorales et suggestions
pour une nouvelle approche éclésiale

1 Linstitution du mariage, Cerf, Paris 1984,
p. 159.

( )

A NOS ABONNE(E)S

Dons, abonnements, réabonnements,
vous étes nombreux a nous manifester
votre fidélité et nous vous en remercions
tres chaleureusement.

Mais notre lectorat actuel (2500 abonnés
payants) doit encore grandir pour se mainte-
nir a ce niveau. Nous comptons sur vous
pour atteindre vos parents, amis et connais-
sances qui ne nous connaissent pas et pour
les inciter a s’abonner a notre revue.

Mais vous pouvez aussi leur offrir
un abonnement a choisir !

Renseignements :

Genevieve Rosset, choisir, 18, r. Jacques-
Dalphin, 1227 Carouge, = 022/827 46 76,
e-mail : adminstration @ choisir.ch
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Francois de Jassu y Javier,
a I’épreuve de sa propre histoire

par Philippe LECRIVAIN s.j.,* Paris

E n septembre 1552, le Santa-Cruz

atteint I'ille de Sancian, a dix kilometres
des rivages de Chine, au sud-ouest de Hong-
kong. Francois Xavier est a bord, accompa-
gné d’Alvaro, un compagnon, d’Antonio, un
Chinois, et de Christophe, un Malabar. A
peine débarqué, il cherche comment se ren-
dre a Canton. Finalement, un contrebandier
accepte de courir le risque mais, 'argent tou-
ché, il disparait. Alvaro, craignant pour sa
vie, Francois Xavier le chasse de la Com-
pagnie ; pour la méme raison, il renvoie
Christophe. En novembre, il tombe malade,
un Portugais le saigne, mais il s’affaiblit de
plus en plus. Antonio, comprenant qu’il se
meurt, place une petite chandelle dans sa
main. C’était le 3 décembre : I'aube se levait
sur le pays tant désiré.

«La divine bonté trancha le fil des des-
seins du P. Francois. C'était elle qui les lui
avait suggérés ; elle voulait cependant qu’au-
paravant il mourfit lui-méme, a I'imitation
du Christ, tel un grain de blé jeté a 'entrée
de la Chine : alors d’autres recueilleraient
des fruits plus abondants.» Ce que Polanco,
le secrétaire d’Ignace de Loyola, affirme,
d’autres vont 'amplifier jusqu’a en faire une
magnifique légende : Francois, un «héros»
fauché, un «géant» solitaire, un «réveur»
obstiné. Que d’enjolivures, que d’arabesques,
que de romantisme ! Mais laissons tout cela
pour nous attacher a une histoire plus
simple, la sienne propre.
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Suivons donc cet hidalgo devenu compa-
gnon de Jésus, envoyé comme nonce apos-
tolique a Goa, dans «les iles des mers
Rouge, Persique et Océanique», et qu’lgna-
ce nomma «provincial de I’Est», c’est-a-dire
de I'Inde au Japon.

Alors il s’éveilla comme
d’un réve...

En 1506, quand nait Francois, et dans
les années suivantes, la Navarre, soutenue
par les Francais, est aux prises avec les
Espagnols. Le 24 mai 1521, Pampelune
capitule, malgré le courage d’un certain
Ifiigo, blessé grievement durant le siege,
mais ce succes est éphémere et bientot
toute la Navarre du sud des Pyrénées est
annexée au royaume de Castille. Quand,
amnistiés par Charles Quint, ses freres
rentrent au chateau maternel, Francois
Xavier les écoute, mais il songe aussi a
son avenir. U'Université de Paris jouit en-
core en ce temps-la d’'une grande réputa-
tion. En 1525, Francois s’y rend pour y
faire fortune.

* Professeur d’Histoire de I’Eglise au Centre
Sevres (Paris), Philippe Lécrivain est 'auteur
de Pour une plus grande gloire de Dieu.
Les missions jésuites, Gallimard, Paris 1991,
176 p.
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A Paris, on respire l'air de la Renaissance
et déja y flottent les parfums de la Réforme.
Les theses de Luther se propagent et les
écrits de Calvin circulent sous le manteau.
Francois Xavier, installé au college Sainte-
Barbe, n’est insensible ni aux idées nou-
velles ni aux escapades nocturnes.

Mais la mort de I'un de ses com-
pagnons de fredaines le
trouble et le rapproche de
Pierre Favre, son co-
chambriste, qui est tout
son contraire. Ils se
lient d’amitié et sont
recus ensemble a la
licence es arts en

1530.
La maitrise ob-
tenue, Francois

Xavier obtient un
poste de régent au
college de Dor-
mant-Beauvais,
oll son ouverture
d’esprit et ses ta-
lents sportifs lui as-
surent un réel suc-
ces. Il sest aussi ins-
crit en Faculté de théo-
logie, mais les études
sont longues et il faut vivre,
aussi brigue-t-il en 1531 une
chaire de chanoi-
ne a la cathédrale
de Pampelune. Il
recevra une réponse positive en 1537, mais
alors sa vie aura pris un autre cours.

Que s’est-il passé ? Il ne I'a jamais dit,
mais ce que l'on sait, c’est que, durant
quelques mois, en 1533, il s’est retrouvé seul
a Sainte-Barbe avec son second co-cham-
briste, le vieil Ifiigo. Aux dires de ce dernier,
les discussions furent trés rudes, mais
quand en janvier suivant Favre revient, quel
n’est pas son étonnement de constater le
retournement de Frangois Xavier. Désor-
mais, tout va tres vite.
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Frangois Xavier, gravure de von C. Devrist.
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Le 15 aofit 1534, ce sont les veeux de
Montmartre, quelques jours plus tard les
Exercices spirituels et puis c’est la vie par-
tagée avec les premiers compagnons,
méme apres le retour d’Iiligo en Espagne.
En janvier 1537, tous se rejoignent a

Venise pour embarquer pour la Terre
Sainte. Mais il n’y a pas de
navire et, pour attendre, on
se met au service des

pauvres : les incurables
sont le lot de Francois
Xavier.

En mars, Paul III
autorise les compa-
gnons a se rendre a
Jérusalem et per-

met a ceux qui ne

le sont pas d’étre
ordonnés. Pour se
préparer a célé-
brer leur premiere
messe, les nou-
veaux prétres se
dispersent dans la
solitude, avant de se
retrouver a Vicence.

La, ils apprennent
que, du fait de la guerre
qui oppose Venise aux
Turcs, ils ne pourront se
rendre a Jérusalem. Confor-
mément aux voeux
de Montmartre, ils
partent donc pour
Rome vers Paques 1538 afin de soffrir au
pape. En novembre, leur oblation est
accueillie favorablement. Mais que va deve-
nir ce compagnonnage auquel ils tiennent
tant ? En mars 1539, ils déliberent longue-
ment et décident de rester unis et de pro-
mettre obéissance a 'un d’entre eux, c’est-a-
dire de se constituer en ordre religieux.

Francois Xavier demeure a Rome, prés
d’Ignace, comme secrétaire de la Compa-
gnie. A ce titre, il sait que le roi du Portu-
gal, averti que les Compagnons sont préts
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a se rendre en Inde, a obtenu du pape I’en-
voi de deux d’entre eux. Il sait aussi que
Bobadilla et Rodrigues ont été désignés,
mais que le premier est malade. Grande
dut étre sa joie quand Ignace 'appela. Ne
s’était-il pas vu en songe a Venise, portant
sur ses €épaules un Indien ?

Me voici, me voici !

Aux dires d’Ignace, il n’y eut pas d’autres
mots prononcés sur le moment. En juin
1540, Francois Xavier rejoint Lisbonne,
mais, finalement, il est décidé qu’il s’em-
barquerait en compagnie de Mansilhas et
de Fernandez. Le Santiago appareille le 7
avril 1541.

Francois Xavier, avec pour tout bagage
son bréviaire et une anthologie d’auteurs
sacrés, vogue donc pour Goa. Aprés une
escale a Mozambique, il y aborde le 6 mai
1542, en qualité de nonce apostolique. Des
son arrivée, il présente a 'évéque Jean de
Albuquerque les lettres de Rome qui lui
donnent pouvoirs sur «les territoires sou-
mis au roi du Portugal», mais il explique
qu’il n’en usera que selon lavis du prélat.
Quant a lui, il n’a d’autre désir que de
«planter sa foi au milieu des Gentils». Il s’y
exerce, donnant sa préférence aux pauvres,
mais non sans s’intéresser au college Saint-
Paul ot1 sont instruits, aux frais du roi, une
soixantaine de jeunes autochtones.

En septembre 1542, avant que ne 'aient
rejoint ses deux compagnons toujours a
Mozambique, accompagné de trois inter-
préetes, Francois Xavier se rend au sud de
I'Inde, sur la cote des Paraver, au pays des
pécheurs de perles. Il y resta deux ans aux
prises avec les guerriers du Nord qui hais-
sent les chrétiens, les rajahs qui razzient les
villages, et le «capitan» portugais qui ne
sert que ses intéréts. Francois Xavier, sans
autre arme que sa charité, ne cesse d’en-
courager Mansilhas qui I’a rejoint en cette
mission.
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La tragédie s’achéeve quand l'un des
rajahs lui ouvre son pays, a 'ouest du cap
Comorin. Francois Xavier s’y précipite et
bientot écrit a Ignace : «En un mois, j’en ai
baptisés plus de dix mille.» En méme
temps, il décrit sa méthode qui n’est pas
sans nous surprendre puisqu’il ne s’agit
que de la tradition, dans une traduction
approximative, du Credo, des commande-
ments et des autres prieres.

Mais Francois Xavier est déja ailleurs.
En janvier 1545, un homme, qui arrive de
Malacca, lui a fait entrevoir d’autres terres
a évangéliser. Est-ce un appel ? Il s’inter-
roge, puis s’embarque pour San Tomé de
Méliapour afin d’y faire retraite prés du
tombeau présumé de I'ap6tre : «Dans la
maison de saint Thomas, écrit-il, je me suis
employ€ a prier sans interruption pour que
Dieu notre Seigneur m’accorde de sentir en
mon ame sa trés sainte volonté, avec la
ferme résolution de ’accomplir... J’ai senti,
avec grande consolation intérieure, que
¢’était sa volonté que j’aille a Malacca.» En
septembre, il y débarque, tout surpris de
découvrir un grand établissement portu-
gais. La s’entassent péle-méle cultures et
religions, mais le premier souci de Francois
Xavier est de remettre un peu d’ordre dans
la communauté coloniale.

Trois mois plus tard, il s’embarque pour
les Moluques, les iles aux €pices si convoi-
tées. A Amboine, il missionne avec sa fou-
gue coutumiere, puis part pour Ternate, le
port principal de la région. La, il prend le
temps de rédiger un petit opuscule ou il
expose, dans 'esprit des Exercices spirituels,
le Symbole des Apdtres en des termes tres
concrets. Une grande part de son cceur
passe dans cette composition, le plus sou-
vent rythmée. Puis il part pour les iles pé-
rilleuses du Maure, ol sévissent empoison-
neurs et anthropophages, mais il est sans
crainte : «Tous ces périls, tous ces labeurs, si
on les accepte volontiers pour le seul amour
et le service de Dieu notre Seigneur, sont
d’abondants trésors de consolations spiri-

choisir novembre 2002



Tuticorin

Histoire

Le périple de Frangois Xavier.

tuelles.» A tous, «il sourit», explique-t-il,
n’ayant d’autre souci que de «discerner des
hommes capables de prendre sa suite».

De retour a Malacca, en juillet 1547,
Francois Xavier a la joie d’étre accueilli
par trois compagnons, venus a sa demande
lui succéder aux Moluques. Il fait retraite
avec eux et les prépare a leur ministere.
Mais, quant a lui, ses regards sont tournés
vers le Japon d’ol arrive Anjir6 : «Il me
trouva et fut enchanté, car il venait avec le
vif désir de se renseigner au sujet de notre
loi. Il parle portugais assez bien, il com-
prend ce que je lui dis, et moi de méme...
Je lui ai demandé si les Japonais se feraient
chrétiens si j’allais avec lui dans son pays.
Il me répondit qu’ils me poseraient bien
des questions et que, par-dessus tout, ils
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observeraient ma maniére de vie et sa
conformité avec mes paroles. Si tel était le
cas, m’a-t-il dit, le roi et tous les gens de
distinction se feraient chrétiens, car les
Japonais sont entierement guidés par la loi
de la raison.» Mais avant de partir vers
cette nouvelle terre, Francois Xavier s’en
retourna vers Goa et les Indes.

Itinérant, mais en communion

Cette troisieme période de la vie de
Francois Xavier est la plus riche, non seu-
lement parce qu’il va bient6t s’embarquer
pour le Japon et la Chine, mais aussi parce
qu’il prend le temps d’enraciner la Com-
pagnie partout ot il est passé.
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A Rome, on s’inquiete et Ignace lui-
méme a du mal a suivre son compagnon.
Ne lui recommande-t-il pas de demeurer
plus longuement en Inde ? Cependant il
sait que Francois Xavier ne fait rien sans
avoir discerné longuement et c’est sans hé-
sitation que, des 1549, il le nomme provin-
cial de Est. Il y a alors dix-huit jésuites en
Inde ; trois ans plus tard, ils seront une
trentaine. Mais le nombre ne fait pas tout
et bien des zizanies se sont glissées parmi
les compagnons.

«Jusqu’a présent, écrit Francois Xavier, il
m’a semblé qu’il ne fallait retenir personne
dans la Compagnie par force, contre sa vo-
lonté, sinon par la force de Pamour et de la
charité. Je renvoyais plutdt ceux qui n’étaient
pas faits pour la Compagnie, malgré leur
désir de ne pas en sortir. Quant a ceux qui
me paraissaient aptes, je les traitais avec
amour et charité pour les affermir davantage
dans leur vocation, voyant qu’ils endurent ici
tant de travaux pour 'amour de Dieu notre
Seigneur. C’est aussi mon avis que Compa-
gnie de Jésus veut dire Compagnie d’amour
et de conformité des ames, et non de rigueur
et de crainte servile.»

A Goa, Francois Xavier se tracasse - il
n’apprit sa nomination de provincial qu’en
1551 : qui a autorité pour
nommer aux postes de respon-
sabilité ? Rodrigues, du Por-
tugal, Ignace, de Rome, ou
bien lui-méme ? Précisément,
Rodrigues vient d’envoyer Go-
mez au college de Goa. Clest
assurément un excellent prédi-
cateur, mais il est totalement
inapte au gouvernement. De
plus, il ignore tout de I'Inde et
fait bien des impairs. Francois
Xavier essaie alors d’arranger
les choses au mieux, mais, a
son retour du Japon en 1552,
il prendra des mesures plus
radicales pour remettre de

ne veut plus recevoir que des Portugais au
college, il rétablira la bonne entente des
jésuites avec le vice-roi, les autres religieux
et surtout avec les Fréres de la Miséricorde,
leurs partenaires les plus précieux.

Le Christ, I'unique

Faut-il pour autant faire de Francois
Xavier un parangon du «dialogue» ? Ce ne
serait pas convenable. Certes, le jésuite est
toujours prét a débattre, voire, s’il en avait
le temps, a approfondir sa connaissance
des multiples cultures rencontrées ; toute-
fois, en matiere de religion, selon lui, il n’y
a que le christianisme qui soit recevable.
Mais sa sévérité parfois se tempere : «Cette
race est barbare. Ceux qui sont déja chré-
tiens nous donnent beaucoup de peine...
Ayez donc une sollicitude spéciale pour
vos fils de PI'Inde, écrit-il a Ignace...
sachant combien il est difficile de com-
prendre des gens qui ne connaissent rien
de Dieu et n’obéissent pas a la raison...»

Dans une autre lettre, Francois Xavier
s’essaie a expliquer le comportement incer-
tain des convertis : ceux-ci, qui sont issus le
plus souvent des basses castes, sont rejetés

l'ordre. Il chassera Gomez qui
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Le chéateau de Javier, en Navarre, ou est né Frangois.
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aussi du fait de leur foi. Mais c’est a I'en-
droit des Portugais mécréants que Francois
Xavier est le plus dur. Dans ses lettres au
roi, il ne sait comment qualifier leurs exac-
tions a I’égard des Indiens en général et des
convertis en particulier.

En choisissant de se rendre au Japon,
puis en Chine, Francois Xavier ne renonce
nullement a I'Inde. Bien au contraire. Peu
avant sa mort, n’écrit-il pas a Ignace com-
bien ce pays lui est cher et comment il y a
disposé ses compagnons ? Mais il est vrai
qu’alors, apres deux ans passés au Japon, il
a perdu un peu de cet enthousiasme qui
’avait pouss€ a suivre Anjird a Kagoshima.
De la, accompagné du Frere Fernandez
qui avait appris le japonais, il s’était rendu
a Yamaguchi, la résidence du plus puissant
daimyo. Ce voyage fut un échec : le Japon
n’est pas "Europe, pas méme I'Inde.

Soleil couchant sur la Chine

Qu’a cela ne tienne, il avait voulu «mon-
ter» a Miyako (Kyoto), la capitale. La en-
core, sa déception fut grande : bien que le
«roi du Japon» n’ait rien d’'un Charles
Quint, un «gueux» ne peut le rencontrer.
Autre désillusion : les «universités» nippo-
nes ne sont que de riches monasteres peu-
plés de moines peu austeres que Francois
Xavier ne s’était pas privé de critiquer. Mais,
de retour a Yamaguchi, il s’était décidé a
frapper un grand coup : il se présenta au
daimyo, non plus en pauvre itinérant, mais
en grand costume de nonce et les bras char-
gés de cadeaux : une horloge qui sonne les
heures, deux paires de lunettes, un mous-
quet a trois canons et méme un tonnelet de
vin de Porto. On a pu dire que cette dé-
marche fut une révolution. Sans doute, mais
on est encore loin de Valignano, Ricci et
Nobili. Quoi qu’il en soit, la renommée de
Francois Xavier s’était propagée et il fut
invité par le daimyo de Bongo a précher
I’Evangile dans sa province.
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Or, depuis deux ans, Francois n’avait
recu aucune nouvelle d’Europe, ni méme
des Indes. Il décida alors de retourner a
Malacca. Une terrible tempéte le jeta sur
une ile proche de Canton. L3, il retrouva
Pereira, un ami de Cochin, qui lui montra
une lettre clandestine de Portugais tombés
aux mains des Chinois et qui souffraient
dans les gedles de Canton. Ces prisonniers
suppliaient Pereira de se faire nommer
ambassadeur du Portugal a la cour de
Pékin pour leur venir en aide. Pour
Francois Xavier, cette lettre fut une illumi-
nation. Mais on sait déja la suite...

P. L.

Récemment paru

Francois Bécheau s.j., Prier 15 jours avec
Francois Xavier, col. Prier 15 jours n° 66,
Nouvelle Cité, Montrouge 2002, 128 p.

P arce que j’ai expéri-
« menté le bonheur et
la consolation spirituelle que
procurent de tels labeurs, et
que je connais la grande dispo-
nibilité du Japon pour la diffu-
sion de notre sainte foi, je
pense que de nombreux lettrés
mettraient un terme a leurs
études, que les chanoines et
les autres prélats renonceraient
a leurs honneurs et a leurs
rentes, pour venir chercher
au Japon une autre vie, plus
réconfortante que celle
qu’ils menent.»

Francois Xavier
Lettre a ses confréres de Rome,
du 29 janvier 1552
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La mission japonaise

de Francois Xavier

par Jean LACOUTURE,* Paris

orsqu’il se vit mourir, a Paris, dans

les derniers jours de janvier 1755,
Montesquieu demanda que 'on fit appel a
son ami jésuite, le Révérend Pere Castel.
Lequel accourut, flanqué de I'un de ses con-
freres de la Société, le R. P. Routh se jugeant
lui-méme trop intime avec le président pour
recueillir sa confession. Les propos tenus
par le mourant, en présence de plusieurs
témoins, furent si conformes a ce qu’on est
convenu d’appeler une mort chrétienne, que
la duchesse d’Aiguillon, amie intime de ’au-
teur de L’Esprit des lois et fort imbue de l'es-
prit «philosophique», manda sur le champ a
un ami : «Les jésuites se sont retirés tout
heureux. Le P. Castel se prend pour Francois
Xavier qui prétendait avoir converti 12000
paiens sur une ile déserte...»

Que P«ile déserte» en question fiit le Ja-
pon importe peu. Ce qui frappe, c’est a quel
point I'épopée missionnaire en Extréme-
Orient du plus fraternel des compagnons de
Loyola restait la référence supréme de toute
entreprise de ce type, au sein méme de la
société des «Lumieres» et a I’époque ot la
grande aventure des reductions du Paraguay
- fort louée par Montesquieu - aurait pu
rejeter dans la pénombre celle a laquelle
Francois Xavier avait, deux siecles plus tot,
attaché son nom.

La mission «japonaise» du jésuite navar-
rais marque une étape décisive dans I’his-
toire de la diffusion du christianisme («Al-
lez, enseignez les nations»), mieux par la
révolution qu’elle a provoquée dans le mo-
dus operandi, et dans la conception méme
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de I’action missionnaire, que dans ce qu'un
observateur laic pourrait appeler son bilan
stratégique ou numérique. Mais celui-ci,
considéré quatre siecles et demi plus tard,
n’en reste pas moins considérable, conso-
lidé qu’il fut au siecle suivant par des hom-
mes éminents comme Alessandro Valigna-
no. Si bien que la fabuleuse mission du
milieu du XVI¢ siecle ne peut étre consi-
dérée sous le seul angle de I'«invention»
spirituelle, celle d’'un nouvel «art de mis-
sionner», mais aussi du point de vue de ce
qu’lgnace de Loyola résumait en une ex-
pression trés matérielle et poétique a la
fois, de «faire du fruit».

La croix, I’épée et I'or

Quand Francois Xavier débarque d’une
médiocre jonque chinoise le 15 aofit 1549
dans le petit port de Kagoshima, au sud de
I'lle de Kytishii, a Iextréme sud du Japon,
flanqué de huit compagnons (dont trois
japonais - 'un d’eux est converti), il entame
une mission évidemment impossible : ouvrir
au christianisme, lui, totalement désarmé,
démuni de toute monnaie d’échange et
ignorant la langue du pays, un immense em-

* Historien, biographe notamment de Blum, De
Gaulle, Malraux, Mauriac, Mendés France, HO
Chi Minh, Jacques Riviere et méme Mitterrand,
Jean Lacouture est aussi 'auteur de Jésuites : une
multibiographie, T1 Les conquérants, T2 Les
revenants, Seuil, Paris 1991 et 1992, 512 et 572 p.
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pire militaire, fier de sa religion impériale,
éclairé par le bouddhisme et fort prévenu
contre toute intrusion du monde extérieur. Il
dispose apparemment d’autant de chances
de christianiser 'Empire du Soleil levant
quaurait eu un bonze de Ky(ishii prenant
pied a Gibraltar de convertir au bouddhisme
I’Espagne de Charles Quint...

Il est vrai qu’il n’en est pas a son coup
d’essai en matiere de mission. Depuis neuf
ans, dépéché en Asie par son chef de file,
avec la bénédiction du pape qui l'a fait
«nonce apostolique» et I’aide du roi Joao du
Portugal, il a «labouré» les Indes et opéré
d’innombrables conversions, notamment
dans les populations de la cote sud-ouest du
sous-continent. Mais cette expérience, pro-
digieusement fructueuse en apparence, lui
est apparue soudain perverse.

«Conversion de la conversion»

Que signifie de «convertir» a 'ombre des
épées, sous la protection trés voyante du
drapeau lusitanien ? N’est-ce pas s’associer,
fut-ce ad majorem Dei gloriam, a une entre-
prise coloniale, ol commerce et violence
I'emportent sur 'amour ? Dans une lettre
bouleversante écrite au roi Joao III, le 19
avril 1549, il formule une menace terrible a
’adresse de celui dont il dépend.

«...Lexpérience m’a enseigné que Votre
Altesse n’exerce pas uniquement sa puis-
sance dans I'Inde pour y accroitre la foi du
Christ : elle exerce aussi sa puissance pour
saisir et pour posséder les richesses tempo-
relles de I'Inde. (...) Que Votre Majesté
fasse le compte exact et bien complet de
tous les fruits et de tous les biens temporels
qu’elle recueille aux Indes par le bienfait de
Dieu. (...) Que Notre Seigneur fasse sentir
a Votre Altesse, a I'intérieur de son dme, sa
treés sainte volonté et qu’il lui donne sa
grace pour l'accomplir, de la facon dont
Votre Altesse se réjouira de I'avoir faite, a
I’heure de sa mort, quand V. A. sera en train
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de rendre compte a Dieu de toute sa vie
passée ; et cette heure viendra plus tot que
le pense Votre Altesse. Ses royaumes et ses
possessions ont une fin. (...) Ce sera une
chose inoule et encore jamais arrivée a
Votre Altesse de s’en voir dépossédée...»

La brutalit¢ de la sommation au puis-
sant souverain temporel est a la mesure du
jugement qu’il porte, enfin, sur ce que re-
couvre sa prodigieuse mission, qui con-
fond le mot de conversion avec ceux de
fenaison ou de vendanges.

Des Indiens, des innombrables peuples
indiens, de Goa a Cochin, de Travancore a
Ceylan, il n’a remarqué que leur dénue-
ment matériel, leur ignorance, leur désar-
roi fondamental. Ni leur spiritualité, ni
leur affectivité, ni ce qu’ils peuvent man-
quer de refléter d’antiques cultures han-
tées par la métaphysique n’ont semblé le
toucher. Ces foules ont ému sa charité,
mais n’ont pas parlé a son intelligence. 1l
ne voit en elles qu’idolatrie, privation de
Dieu, exploitation cynique par une chré-
tienté hypocrite.

Pendant plus de sept années, il n’a visé
qu'a «vaincre la gentilité» et surtout cette
«engeance qu’on appelle brahmanes». Face
a cette «plus perverse gent du monde», il
n’a pensé qu'a user de la contrainte, de la
division entre «convertis» et «idolatres».
Dans telle lettre écrite de Cochin en janvier
1544, on croirait lire les prescriptions d’un
stratege de la «guerre psychologique».

Il opere, des années durant, dans un sys-
teme de rapports que ’'on pourrait résumer
par ce trait digne de Chateaubriand par un
témoin du temps décrivant une baston-
nade : «On comptait les coups avec les
grains du chapelet»... Il faudra longtemps
pour qu’il mesure I’horrible ambiguité de
la situation - mixte de lecon évangélique et
de colonialisme a la trique.

Quand a-t-il décidé de rompre avec ces
pratiques, et de renouveler radicalement
son approche de I’action missionnaire, de
passer de la «conquéte» a «I’échange», de
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la victoire sur les «gentils» a la conver-
gence créatrice ? C’est, semble-t-il, d’'un
voyage fait en 1548 a Malacca que date sa
prise de conscience. De la, il écrit a ses
freres de Rome qu’il a entendu parler d’iles
«récemment découvertes» par les Portugais,
les Islas Platerias (ou argentées), dites aussi
du Jappam, ou, a la différence des «gentils
de I'Inde», les hommes sont «désireux d’ap-
prendre». Ce que lui ont appris a Malacca
deux hommes, un Japonais converti au
christianisme (par ailleurs recherché pour
meurtre), Anjird, et un capitaine portugais,
Alvarez. Aussi écrit-il au roi Joao qu’il a
décidé de changer de mission, de quitter les
Indes «presque en m’enfuyant», et de gagner
le Japon. Initiative inouie, si 'on pense a sa
triple obédience qui le lie au pape, au roi
portugais et a son maitre Ignace, a son veeu
d’obéissance. Ainsi fait le génie...

Cap sur le Japon, donc, cap sur I’Autre,
sur le Prochain. C’est d’'une maigre jonque
chinoise, pilotée par un pirate nommé
Avan, que Francois, flanqué de sept com-
pagnons, dont deux religieux espagnols et
cet Anjir6é qui est en quelque sorte I'inven-
teur de l'aventure, débarque le 15 aofit
1549 dans le petit port japonais de
Kagoshima, avec l'objectif de convertir au
christianisme cet empire ol les gens sont
«désireux d’apprendre».

Mais qui «apprend» plus et mieux, de ce
peuple qui fait assez bon accueil a I'étrange
mission venue de lautre extrémité du
monde, ou de cet homme a la charité auda-
cieuse qui va découvrir avec lui ce qu’avait
inventé quinze siecles plus tot 'apotre Paul
- que la «conversion» ne va pas sans réci-
procité et que «se donner tout a tous»
implique qu’il se mette a I’écoute de tous ?

Quel que soit le «fruit» engrangé sur ce
theme par le «nonce» Francgois en un peu
moins de trois années de mission japonaise,
et n’eit-il obtenu que la conversion du
pauvre Bernardo, cette espece de Quasi-
modo du catholicisme missionnaire qui de-
vait faire quelques années plus tard I’édifica-
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tion de "Europe, ce qui fut avant tout le prix
de Pentreprise entamée le 15 aofit 1549 par
Francois Xavier, c’est la «conversion de la
conversion». Non I’abolition, en I'Autre, du
mal, mais la saisie et la transformation, en
I’Autre, de ce qu'’il porte, de ce qu’il apporte.
Il ne s’agit plus de triomphe sur ou contre la
«gentilité» méprisable, mais de la révélation,
en 'Autre, de sa promesse, de la grandeur
qu’il porte en lui et qu’il ignore.

Echanges de culture

Le modus operandi de la conversion,
selon le fondateur de la Société, passait vo-
lontiers par le détenteur du pouvoir. Allant
droit au but, et par souci d’efficacité, en un
siecle ol prévalait le principe cujus regio,
ejus religio, la religion de tous est celle du
roi, Ignace tendait a centrer son action sur
la croyance du souverain. Mais il se trouve
que le Japon du XVI® siecle, avant la res-
tauration de la puissance des tennos par le
shogun Ieyasu, est un empire dispersé, sans
téte, ot ’'empereur n’est plus qu’une épave
isolée a Miyako, la future Kyoto. Lentre-
prise du nonce est donc privée du point
d’appui traditionnel de la stratégie jésuite.
Il lui faut procéder par étapes, approcher
un par un les daimyos, les seigneurs locaux
qui controélent les provinces.

Daimyos ou tennos, ’admirable en I’af-
faire est que les plus hauts cadres de ce
pays apparemment clos a toute influence
extérieure, et le peuple lui-méme, et méme
le «clergé bouddhiste» font assez bon ac-
cueil a ces étrangers religieux venus d’un
autre monde. Imaginons comment auraient
€té recus les passagers d’une barque abor-
dant a Antibes vers 1550 et préchant les
vertus du shintoisme aux Provencaux du
temps de Francois 1°...

Tous les daimyos ne sont pas aussi ac-
cueillants que celui de la province méri-
dionale, le Satzuma, qui les accueille
d’abord avec bienveillance, ou tout au
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Francois Xavier au Japon, échangeant avec un daimyo. Peinture de Manuel Henriques (1640).

moins curiosité. Voila bien ce peuple «in-
telligent» et «avide de s’instruire» que
décrivit Anjird, poussant Frangois Xavier a
partir a sa découverte. Certes, d’autres dai-
myos ne manifesteront pas la méme bien-
veillance. Et si les moines bouddhistes
acceptent de dialoguer avec eux dans leurs
grands monasteres, Francois écrit a ses
compagnons de Rome : «Etant donné que
nous avons des opinions trés opposées sur
la facon de sentir Dieu et la maniere d’étre
sauvés, il ne sera pas étonnant que nous
soyons persécutés par eux, et plus qu’en
paroles...» Admirable alliance de respect
de I'autre, de sa facon de «sentir Dieu» - et
de prescience tragique...

Ce n’est pas a Miyako, la capitale plus
ou moins fantdme de I'empire, que va se
jouer la partie décisive entre les mission-
naires et leurs hotes japonais, pris entre

choisir novembre 2002

leur «désir de savoir», leurs arriére-pensées
commerciales - ils ont naturellement obser-
vé que le mouvement des convertisseurs ne
va pas sans un «vol de gerfauts» de mar-
chands dont peuvent bénéficier ’économie
et les pouvoirs locaux - leurs convictions
religieuses, bouddhistes ou shintoistes et
l'orgueil national, rétif a cette pénétration
qui décidément va tres loin.

Cest a Yamaguchi que se déroule le
débat majeur, entre le tres grand daimyo
Yoshitaka, le plus puissant de ces féodaux
- les missionnaires I'appellent «le duc» -,
les bonzes du couvent local et Francois
flanqué de ses traducteurs, Bernardo le
converti et son collegue Juan Fernandez.
Les entretiens qui se déroulérent 1a, en jan-
vier 1552, dans cette cité japonaise, sont a
coup siir un des plus beaux échanges de
cultures et de croyances que le monde,
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récemment ouvert comme une gigantesque
pasteque par les voyages de Colomb et de
Magellan, ait connu. Tout est passé au
crible, de la création a la rédemption, au
péché originel, a la communion des saints.
Deux ames collectives sont mises a nu.

Trop admirable pour ne pas étre tragique.
Arrivé a ce point culminant, le face-a-face
conduit, dans ce premier temps, au rejet
prévu quelques mois plus tot par Frangois,
parlant déja, on I’a vu, de «persécutions».

Si le magnifique dialogue de Yamaguchi
tourne court - mais non sans que Xavier et
ses compagnons puissent déja parler de mil-
liers de conversions -, c’est d’abord parce
que les grands notables du bouddhisme, si
intelligents fussent-ils, ont senti le danger et
mué leur compréhension interrogative en
méfiance, puis en rejet. C’est aussi parce
que la colonisation portugaise a flairé la
«bonne affaire», le commerce suivant la
croix, et organisé une expédition qui, com-
mandée par amiral Duarte de Gama, fils
du grand Vasco, débarque a Funal. Il s’agit
certes d'une opération pacifique. Mais elle
compromet en profondeur la mission enta-
mée deux ans plus to6t a Kagoshima.

Si nombre de daimyos et de notables de
I’Empire se félicitent de cette impulsion
donnée a la modernisation de leur pays,
d’autres s’y refusent. Que le débarquement
de Funai y ait contribué ou non, le renver-
sement et I’assassinat du grand daimyo de
Yamaguchi, symbole de la politique d’ou-
verture spirituelle et d’échange intellectuel,
marque I’échec de la grande aventure. Bien
quaucune persécution globale n’ait été
encore déclenchée, le «nonce» Francois
Xavier, vingt-sept mois apres son débarque-
ment a Kagoshima, quitte le sol japonais,
avec l'espoir d’ailleurs d’y revenir apres un
séjour a Cochin et a Goa et une découverte
de la Chine.

Peut-on évaluer, en chiffres de conver-
sions, le «fruit» de cette extraordinaire percée
spirituelle qui peut étre considérée comme
I'invention de I’«acculturation», en attendant
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I'«inculturation» du siecle a venir ? Disons
quon peut évaluer a deux ou trois milliers
leffectif des chrétiens japonais apres le pas-
sage du «nonce aux pieds nus». Immense ?
Dérisoire ? Affaire de point de vue.

Une grande invention

On ne saurait résumer le réle assumé au
Japon par Francois Xavier, avec l'aide ini-
tiale d’Anjird, ensuite des peres Torres et
Fernandez et du saint infirme Bernardo,
du mot de «précurseur». Celui de fonda-
teur conviendrait mieux. Non du fait du
nombre de conversions opérées - qui n’a
aucun rapport avec celui, si trouble, des
«nouveaux chrétiens» de Travancore ou
de Goa -, mais par la découverte immense
d’'un nouveau type de rapports entre les
porteurs de I'Evangile et ceux qui sont
censés lui faire bon accueil.

S’agissant du nombre des convertis, il fau-
dra attendre le grand successeur de Francois
Xavier, le jésuite italien Alessandro Valigna-
no, trente ans plus tard, pour utiliser vrai-
ment le fameux «faire du fruit» du fondateur
de la Société. A la fin du XVIIC siecle, apres
le martyre collectif de vingt-six convertis a
Nagasaki en 1597, l'ordination du premier
japonais, Kimura, en 1601 et I'édit de pros-
cription du christianisme en 1612, le Japon
comptera plus de 300000 chrétiens. Mais
bient6t la téte de chaque jésuite sera mise a
prix pour 500 pieces d’argent : ce qui est
aussi une facon d’«évaluer» l'ceuvre des
pionniers.

Mais non : ce qui fut accompli, en 1549
et 1552, par le «nonce aux pieds nus» et
ses intrépides compagnons ne saurait étre
décompté, réduit a des chiffres. C’est une
nouvelle facon, pour le chrétien d’Europe,
de considérer et de traiter Thomme d’Asie
qui fut alors inventée, et cette découverte-
la n’a pas de prix.

J. L.
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Regards sur le Japon du XVI° siecle

Alexandre Valignano

e 5 novembre 1549, saint Francois

Xavier (1506-1552) écrivait de Kago-
shima une lettre qui est un des premiers
témoignages de l’époque moderne sur le
Japon.! Parmi ses héritiers spirituels, il faut
citer le Pere Alexandre Valignano (1538-
1606), d’origine italienne, nommé visiteur
des Indes orientales en 1572. Il quittait
Rome en septembre 1573 pour Lisbonne,
d’ou il mit le cap sur Goa le 21 mars 1574.
Cest le 25 juillet 1579 qu’il atteignit le ter-
me extréme de sa «grande mission», le Ja-
pon, ou le menérent trois voyages, jusqu’a

Sur le peuple japonais

sa mort en 1606. Le «Sumario», daté de
«Cochin, le 28 octobre 1583», est un long
rapport écrit en espagnol sur «les choses qui
touchent de prés a la province du Japon et
a son gouvernement», adressé au Pere Gé-
néral Claude Aquaviva. Pendant plus de
trente années, le P. Valignano a observé les
terres nouvelles qu’il abordait avec une
acuité et une justesse psychologique dont
Uintelligence stupéfie. Ses réflexions de-
meurent toujours valables. Une nouvelle
traduction rend aujourd’hui son texte ac-
cessible aux francophones.? Florilege.

«La population est tout entiere blanche et trés civilisée (...), trés douée et de grande
intelligence, et les enfants y sont trés capables d’apprendre toutes nos sciences et nos dis-
ciplines intellectuelles. Ils récitent et apprennent a lire et a écrire notre langue beaucoup
plus facilement et en moins de temps que nos enfants d’Europe, et méme dans les classes
les plus basses de la société, il n’y a personne qui soit grossier et inculte comme dans nos
pays ; en général, les Japonais sont tous intelligents, bien élevés et industrieux» (p. 58).

«Il me semble que c’est la nation la plus sensible au point d’honneur qui soit au monde,
car on n’y supporte pas, non seulement une seule parole injurieuse, mais méme une parole
dite en coleére. Ainsi, méme avec les plus humbles employés et les travailleurs, on ne parle
ni ne peut parler sans politesse» (p. 59).

«Le peuple japonais, dans son ensemble, est trés endurant et supporte facilement la
faim, le froid et d’autres intempéries ; dés leur enfance, et méme dans la plus grande aris-
tocratie, les Japonais sont ainsi éduqués et habitués a ’'endurance» (p. 65).

«Ils maitrisent si bien leurs passions que, quoi qu’ils ressentent intérieurement, ils ne le
montrent pas a 'extérieur, et ils réfrénent si bien leur irritation et leur colere qu'’il est rare
qu’ils montrent leur contrariété» (p. 66).

«Pour ne pas passionner leurs discussions d’affaires, ils ont ’habitude, universelle au
Japon, de ne pas traiter une affaire importante et difficile, directement et en téte-a-téte,

mais ils le font par messages et tierces personnes» (p. 67).
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«Le quatrieme défaut est leur cruauté : ils tuent sans difficulté. Pour des raisons sans
gravité, ils tuent leurs sujets...» (p. 73). Ici, le paragraphe tout entier de Valignano mérite-
rait d’étre cité, quand on pense a lattitude japonaise au cours des années de la premiere
moitié du XX°¢ siecle d’expansion impérialiste et d’occupation de plusieurs pays.

«Les pieces qui ont pour eux de la valeur sont 'ceuvre de maitres d’autrefois, et ils ont
des yeux qui aussitot les reconnaissent entre mille...» (p. 79).

«Les Japonais sont si attachés a leurs coutumes et cérémonies que, le monde s’écroule-
rait, ils n’y changeraient pas un point» (p. 81).

Sur les différences culturelles

Alexandre Valignano se demande comment garder [’'union entre Européens missionnaires
et Japonais.

«Les difficultés sont nombreuses (...) il faut donc aux supérieurs [les peres] une grande
sollicitude, vigilance, habileté et prudence pour diriger les uns et les autres [Européens et
Japonais] en maintenant 'union» (p. 165).

«La premiére [raison] est la tres grande différence entre les uns et les autres. (...) On ne
s’entend pas sur les décisions a prendre, les Japonais se guidant sur leurs (...) coutumes,
que les autres ne peuvent bien comprendre, tant elles difféerent des notres. La seconde rai-
son est une grande différence dans la maniere de faire. Les Japonais ne s’expriment pas
avec netteté€ (...), ils sont peu portés a se plaindre, a murmurer et a dire du mal des autres,
ils sont tres réservés et portés aux formalités et aux marques extérieures de politesse ; tres
patients, ils savent attendre que le temps arrange les choses. La troisieme raison est la
grande différence entre les coutumes, ’éducation et la maniere de traiter avec autrui ; (...)
cela nous cofite beaucoup de peine pour les apprendre. (...) Quant a eux, en aucun cas ils
ne peuvent ni ne veulent s’adapter a nous. La quatrieme raison est dans la grande difficulté
quil y a a apprendre la langue japonaise, si €légante et si riche (...), langue dont le voca-
bulaire est différent selon que I'on s’adresse a des nobles ou a des gens du peuple, et sui-
vant que parlent respectivement enfants, femmes ou hommes» (p. 170).

«Nous avons pour ’Amour de Dieu quitté notre pays et enduré bien des peines pour
aller aider les Japonais ; ne perdons pas le fruit de ces travaux en manquant de nous adap-
ter a eux» (p. 169).

«Le danger d’étre en faute vient de notre c6té plutét que du leur ; car ce n’est pas a eux
de rien abandonner de ce qui est a eux, mais a nous de nous adapter tout entier a eux, car
c’est nécessaire au Japon» (p. 179).

1 Xavier, saint Francois, Correspondance 1535-1552. Lettres et documents, traduction intégrale, pré-
sentation, notes et index de Hughes Didier, Desclée de Brouwer, Paris 1987.

2 Alexandre Valignano, Les Jésuites au Japon, Relation missionnaire (1583), traduction, présenta-
tion et notes de J. Bésineau s.j., Desclée de Brouwer, Paris 1990 (col. Christus n° 72, textes).
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Luis Frois

N é a Lisbonne, arrivé au Japon le 6
juillet 1563, le Peére Luis Frdis devait
rester dans cette partie du monde jusqu’a
sa mort, en 1597. Doué d’'un exceptionnel
don d’empathie, il connut sans doute
mieux que tout autre missionnaire un pays
dont la culture ne ressemblait a aucune

Histoire

autre. Son «Traité» a été redécouvert en
1946 a la Bibliotheque royale de I’Acadé-
mie d’histoire de Madrid, par le jésuite
Josef Franz Schiitte, qui la transcrit du
portugais. Le texte, daté du 14 juin 1585, a
été probablement déposé la vers la fin du
XVIII siecle.! Florilege.

Sur les moeurs

«Nous tenons la promenade pour agréable, saine et récréative ; les Japonais n’en font
jamais, et s’étonnent fort devant nous de ce qu’ils croient étre un travail ou une pénitence»
(ch. I, n° 27, Des hommes).

«Pour nous laver les mains et le visage, nous retroussons simplement nos manches jus-
qu’aux poignets ; pour le méme effet, les Japonais se dénudent jusqu’a la ceinture» (n° 38).

«|[Les femmes] d’Europe ont trés vite des cheveux blancs ; les Japonaises peuvent
atteindre soixante ans sans le moindre cheveu blanc, car elles les graissent avec de ’huile»
(ch. II, n°® 13, Des femmes).

«Les femmes en Europe ont des manches jusqu’aux poignets ; les Japonaises jusqu’a mi-
bras et il n’y a chez elles nulle déshonnéteté a se découvrir bras et poitrine» (n° 19).

«Les femmes en Europe ne quittent pas la maison sans la licence de leur mari ; les
Japonaises ont la liberté d’aller la ou elles veulent, sans que leur mari n’en sache rien» (n° 35).

«Chez nous, il est rare que les femmes sachent écrire ; une femme honorable au Japon
serait tenue en basse estime si elle ne savait pas le faire» (n° 45).

«Les enfants en Europe restent trés longtemps dans leurs langes avec les mains prises a
I'intérieur ; ceux du Japon sont deés la naissance revétus d'un kimono et gardent toujours
les mains libres» (ch. III, n° 2, Des enfants).

«Les enfants en Europe deviennent pubéres et ne savent méme pas rédiger un billet ;
ceux du Japon, a dix ans, semblent en avoir cinquante par l'intelligence et le jugement
qu’ils manifestent» (n° 11).

«Nos lettres ne peuvent exprimer de concepts que par un long développement ; celles
du Japon sont tres breves et concises» (ch. X, n° 14, De l’écriture des Japonais).

«Chez nous, il est étonnant de tuer un homme, et pas du tout de tuer des vaches, des
poules ou des chiens ; les Japonais s’étonnent de nous voir tuer des animaux, mais chez eux
tuer des hommes est chose courante (ch. XIV, n° 6, De certaines choses extraordinaires).

1 Traité de Luis Frois s.j. (1585) sur les contradictions de meceurs entre Européens et Japonais, pré-
senté par José Manuel Garcia, Chandeigne, Paris 1993 (Librairie portugaise, col. Magellane, 4).
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Crise de conscience

du Japon actuel

par Raymond VOYAT,* Paris

Dépourvue de sa force militaire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, c’est par
sa puissance technologique et commerciale que le Japon a réussi a s’imposer au reste
du monde. En moins de 40 ans, le pays a connu une croissance économique éclatante,
suivie d’'une débdcle financiére non moins impressionnante. Crise économique, mais
aussi politique et culturelle oblige, le Japonais est confronté aujourd’hui a une profonde

remise en question de ses valeurs.

partir des années soixante, le Japon

devient un modele, mais aussi une
provocation qui ne cesse d’intriguer, de fas-
ciner ou d’irriter, car rien ne semble pouvoir
freiner le dynamisme de cette société ob-
sédée de production et de consommation.

Au cours de ces années, des gens jeunes
et motivés migrent des campagnes vers les
grandes villes oti, impécunieux, ils s’établis-
sent en périphérie. Les conditions de travail
y sont nettement moins pénibles que dans
leurs villages d’origine et l'emploi y est
stable, quasiment garanti aupres d’'un méme
employeur pour toute une vie active. Et
celui qui ne décroche pas un poste dans une
administration ou dans une grande société,
trouve de ’embauche dans les PME ou les
entreprises familiales qui vivent de sous-
traitance. Ce qui crée une imbrication ga-
rante de continuité et de fixité des prix. Au
cceur de ces ensembles complexes, la ban-
que agit alors comme un régulateur sou-
cieux de préserver l'intégrité des bilans.

Au niveau de la population, 'acces aux
soins de santé est garanti moyennant une
participation symbolique aux frais. Le sys-
teme éducatif, de qualité, mais soigneuse-
ment contr6lé par le gouvernement, se
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ramifie jusqu’au fond des campagnes. Les
groupes industriels relaient la responsabi-
lité de I’Etat et veillent au confort de leurs
employés en perpétuant 'ancestrale tradi-
tion de solidarité de groupe. Quant aux
syndicats, ils sont le plus souvent «mai-
son», ce qui explique leur penchant de
conciliation plutét que d’affrontement.

Dans ce climat paternaliste, le citoyen
s’intéresse peu a la chose publique, n’ou-
bliant sa tiédeur qu’a l'occasion des €lec-
tions. Les affaires publiques sont d’ailleurs
un domaine réservé aux diplomés de cer-
taines grandes universités qui se cooptent
majoritairement a l'intérieur d’'un méme
vivier, celui du Parti libéral démocratique.
Le pouvoir réel est aux mains d’oligarchies
opaques, auxquelles les bureaucrates ser-
vent de mandataires appelés a conjuguer
intéréts régionaux et commerciaux, selon
des instructions arrétées dans le secret
d’une recherche de consensus.

* Ecrivain, traducteur de I’allemand et du japo-
nais vers le francais, Raymond Voyat est aussi
rédacteur en chef adjoint de Les Voix, un maga-
zine culturel publié¢ a Kyoto en francais et en
japonais.
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Avec plus de 125 millions d’ames, le Ja-
pon représente un marché intérieur tres par-
ticulier et bien organisé, capable d’amortir
d’éventuels effets dus aux fluctuations sur
les marchés extérieurs. En outre, les Nip-
pons ont réussi a imposer leurs produits sur
toute la planete. Deuxieme puissance éco-
nomique derriere les Etats-Unis, et devant
I’Allemagne, le pays du Soleil levant ré-
pugne néanmoins a étre trop visible sur la
scéne internationale.

Si Pon excepte tel ou tel domaine de
coopération au sein des Nations Unies, I'ac-
tion de certaines fondations ou encore le
dévouement d’idéalistes isolés, le Japon of-
ficiel ne s’engage pas sans qu’une porte de
sortie lui soit assurée. Essor, sécurité, stabi-
lité, le tout au service de valeurs résolument
nationales, voila les maitres mots, qui, tou-
tefois, impliquent frilosité et méfiance. Et
voici qu’en l'espace de quelques années,
rien ne va plus. Que s’est-il passé ?

Séisme extérieur

Le régime des échanges entre pays in-
dustriels s’est resserré, créant une interdé-
pendance qui les sensibilise aux cycles con-
joncturels mondiaux. Et puis, le paysage
géopolitique s’est transformé. Les voisins de
’archipel nippon ont participé a I'essor éco-
nomique et sont devenus des concurrents :
Corée du Sud, Taiwan et Chine. Investis-
sements et cofits de fabrication y étant moin-
dres, les groupes industriels ont délocalisé
leurs activités a I’étranger, en particulier en
Asie du Sud-Est, approvisionnant ainsi leur
clientele sur place. Lintérét d’'un tel redé-
ploiement I’a emporté sur les risques de fra-
gilité et d’instabilité politique de ces pays.

Avec les Etats-Unis, le rapport maitre-
€leve, gage de stabilité pour la région, s’est
distendu. Si larchipel, stratégiquement,
continue d’étre une base indispensable
pour 'armée américaine, la présence insis-
tante de l’ancien vainqueur irrite, et son
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influence dans tous les domaines pese.
Mais il demeure un partenaire économi-
que irremplacable. La réciproque est vraie,
et 'ampleur des intéréts commerciaux et
financiers nippons peése aux Américains,
qui se sentent parfois chez eux otages du
Japon. Linfluence des Etats-Unis demeure
un ferment plus actif que jamais, dont il est
difficile de mesurer les résultats en profon-
deur, car, jaloux de son identité, le disciple
nippon rogne ou adapte insidieusement ce
qui lui vient de son mentor.

Parmi les déclencheurs qui ont provo-
qué la remise en question actuelle, I'un des
plus importants a été la crise monétaire
qui a commencé en Thailande (septembre
1997) et qui a submergé toute I'Asie du
Sud-Est, jusqu’aux Philippines et jusqu’a la
Corée du Sud. L'Indonésie ne s’en est tou-
jours pas remise. La plupart des créances
douteuses, des concours non productifs
d’intérét et des dettes irrécupérables déte-
nues par les banques japonaises sont le fait
de ces pays-la. Les établissements de crédit
s’y €taient fortement engagés par des préts
«souverains» aux différents Etats ou des
financements de projets d’investissements
d’entrepreneurs japonais.

Certes, le systeme bancaire nippon fonc-
tionne de facon quelque peu différente de
chez nous. La-bas, un particulier ne peut
avoir acces au capital d’'une banque qu’in-
directement, par ’entremise de son entre-
prise, qui en garantit ainsi la solvabilité. Et
y trouve un intérét. D’ailleurs, le Japonais
n’a pas la fibre actionnaire, ni ’habitude
de boursicoter. La crise n’a donc pas tou-
ché directement le citoyen - d’autant plus
que, jusqu’au 1¢ avril 2002, les autorités
garantissaient la totalité des petits dépots
confiés aux banques - mais il a été impli-
qué a cause des difficultés croissantes des
entreprises. De plus, différents scandales
et faillites d’établissements marginaux ont
incité ’épargnant a reporter ses avoirs sur
des comptes postaux. Avant tout, la situa-
tion économique tendue a provoqué la
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précarité de l'emploi, ébranlant ainsi le
dogme de I'emploi a vie.

Quant au gouvernement, tout en clamant
son intention de réformer la situation, il
peine a réagir. Mais le veut-il, ou le peut-il
vraiment ? La sclérose des organes du pou-
voir, l'obstructionnisme d’une bureaucratie
défendant des intéréts acquis, tout cela fait
sans doute obstacle a une sérieuse reprise en
mains. Ou est-ce la crainte de voir confirmé
qu’un nettoyage des écuries d’Augias révéle-
rait une situation si grave, qu’elle pourrait
€branler les structures mémes du pays, susci-
tant une onde de choc capable de 1ézarder le
monde industrialisé ?

Personne alors, ni les Japonais ni leurs
partenaires, n’aurait intérét a un tel débal-
lage. Et la manie du secret empéche d’aller
bien loin dans les enquétes, surtout si elles
sont le fait d’étrangers. Les inspecteurs du
FMI en ont fait I’expérience.

Séisme intérieur

Cela dit, la confiance du public japonais,
traditionnellement sceptique a ’égard de la
classe politique, avait déja été sapée a la
suite de I’éclatement de la bulle écono-
mique des années 80-90, apres I'explosion
des prix fonciers et les sommets atteints par
les valeurs boursieres. Bulle qui avait méta-
morphosé€ les propriétaires de terrains et les
spéculateurs, en classe richissime face a de
nombreux sur-endettés. Aussi brutalement
quelle avait gonflé, cette baudruche est
retombée, ramenant les prix immobiliers a
des chiffres encore €levés, certes, mais plus
raisonnables. Finalement, a part quelques
«initiés», tout le monde y a perdu.

Cette spéculation a eu une dimension
différente de celle alimentée aux Etats-
Unis par la Bourse des nouvelles technolo-
gies (Nasdaq). Pour les Japonais, en effet,
la terre a une valeur sacrée et toute spécu-
lation mercantile tourne a I’acte de profa-
nation. C’est par son attachement a la
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glebe et au culte des ancétres que le Japo-
nais vit la transcendance. Mais tous n’ont
pas eu de tels scrupules.

Années de spéculation qui ont secoué
une société qui se voulait homogene. Ceux
qui avaient survécu a I’anéantissement de
Tokyo lors du tremblement de terre de
1923, traversé le militarisme de "Empire,
contemplé le pays dévasté en 1945 et subi
le vainqueur yankee, sont ceux qui recons-
truisirent le pays en se sacrifiant pour que
la génération suivante connaisse autre
chose que les privations et ’humiliation.

Tout en se pliant aux modernisations im-
posées par MacArthur, ils ont toujours cher-
ché a préserver leurs valeurs ancestrales. Au
cours des années 50-60, les violentes mani-
festations d’extréme gauche visant les Etats-
Unis, mais aussi le systeme politique a leur
dévotion, n’ont cependant pas réussi a im-
planter un modele inspiré du communisme.

La phase d’essor économique a accéléré
I’émancipation de la femme japonaise. Elle
a mené des €tudes sérieuses, elle s’est pré-
sentée sur le marché du travail. Elle s’est
voulue plus libre dans ses choix, dans ses
comportements, méme si elle est encore
loin de rejoindre sa consceur américaine ou
européenne. Certaines femmes ont disputé
aux hommes leur prééminence en tant que
cadres supérieurs, et cela aux dépens d’une
vie au foyer.

En outre, on se marie de plus en plus tard
et de moins en moins selon la vénérable tra-
dition du mariage arrangé. Nombreuses
sont les femmes qui se remettent en selle
apres avoir €levé leurs enfants et reniclent
devant le role de belle-mere et de future
grand-mere. Il reste encore a inventer un
role de femme mire et indépendante. Mais
comment ? Beaucoup de misere féminine se
cache dans ces appartements minuscules et
encombrés, concus comme des cages a som-
meil et dégradés en entrepots familiaux.

Cette tentative de libération générale est
encore plus marquée chez la jeune généra-
tion, celle qui a grandi au cours de la bulle
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Ly B
Le quartier d’Asakusa (Tokyo).

économique. L'argent était plus facile, et
les produits de premiere nécessité rempla-
cés par des produits de luxe symbolisant
un standing dont ne dispose vraiment
qu’'une minorité de nantis. Aujourd’hui,
l'ordinateur, le baladeur, le portable se ba-
nalisent en production de masse.

Plus de filets

Entre ses cours, I’étudiant accomplit des
petits boulots (arubaito), non point pour
participer aux frais de la famille, mais pour
se procurer de 'argent de poche en vue de
financer voyages et fringues. Cela se justi-
fie peut-étre par un besoin d’évasion de
I'inconfort quotidien. Mais c’est une géné-
ration favorisée et gatée qui atteint I’age de
fonder un foyer au moment méme ot la
situation économique se dégrade.
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Lexode des campagnes avait déja affaibli
les structures familiales traditionnelles, si-
tuation qui s’est aggravée. La population a
vieilli et 'espérance de vie s’est prolongée.
De plus en plus isolés, les vieux ne peuvent
exercer les taches de conciliation, d’éduca-
tion et de conseil qui leur étaient jadis dévo-
lues. Indépendamment d’exemples nom-
breux de dévouement filial a 1’égard de
parents diminués, les structures gériatriques
font gravement défaut. Et quoi qu’on en dise,
la condition des vieillards culpabilise tout
Japonais responsable qui se souvient de ce
que signifiait autrefois vivre et mourir en-
touré des siens. De nouveaux modeles sont a
créer, mais la génération qui a reconstruit le
Japon apres la guerre parait de toute ma-
niere étre sacrifiée en son grand age.

Leurs enfants, pour leur part, se deman-
dent déja qui va prendre soin d’eux dans
une société oli personne ne veut - ou ne
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peut - plus prendre 'autre en charge. Au
poids de la sénescence vient s’ajouter celui
de angoisse de tous ceux pour qui avenir
professionnel et social est bouché. Com-
ment alors accueillir dans un appartement
exigu un pere chomeur ? Les horaires de
travail, ceux de ’école et des emplois occa-
sionnels permettaient en principe d’alter-
ner les présences : tous se retrouvaient
tard le soir pour étendre les «futons» et se
coucher. Mais les chémeurs ne sont abso-
lument pas programmés, comme sont ra-
res les initiatives de requalification et de
réinsertion a leur intention. Il est presque
impossible de se reclasser apres 45 ans.

Le filet de sécurité de la prévoyance so-
ciale au niveau national demeure sous-déve-
loppé. Les salaires ont diminué, les célebres
«bonus» (gratifications régulieres) ont dis-
paru ou ne sont plus que symboliques. Les
dettes contractées durant la période de la
bulle sont devenues trop lourdes a apurer.
Un bien-fonds acheté il y a dix ans s’est lar-
gement dévalorisé. Les immeubles demeu-
rent vides ou se bradent. Pour le systeme
bancaire, cela représente une constante éro-
sion de la valeur des actifs au bilan.

Certains experts incitent les Japonais a
dépenser chez eux pour faire repartir la
machine économique. Or le citoyen dé-
pense moins. Pour remplacer ce qui s’use,
tout le monde guette les ventes promotion-
nelles. De plus, il suffit d’entrer dans un ap-
partement japonais pour constater que le
moindre espace est déja occupé.

Il aurait fallu sans doute profiter de la
période de relative aisance pour commen-
cer a transformer sur une grande échelle les
lieux de vie de la population. Or les spécu-
lateurs ont préféré investir dans des copro-
priétés luxueuses et des objets de prestige
destinés aux grandes sociétés. Mais dans ce
pays accidenté, ou l'instabilité tellurique et
le climat imposent tant de contraintes,
comment gagner de l'espace sur les rares
surfaces sur-occupées et en principe ré-
servées a l'agriculture ?
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Directement concerné, chacun vit la
situation actuelle comme s’il était victime
d’une triple trahison. Trahison du gouver-
nement récupérant 'Etat a son profit, peu
intéressé a renouveler son personnel et a
rentabiliser sa pesante bureaucratie. Trahi-
son du monde bancaire et financier, dont
I'incurie et peut-étre la corruption mena-
cent les acquis censés assurer la sécurité
matérielle des épargnants. Enfin, trahison
de l'employeur, qui, n’ayant su gérer le
progres, est aujourd’hui dépassé par la
crise économique.

Essor de I'individu

A travers ses difficultés actuelles, le
Japonais commence I’apprentissage dun
destin individuel et personnel. Dans sa
tradition culturelle, le bonheur et ’accom-
plissement naissent de la relation harmo-
nieuse que lindividu établit avec les
groupes dont il fait partie au titre de rou-
age essentiel. Alors quen Occident, cha-
cun recherche son bonheur et son épa-
nouissement personnels en satellisant le
groupe.

Perspectives différentes : la frénésie de
consommation a permis au Japonais de
louvoyer entre I'une et lautre, ce qui lui
épargnait de choisir ou d’opérer une syn-
these. Aujourd’hui, le groupe est affaibli et
lindividu se voit confronté a lui-méme,
forcé de se battre seul. Voila qui est diffi-
cile pour lui.

Mais qu’enseigne la mémoire ? Les bou-
leversements qu’entrainerent larrivée du
bouddhisme et de I’écriture chinoise au
VI¢ siecle, la rencontre avec le christia-
nisme de St Francois Xavier au XVI¢ siecle
ou encore 'ouverture au monde extérieur
commencée a I'ere Meiji (1868-1912) : a
chaque fois, le Japon en a profité pour
enrichir son ame.

R. V.
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Goldoni, Hugo et Shakespeare

pour vous servir

par Valérie BORY, Lausanne

Harlequin serviteur de deux maitres de Carlo Goldoni*

Mangeront-ils ? de Victor Hugo**

La Nuit des Rois de William Shakespeare***

~

ne comédie a litalienne, ol un

Arlequin rusé invente mille strata-
gémes pour parvenir a ses fins, une autre ot
la satire 'emporte, car le roi tout-puissant est
nu, et une troisieme ou l'amour triomphe,
emberlificoté dans les fils tissés par le
hasard. Dénominateur commun : le rire.

Ecrite au milieu du XVIII® siecle par
Carlo Goldoni, qui en signa au moins 150,
cette piece est peut-étre son feu d’artifice,
tant elle pétille et pétarade de jeux de mots
et de quiproquos hilarants. Ici Harlequin
prend un h, car le metteur en scéne Gino
Zampieri ajoute, comme au temps de
Goldoni, d’autres langages a l’italien, I’al-
sacien et I’allemand. Donc Harlequin avec
un h, trouvant sa bourse un peu plate,
décide de servir deux maitres a la fois.
Double gage et double pitance ! Et double
ration de coups de batons, on n’a rien sans
rien. Evidemment, chacun des maitres
ignore ce double emploi et Harlequin
usera de mille tours pour se dépatouiller
des situations inextricables ol son initia-
tive I'a fourré.

En équilibre instable sur le fil d’une his-
toire dont il est le pivot, Harlequin, qui
ponctue ses répliques par des pas de taren-
telle, court plus vite que la catastrophe qui
lui pend au nez, jusqu’a ce qu’a la fin de la
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piece il se démasque a ses deux maitres,
non sans avoir tenté jusqu’au bout de faire
croire a deux valets, en demandant la ma-
gnanimité pour les maladresses de «’autre»
serviteur. Et vice-versa quand il réapparait
comme l'autre.

En ouverture de rideau, Clarice et son
promis Sylvio se précipitent dans une
alcOve propice aux baisers. Le rythme de la
piece est donné, une extréme vivacité de
parole et une étourdissante agilité des
corps. Lorsqu’Harlequin mélange les lettres

* Apres Kléber Méleau (Lausanne) et le Griitli
(Geneve), au Théatre populaire romand (La
Chaux-de-Fonds), les 8, 9, 10 novembre, et au
Théatre Benno Besson d’Yverdon, le 19 no-
vembre.

** Création au Théatre de Vidy Lausanne, jus-
qu’au 31 octobre, puis tournée a Namur, dans les
principales villes de France et au Théatre de la
Ville (Paris) du 20 février au 15 mars 2003. Re-
tour en Suisse, 2 Meyrin, du 29 avril au 3 mai
2003.

##% Aprés Aubonne et Lausanne, au Théatre de
Vevey, le 6 mars 2003 ; au Théatre Benno Besson
d’Yverdon, le 11 mars ; & Beausobre, Morges, le
20 mars ; a la salle de 'Hotel de Ville de Bulle, le
27 mars ; au Théatre du Griitli, Geneve, du 4 au
13 avril.
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destinées a ses deux patrons, il s’explique
avec embrouillaminis en allemand. Mais
c’est dans la langue de Moliere qu’il mur-
mure : «Comment je vais m’en tirer moi ?»
Il commente aussi ce que font les maitres :
«Alea jacta est», dit en sortant de scene le
docte docteur. «Cest ca, allez jacter ail-
leurs», lance Arlequin sotto voce.

Lorsque les deux maitres s’installent par
hasard en méme temps chez laubergiste
Brighella, la comédie, de bouffonne, prend
son tour le plus déjanté. Il y a deux malles,
il ne sait plus laquelle est laquelle. Défaisant
I'une, puis lautre, il échange les habits par
erreur. Dans les habits, il y a des poches, et
dans les poches, des choses person-
nelles. Le quiproquo regne en
maitre. Seule la dextérité verbale et
physique d’Harlequin lui permet de
se dédoubler. A I'heure du repas,
Harlequin recoit les plats de l'office
- deux portes battantes au centre du
décor - et court, saute, vole d’une
salle a manger a I'autre. Les salamis,
saucissons, et autres «solides», il les
rattrape en lair, la soupiere, il fait
une culbute avec. Le pudding trem-
blotant, une mode anglaise («c’est
quoi ce machin ?»), il le tapote et le
tremblote. Le public rit comme
jamais. Jusqu’a ce qu’Harlequin an-
nonce : c’est fini. La salle applaudit
spontanément. La piéce n’est pas
terminée, bien sfir.

Llintrigue - maitres qui voyagent
et encaissent des lettres de change,
valets balourds ou facétieux a qui
on n’a pas appris a lire, amoureuse
travestie en homme, jeune promis
niais, contrarié - s’efface derriere la
comédie. Harlequin mene le bal,
vif, nerveux, l'intelligence a fleur
de peau. Le metteur en sceéne et
directeur du Théatre populaire ro-
mand rend, dit-il, un hommage au
grand Giorgio Strehler, dont il a
été l’assistant et qui fit renaitre la
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commedia del arte sur les scénes contem-
poraines d’Europe. Comédiens, costumes,
musique - celle de I’époque de Goldoni -
tout concourt a cette féte.

Mangeront-ils?

Benno Besson met en scéne 'une des
comédies de Hugo qui exalte «la puissance
des faibles», ol on lit le génie généreux de
ce géant.

Dans le noir, une symphonie de cris d’oi-
seaux, la piece commence. Sur un promon-
toire dominant la mer, une chapelle envahie

Gilles Privat, sous le masque du roi de Man.
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de ronces, dont ne subsiste que les ogives, et
une forét profonde. Dans cet abri sacré, pro-
priété d’un couvent, inaccessible aux archers
du roi, se sont réfugiés Lady Janet, dont le
roi est amoureux, et son galant, un lord en
pourpoint noir et collants vert pomme. Le
roi de Man se lamente au pied du promon-
toire : «J’assiste a cet Eden comme un amant
transi. Que faire ?» Son chambellan, vétu de
blanc et d’or, une petite queue de cheveux en
plumet sur le crdne, commente : «Ah quel
chef-d’ceuvre, un sot!» Le roi est en effet
aussi grand de taille qu’il est crédule, versa-
tile et cruel a ses heures, en bon monarque
absolu.

Survient Airolo le proscrit, le rebelle,
annonciateur de révolutions, dans le voca-
bulaire hugolien, vétu de trous et de
mousses. «Je vaux bien les rois, car jai la
liberté de rire au fond des bois.» Airolo, dans
ses virées forestieres pour trouver de la nour-
riture aux deux amants, sauve la vieille sor-
ciere Zineb des sbires du roi. Elle mourra en
paix dans la chapelle. «Je te dois la mort
sombre et tranquille, sous les ronces, au pied
des chénes. Je vais mourir ici. J’entre dans
Iinfini, je sors du nombre.» Elle le remercie
par un talisman, une plume magique qu’il se
colle au front. Il vivra cent ans.

Le roi, qui s’avise de consulter la sor-
ciere, «créature apre et surnaturelle», avant
quelle meure, apprend d’elle que sa vie est
liée a celle du premier homme qu’il verra
avec les mains attachées dans le dos.
Survient Airolo, capturé par les archers. Le
roi le gracie, de peur que la prédiction se
vérifie. Des lors, dans un engrenage sans
fin, il fera les quatre volontés du proscrit,
qu’il nomme servilement «gentilhomme des
bois et chambellan des loups». Ce dernier
finit par obtenir I'abdication du roi, non
sans avoir invit€ a la table royale les deux
amoureux toujours affamés de nourriture et
de baisers, au grand dépit du monarque.

Besson, comme toujours (avec ses com-
peres Jean-Marc Stehlé et Werner Strub
pour les masques), insere dans la fable son
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théatre et masque ses comédiens pour créer
la distance. Un reste de brechtisme, puisque,
on le sait, Besson fut I'un des metteurs en
scéne marquants du Berliner Ensemble fon-
dé par Brecht. Et quelle belle émotion lors-
qu’au salut final, les comédiens se retour-
nent, dégrafent leur masque et réappa-
raissent sous leur vrai visage !

Un théatre somptueux, ol le décor de
Stehlé, I’artisan des plus belles machines a
réver sur scene, les costumes, les masques
et le jeu subtil et drole des comédiens sus-
citent un enchainement de surprises et un
plaisir total.

La Nuit des rois

Dans son royaume d’Illyrie, le duc
Orsino s’éprend de la belle Olivia, qui, en
deuil de son frere, n’en veut rien savoir. A
la faveur d’un naufrage, une jeune femme,
Viola, déguisée en page (devenue Cesario),
se met au service du duc, dont elle tombe
amoureuse. Son frere Sébastien, croit-elle,
a péri dans le naufrage. Autour de ces qua-
tre personnages, ’lamour mystérieux et im-
prévisible exerce son attraction. C’est le
don de la Nuit des rois.

Malgré les rebondissements et les qui-
proquos tirés de la comédie italienne ano-
nyme dont Shakespeare s’est inspiré, on est
bien dans son univers, ol le fou retourne
les significations comme un gant («Je suis
un corrupteur de mots»). On est bien chez
Shakespeare, 1a ou le fou est le sage, ot les
paillards parlent vrai et démasquent l'or-
gueilleux (intendant Malvolio), 1a ou le
double sens s’inscrit en contrepoint aux
apparences trop limpides de la comédie,
pour plonger dans les ressorts de ’humain.

Avec une vivacité de jeu et un plaisir
communicatif, ’équipe réunie autour de
Séverine Bujard tournera la saison pro-
chaine en Suisse romande.

V. B.
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Alexandre Dumas,

la mélancolie du temps qui passe

par Gérard JOULIE, Lausanne

O n pleure de nostalgie quand on lit la

vie de Dumas. On se demande ce
qu’on a bien pu faire au Bon Dieu pour
qu’il nous ait fait naitre dans cette plu-
vieuse époque, alors qu’avec un peu de
bonne volonté de sa part, il aurait trés bien
pu nous faire naitre en 1802, par exemple.
Ah, que la vie était belle et drole alors pour
les aventuriers et les artistes.

Pour les premiers, la terre était pleine de
dangers qui ne venaient pas des hommes.
Quant aux seconds, Paris était leur village.
Presque tous se connaissaient, se fréquen-
taient. Ils avaient du talent, quelquefois du
génie. IIs se nommaient Devéria, Jadin, Jo-
hannot. C’étaient les copains de Dumas.
Cela faisait une bande joyeuse, frondeuse et
dégourdie. Plus tard, ils s’appelleront Hugo,
Nerval, Gautier, Sand (dans sa version mas-
culine et fumant le cigare), Delacroix...

Il est devenu banal de dire que la vie
d’'un écrivain est un roman, mais cela
’était moins au XIX® siecle, ou plutot ca
commencait seulement de le devenir et
dans certains cas c¢’était parfaitement vrai,
notamment dans celui de Dumas. Et c’est
cette vie qu’on peut lire aujourd’hui avec
un intérét presque analogue a celui avec
lequel on lit ses romans. Oui, Dumas est
un grand, un merveilleux géant, un bon
géant qui a veillé sur notre enfance et qui
I'a illuminée, un de ces bons negres qui
rient a pleines dents et dont le bras porte
la torche illuminant la caverne d’Ali Baba
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ou le trésor qui permettra a Monte-Cristo
de financer sa guerre de vendetta.

Lart de la digression

Ne dit-on pas que les Noirs ont gardé I’es-
prit d’enfance plus longtemps que nous
autres pauvres Blancs, anémiés par des
siecles de rationalisme et d’industrialisation.
Dumas, c’est d’abord deux génies en un
seul : celui du vivant et celui du romancier ;
une vie et une ceuvre conduites toutes les
deux au galop. En plus, il n’est pas seul. Il est
deux. Il a un double, qui est son collabora-
teur : Maquet. Ce negre a un negre a son ser-
vice. Il faut étre deux pour produire un bel
enfant. Maquet, fouineur, fouilleur, méticu-
leux, fait la curée, tandis que Dumas sonne
I’hallali. Maquet apporte le texte et Dumas la
nuit rature, puis Maquet relit et signale a
Dumas qu’un duel au XVII® siecle ne pou-
vait avoir lieu dans un champ de pommes de
terre. Dumas substitue alors amour a terre.

Un soir Maquet a perdu son manuscrit.
Le Siécle attend son feuilleton. Maquet le
récrit de mémoire. On retrouve le texte ini-
tial et on s’apercoit que cinq cents lignes
sont de Maquet et trente mots de Dumas,
mais ces trente mots réveillent tout, effacent
la documentation, imposent ce génie de
féticheur africain.

Harcelé par la nécessité - cette bonne
maman -, Dumas n’arréte pas d’écrire et
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ses héros eux n’arrétent pas de
courir la poste. Leur vie tout
entiere est une course. Littérature
industrielle, alimentaire, dénon-
cait Sainte-Beuve, essoufflé. Mais
ce bonheur d’écrire a la diable qui
déborde du sujet, c’est la marque
des grandes époques littéraires.
Dumas, traitant un sujet, brode
autour. Le secret du roman, c’est
I’art de la digression. L’art du con-
traste aussi.

Et a coté de la fiction, il y a la
vie, I’histoire avec un grand H. La
France étant faite, on ne peut que
la défaire ou la refaire sur les bar-
ricades. Dumas, qui est plutot
monarchiste dans son ceuvre, est
plutot libéral et républicain en
politique. Et puis il y a I'Italie a
faire et I’épopée garibaldienne.
Pour cela, il affrétera deux yachts,
fondera huit journaux et perdra
trois fois sa fortune.

Le chantre de I'amitié

Un des plus grands chagrins de
ma vie d’enfant est la mort de
Porthos dans le Vicomte de Brage-
lonne (Wilde, lui, ne s’était pas
remis de celle de Lucien de
Rubempré...). J’avais douze ans et
je n’ai plus rouvert depuis ce volume, con-
trairement a Stevenson qui I’a lu cing ou six
fois et qui lappelait son livre favori. Rien
n’est plus judicieux d’ailleurs que son juge-
ment sur d’Artagnan qui a traversé les
douze volumes de la trilogie des Mousque-
taires et qui est devenu un homme «si juste,
si bon, si vrai, qu’il nous va droit au cceur
comme la pointe de son épée». Loyauté,
droiture, bravoure. D’Artagnan est a la
France éternelle (essence platonicienne re-
montée au ciel), ce que Don Quichotte est
a PEspagne éternelle.
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Le bon géant Dumas, un an avant sa mort (1869).

Quant a Vingt ans apres, il y a la une
poésie, une mélancolie qu’'on trouve rare-
ment chez Dumas. Vingt ans apres, c’est le
roman de I’échec, des lendemains qui
déchantent. Aucun des Mousquetaire n’a
réussi. D’Artagnan, a quarante ans, n’a pas
dépassé le grade de lieutenant, Porthos
s’ennuie sur ses terres, Athos tourne au
gentil pere de famille, et Aramis force sur
le genre ecclésiastique. Ah, la jeunesse et
les aventures sont loin. Heureusement, il y
a la Fronde (la France elle aussi s’ennuie
quand elle ne fait pas la guerre, c’est une
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maladie chronique chez elle), Mazarin,
Cromwell et le pauvre Charles I®* d’Angle-
terre qu’on va essayer de sauver de I’écha-
faud. Il y a enfin Pamitié plus forte que
tout, qui rend insouciant et invulnérable,
qui est une fontaine de jouvence. Vingt ans
apres est le livre de 'amitié triomphante,
des routes qui ont divergé et qui se réunis-
sent grace au cceur, a la fidélité, au souve-
nir, au courage, a la magnanimité. Et du
fait que Pamiti€é est le theme majeur de
cette ceuvre, Dumas est moins fort et
moins heureux avec l'amour. C’est bien
normal, 'amour vous retire du circuit pour
vous enfermer dans sa tour ardente.

La ot Dumas, par contre, est magni-
fique, c’est dans ses descriptions de lurons,
de braves, de militaires sans peur, de per-
sonnages historiques. Mazarin, Fouquet, le
jeune Louis XIV dans sa cour de Fontaine-
bleau (que Versailles ne remplacera ja-
mais) sont d’'une vérité romanesque pas-
sionnante. Ou Dumas est encore inimi-
table, c’est dans l'invention des situations.
Ainsi que I’a dit Stevenson, «la fiction est
a ’homme, ce que le jeu est a ’enfant».

Lun des themes qui reviennent le plus
fréquemment chez Dumas est celui de la
téte coupée. Nombre de ses récits ont lieu
du reste pendant la Révolution. Et c’est
normal, puisqu’il y a au fond deux histoi-
res de France, la longue, celle qui prend
ses racines dans la nuit du temps et la forét
gauloise, du coté des druides, des sorcieres
et des bergeres, et qui s’éteint a Maastricht
apres le détour obligé de Waterloo, de
Sedan et de Montoire, et ’autre, ramassée
dans la Révolution francaise, qui est une
histoire de France a elle seule, sur le style
du grand opéra ou de la tragédie en cing
actes. Cette téte coupée, en l'occurrence,
est celle de Charlotte Corday que le bour-
reau soufflette apres I'avoir décapitée. Or
le narrateur nous garantit qu’il a vu de ses
yeux les deux joues de la morte rougir de
honte. C’est aussi cela Dumas, cette note
de cruauté, de terreur et de pathos.
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L’heure de la séparation éternelle sonne ;
apres la mort admirable d’Athos, héroique
de d’Artagnan, gigantesque de Porthos, il
ne restera pour pleurer, en Espagne, ce
pays ol le noir et le deuil sont toujours de
rigueur, qu’Aramis. Clest trés Vingt ans
apres, avait coutume de dire Proust, pour
expliquer la fuite du temps, dans ses diners
ol se retrouvaient de vieux amis. «Plus
encore, renchérissait Lucien Daudet, c’est
trés Bragelonne !»

A la mélancolie de ce roman, s’ajoute
celle de nos souvenirs d’enfance, et celle
de cette histoire de France qui n’en finit
pas de finir. Oublions tout, relisons Du-
mas, faisons la sourde oreille au monde et
nous aurons encore devant nous plusieurs
mois de bonheur.

G.J.

Récemment parus

Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le
Grand, Phébus, Paris 2002, 714 p.

Alexandre Dumas, Mes mémoires, 2 vol.,
Laffont, Paris 2002, 1 226 et 1 180 p.

Vive Garibaldi ! Une Odyssée en 1860, Claude
Schopp, Fayard, Paris 2002, 612 p.

Vous lisez la revue
choisir et vous voulez
la conserver ?

Pour un rangement
impeccable,
commandez notre reliure
(place pour une année
de parution), au prix de 20 fr.

Revue choisir, r. Jacques Dalphin 18,
1227 Carouge, = 022/827 46 76.
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Des révélations... si peu nouvelles

Israél Finkelstein, Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée*

9 ouvrage des deux archéologues juifs
a été€ présenté a sa sortie comme un
brilot. Or il n’apporte rien de plus au fond
que ce que l'exégese enseigne déja depuis
une trentaine d’années. Pourquoi donc
tant de frissons autour de ce livre paru au-
jourd’hui dans une excellente traduction
francaise de Patrice Ghirardi ?

D’abord, parce que les auteurs reprennent
de facon alerte, franche et dans un langage
parfaitement accessible, la question posée
par Werner Keller en 1950 dans Und die
Bibel hat doch recht, (La Bible arrachée aux
sables). 11 s’agissait alors de «prouver» que
la Bible disait vrai. Le monde francophone
découvrait un intérét pour la Bible ; les édi-
tions Delachaux & Niestlé publiaient I'excel-
lente collection dirigée par André Parrot, les
Cahiers d’archéologie biblique ; on était en
plein développement de I’analyse historico-
critique des textes de ’Ancien Testament ;
Pie XII ouvrait certaines portes au monde
catholique avec I'encyclique Divino afflante
spiritu du célebre bibliste le cardinal Béa.
On osait donc resituer chaque livre de la
Bible dans son contexte historique. Et I'ar-
chéologie, les langues bibliques, une meil-
leure connaissance des cultures proche-
orientales devenaient autant d’instruments
pour mieux accueillir la Parole. Période
exaltante, ol la terre fouillée révélait que la
Bible... n’avait pas rapporté les événements
comme une chronique journalistique, mais
bien comme une épopée pleine d’un souffle
qui faisait vivre !

Le mérite d’Israél Finkelstein et de Neil
Asher Silberman est de nous rappeler, de
facon tres vivante, les données de I'archéo-
logie moderne qui semblent prouver que les
événements fondateurs - principalement la
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sortie des Hébreux d’Egypte et leur installa-
tion en Terre promise - nous sont situés par
la Bible dans un décor datant du VII® siecle
av. J.-C., un peu comme le peintre Konrad
Witz représentait, vers 1430, la péche mira-
culeuse... dans la rade de Geneve !

Au VII® siecle en effet, pour des raisons
autant politiques que théologiques, les rois
de Juda ressentirent la nécessité d’écrire
leur histoire, celle dont le peuple juif est le
héros, en l'intégrant a la grande Histoire,
celle des pharaons égyptiens et, plus spécia-
lement, celle du plus célebre d’entre eux,
Ramses II. C’est alors que fut développée la
notion du «grand Israél». Tout n’a certes
pas été inventé, mais développé a partir de
ce que les auteurs appellent une «préhis-
toire pieuse», immense saga dont les faits
ont été véhiculés a travers les siecles par
une fabuleuse mémoire collective.

Que les trompettes de Jéricho n’aient ja-
mais fait tomber aucun mur, que la Jéru-
salem du petit (roi) David n’ait été qu'une
minuscule bourgade, que le royaume de Sa-
lomon n’ait guére dépassé les deux rives du
Jourdain sont des «révélations» unanime-
ment acceptées par les archéologues depuis
un demi-siécle. Pourquoi font-elles aujour-
d’hui leffet d'une bombe ? N’est-ce pas
parce qu’on continue - tout spécialement en
Israél - a truquer I'Histoire, proche ou loin-
taine, afin de justifier des droits politiques ou
territoriaux ? Ne serait-ce que pour nous
rappeler certaines vérités, merci a Finkel-
stein et Silberman.

Jean-Bernard Livio

* Les nouvelles révélations de [’archéologie.
Bayard, Paris 2002, 432 p.
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Gouverner autrement

Olivier Le Gendre, Lettre aux successeurs de Jean-Paul Il. Sur I'avenir de

e titre étonne ; il a méme provoqué
ma méfiance ! Mais dés les premiers
chapitres - «fin d’'un modele ; fin du monde
chrétien ; faire le deuil» -, 'analyse de la
situation actuelle, sans étre originale, m’a
semblé pertinente, claire. L'Eglise a d’abord
perdu son pouvoir politique, puis son pou-
voir culturel (Paffaire Galilée en reste un
symbole souvent évoqué encore aujour-
d’hui). Enfin, elle a perdu son pouvoir
moral : la société civile prend ses options
sans tenir compte de ses critéres (en Suisse,
les résultats de la votation sur la question
de l'avortement, en juin, en est 'exemple le
plus récent). Ainsi, Le Gendre met en évi-
dence la désagrégation rapide du modele
d’Eglise qui s’était constitué en plus de mille
années (de 300 a 1500) et qui s’est désa-
grégé en deux cents ans (de 1800 a 2000).
Ces constatations n’ameénent pas auteur
a des regrets inutiles. Il prend acte de la réa-
lité et soutient que I'Eglise peut ainsi re-
trouver une plus grande liberté et une plus
grande pureté de son «pouvoir spirituel».
Partant de 13, il propose non pas des solu-
tions, mais des ouvertures : «gouverner au-
trement ; réintroduire la souplesse ; gouver-
ner la complexité ; simplifier le décorum».
Dans le chapitre intitulé «gouverner sans
punir», Pauteur critique fermement la posi-
tion officielle interdisant aux divorcés re-
mariés de s’approcher de I'Eucharistie.
D’une écriture rapide et claire, I'intérét
de l'analyse ne se dément pas. Pourtant le
lecteur ne peut s’'empécher d’étre étonné
par la confiance absolue que celui-ci ex-
prime envers l'autorité du «gouvernement
central» : celle du pape d’abord (il se méfie
en revanche de la curie) et celle des
évéques. Sur ce plan, il reste tres tradition-
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nel et ne craint pas d’affirmer : «C’est au
pouvoir d’étre réformateur.» Une vision fi-
nalement trés pyramidale de I’Eglise.

Un autre aspect étonne encore plus :
comment se fait-il qu’a propos de I’avenir
de I'Eglise, Pauteur néglige complétement
de parler des autres Eglises et de la question
cecuménique. Il s’adresse au futur pape de
I’Eglise romaine, c’est entendu. Mais il est
aujourd’hui évident que I’avenir du christia-
nisme sera porté par toutes les Eglises chré-
tiennes et pas seulement par le pape de
Rome ! Cette lacune reste inexplicable
dans ce livre intéressant par la clarté de ses
analyses, mais dont l'ecclésiologie reste
tres étroite et si peu cecuménique.

Edmond Gschwend

* Desclée de Brouwer, Paris 2002, 174 p.

Ce livre peut étre emprunté au
CEDOFOR
le Centre de documentation
et de formation religieuses

18, r. Jacques-Dalphin
1227 Carouge-Genéve
= 022/827 46 78.

Nouveaux horaires

Quverture :
le lundi, de 14h a 17h,
du mardi au jeudi,
de 9h a 12h et de 14h a 17h.
et le vendredi, de 9h a 12h.

Fermeture :

le lundi matin et le vendredi aprés-midi.
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Religions

LE CHRISTIANISME AU
DEFI DES NOUVELLES

RELIGIOSITES

par Joseph-Marie Verlinde

Presses de la Renaissance,

Paris 2002, 252 p.

Cet ouvrage rassemble les
conférences dites de Notre-
Dame, prononcées par l'au-
teur lors du Caréme 2002.
Son défi est de taille : exposer
la foi chrétienne et son intelli-
gibilité, pour en extraire 'uni-
cité face au foisonnement de
tous les mouvements religieux
nouveaux qui semblent com-
bler la soif humaine d’Absolu.
Pari assez bien réussi.

Les six conférences présentent
une intéressante catéchese, ol
la théologie est a la fois bien
utilisée et bien exprimée. Une
bonne connaissance de ses in-
terlocuteurs que sont ces «nou-
velles religiosités» persuade le
lecteur que l'auteur, comme il
I'annonce dans son introduc-
tion, cherche le dialogue plutot
que le jugement en la matiere.
Néanmoins, son utilisation
des sources bibliques, patris-
tiques et théologiques, abou-
tées I'une a l'autre et souvent
décontextualisées, est un peu
péle-méle. De méme, ses re-
dondantes références a un pe-
tit nombre restreint de pen-
seurs et de théologiens catho-
liques contemporains - les
classiques Ratzinger, de Lubac
et Balthasar, chapeautés par
Jean Paul II - laissent un peu
sur sa faim. La sélection de tel-
les voix du catholicisme ap-
pauvrit un peu le dialogue
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recherché, tout au moins 'eu-
ropéanise grandement - et le
rend donc un brin «local» -
malgré lapport de l'expé-
rience spirituelle de l'auteur
en Inde. Mais, concluant sur
le verbe aimer «jusqu’a en
souffrir», ce prédicateur, pro-
bablement charismatique a
plus d’un titre (!), appelle bien
de notre part... un peu de
miséricorde !

Thierry Schelling

LE MYSTERE DE LA FOI
Introduction a la théologie
dogmatique orthodoxe

par Hilarion Alfeyev

Cerf, Paris 2001, 270 p.

H. Alfeyev a réussi a conden-
ser en onze chapitres, dans un
langage fidele et moderne,
Papproche théologique de
lorthodoxie. De la quéte de la
foi a leschatologie, en pas-
sant par la Trinité et 'ecclé-
siologie, l’auteur présente
avec pertinence le regard pro-
pre de I'Orient chrétien sur
ces mysteres, avant de con-
clure chaque chapitre par un
choix de textes représentatifs,
tirés de la littérature ortho-
doxe classique. Véritable dé-
ambulatoire parmi les pages
des Cyrille, Athanase, Jean
Chrysostome et Basile d’an-
tan, en écho aux contempo-
rains, Antoine Bloom, T.
Hopko ou Vladimir Lossky,
entre autres.

On peut regretter 1’absence
d’'une bibliographie théma-
tique. Néanmoins, la conci-
sion et la densité des entrées
guident le lecteur pas a pas

Livres ouverts

sur cette mosaique byzantine.
Ce n’est pas un «livre de pla-
ge», mais bien un traité dog-
matique, qui requiert 'atten-
tion que I’Orient mérite de la
part de ’Occident. Un éclai-
rage incontournable sur la foi
chrétienne.

Thierry Schelling

Spiritualité

QUE VOTRE JOIE SOIT
PARFAITE

par Timothy Radcliffe
Cerf, Paris 2002, 286 p.

Si vous voulez lire un livre
profondément humain, donc
évangélique, courez acheter le
deuxieme «Radcliffe», intitulé
Que wvotre joie soit parfaite.
Dans ce volume sont ras-
semblés des articles, homélies
et conférences de lancien
maitre général des domini-
cains. A premiére vue, les
themes sont plutdt disparates.
Mais on peut aussi admirer les
larges intéréts et les vastes
compétences de ce bibliste an-
glais de cinquante-sept ans.

Plus encore, vous allez savou-
rer le style ou plutot le bon-
homme. Sa culture n’a rien de
prétentieux. Elle se glisse entre
les traits d’humour typique-
ment british. Les analyses sont
fines, le regard est sympathi-
que, le propos est toujours po-
sitif, mais sans complaisance.
Un régal. On admire sa capa-
cité de parler si juste et si bien
a ses freres dominicains, mais
aussi a des universitaires amé-
ricains, a des maitres d’école
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anglais ou a des militants de
Pax Christi.

Je vous laisse découvrir la va-
riété des sujets traités, mais,
en toutes circonstances, un
va-et-vient s’opere entre les
points chauds de lactualité
dans I’Eglise et dans la société
et le message chrétien comme
éclairage et prophétie. Sans
oublier une profonde spiritua-
lité. A recommander chaleu-
reusement.

Claude Ducarroz

REVIENS A LA VIE !
Lévangélisation des profon-
deurs, tome II

par Simone Pacot

Cerf, Paris 2002, 266 p.

Lauteure regroupe dans cet
ouvrage cinq lois fondamen-
tales de vie, notamment l’ac-
ceptation de notre condition
humaine comme don de Dieu,
la recherche de notre identité
dans une relation ajustée a
PAutre et a autrui, l'entrée
dans une authentique fécon-
dité personnelle. Ces lois, gra-
vées au cceur de tout étre hu-
main, constituent des reperes
a redécouvrir et donc des éta-
pes a franchir pour échapper
aux forces de mort qui ne ces-
sent de nous solliciter insidi-
eusement.

Une présentation méthodique
de passages fondateurs de la
Bible invite le lecteur a suivre
des trajets psychologiques et
spirituels pour connaitre des
résurrections au quotidien.
Fruit de Pexpérience tirée de
sessions animées par ’équipe
de I’association Bethasda, un
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tel itinéraire aide assurément
a sortir des écueils illusoires
de la toute-puissance ou de la
dépréciation de soi, pour se
décider a choisir la vie. Au-
dela des fausses images de soi,
des autres, de Dieu et en deca
des blessures qui affectent et
infectent les relations inter-
personnelles, il est bon de per-
cevoir, une fois de plus, que
toute existence s’origine en
Dieu. Décidément, le bon-
heur et la joie frappent a no-
tre porte.

Louis Christiaens

LE DON D’UNE
PRESENCE

par frere Francois et frere
Pierre-Yves

Presses de Taizé, Taizé 2002,
176 p.

Quel est notre désir de répon-
dre au don que Dieu nous offre
de sa Présence ? Comme un
morceau de musique a quatre
mains pour cinq mouvements,
cette quéte dans la contempla-
tion démarre au Commentaire
du Cantique des Cantiques,
commencé par saint Bernard
et poursuivi par Gilbert de
Hoyland et Jean de Ford, tous
cisterciens du XII€ siecle. Puis
crescendo, le don dune pré-
sence déposé en chacun, la
quéte de Dieu du face-a-face a
l'intériorité et, pour finir, la
louange, «expression et preuve
de la gratuité de la contempla-
tion». Cette quéte mystique,
«maturation de la foi», acces-
sible a tout un chacun, part de
quelques questions tres sim-
ples : «comment s’éveiller a

cette présence ? comment de-
meurer en elle ? et finalement
comment comprendre qu’une
certaine souffrance semble
presque toujours inhérente a
cette présence ?»

Ainsi les deux freres de Taizé
partagent leur propre expé-
rience, enrichie d’une longue
fréquentation de mystiques,
pour susciter un €élan de tout
notre étre a répondre au don
de Dieu. Une lecture facile,
pour une recherche exigeante.

Marie-Thérese Bouchardy

CONDUITS PAR
LESPRIT SAINT
Laccompagnement spirituel
par Alain Mattheeuws
Parole et Silence, Paris 2002,
142 p.

La vie dans I’Esprit est le but
de toute vie dans la foi. Elle a
ses difficultés, et finalement
son mystere. Elle s’accompa-
gne d’un discernement par une
tierce personne : prétre ou laic,
homme ou femme, pourvu que
laccompagnant respecte la
liberté de son «dirigé». Divisé
en trois parties, cet ouvrage
cerne 'accompagnement spiri-
tuel, fait clairement la distinc-
tion entre un guide spirituel et
un psychologue. Puis, aborde
la question : comment accom-
pagner une personne qui a
recu un appel de Dieu ?

Lauteur insiste sur lindiffé-
rence spirituelle de 'accompa-
gnateur pour que celui-ci n’in-
fluence pas le choix de Dieu.
La direction spirituelle est au
service d’'une mission et tou-
che au mystere de la liberté.
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Laccompagnement n’est pas
une sinécure, ni pour 'accom-
pagnateur ni pour le dirigé. Le
Christ entraine I'un et 'autre a
prendre part a sa mission et
celle-ci peut les conduire a la
croix. Un livre clair, fondé sur
lexpérience de l'auteur et sa
connaissance de I’histoire de
la spiritualité.

Raymond Bréchet

Littérature

LE CORPS VOISE
Petite suite eucharistique
par Jean-Pierre Sonnet

Le Taillis Pré, Chdtelineau
2002, 46 p.

C’est une «phénoménologie de
poche, un viatique de mots, le
croquis d’'un grand mystere»,
celui de l'eucharistie, que Jean-
Pierre Sonnet s.j. propose au
travers de quinze poémes en
prose. S’ils «croisent les sym-
boles de l’eucharistie», c’est
pour en dégager toutes les po-
tentialités sensorielles. Car les
concepts qui l'ont longtemps
protégée ne l'ont jamais empé-
chée, affirme l'auteur, de parler
aux sens.

Spécialiste des approches litté-
raires de la Bible, J.-P. Sonnet
entre dans l'eucharistie par la
parole, car corps et parole
s’épousent. Pour lui, I'eucharis-
tie est aussi prophétie et parfum.
Elle est liberté et nudité dans
l'offrande totale de soi, dont la
danse fournit I'image la plus
parlante. Tout, dans sa simpli-
cité, participe de I'approche de
l'auteur : 'aube et la chasuble, le
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corporal et le purificatoire qui
«ressuscitent le linceul dans
mes sens intrigués».

Dans l'eucharistie, le Christ se
donne en nourriture a I’hu-
manité. Son corps est plus
quun morceau de pain. Ce
pain, c’est I'hostie que les
doigts touchent et lorsqu’elle
passe «de cette main qui don-
ne a cette paume ouverte, elle
nous fait, étrangers, a jamais
familiers». Nourri du Christ,
’homme devient eucharistie,
il est appelé a actualiser ce
mystere par toute sa vie.

Genevieve de Simone-Cornet

LADIEU A JERUSALEM
Maryam et ses sceurs

(Les enfants d’Isra€l**)

par Philippe de Cathelineau
Le Sarment, Paris 2002, 284 p.

Ce Vendredi-la, c’est le cauche-
mar. La mort de Jésus les a lais-
sées anéanties, submergées de
douleur. Sous le déluge qui
s'abat sur Jérusalem, Maryam
de Magdala les accueille chez
elle : Esther, la femme adultere ;
Sarah, la Samaritaine ; Rachel,
qui a été guérie en touchant le
bord du vétement de Jésus ;
Rebecca, qui a versé le parfum
sur ses pieds chez Simon ;
Salomé, la premiere a avoir
suivi Jésus. Elles vont partager
leurs doutes, leur souffrance,
mais, peu a peu, elles vont rele-
ver la téte a 'évocation de leur
rencontre avec le rabbi de
Nazareth. Chacune de leur his-
toire, que nous connaissons a
travers le Nouveau Testament,
s'inscrit dans un contexte de
textes des Prophétes ou des
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Psaumes et dans les paroles de
Jésus qui leur a redonné a
toutes leur dignité de femmes.

Ceci est un roman, mais dans
I'angoisse et le combat spiri-
tuel, dans la force et la fragilité
de ces femmes, 'auteur nous
plonge de facon bouleversante
dans une communion a den-

sité humaine remarquable.

Marie-Thérese Bouchardy

LES SECRETS DU ROI
Contes de Noél et autres
récits

par Marie-Luce Dayer et
Elisabeth Lugon Moulin
illustrations de Gertrud
Keller-Spaeni

OQuverture, Le Mont-sur-
Lausanne 2001, 146 p.

Au creux du labyrinthe brille la
fleur d’amour et d’éternité. Ce-
la pourrait résumer ces contes
qui nous enchantent une fois
encore. Sur les chemins initia-
tiques, les rencontres ont du
poids et les cadeaux leur im-
portance, si l'on sait les ac-
cueillir et aller jusqu’au bout de
la route choisie. Des épreuves
nous font renaitre a la vie et a
I’amour. Rien n’est figé ou défi-
nitif. Des échecs, naissent des
conversions ; des ténebres, sur-
git la lumiére. Des amants doi-
vent se séparer, descendre dans
leur jardin secret pour mieux se
retrouver. Mais il faudra culti-
ver en nous l'esprit d’enfance
pour lire les signes, s’émer-
veiller. Alors nos yeux verront
des licornes et nous sentirons
la présence des anges. Désen-
combrer la source intérieure
c’est, de 'enfance a la vieillesse,
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la seule quéte qui fait grandir.
Merci aux auteures de nous le
rappeler par leurs contes !

Marie-Thérese Bouchardy

Essais

JACQUES CHESSEX

ET LA BIBLE

Parcours a l'orée des
Ecritures

par Serge Molla

Labor et Fides, Geneve 2002,
210 p.

Ce livre est avant tout le fruit
d’'une rencontre autour de
I’Ecriture/écriture. Deux hom-
mes, Pécrivain et le théologien,
se parlent et se découvrent
autour de leur commune pas-
sion pour la Bible. A travers
une approche de 'ceuvre poé-
tique (plus que romanesque)
de Chessex, pétrie, comme on
le sait, de références bibliques,
le pasteur Serge Molla nous
livre ici une lecture toute en
finesse, qui évite de récupérer,
comme de briiler au biicher
des hérétiques, I’écrivain sou-
vent controversé.

L’homme, il est vrai, est charnel
et revendique cette incarna-
tion. Mais lintuition qu’il re-
coit des l'enfance «de la pré-
sence d’'un au-dela dans le la»
fait de lui un magnifique lec-
teur-interprete de la Bible sans
qu’il soit utile de décider s’il est
croyant ou non. Lécriture re-
cele incontestablement pour
Chessex un pouvoir d’exor-
cisme («j’écris parce que jai
peur de la mort»), en méme
temps qu’elle se révele capable
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d’«aspirer vers le haut». Et le
poeme se fait alors priere :
«Donne-moi d’étre Lazare a
tout instant.»

On saura gré a Serge Molla
de nous livrer un éclairage
original sur le rapport que
Pécrivain entretient avec son
héritage calviniste, le corps, la
musique afro-ameéricaine et le
temps, notamment. En finale,
quatre poeémes subtilement
commentés nous invitent a
relire ou a découvrir cette
ceuvre, tout a la fois violente
et tendre, qui raconte si bien
ce que nous expérimentons
tous : qu’en nous, le haut et le
bas sont mélés et que nous
n’appartenons pas tout a fait
a ce monde, quand bien
méme nous y cédons.

Francine Carrillo

SECRETE PRESENCE

par Colette Nys-Mazure
Desclée de Brouwer, Paris
2001, 222 p.

«Oui, ne pas laisser s’effilo-
cher le tissu des liens entre les
étres. Etre des tisseurs plutot
que des lacheurs.» Inviter cha-
cun a aller a l'essentiel dans
les relations qu’il vit, les joies
et les déceptions qui le traver-
sent, tel est le propos de
Colette Nys-Mazure. Elle re-
prend la plume, dans la mou-
vance de Célébration du quo-
tidien, pour quatorze lettres,
quatorze réflexions sur la rela-
tion humaine, difficile équi-
libre entre le tenir et I’affran-
chir, entre les racines et les
ailes, entre le rester et le partir,
entre la fusion et I’écart.

Cette secrete et juste présence
commence par un espace
quon se donne a soi-méme.
Présence discrete aussi : elle
exige de respecter le territoire
de lautre, d’accepter de ne
pas tout controdler. Elle est une
amitié qui laisse ceux qu’on
aime développer leurs talents :
«Nous ne sommes que loca-
taires, usufruitiers, jamais pro-
priétaires des étres ni des cho-
ses.» Elle permet, quand vient
la tempéte, d’«accompagner
celui qui se perd sans nous dé-
truire nous-mémes» et de lais-
ser a l'autre le droit de chan-
ger et de croitre. Les femmes,
les premieres, en portent la
responsabilité.

Cette présence fait germer un
regard neuf sur le monde et
les autres, un regard ouvert «a
ce qui chante dans la création
et donne envie de vivre et
d’avancer». Un regard qui
laisse a chacun «un espace
impérieusement privé. La sur-
gissent les fleurs de I'impré-
visible, d’'une beauté sans pré-
cédent.» Et lorsque vient
I’age, elle donne de faire pro-
vision de joies simples, «qui
ne s’usent pas». «S’imprégner
d’un spectacle au lieu de zap-
per, lire lentement plutét que
parcourir. Faire sien, incorpo-
rer.» Eloge de la lenteur, du
présent, sachant que l'avan-
cée est délestage inévitable.
Comme pour souligner la
multiplicité de la vie, a la
prose de Colette Nys-Mazure
répondent des réves et des
poemes. Ils introduisent cha-
que missive et lui donnent sa
véritable étoffe.

Genevieve de Simone-Cornet
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Barbeau Martine : Le vétement et
lintériorité. Frontiére, protection ou
relation ? Parole et Silence, Paris
2002, 140 p.

Barlow Michel, Evely Mary : Une
grande faim d’absolu. Louis Evely
1910 - 1985. Desclée de Brouwer,
Paris 2002, 254 p.

Baumgarten Jean : Le Yiddish.
Histoire d'une langue errante. Al-
bin Michel, Paris 2002, 282 p.

Cantalamessa Raniero : Marie,
miroir pour PEglise. Saint-Augus-
tin, St-Maurice 2002, 320 p.

Collectif : [37581] En hommage
au Peére Jacques Jomier, o.p. Cerf,
Paris 2002, 436 p.

Collectif : [37903] Fdderalismus
hat Zukunft. Un avenir pour le fé-
déralisme. Un avvenire per il fede-
ralismo. In avegnir per il federalis-
sem. Verlag Sauerldnder, Aarau
2002, 214 p.

Collectif : [37902] Guide pratique
de la vie en Eglise. La foi au quoti-
dien. Bayard, Paris 2002, 432 p.

Collectif : [37592] Im Einsatz fur
die Kirche. Echter Verlag, Wiirz-
burg 2001, 238 p.

Debruynne Jean : Alphonse. Cerf,
Paris 2002, 206 p.

Decloux Simon : LEsprit Saint
viendra sur toi. Retraite de 8 jours
a l'écoute de saint Luc. Fidelité,
Namur 2002, 178 p.

Durussel Claude : Etat de choc.
Roman. Mon Village, Vuillens 2002,
240 p.

Flahault Francois : La pensée
des contes. Anthropos/Economi-
ca, Paris 2001, 278 p.

Guillot Renée-Paule : Saint-Exu-
péry. Lhomme du silence. Dervy,
Paris 2002, 226 p.
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Jean-Paul Il : Abba, Pére ! Saint-
Augustin, St-Maurice 2002, 200 p.

Komarek Alfred : Les larmes de
Polt. Noir sur Blanc, Montricher
2002, 160 p.

Langlois Claude : Le poeme de
septembre. Lecture du manuscrit
B de Thérése de Lisieux. Paris,
Cerf 2002, 246 p.

Le Vallois Franck : Le dernier défi
du christianisme. LHarmattan, Pa-
ris 2002, 242 p.

Loisy Alfred, Chauvin Charles :
Ecrits évangéliques. Un siécle aprés
les «petits livres rouges». Cerf, Paris
2002, 240 p.

Martini Carlo Maria : Les larmes
de Marie. Saint-Augustin, St-Mau-
rice 2002, 72 p.

Moreau Paul : La famille enjeu ci-
toyen. Cerf, Paris 2002, 210 p.

Morvan Francois : La distribution
des prix. Les lauriers de I'école du
XVII® siecle a nos jours. Perrin,
Paris 2002, 320 p.

Muller Marie-France : Déverrouil-
ler ses blocages. Pour oser vivre.
Jouvence, Bernex 2002, 110 p.

Nougué Yves : Lentretien clini-
que. Anthropos/Economica, Paris
2002, 84 p.

Pas Robert de : A la découverte
de lEsprit Saint. Parole et Silence,
Paris 2002, 102 p.

Pérés Marcel, Lacavallerie Xa-
vier : Le chant de la mémoire. En-
semble Organum (1982-2002).
Desclée de Brouwer, Paris 2002,
236 p.

Pio (Padre) : Une année avec Pa-
dre Pio. Méditations pour chaque
jour. Saint-Augustin, St-Maurice
2002, 160 p.

Prigent Pierre : Lépitre aux Ro-
mains. Labor et Fides, Geneve
2002, 190 p.

Pruvot Samuel : Monseigneur
Charles, auménier de la Sorbonne
1944 -1959. Cerf, Paris 2002, 332 p.

Robinet Isabelle : Comprendre
le Tao. Albin Michel, Paris 2002,
298 p.

Rougier Stan : Priéres glanées.
Fidelité, Namur 2002, 80 p.

Rouiller Francois : Le scandale
du mal et de la souffrance chez
Maurice Zundel. Saint-Augustin,
St-Maurice 2002, 256 p.

Sologoub Fiodor : La lumiere et
les ombres. Noir sur Blanc, Mont-
richer 2002, 192 p.

Symes Michael : Voyage en Bir-
manie. Relation de l'ambassade
anglaise envoyée en 1795 dans le
royaume d’Ava, ou l'empire des
Birmans ; par le Major Michael
Symes, chargé de cette ambas-
sade. Olizane, Genéve 2002, 510 p.

Torrell Jean-Pierre : Thomas
d’Aquin. Le verbe incarné. T. IlI,
3a, questions 16-26. Cerf, Paris
2002, 512 p.

Verlinde Joseph-Marie : Initiation
a la lectio divina. Parole et Silence,
Paris 2002, 240 p.

Vidal-Graf Serge et Carolle : La
colére, cette émotion mal-aimée.
Exprimer sa colére sans violence.
Jouvence, Bernex 2002, 92 p.

Weber Hans-Ruedi : Walking on
the way . Biblical signposts. WWC
Publications, Genéve 2002, 100 p.

Winniger Paul : Des prétres.
Nécessité de I'Eglise a venir. Nu-
méro spécial de «Jésus», 70 p.
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«Il réclame ta vie a la _fosse.»
Psaume 103,4

Pourquoi en nous
cette réticence

a descendre
vers ’'ombre,

a marcher
dans ce qui est blessé.

C’est pourtant dans ce tres-bas
que rien ne nomme,

- la mort ayant chassé
la parole -

que nous sommes
relevés

pour une autre
naissance,

pour une neuve
abondance !

Par le dieu
qui n’est que bonté,

largesse
sous nos détresses,

futur
dans nos gelures,

pardon
sur nos fronts.

Francine Carrillo

Vers I'inépuisable
52 traversées pour 52 semaines
Labor et Fides, Geneve 2002, 140 p.
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