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l'aventure pour Dieu
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Xavier,
précurseur sans frontières

Lie 3 décembre 1552, François Xavier, un des premiers compagnons jésuites, mourait
seul dans une paillote, aux portes de la Chine. Il avait 46 ans. «La plus rude pâte qu’il

ait oncques maniée», aurait dit de lui Ignace de Loyola. Si la vocation du jésuite est de par-
courir le monde pour aider les âmes, François Xavier est sans doute celui qui l’a incarnée le
plus spectaculairement. Toujours en mouvement, incapable de s’arrêter, soupçonné même de
«bougeotte» par certains de ses compagnons, le regard fixé au-delà des frontières géogra-
phiques, politiques ou culturelles, il allait de l’avant sans cartes, ni informations fiables,
exposé à tous les périls sur mer et sur terre. En dix ans, il parcourut 78400 kilomètres entre
le Portugal, l’Inde, les Moluques, le Japon et la Chine, dans le seul but d’annoncer le Christ.
Une motivation l’animait, sauver les âmes ; une force le soutenait, sa confiance en Dieu. Plus
que le désir de connaître ou de découvrir, c’est le cœur qui l’entraînait, un cœur ardent
d’amour pour le Christ et de tendresse pour l’humanité. Exemplaire Xavier !

Liorsqu’il débarque en Inde, Xavier est tributaire de la théologie de son temps. Pour lui,
l’humanité se divise en deux camps : ceux qui croient en Jésus-Christ et «ceux qui ado-

rent le diable, croient en lui et le prennent pour leur seigneur».1 A ses yeux l’Asie est l’empire
du démon, un royaume d’ignorants et de frustres ; des «gentils» condamnés à l’enfer, qu’il
s’agit d’arracher aux griffes du diable. Aussi n’a-t-il qu’une hantise : baptiser, baptiser à tour
de bras jusqu’à en avoir des crampes. Angoissé, il interpelle les intellectuels européens qui
perdent leur temps dans les universités, dans la course aux honneurs ou aux bénéfices et
«qui ont plus de science que de volonté pour en faire profiter les autres : combien d’âmes ne
vont pas en paradis et tombent en enfer à cause de leur négligence».2 Puis, en abordant le
Japon et ses habitants très instruits, Xavier inaugure une nouvelle manière d’évangéliser. La
rencontre avec les sages et les moines bouddhistes modifie son comportement. Comme le
remarque avec beaucoup d’à-propos Jean Lacouture, il ne s’agit plus pour lui de baptiser à
tout crin, mais d’abord d’interroger, de s’informer, de discuter, d’échanger pour comprendre
la culture et les croyances de ses interlocuteurs. On lui avait décrit les Japonais comme des
personnes «avides de s’instruire», lui-même ne se montre pas moins désireux d’apprendre,
pour découvrir les pierres d’attente du message qu’il brûle de leur délivrer.

Dians le beau portrait qu’il dresse de l’apôtre, Philippe Lécrivain met en garde contre une
tentation facile : il ne serait pas convenable de faire de François Xavier un parangon du

dialogue interreligieux. Le fougueux missionnaire cherchait à renverser les autels. S’il discute
avec les bonzes, c’est dans le but de les contredire et de les confondre. En cela, «Xavier est
l’image contraire de ce que nous voulons être en Asie», déclarait, il y a peu, le supérieur
général des jésuites.3 Aujourd’hui, la rencontre avec les religions passe par une autre voie,
celle du dialogue et de la collaboration. Parce que tout ce qui est vrai et saint, dans quelque
religion que ce soit, est un rayon de la vérité qui éclaire l’humanité, une chance de salut, le

Editorial
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Editorial

concile Vatican II a exhorté les catholiques à «reconnaître, préserver et faire progresser» les
valeurs spirituelles, morales et socioculturelles qui se trouvent dans les autres religions.4

Die l’Inde au Japon, Xavier a amorcé une évolution entre deux attitudes toujours d’actua-
lité. Deux manières de comprendre l’évangélisation et d’aborder cultures et religions.

Aujourd’hui, des communautés catholiques ou réformées conçoivent la mission comme l’affir-
mation d’une foi pleine d’assurance et l’expression enthousiaste d’une piété à dominante émo-
tionnelle. Elles ne s’encombrent pas trop d’écoute ou de dialogue. Sûres d’elles-mêmes et de
leur «charisme», elles n’éprouvent pas - ou si peu - le besoin de questionner ou d’apprendre
des autres. L’affirmation sans nuances leur suffit, au risque d’enfermer Dieu dans leurs formules
dogmatiques et leurs rites. D’autres, par contre, à la suite du concile, privilégient le dialogue,
l’écoute, l’échange, persuadés que l’ouverture aux autres est ouverture à Dieu. Il s’agit de com-
prendre ce que signifient les diverses traditions religieuses dans le plan de Dieu et l’importance
qu’elles ont pour ceux qui trouvent en elles leur nourriture spirituelle. Pour nous, un dialogue
interreligieux ouvert et sincère est notre participation au dialogue que Dieu tisse avec l’huma-
nité par son Esprit qui souffle même en dehors des structures institutionnelles.

Dians un premier temps, Xavier avait estimé que l’apostolat auprès des «gentils» ne requé-
rait pas une grande formation intellectuelle. L’expérience japonaise lui a fait changer d’avis.

Impressionné par la sagesse de haut niveau qu’il découvre chez les lettrés et les bonzes, il
demande qu’on lui envoie des missionnaires bien formés, capables de dialoguer et de répondre
de façon satisfaisante aux continuelles questions de ce peuple plein de curiosité.5 Le dialogue
exige un effort intellectuel et une compétence qu’il n’est pas toujours aisé d’acquérir. 

Qiuelques mois avant de mourir, Xavier écrivait à son ami Simòn Rodrigues : «Demandez à
Dieu Notre Seigneur qu’il me fasse la grâce d’ouvrir le chemin pour d’autres, puisque moi-

même je ne fais rien.»6 En faisant mémoire de François Xavier, nous ne cautionnons pas ses
méthodes missionnaires. Nous célébrons le compagnon exemplaire, le défricheur sans frontières
qui nous entraîne à découvrir et à mieux comprendre les signes de l’action divine dans les cul-
tures et les religions.

Pierre Emonet 

1 Explication du symbole de la foi, Ternate août-septembre 1546.
2 Lettre du 15 janvier 1544. La lecture de cette lettre a provoqué la conversion de Jérôme Nadal, un
des futurs hommes de confiance d’Ignace de Loyola.
3 Peter-Hans Kolvenbach, Discours aux Assistances d’Asie, Sampran (Thaïlande) mars 2002.
4 Vatican II, L’Eglise et les religions non chrétiennes, 2.
5 Cf. par exemple les Lettres du 30 janvier et du 7 avril 1552.
6 Lettre du 30 janvier 1552.
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Actuel

La Compagnie de Jésus a transféré
momentanément le siège de sa pro-

vince chinoise de Taiwan à Macao, ville où
commença l’évangélisation de la Chine, il y a
près de 440 ans. En effet, en 1552 François
Xavier avait bien essayé de pénétrer en

Chine, mais il devait mourir en face du port
d’accès de Canton, sans réaliser ce dernier
rêve. Les premiers jésuites n’arrivèrent finale-
ment à Macao qu’en 1565, douze ans après
la prise du territoire par les colonisateurs por-
tugais, et le diocèse fut établi en 1676.

Les jésuites à Macao

Info

Pour la rentrée 2002, les séminaires
romands n’accueilleront aucun nou-

veau candidat à la prêtrise. Habituellement, ils
sont 5 à 10 à s’inscrire au parcours de discer-
nement pour les diocèses de Sion, Lausanne,
Genève et Fribourg, et pour la partie franco-
phone du diocèse de Bâle. En Belgique aussi,
pays catholique de plus de 10 millions d’habi-

tants, on assiste à une baisse drastique du
nombre d’entrées au séminaire. Alors qu’il y a
5 ans, ils étaient 45 candidats au sacerdoce,
ils ne sont plus que 26 cette année. Enfin,
citons la France, où on est passé de 43000
prêtres diocésains en 1950, à 19800 en 1999.
C’est ainsi que la France est devenue «terre
de mission». Entre 1997 et 2002, le nombre

Séminaires désertés

Info

Eglise Saint-François Xavier
Les jésuites s’installèrent à Lucerne en 1574 et
popularisèrent François Xavier qui devint le pa -
tron de la ville en 1654. C’est ainsi qu’en 1666-
1667 était bâ tie à Lucerne l’Eglise baroque des
jésuites, dédiée à saint François Xavier, en rem-
placement des deux églises antérieures du Col -
lège. Sa décoration de l’époque est en grande
partie l’œuvre de Heinrich Meyer s.j. et d’un
groupe de stucateurs de Wesso brunn, diri gé par
Michael Schmutzer. Le majestueux maître-autel
date de 1681. Ses deux tours n’ont été achevées
qu’en 1893 par l’architecte H.V. von Segesser et
sa façade principale a été entièrement rénovée
en 1957.
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L’Eglise catholique des Etats-Unis a
publié les résultats d’une étude statis-

tique portant sur l’évolution lors de ces dix
dernières années de la position des diffé-
rentes confessions dans le pays. Il en res-
sort que, avec 62 millions de fidèles, l’Eglise
catholique conforte sa position de confes-
sion majoritaire, le nombre de ses fidèles
ayant augmenté de 16 %, grâce notamment

à l’importante immigration hispanophone.
Mais les chiffres révèlent surtout une in qui é -
tante progression de certains mouvements
très conservateurs. Ainsi, l’Eglise de Jésus-
Christ des saints des derniers jours (les Mor -
 mons) a connu une croissance de 19 % et la
Convention des baptistes du Sud de 4,9 %.
L’Eglise presbytérienne, par contre, a perdu
12 % de ses membres.

Etats-Unis : évolution religieuse

Info

A l’instar d’autres Européens, de nom-
breux Suisses continuent de travailler

au-delà de l’âge légal de la retraite. Les An -
glo-Saxons nomment quatrième pilier ce tra-
vail des personnes âgées, dans la mesure où
il est supposé apporter un supplément de re -
venu pour la vieillesse, en plus des trois au -
tres. Une enquête réalisée auprès des seniors
de notre pays conclut que quelques 180000
Suisses ayant atteint l’âge de la retraite sont

susceptibles de continuer à travailler. Le taux
d’activité des femmes de plus de 63 ans est
actuellement de 9 %, la majorité travaillant à
temps partiel ; le plein temps est plus fréquent
chez les hommes. Les indépendants sont for-
tement représentés parmi ces actifs. De
même, les retraités encore occupés profes -
sion nellement sont plus nombreux dans les
petites entreprises que dans celles qui comp-
tent plus de 50 collaborateurs.

Quatrième pilier

Info

Une fois de plus l’UDC s’attaque aux requérants d’asile (cf. les votations de 1996
et 2000). Sa dernière initiative, sur laquelle les Suisses sont appelés à voter le 24

novembre, montre que ce parti fait fi de la tradition humanitaire de la Suisse. L’UDC propose
en effet que la Suisse n’entre plus en matière sur une demande d’asile présentée par une

Une Suisse qui se barricade

Opinion

de prêtres et religieux étrangers résidants
en France pour une mission à plein temps
s’est multiplié par six (sans compter les
prêtres étudiants). C’est ce qui ressort
d’une étude demandée par le Comité épis -
copal de la coopération missionnaire en
France. Il faut cependant relativiser ces

chiff res, en rappelant que près de 5000
prêtres, religieux et laïcs français sont de
leur côté en mission à l’étranger, que le
nombre de diacres a quasiment triplé dans
le pays en dix ans et que les mouvements
charismatiques y sont en pleine croissance
(200000 fidèles).
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Le Congrès des Etats-Unis a reconnu
Jérusalem, capitale d’Israël. Le prési-

dent Bush a signé une loi concernant le fi -
nan cement de la politique étrangère améri-

caine, la Foreign Relations Authorization Act,
dont la section 214 concerne le transfert de
l’ambassade des Etats-Unis de Tel Aviv à Jé -
rusalem. G. Bush marque ainsi une nouvelle

Jérusalem, capitale d’Israël

Info

Je suis un réfugié né au Burundi. Lorsque j’ai fui mon pays, en 1996, je suis entré dans
l’un des camps de la région de Kibondo (ouest de la Tanzanie). Je n’avais aucune expé-

rience de la vie dans un camp de réfugiés. J’ai immédiatement ressenti l’absence de vie privée et
peu à peu je me suis rendu compte qu’aucun mot ne pouvait rendre compte de la réalité de ma
vie. Ma vie n’a rien à voir avec ce que je vivais dans le passé et je ne suis pas sûr de mon avenir.
Le passé est traumatisant, le présent n’a aucune consistance et le futur n’est pas envisageable. La
vie dans un camp est comparable à la vie en prison, mais la question est de savoir : qui est puni,
pour quoi ? Seuls ceux qui ont expérimenté la vie dans un camp peuvent comprendre.
La majorité des réfugiés est frustrée, au même titre que les personnes prises dans la guerre. Dans
mon pays, j’étais étudiant, mais ici je n’ai plus la possibilité de continuer mes études. C’est comme
si, au cours des six années passées dans le camp, ma vie s’était arrêtée. Si je disais que j’avais
continué à vivre, les gens seraient en droit de me demander ce que j’ai accompli au cours de ces
années. Je ne peux pas dire que je suis mort, car on ne peut être mort si on a vécu quelque part
pendant ces années. Même les rares occasions qui nous sont données d’exercer nos compé-
tences ne résolvent pas le problème, car personne ne tient compte de nos efforts. (…) Mais après
tout, cette situation n’a rien à voir avec celle à laquelle nous avons échappé. Pour que la situation
change, il faudrait que les gens de bonne volonté voient la vie des réfugiés au présent, et non plus
seulement au passé. Il faudrait que l’on considère notre droit à un avenir indépendant.

Roger Nzohabonimana
(collaborateur du JRS

dans les domaines de l’éducation à la paix)

Une voix pour les réfugiés

Opinion

personne arrivée chez elle au départ d’un pays tiers réputé sûr, lorsque cette personne a
déposé, ou «aurait pu !» déposer, une demande dans cet Etat. Si on applique ce principe,
95 % des requérants qui frapperaient à nos portes seraient directement refoulés : venant par
la route, ils passeraient obligatoirement par l’un de nos pays frontaliers réputés sûrs ! Une
jolie façon de se décharger du «fardeau» sur les autres (et par la même occasion de nuire à
nos relations de bon voisinage) et d’empêcher l’entrée en Suisse de nouveaux réfugiés.
Selon un rapport de l’Office fédéral des statistiques datant de 2001, plus de 25500 per-
sonnes bénéficient de l’asile en Suisse et 500 autres d’un permis provisoire. Même si notre
pays est petit, c’est peu au regard de sa richesse et surtout des 40 millions d’êtres humains
déplacés ou réfugiés dans le monde.

choisir
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L’avenir assassiné

Le Musée international de la Croix-
Rouge de Genève propose une expo -

sition intitulée Mémoire des camps, photo -
graphies des camps de concentration et
d’ex   termination nazis, 1933-1999. Elle con -
siste en une sélection de 180 clichés, situés
dans leur contexte et leur mode de production
afin de leur rendre leur poids de documents
historiques. Avec des photos par moment in -
soutenables, l’exposition se fait à la fois mani-
feste et analyse. Mais comme le disent ses
concepteurs, mieux vaut prendre le risque de
choquer, plutôt que celui d’oublier.

Contre l’oubli

Info

Fin septembre, Amnesty International
a publié un rapport intitulé : L’avenir

assassiné : les enfants en ligne de mire.
L’organisation y dénonce le fait que, depuis
deux ans, les enfants palestiniens et israé-
liens ont été pris pour cible d’une manière
sans précédent. AI dénombre l’assassinat de
plus de 250 enfants palestiniens et de 72
enfants israéliens. Les Forces de défense
d’Israël (FDI) n’ont pris quasiment aucune
précaution pour épargner les enfants palesti-
niens, comme le montrent les circonstances

dans lesquelles ces homicides ont eu lieu.
Depuis la publication du rapport, les événe-
ments n’ont fait que confirmer ce constat et
les morts d’enfants ont fortement progressé.
Pour AI, tant le gouvernement israélien que
l’Autorité palestinienne doivent rapidement
faire la lumière sur chaque homicide d’enfant
et traduire en justice les responsables présu-
més de ces crimes. L’organisation estime
que si Israël avait accepté la présence d’ob-
servateurs internationaux, des vies d’enfants
auraient peut-être pu être épargnées.

Info

fois son mépris à l’égard de la communauté
internationale, puisque l’ONU ne reconnaît
pas le statut de capitale pour Jérusalem, dé -
cla rée unilatéralement comme telle par
Israël.

Les chefs des Eglises chrétiennes de la ville
sainte ont interpellé George Bush dans une
lettre, début octobre, et réclamé le respect du
droit international concernant Jérusalem-Est,
ville occupée et annexée par Israël.

Autoportrait d’Erwin Blumenfeld, réalisé au moment
où il a décidé de fuir l’Allemagne nazie (1933).
L’artiste dadaïste apparaît bâillonné, les yeux pleu-
rant des larmes photochimiques et le front barré
d’une svastika sanguinolente. Il a inscrit sur la
photo : «Avec mes meilleures salutations, en pen-
sant aux camps de concentration.»
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Prier devant la croix

«O ser la faiblesse», écrivais-je le
mois dernier en regardant la tra-

jectoire de saint Paul. Dans un monde où il
sied d’être fort et compétitif, cette invita-
tion détone. Ne serait-elle pas libératrice
au contraire ? Au moins pour tous ceux et
toutes celles que le climat social éprouve ;
ou ceux qui ne se sentent aucune envie de
devenir des «surhommes» ; ou ceux encore
que les rodomontades de certains faucons
au ciel politique irritent et effraient.

Un jour ou l’autre, chaque homme, cha -
que femme est traversé par la faiblesse. Elle
prend de multiples figures : maladie, isole-
ment, rejet social, incompréhension, per -
sécution… Le premier réflexe est de la su -
bir, comme une fatalité. Courber l’échine.
Mais c’est regarder par terre. D’autres atti-
tudes sont envisageables. Au cœur de la fai-
blesse, il y a toujours un point de lumière.
C’est lui qu’il faut chercher. Si je le trouve,
il devient comme un appui pour que l’espé-
rance et la vie soient plus fortes.

Affirmation de foi et d’expérience. Elle
repose sur la mort et la résurrection du
Christ. Pour le dire en image : à travers le
côté entièrement transpercé de Jésus,
transparaît déjà la lumière de Pâques. Les
ténèbres et la lumière ne font pas que se
succéder, elles se compénètrent aussi. Si
cela est vrai de la Passion du Christ, pour-
quoi n’en serait-il pas ainsi en chacune de
nos faiblesses ? C’est pourquoi, nous pou-
vons oser les vivre comme un moment qui
apporte aussi de la lumière et de la force.

Pour s’en convaincre - car cette certi-
tude n’est pas spontanée - n’est-il pas bon
de prier devant la croix ? C’est ce que fit

saint François. Après avoir éprouvé la pri-
son, la maladie, la dépression, cherchant
son chemin de vie parmi les pauvres, il se
mit à prier dans les chapelles des alentours
d’Assise. C’est là qu’il rencontra le crucifix
de St-Damien, belle œuvre byzantine. Que
cette croix vienne d’Orient n’est pas sans
enseignements. Le Christ n’y est pas dou-
loureux. Sur un fond très obscur, il se dé -
tache en habit de grand prêtre et en chair
de gloire, tout en saignant de ses cinq gran -
des plaies. Mort et lumière, tout à la fois.
Sage équilibre de la foi, se tenant à des
lieues d’une dramatisation unilatérale de la
fin de Jésus.

Le Crucifié, qui selon les biographes an -
tiques parla à François (allez savoir !), ne
l’invita pas à souffrir, mais à travailler. «Va
et rebâtis mon Eglise.» Et, dans sa toute
faiblesse, le petit pauvre s’en alla devant le
seigneur pape Innocent III dire comment
il voulait vivre l’Evangile. Et il fut accueilli.
Par un merveilleux paradoxe, l’histoire
mon  tre même que la faiblesse de François
aura plus de portée que la grande puis-
sance du pontife d’alors.

Prier devant la croix, en y mettant la part
de gloire, c’est donc recevoir une invitation
de lumière au cœur de n’importe quelles
ténèbres. Voici donc comment priait Fran -
çois devant le crucifix : «Dieu très haut et
glorieux, viens éclairer les ténèbres de mon
cœur ; donne-moi une foi droite, une espé-
rance solide et une parfaite charité ; donne-
moi de sentir et de connaître, afin que je
puisse l’accomplir, ta volonté sainte qui ne
saurait m’égarer. Amen.»

Marc Donzé



Dians les communautés chrétiennes des
tout premiers siècles, lorsque jeunes

gens et jeunes filles arrivent en âge du ma -
riage, les parents chrétiens s’efforcent d’arti-
culer au mieux leurs convictions re ligieuses
avec les coutumes matrimoni ales tradition-
nelles. Cependant, ils perçoivent très vite
qu’il existe assez souvent une ra dicale in -
com pa tibilité entre les ap pels et les exigen -
ces de la fidélité au Christ et certaines ré -
jouis sances coutumi ères pra ti quées dans
leur région.

Cela n’est pas vrai vis-à-vis de tous les
usages matrimoniaux antérieurs au chris-
tianisme naissant. Il semble n’y avoir par-
fois aucune objection à poursuivre cer-
taines pratiques rituelles. Songeons ici aux
chrétiens issus du judaïsme, où le père de
l’épousée continue tout naturellement à
invoquer la bénédiction de Dieu sur la
jeune femme, afin qu’elle soit heureuse et
féconde. Ces célébrations religieuses sont
aussi évidentes, pour ces judéo-chrétiens vi -

vant à proximité de Jérusalem, que le fait
d’aller régulièrement prier au temple et de
s’associer aux cérémonies officielles, à l’ins-
tar de Jésus de Nazareth lui-même. Dans
notre langage théologique actuel, nous pour -
rions dire qu’ils étaient tout autant attentifs
aux continuités qu’aux ruptures entre la pre-
mière et la seconde Alliance.

A cette époque, et bien au-delà du mon de
judaïque converti à Jésus-Christ, les chré -
tiens semblent trouver un véritable en   ri chi s -
sement spirituel lorsque des prê tres amis des
familles ou en responsabilité pastorale peu-
vent venir prendre part aux pri ères, bé né dic -
tions et festivités qui entourent les nouveaux

Eglise
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Pour l’Eglise catholique, un baptisé ne peut se marier que sacramentellement ; tout engage-
ment matrimonial entre deux baptisés constitue un sacrement. D’où l’ambiguïté de certains
couples de baptisés catholiques qui ne souhaitent pas s’engager par leur mariage à une vie
ecclésiale et sacramentelle, et les difficultés sans nombre au moment d’un divorce ou d’un
remariage. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Ce n’est qu’au terme d’une lente évolution et
de tensions entre pouvoir civil et ecclésiastique que le mariage a été considéré comme un
sacrement contrôlé par l’Eglise. Le théologien Michel Legrain, spécialiste des questions du
mariage, analyse ici l’évolution de la pratique ecclésiale du mariage, les incohérences aux-
quelles elle aboutit aujourd’hui, et esquisse quelques pistes pour une pratique pastorale plus
adaptée. Ecrit dans une perspective française, l’article garde toute sa pertinence pour la
Suisse, dont la législation est pratiquement identique. Etant donné l’importance de cet article
et sa longueur, nous le publions en deux parties (deuxième volet, en décembre).

Célébrations nuptiales catholiques :
des siècles de diversité
par Michel LEGRAIN,* Paris

* Michel Legrain, missionnaire spiritain, enseigne
à l’Institut catholique de Paris. Spé cialiste des
questions de mariage et de sexualité, il est l’auteur
de nombreux ouvrages sur ce thème, en particu-
lier sur les divorcés remariés. Il exerce aussi un
ministère théologique pour le service des Eglises
d’Afrique et d’Amérique.



époux et leurs proches. A partir du IVe

siècle, en de nombreuses communautés
chré tiennes, la présence du ministre de vient
habituelle. Habituelle, certes, mais non pas
obligatoire, car cette démarche chré tienne,
com me bien d’autres, relève alors essentiel-
lement de la convenance spirituelle et d’un
jugement d’opportunité, et non pas déjà de
balises canoniques et rituelles strictement
définies, comme c’est le cas aujourd’hui.

Sacrement et pouvoir

Au VIe siècle, la célébration nuptiale
quitte en partie le cadre familial pour se
dérouler à l’église. On prend pareillement
l’habitude de joindre la célébration eucha-
ristique aux rites nuptiaux, et les époux y
communient. C’est en Orient, sous l’empe-
reur byzantin Léon VI, au Xe siècle, que,
pour la première fois, le mariage à l’église
est rendu obligatoire. En Occident, il fau-
dra attendre le XVIe siècle, en 1563 exac-
tement, pour qu’une décision du concile
de Trente astreigne les époux chrétiens la -
tins à se présenter devant le prêtre, avec
deux ou trois témoins, afin d’échanger va -
li dement leur consentement nuptial.

Quant au sacrement de mariage, en
Occident, durant plus de dix siècles, les
chrétiens mariés se sont efforcés de vivre
au mieux les dimensions humaines et spi-
rituelles de leur couple et de leur famille,
sans que les théologiens et canonistes
n’appliquent au mariage la notion tech-
nique de sacrement. Jusqu’au XIIe siècle,
les listes, le nombre, le contenu comme
l’efficacité des sacrements varient grande-
ment. On y voit parfois figurer l’onction
des rois, l’investiture des chanoines, la
dédicace des églises, la réception de l’habit
monastique, le lavement des pieds, l’impo-
sition des cendres et, rarement, le mariage,
parfois présenté comme sacrement négatif,
au sens où il apporte moins une grâce
positive qu’un remède à la concupiscence.

C’est à partir du XIIe siècle que circulent
en Occident les premières listes fixant le
nombre des sacrements à sept. Le mariage
figure habituellement à la dernière place,
ce qui semble logique dans la pensée de
Thomas d’Aquin, qui voit en lui «le moins
spirituel de tous les sacrements».

La mise en évidence de la sacramenta-
lité du mariage arrivait fort à propos pour
l’autorité romaine qui entendait imposer la
doctrine et la discipline d’une stricte indis-
solubilité du mariage entre chrétiens, à
l’en  contre des partisans de l’acceptation
pru dente et miséricordieuse de certains re -
ma riages, ainsi que l’avait permis toute
une tradition vieille de plus de dix siècles,
tant en Orient qu’en Occident.

Eglise
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� Oser dire le mariage indissoluble
Sous la direction de Xavier Lacroix
Cerf, Paris 2001, 244 p.

Malgré le titre, l’ouvrage ne fait pas preuve
de beaucoup d’audace. Issu des travaux
d’un groupe interdisciplinaire de recherche
de la Faculté de théologie de Lyon, il a pour
ambition de faire redécouvrir, au-delà du
subjectif, l’indissolubilité fondamentale du
mariage. En fait de découvertes, les di -
verses contributions se contentent de répé-
ter ce que l’on sait depuis toujours et que
l’enseignement officiel de l’Eglise ne cesse
de répéter sur tous les tons. De valeurs
inégales, elles explorent le champ de la phi-
losophie, de la théologie, de la psychologie,
du droit, sans dépasser le niveau d’une dis-
cussion académique classique. Cet horizon
trop étroit ne parvient pas à embrasser les
recherches des théologiens (Häring, Le -
grain) et des canonistes (Menuz) ou la pra-
tique des pasteurs (Mgr Le Bourgeois), qui
affinent la notion d’indissolubilité du mariage
en la distinguant de son indestructibilité.
Ignorance ou parti pris, on ne peut que
regretter ce silence. Il y aurait eu là une voie
originale et utile à explorer.

Pierre Emonet
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Une fois le mariage des baptisés re -
connu comme sacrement au sens strict du
terme, il devenait plus facile pour la hié-
rarchie catholique de revendiquer la ges-
tion exclusive du mariage. Au nom de
quoi, en effet, les usages sociaux ou les
législations civiles pourraient-ils désor-
mais venir s’immiscer dans une réalité sa -
cramentelle ?

Résistances

Nous venons de le rappeler brièvement :
durant les premiers siècles de l’histoire de
l’Eglise, sa législation matrimoniale n’exis-
tait que discrètement, au regard des us et
coutumes socialement en place. Ce pen -
dant, très tôt, et même parfois très forte-
ment, les responsables d’Eglise interve-
naient là où les droits élémentaires de la
personne humaine se trouvaient claire-
ment lésés : des mariages forcés, des rapts
de femmes non consentantes, des répudia-
tions injustifiées, des remariages morale-
ment inacceptables...

Le succès de ces ingérences ecclésiales
fut, hélas, souvent fort limité. Mais c’est
tout à l’honneur de l’Eglise que - tout par-
ticulièrement dans les périodes troubles,
lorsque l’autorité sociale et politique tom-
bait en déliquescence - le personnel reli-
gieux s’efforçait de porter remède aux mi -
sères familiales ambiantes. L’image po  pu- 
 laire présentant l’évêque comme le défen-
seur de la cité va bien au-delà du niveau
guerrier, et c’est heureux ! Dans un tel
contexte, peu à peu, les synodes régionaux
et les décisions papales occupèrent tout le
terrain conjugal et matrimonial, illustrant
ainsi le célèbre adage déclarant que la na -
ture a horreur du vide.

Dans l’Occident chrétien, particulière-
ment au cours du Moyen-Age, l’Eglise ro -
maine s’efforça d’imposer aux baptisés l’in -
dis solubilité du mariage. Mais cette ex i -
   gence aurait été souvent intenable dans l’hy-

pothèse, relativement fréquente, où le ma -
riage était décidé par les familles, contre le
gré des époux. C’est pourquoi l’Eglise pré-
senta désormais le mariage des chrétiens
comme résultant essentiellement du libre
engagement des époux. Mais cette doctrine,
partiellement nouvelle, se heurtait à bien
des résistances, particulièrement du côté
des responsables familiaux qui entendaient
bien, à travers tel ou tel mariage, conclure
des allian ces avantageuses financièrement,
économiquement ou politiquement.

Dans le même sens, à mesure que rois et
parlements parvinrent à asseoir socialement
leur pouvoir, ils s’efforcèrent de re conquérir
le territoire perdu, et donc de ré duire le
pouvoir ecclésial en matière ma trimoniale.
Non sans peine, car il est clair que le con -
trôle du mariage donne un pouvoir extrême
à qui l’exerce. L’Eglise catholique tenait à
conserver ses positions acquises, in voquant
le ca ractère sacramentel du ma riage et sa
propre exclusivité en ce qui con cerne la ges-
tion des sacrements.

Des résistances civiles s’organisèrent.
Ainsi, quelques grandes cités italiennes
entendirent au XIIe siècle fixer elles-
mêmes cer     tains empêchements de maria -
ge. Au siè cle suivant, les légistes de
Philippe le Bel, en exerçant un droit de
regard sur le mari age, voulurent consoli-
der la royauté, tout en luttant contre les
prétentions de la pa pauté. Mais les assauts
les plus sérieux et du rables contre le pou-
voir clérical exercé sur le mariage vien-
dront du protestantis me.

Dans sa volonté de revenir à la pureté et
à la simplicité de l’Eglise primitive, Luther
entendait arracher le mariage des mains du
clergé. Il voulait lui restituer sa place origi-
nelle, celle d’une institution naturelle, régie
par les autorités familiales et sociales. A ses
yeux, la réglementation du mariage revenait
entièrement et de droit à l’Etat, qui avait la
responsabilité de tout le do maine de la
création. Que l’Eglise s’occupe, elle, de
l’ordre de la rédemption. La con fiscation du



mariage par l’Eglise romaine est un abus de
pouvoir, disait-il, et il convient donc que
cesse cette injuste annexion.

De nombreux auteurs protestants mo -
dernes tiennent de semblables discours
thé o logiques. Ainsi, pour Robert Grimm, il
«n’y a pas de doute pour nous que la sacra-
mentalisation du mariage a contribué à pro-
voquer une survalorisation et une sa cra -
lisation de cette institution. Elle a canonisé
le matrimonial au détriment du conjugal.»1

Or, spécialement en France, avec la très
ferme mise en place de la Con tre-Réforme
catholique, une étroite collaboration entre
l’Eglise et la monarchie permit au catholi-
cisme de conserver sa domination et sa sur-
veillance sur le mariage. Cela était devenu
d’autant plus aisé que la discipline triden-
tine (1563) rendait la cérémonie religieuse
obligatoire et la grevait de formes précises.

Cependant les non-catholiques, juifs et
protestants en tête, luttaient pour que cesse
le monopole catholique sur l’effectuation des
mariages. Cette élémentaire revendication
sociale et politique relevait de la simple li -
berté de conscience, comme le soulignaient
fortement les philosophes des Lu mières, qui
travaillaient l’opinion publi que en ce sens.
La publication par Males herbes, en 1785, de
son Mémoire sur le mari age des protestants
contribua à la sortie de L’Edit de tolérance
(1787). Celui-ci permettait l’inscription sur
les registres catholiques du mariage de l’en-
semble des sujets du roi qui ne professaient
pas la foi catholique et qui refusaient
d’échan ger leur consentement devant le
prêtre, tout en acceptant volontiers de le
faire devant le procureur du roi. So cia le -
ment, pour eux, c’était la fin d’une entrée en
mariage qui ressemblait à une abjuration et à
une adhésion forcée au catholicisme.

Pour desserrer de façon généralisée et
davantage significative l’emprise de la légis-
lation catholique sur le mariage de tous les
citoyens français, le Code napoléonien dé -
cida que, désormais, ne seraient tenues
pour mariées que les personnes ayant

accompli les formalités civiles du mariage,
les cérémonies religieuses devenant facul-
tatives et sans aucune incidence publique.
Donc, la loi «ne considère le mariage que
comme un contrat civil», selon les termes
mêmes de la Constitution de 1791.

Mais ce découplage du mariage civil et
du mariage religieux n’allait pas, pour le
droit français, jusqu’à une entière ignorance
et indifférence vis-à-vis des célébrations
religieuses des mariages. L’Etat re doutait en
effet que de nombreux ca  tholiques conti-
nuent, comme sous l’Ancien Régime, à se
satisfaire du seul mariage religieux, ignorant
ou méprisant les exigences du tout nouvel
état civil. C’est pourquoi les articles orga-
niques (n° 54), ajoutés unilatéralement au
concordat de 1801, déclarèrent : «Les curés
ne donneront la bénédiction nuptiale qu’à
ceux qui justifieront avoir contracté
mariage devant l’officier d’état civil.»

Deux législations matrimoniales

Lorsqu’intervint la mise en vigueur de la
séparation de l’Eglise et de l’Etat (loi du 9
décembre 1905), il pouvait sembler acquis
que, en l’espace d’un siècle, la sécularisation
de l’état civil était entrée dans les mœurs.
Certains juristes avaient même tendance à
penser que la loi civile exigeant l’antériorité
du mariage civil sur tout mariage religieux
tombait peu à peu en désuétude et était
donc l’objet d’une sorte d’abrogation tacite.
Cependant il n’en était rien. Car la pratique
des tribunaux et de la Cour de cassation
montra, et montre encore, qu’il est oppor-
tun que demeurent en vigueur les mesures
pé nales en place. Il convient en effet,
estime-t-on en droit civil, de sanctionner
tout ministre du culte susceptible de trou-
bler l’ordre public en procédant à des céré-
monies matrimoniales religieuses avant
même le mariage civil. En France, les deux
législations coexistent donc, et cela non
sans une réelle méfiance réciproque !

Eglise
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Puisque chez nous donc, les catholiques se
trouvent actuellement en présence de deux
législations matrimoniales, qui sont loin de
coïncider en tout, surgissent nécessairement
des appréciations divergentes concernant
leur situation conjugale. Par exemple, on
peut être tenu pour marié civilement sans
l’être religieusement, et réciproquement.

Selon cette curieuse logique, après pro-
noncé d’un divorce civil, un catholique peut
légitimement prétendre à un nouveau ma -
riage civil. Mais le droit canonique soutient
que le divorce civil n’a aucun effet sur l’exis-
tence d’un lien matrimonial qu’il tient pour
valide, et donc qu’un remariage civil après
divorce ne peut être regardé par l’Eglise
catholique que comme une forme d’union
libre. A l’inverse, il peut arriver que la légis-
lation canonique ne voit aucun inconvénient
majeur à un mariage religieux entre deux
personnes qu’elle estime libres, alors qu’une
célébration civile serait impossible ou inop-
portune. Pour ces derniers cas, le droit ma -
trimonial catholique prévoit des for mes dis-
crètes, secrètes ou extraordinaires, afin
d’as surer la validité religieuse de mariages
qui ne peuvent, sans danger ou grave in -
convénient, bénéficier de la présence pu -
blique du prêtre ou du diacre compétent (cf.
ca nons 1116 et 1130, 1133).

Pour ajouter encore à cet embrouilla-
mini doctrinal, disciplinaire et éthique,
rap pelons qu’en France, au cours de ce
même XXe siècle, certains milieux catho-
liques affichaient leur profonde mésestime
pour le mariage civil, tenu pour un pas
grand chose et une usurpation des droits
de l’Eglise.

Actuellement cependant, devant la dé -
saffection grandissante à l’égard de tout
mariage, de nombreux catholiques regar-
dent de plus en plus l’engagement civil
comme une affaire très importante, à
laquelle il convient de rendre crédibilité.
Militent tout particulièrement en ce sens
les catholiques divorcés qui estiment, en
conscience, avoir le droit de se remarier au

moins civilement, puisque l’Eglise qui les a
baptisés refuse toute idée de remariage
après divorce, aussi justifiée que soit la
séparation du premier couple.

Vis-à-vis de ces deux formes civile et
religieuse du mariage, il importe de trou-
ver une juste attitude entre la rivalité sys-
tématique et l’alliance inconditionnelle.
On attend des catholiques, pour lesquels le
recours à un discernement de conscience
éclairé est l’ultime référence de l’agir, qu’ils
s’efforcent de trouver les bonnes distances.
Ils savent en effet que, si les lois ne sont
pas tout, elles ne sont pas rien non plus,
tant au civil qu’au religieux. Comme le
sabbat, elles sont faites pour le service des
femmes et des hommes de ce temps.

M. L.

Dans le prochain numéro :
Incidences pastorales et suggestions

pour une nouvelle approche éclésiale

1 L’institution du mariage, Cerf, Paris 1984, 
p. 159.

À NOS ABONNÉ(E)S

Dons, abonnements, réabonnements,
vous êtes nombreux à nous manifester
votre fidélité et nous vous en remercions
très chaleureusement.
Mais notre lectorat actuel (2500 abonnés
payants) doit encore grandir pour se mainte-
nir à ce niveau. Nous comptons sur vous
pour atteindre vos parents, amis et connais-
sances qui ne nous connaissent pas et pour
les inciter à s’abonner à notre revue.

Mais vous pouvez aussi leur offrir
un abonnement à choisir !

Renseignements :
Geneviève Rosset, choisir, 18, r. Jacques-
Dalphin, 1227 Carouge, � 022/827 46 76,
e-mail : adminstration@choisir.ch
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Ein septembre 1552, le Santa-Cruz
atteint l’île de Sancian, à dix kilomètres

des rivages de Chine, au sud-ouest de Hong -
kong. François Xavier est à bord, accompa-
gné d’Alvaro, un compagnon, d’Antonio, un
Chinois, et de Christophe, un Malabar. A
peine débarqué, il cherche comment se ren -
dre à Canton. Finalement, un contrebandier
accepte de courir le risque mais, l’argent tou-
ché, il disparaît. Alvaro, craignant pour sa
vie, François Xavier le chasse de la Com -
pagnie ; pour la même raison, il renvoie
Chris tophe. En novembre, il tombe malade,
un Portugais le saigne, mais il s’affaiblit de
plus en plus. Antonio, comprenant qu’il se
meurt, place une petite chandelle dans sa
main. C’était le 3 décembre : l’aube se levait
sur le pays tant désiré.

«La divine bonté trancha le fil des des-
seins du P. François. C’était elle qui les lui
avait suggérés ; elle voulait cependant qu’au-
paravant il mourût lui-même, à l’imitation
du Christ, tel un grain de blé jeté à l’entrée
de la Chine : alors d’autres recueilleraient
des fruits plus abondants.» Ce que Polanco,
le secrétaire d’Ignace de Loyola, affirme,
d’autres vont l’amplifier jusqu’à en faire une
magnifique légende : François, un «héros»
fauché, un «géant» solitaire, un «rêveur»
obstiné. Que d’enjolivures, que d’arabesques,
que de romantisme ! Mais laissons tout cela
pour nous attacher à une histoire plus
simple, la sienne propre.

Suivons donc cet hidalgo devenu compa-
gnon de Jésus, envoyé comme nonce apos-
tolique à Goa, dans «les îles des mers
Rouge, Persique et Océanique», et qu’Ign a -
ce nomma «provincial de l’Est», c’est-à-dire
de l’Inde au Japon.

Alors il s’éveilla comme 
d’un rêve…

En 1506, quand naît François, et dans
les années suivantes, la Navarre, soutenue
par les Français, est aux prises avec les
Espagnols. Le 24 mai 1521, Pampelune
capitule, malgré le courage d’un certain
Iñigo, blessé grièvement durant le siège,
mais ce succès est éphémère et bientôt
toute la Navarre du sud des Pyrénées est
annexée au royaume de Castille. Quand,
amnistiés par Charles Quint, ses frères
rentrent au château maternel, François
Xavier les écoute, mais il songe aussi à
son avenir. L’Université de Paris jouit en -
core en ce temps-là d’une grande réputa-
tion. En 1525, François s’y rend pour y
faire fortune.

* Professeur d’Histoire de l’Eglise au Centre
Sèvres (Paris), Philippe Lécrivain est l’auteur
de Pour une plus grande gloire de Dieu. 
Les missions jésuites, Gallimard, Paris 1991,
176 p.

Histoire

François de Jassu y Javier, 
à l’épreuve de sa propre histoire
par Philippe LÉCRIVAIN s.j.,* Paris
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A Paris, on respire l’air de la Renais sance
et déjà y flottent les parfums de la Réforme.
Les thèses de Luther se propagent et les
écrits de Calvin circulent sous le manteau.
François Xavier, installé au collège Sainte-
Barbe, n’est insensible ni aux idées nou-
velles ni aux escapades nocturnes.
Mais la mort de l’un de ses com-
pagnons de fredaines le
trouble et le rappro che de
Pierre Favre, son co-
chambriste, qui est tout
son contraire. Ils se
lient d’amitié et sont
reçus ensemble à la
licence ès arts en
1530.

La maîtrise ob -
te nue, François
Xa  vier obtient un
poste de régent au
collège de Dor -
mant-Beauvais,
où son ouverture
d’esprit et ses ta -
lents sportifs lui as -
surent un réel suc -
cès. Il s’est aussi  ins-
crit en Fa culté de théo-
logie, mais les étu des
sont longues et il faut vivre,
aussi brigue-t-il en 1531 une
chaire de chanoi -
ne à la cathédrale
de Pam  pe lune. Il
re cevra une ré ponse positive en 1537, mais
alors sa vie aura pris un autre cours.

Que s’est-il pas sé ? Il ne l’a jamais dit,
mais ce que l’on sait, c’est que, du rant
quelques mois, en 1533, il s’est re trou vé seul
à Sainte-Bar be avec son second co-cham-
briste, le vieil Iñi go. Aux dires de ce dernier,
les discussions furent très rudes, mais
quand en janvier suivant Favre revient, quel
n’est pas son étonnement de constater le
retournement de François Xavier. Désor -
mais, tout va très vite.

Le 15 août 1534, ce sont les vœux de
Montmartre, quelques jours plus tard les
Exercices spirituels et puis c’est la vie par-
tagée avec les premiers compagnons,
même après le retour d’Iñigo en Espagne.
En janvier 1537, tous se rejoignent à

Venise pour embarquer pour la Terre
Sainte. Mais il n’y a pas de

navire et, pour attendre, on
se met au service des

pauvres : les incurables
sont le lot de François
Xavier.

En mars, Paul III
autorise les compa-
gnons à se rendre à
Jérusalem et per-
met à ceux qui ne
le sont pas d’être
or donnés. Pour se
pré parer à célé-
brer leur première
mes se, les nou-
veaux prê tres se
dis persent dans la

solitude, avant de se
retrouver à Vicence.

Là, ils apprennent
que, du fait de la guerre

qui oppose Venise aux
Turcs, ils ne pourront se

rendre à Jérusalem. Con for -
mé  ment aux vœux
de Montmartre, ils
partent donc pour

Rome vers Pâques 1538 afin de s’offrir au
pape. En novembre, leur oblation est
accueil lie favorablement. Mais que va deve-
nir ce com pagnonnage auquel ils tiennent
tant ? En mars 1539, ils délibèrent longue-
ment et décident de rester unis et de pro-
mettre obéissance à l’un d’entre eux, c’est-à-
dire de se constituer en ordre religieux.

François Xavier demeure à Rome, près
d’Ignace, com me secrétaire de la Com pa -
gnie. A ce ti tre, il sait que le roi du Portu -
gal, averti que les Compagnons sont prêts

François Xavier, gravure de von C. Devrist.



à se rendre en Inde, a obtenu du pape l’en-
voi de deux d’entre eux. Il sait aussi que
Bobadilla et Rodriguès ont été désignés,
mais que le premier est malade. Grande
dut être sa joie quand Ignace l’appela. Ne
s’était-il pas vu en songe à Venise, portant
sur ses épaules un Indien ?

Me voici, me voici !

Aux dires d’Ignace, il n’y eut pas d’au tres
mots prononcés sur le moment. En juin
1540, François Xavier rejoint Lisbon ne,
mais, finalement, il est décidé qu’il s’em-
barquerait en compagnie de Mansil has et
de Fernandez. Le Santiago appareil le le 7
avril 1541.

François Xavier, avec pour tout bagage
son bréviaire et une anthologie d’auteurs
sacrés, vogue donc pour Goa. Après une
escale à Mozambique, il y aborde le 6 mai
1542, en qualité de nonce apostolique. Dès
son arrivée, il présente à l’évêque Jean de
Albuquerque les lettres de Rome qui lui
donnent pouvoirs sur «les territoires sou-
mis au roi du Portugal», mais il explique
qu’il n’en usera que selon l’avis du prélat.
Quant à lui, il n’a d’autre désir que de
«plan ter sa foi au milieu des Gentils». Il s’y
exerce, donnant sa préférence aux pau vres,
mais non sans s’intéresser au collège Saint-
Paul où sont instruits, aux frais du roi, une
soixantaine de jeunes autochtones.

En septembre 1542, avant que ne l’aient
rejoint ses deux compagnons toujours à
Mozambique, accompagné de trois inter-
prètes, François Xavier se rend au sud de
l’Inde, sur la côte des Paraver, au pays des
pêcheurs de perles. Il y resta deux ans aux
prises avec les guerriers du Nord qui haïs-
sent les chrétiens, les rajahs qui razzient les
villages, et le «capitan» portugais qui ne
sert que ses intérêts. François Xavier, sans
autre arme que sa charité, ne cesse d’en-
courager Mansilhas qui l’a rejoint en cette
mission.

La tragédie s’achève quand l’un des
rajahs lui ouvre son pays, à l’ouest du cap
Comorin. François Xavier s’y précipite et
bientôt écrit à Ignace : «En un mois, j’en ai
baptisés plus de dix mille.» En même
temps, il décrit sa méthode qui n’est pas
sans nous surprendre puisqu’il ne s’agit
que de la tradition, dans une traduction
approximative, du Credo, des commande-
ments et des autres prières.

Mais François Xavier est déjà ailleurs.
En janvier 1545, un homme, qui arrive de
Malacca, lui a fait entrevoir d’autres terres
à évangéliser. Est-ce un appel ? Il s’inter-
roge, puis s’embarque pour San Tomé de
Méliapour afin d’y faire retraite près du
tombeau présumé de l’apôtre : «Dans la
maison de saint Thomas, écrit-il, je me suis
employé à prier sans interruption pour que
Dieu notre Seigneur m’accorde de sentir en
mon âme sa très sainte volonté, avec la
ferme résolution de l’accomplir… J’ai senti,
avec grande consolation intérieure, que
c’était sa volonté que j’aille à Malacca.» En
septembre, il y débarque, tout surpris de
découvrir un grand établissement portu-
gais. Là s’entassent pêle-mêle cultures et
re ligions, mais le premier souci de François
Xavier est de remettre un peu d’ordre dans
la communauté coloniale.

Trois mois plus tard, il s’embarque pour
les Moluques, les îles aux épices si convoi -
tées. A Amboine, il missionne avec sa fou -
gue coutumière, puis part pour Ternate, le
port principal de la région. Là, il prend le
temps de rédiger un petit opuscule où il
expose, dans l’esprit des Exercices spirituels,
le Symbole des Apôtres en des termes très
concrets. Une grande part de son cœur
passe dans cette composition, le plus sou-
vent rythmée. Puis il part pour les îles pé -
rilleuses du Maure, où sévissent empoison-
neurs et anthropophages, mais il est sans
crainte : «Tous ces périls, tous ces labeurs, si
on les accepte volontiers pour le seul amour
et le service de Dieu notre Seigneur, sont
d’abondants trésors de consolations spiri-
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tuelles.» A tous, «il sourit», explique-t-il,
n’ayant d’autre souci que de «discerner des
hommes capables de prendre sa suite».

De retour à Malacca, en juillet 1547,
François Xavier a la joie d’être accueilli
par trois compagnons, venus à sa demande
lui succéder aux Moluques. Il fait retraite
avec eux et les prépare à leur ministère.
Mais, quant à lui, ses regards sont tournés
vers le Japon d’où arrive Anjirô : «Il me
trouva et fut enchanté, car il venait avec le
vif désir de se renseigner au sujet de notre
loi. Il parle portugais assez bien, il com-
prend ce que je lui dis, et moi de même…
Je lui ai demandé si les Japonais se feraient
chrétiens si j’allais avec lui dans son pays.
Il me répondit qu’ils me poseraient bien
des questions et que, par-dessus tout, ils

observeraient ma manière de vie et sa
conformité avec mes paroles. Si tel était le
cas, m’a-t-il dit, le roi et tous les gens de
distinction se feraient chrétiens, car les
Japonais sont entièrement guidés par la loi
de la raison.» Mais avant de partir vers
cette nouvelle terre, François Xavier s’en
retourna vers Goa et les Indes.

Itinérant, mais en communion

Cette troisième période de la vie de
François Xavier est la plus riche, non seu-
lement parce qu’il va bientôt s’embarquer
pour le Japon et la Chine, mais aussi parce
qu’il prend le temps d’enraciner la Com -
pagnie partout où il est passé.

Le périple de François Xavier.



A Rome, on s’inquiète et Ignace lui-
même a du mal à suivre son compagnon.
Ne lui recommande-t-il pas de demeurer
plus longuement en Inde ? Cependant il
sait que François Xavier ne fait rien sans
avoir discerné longuement et c’est sans hé -
sitation que, dès 1549, il le nomme provin -
cial de l’Est. Il y a alors dix-huit jésuites en
Inde ; trois ans plus tard, ils seront une
tren taine. Mais le nombre ne fait pas tout
et bien des zizanies se sont glissées parmi
les compagnons.

«Jusqu’à présent, écrit François Xavier, il
m’a semblé qu’il ne fallait retenir personne
dans la Compagnie par force, contre sa vo -
lonté, sinon par la force de l’amour et de la
charité. Je renvoyais plutôt ceux qui n’étaient
pas faits pour la Compagnie, malgré leur
désir de ne pas en sortir. Quant à ceux qui
me paraissaient aptes, je les traitais avec
amour et charité pour les affermir da vantage
dans leur vocation, voyant qu’ils endurent ici
tant de travaux pour l’amour de Dieu notre
Seigneur. C’est aussi mon avis que Com pa -
gnie de Jésus veut dire Com pa gnie d’amour
et de conformité des âmes, et non de rigueur
et de crainte servile.»

A Goa, François Xavier se tracasse - il
n’apprit sa nomination de provincial qu’en
1551 : qui a autorité pour
nom  mer aux postes de respon-
sabilité ? Ro driguès, du Por -
tugal, Ignace, de Rome, ou
bien lui-même ? Précisément,
Rodriguès vient d’envoyer Go -
mez au collège de Goa. C’est
assurément un excellent prédi-
cateur, mais il est totalement
inapte au gouvernement. De
plus, il ignore tout de l’Inde et
fait bien des impairs. François
Xavier essaie alors d’arranger
les choses au mieux, mais, à
son retour du Japon en 1552,
il prendra des mesures plus
radicales pour remettre de
l’ordre. Il chassera Gomez qui

ne veut plus recevoir que des Portugais au
collège, il rétablira la bonne entente des
jésuites avec le vice-roi, les autres religieux
et surtout avec les Frères de la Miséricorde,
leurs partenaires les plus précieux.

Le Christ, l’unique

Faut-il pour autant faire de François
Xavier un parangon du «dialogue» ? Ce ne
serait pas convenable. Certes, le jésuite est
toujours prêt à débattre, voire, s’il en avait
le temps, à approfondir sa connaissance
des multiples cultures rencontrées ; toute-
fois, en matière de religion, selon lui, il n’y
a que le christianisme qui soit recevable.
Mais sa sévérité parfois se tempère : «Cette
race est barbare. Ceux qui sont déjà chré-
tiens nous donnent beaucoup de peine…
Ayez donc une sollicitude spéciale pour
vos fils de l’Inde, écrit-il à Ignace…
sachant combien il est difficile de com-
prendre des gens qui ne connaissent rien
de Dieu et n’obéissent pas à la raison...» 

Dans une autre lettre, François Xavier
s’essaie à expliquer le comportement incer-
tain des convertis : ceux-ci, qui sont issus le
plus souvent des basses castes, sont rejetés
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aussi du fait de leur foi. Mais c’est à l’en-
droit des Portugais mécréants que Fran  çois
Xavier est le plus dur. Dans ses lettres au
roi, il ne sait comment qualifier leurs exac-
tions à l’égard des Indiens en général et des
convertis en particulier.

En choisissant de se rendre au Japon,
puis en Chine, François Xavier ne renonce
nullement à l’Inde. Bien au contraire. Peu
avant sa mort, n’écrit-il pas à Ignace com-
bien ce pays lui est cher et comment il y a
disposé ses compagnons ? Mais il est vrai
qu’alors, après deux ans passés au Japon, il
a perdu un peu de cet enthousiasme qui
l’avait poussé à suivre Anjirô à Kagoshima.
De là, accompagné du Frère Fernandez
qui avait appris le japonais, il s’était rendu
à Yamaguchi, la résidence du plus puissant
daimyo. Ce voyage fut un échec : le Japon
n’est pas l’Europe, pas même l’Inde.

Soleil couchant sur la Chine

Qu’à cela ne tienne, il avait voulu «mon-
ter» à Miyako (Kyoto), la capitale. Là en -
core, sa déception fut grande : bien que le
«roi du Japon» n’ait rien d’un Charles
Quint, un «gueux» ne peut le rencontrer.
Au tre dé sil lusion : les «universités» nippo -
nes ne sont que de riches monastères peu -
 plés de moines peu austères que François
Xavier ne s’était pas privé de critiquer. Mais,
de retour à Yamaguchi, il s’était décidé à
frapper un grand coup : il se présenta au
daimyo, non plus en pauvre itinérant, mais
en grand costume de nonce et les bras char-
gés de ca deaux : une horloge qui sonne les
heures, deux paires de lunettes, un mous-
quet à trois ca nons et même un tonnelet de
vin de Porto. On a pu dire que cette dé -
marche fut une ré volution. Sans doute, mais
on est encore loin de Valignano, Ricci et
No bili. Quoi qu’il en soit, la renommée de
François Xavier s’était pro pagée et il fut
invité par le daimyo de Bongo à prêcher
l’Evangile dans sa province.

Or, depuis deux ans, François n’avait
reçu aucune nouvelle d’Euro pe, ni même
des Indes. Il décida alors de retourner à
Malacca. Une terrible tempête le jeta sur
une île proche de Canton. Là, il retrouva
Pereira, un ami de Cochin, qui lui montra
une lettre clandestine de Portugais tombés
aux mains des Chinois et qui souffraient
dans les geôles de Canton. Ces prisonniers
suppliaient Pereira de se faire nommer
am bassadeur du Portugal à la cour de
Pékin pour leur venir en aide. Pour
François Xavier, cette lettre fut une illumi-
nation. Mais on sait déjà la suite…

P. L.

Récemment paru

François Bécheau s.j., Prier 15 jours avec
François Xavier, col. Prier 15 jours n° 66,
Nouvelle Cité, Montrouge 2002, 128 p.

«P arce que j’ai expéri-
menté le bonheur et 

la consolation spirituelle que
procurent de tels la beurs, et

que je connais la gran de dispo-
nibilité du Japon pour la diffu-

sion de notre sainte foi, je
pense que de nombreux lettrés

mettraient un terme à leurs
études, que les chanoines et 

les autres prélats renonceraient 
à leurs honneurs et à leurs 
ren tes, pour venir chercher 
au Ja pon une autre vie, plus

réconfortante que celle 
qu’ils mènent.» 

François Xavier
Lettre à ses confrères de Rome, 

du 29 janvier 1552



Liorsqu’il se vit mourir, à Paris, dans
les derniers jours de janvier 1755,

Montes quieu demanda que l’on fit appel à
son ami jésuite, le Révérend Père Castel.
Lequel accourut, flanqué de l’un de ses con -
frères de la Société, le R. P. Routh se ju geant
lui-même trop intime avec le président pour
recueillir sa confession. Les propos tenus
par le mourant, en présence de plusieurs
témoins, furent si conformes à ce qu’on est
convenu d’appeler une mort chrétienne, que
la duchesse d’Aiguillon, amie intime de l’au-
teur de L’Esprit des lois et fort imbue de l’es-
prit «philosophique», man da sur le champ à
un ami : «Les jé suites se sont retirés tout
heureux. Le P. Castel se prend pour François
Xavier qui prétendait avoir converti 12000
païens sur une île déserte…»

Que l’«île déserte» en question fût le Ja -
pon importe peu. Ce qui frappe, c’est à quel
point l’épopée missionnaire en Ex trême-
Orient du plus fraternel des compagnons de
Loyola restait la référence suprême de toute
entreprise de ce type, au sein même de la
société des «Lumières» et à l’époque où la
grande aventure des reductions du Paraguay
- fort louée par Montes quieu - aurait pu
rejeter dans la pénombre celle à laquelle
Fran çois Xavier avait, deux siècles plus tôt,
attaché son nom.

La mission «japonaise» du jésuite na var -
rais marque une étape décisive dans l’his-
toire de la diffusion du christianisme («Al -
lez, enseignez les nations»), mieux par la
ré volution qu’elle a provoquée dans le mo -
dus operandi, et dans la conception même

de l’action missionnaire, que dans ce qu’un
observateur laïc pourrait appeler son bilan
stratégique ou numérique. Mais celui-ci,
con sidéré quatre siècles et demi plus tard,
n’en reste pas moins considérable, conso-
lidé qu’il fut au siècle suivant par des hom -
mes éminents comme Alessandro Valigna -
no. Si bien que la fabuleuse mission du
milieu du XVIe siècle ne peut être con si -
dérée sous le seul angle de l’«invention»
spirituelle, celle d’un nouvel «art de mis-
sionner», mais aussi du point de vue de ce
qu’Ignace de Loyola résumait en une ex -
pression très matérielle et poétique à la
fois, de «faire du fruit».

La croix, l’épée et l’or

Quand François Xavier débarque d’une
médiocre jonque chinoise le 15 août 1549
dans le petit port de Kagoshima, au sud de
l’île de Kyûshû, à l’extrême sud du Japon,
flanqué de huit compagnons (dont trois
japonais - l’un d’eux est converti), il entame 
une mission évidemment impossible : ouvrir
au christianisme, lui, totalement désarmé, 
dé muni de toute monnaie d’échange et
ignorant la langue du pays, un immense em -
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pire militaire, fier de sa religion impériale,
éclairé par le bouddhisme et fort prévenu
contre toute intrusion du monde extérieur. Il
dispose apparemment d’autant de chan ces
de chris tia niser l’Empire du Soleil levant
qu’aurait eu un bonze de Kyûshû prenant
pied à Gibraltar de convertir au bouddhi sme
l’Espagne de Charles Quint…

Il est vrai qu’il n’en est pas à son coup
d’essai en matière de mission. Depuis neuf
ans, dépêché en Asie par son chef de file,
avec la bénédiction du pape qui l’a fait
«nonce apostolique» et l’aide du roi Joao du
Portugal, il a «labouré» les Indes et opéré
d’innombrables conversions, notamment
dans les populations de la côte sud-ouest du
sous-continent. Mais cette expérience, pro-
digieusement fructueuse en apparence, lui
est apparue soudain perverse.

«Conversion de la conversion»

Que signifie de «convertir» à l’ombre des
épées, sous la protection très voyante du
drapeau lusitanien ? N’est-ce pas s’associer,
fut-ce ad majorem Dei gloriam, à une entre-
prise coloniale, où commerce et violence
l’emportent sur l’amour ? Dans une lettre
bouleversante écrite au roi Joao III, le 19
avril 1549, il formule une menace terrible à
l’adresse de celui dont il dépend.

«…L’expérience m’a enseigné que Votre
Altesse n’exerce pas uniquement sa puis-
sance dans l’Inde pour y accroître la foi du
Christ : elle exerce aussi sa puissance pour
saisir et pour posséder les richesses tempo-
relles de l’Inde. (…) Que Votre Majesté
fasse le compte exact et bien complet de
tous les fruits et de tous les biens temporels
qu’elle recueille aux Indes par le bienfait de
Dieu. (…) Que Notre Seigneur fasse sentir
à Votre Altesse, à l’intérieur de son âme, sa
très sainte volonté et qu’il lui donne sa
grâce pour l’accomplir, de la façon dont
Votre Altesse se réjouira de l’avoir faite, à
l’heure de sa mort, quand V. A. sera en train

de rendre compte à Dieu de toute sa vie
passée ; et cette heure viendra plus tôt que
le pense Votre Altesse. Ses royaumes et ses
possessions ont une fin. (…) Ce sera une
chose inouïe et encore jamais arrivée à
Votre Altesse de s’en voir dépossédée…»

La brutalité de la sommation au puis-
sant souverain temporel est à la mesure du
jugement qu’il porte, enfin, sur ce que re -
couvre sa prodigieuse mission, qui con -
fond le mot de conversion avec ceux de
fenaison ou de vendanges.

Des Indiens, des innombrables peuples
indiens, de Goa à Cochin, de Travancore à
Ceylan, il n’a remarqué que leur dénue-
ment matériel, leur ignorance, leur désar-
roi fondamental. Ni leur spiritualité, ni
leur affectivité, ni ce qu’ils peuvent man-
quer de refléter d’antiques cultures han -
tées par la métaphysique n’ont semblé le
toucher. Ces foules ont ému sa charité,
mais n’ont pas parlé à son intelligence. Il
ne voit en elles qu’idolâtrie, privation de
Dieu, exploitation cynique par une chré-
tienté hypocrite.

Pendant plus de sept années, il n’a visé
qu’à «vaincre la gentilité» et surtout cette
«en geance qu’on appelle brahmanes». Face
à cette «plus perverse gent du monde», il
n’a pensé qu’à user de la con trainte, de la
division entre «convertis» et «idolâtres».
Dans telle lettre écrite de Cochin en janvier
1544, on croirait lire les prescriptions d’un
stratège de la «guerre psychologique».

Il opère, des années durant, dans un sys-
tème de rapports que l’on pourrait résumer
par ce trait digne de Chateaubriand par un
témoin du temps décrivant une baston-
nade : «On comptait les coups avec les
grains du chapelet»… Il faudra longtemps
pour qu’il mesure l’horrible ambiguïté de
la situation - mixte de leçon évangélique et
de colonialisme à la trique.

Quand a-t-il décidé de rompre avec ces
pratiques, et de renouveler radicalement
son approche de l’action missionnaire, de
passer de la «conquête» à «l’échange», de



la victoire sur les «gentils» à la conver-
gence créatrice ? C’est, semble-t-il, d’un
voyage fait en 1548 à Malacca que date sa
prise de conscience. De là, il écrit à ses
frères de Rome qu’il a entendu parler d’îles
«récemment découvertes» par les Portu gais,
les Islas Platerias (ou argentées), dites aussi
du Jappam, où, à la différence des «gentils
de l’Inde», les hommes sont «désireux d’ap-
prendre». Ce que lui ont appris à Malacca
deux hommes, un Japonais con verti au
christianisme (par ailleurs recherché pour
meurtre), Anjirô, et un capitaine portugais,
Alvarez. Aussi écrit-il au roi Joao qu’il a
décidé de changer de mission, de quitter les
Indes «presque en m’enfuyant», et de gagner
le Japon. Initiative inouïe, si l’on pense à sa
triple obédience qui le lie au pape, au roi
portugais et à son maître Ignace, à son vœu
d’obéissance. Ainsi fait le génie…

Cap sur le Japon, donc, cap sur l’Autre,
sur le Prochain. C’est d’une maigre jonque
chinoise, pilotée par un pirate nommé
Avan, que François, flanqué de sept com-
pagnons, dont deux religieux espagnols et
cet Anjirô qui est en quelque sorte l’inven-
teur de l’aventure, débarque le 15 août
1549 dans le petit port japonais de
Kagoshima, avec l’objectif de convertir au
christianisme cet empire où les gens sont
«désireux d’apprendre».

Mais qui «apprend» plus et mieux, de ce
peuple qui fait assez bon accueil à l’étrange
mission venue de l’autre extrémité du
monde, ou de cet homme à la charité auda-
cieuse qui va découvrir avec lui ce qu’avait
inventé quinze siècles plus tôt l’apôtre Paul
- que la «conversion» ne va pas sans réci-
procité et que «se donner tout à tous»
implique qu’il se mette à l’écoute de tous ?

Quel que soit le «fruit» engrangé sur ce
thème par le «nonce» François en un peu
moins de trois années de mission japonaise,
et n’eût-il obtenu que la conversion du
pauvre Bernardo, cette espèce de Quasi -
modo du catholicisme missionnaire qui de -
vait faire quelques années plus tard l’édifica-

tion de l’Europe, ce qui fut avant tout le prix
de l’entreprise entamée le 15 août 1549 par
François Xavier, c’est la «conversion de la
conversion». Non l’abolition, en l’Autre, du
mal, mais la saisie et la transformation, en
l’Autre, de ce qu’il porte, de ce qu’il apporte.
Il ne s’agit plus de triomphe sur ou contre la
«gentilité» méprisable, mais de la révélation,
en l’Autre, de sa promesse, de la grandeur
qu’il porte en lui et qu’il ignore.

Echanges de culture

Le modus operandi de la conversion,
selon le fondateur de la Société, passait vo -
lontiers par le détenteur du pouvoir. Allant
droit au but, et par souci d’efficacité, en un
siècle où prévalait le principe cujus regio,
ejus religio, la religion de tous est celle du
roi, Ignace tendait à centrer son action sur
la croyance du souverain. Mais il se trouve
que le Japon du XVIe siècle, avant la res-
tauration de la puissance des tennos par le
shogun Ieyasu, est un empire dispersé, sans
tête, où l’empereur n’est plus qu’une épave
isolée à Miyako, la future Kyoto. L’en tre -
prise du nonce est donc privée du point
d’appui traditionnel de la stratégie jésuite.
Il lui faut procéder par étapes, approcher
un par un les daimyos, les seigneurs locaux
qui contrôlent les provinces.

Daimyos ou tennos, l’admirable en l’af-
faire est que les plus hauts cadres de ce
pays apparemment clos à toute influence
extérieure, et le peuple lui-même, et même
le «clergé bouddhiste» font assez bon ac -
cueil à ces étrangers religieux venus d’un
autre monde. Imaginons comment auraient
été reçus les passagers d’une barque abor-
dant à Antibes vers 1550 et prêchant les
vertus du shintoïsme aux Provençaux du
temps de François 1er…

Tous les daimyos ne sont pas aussi ac -
cueillants que celui de la province méri -
dio nale, le Satzuma, qui les accueille
d’abord avec bienveillance, ou tout au
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moins curiosité. Voilà bien ce peuple «in -
tel ligent» et «avide de s’instruire» que
décrivit Anjirô, poussant François Xavier à
partir à sa découverte. Certes, d’autres dai-
myos ne manifesteront pas la même bien-
veillance. Et si les moines bouddhistes
acceptent de dialoguer avec eux dans leurs
grands monastères, François écrit à ses
compagnons de Rome : «Etant donné que
nous avons des opinions très opposées sur
la façon de sentir Dieu et la manière d’être
sauvés, il ne sera pas étonnant que nous
soyons persécutés par eux, et plus qu’en
paroles…» Admirable alliance de respect
de l’autre, de sa façon de «sentir Dieu» - et
de prescience tragique…

Ce n’est pas à Miyako, la capitale plus
ou moins fantôme de l’empire, que va se
jouer la partie décisive entre les mission-
naires et leurs hôtes japonais, pris entre

leur «désir de savoir», leurs arrière-pen sées
commerciales - ils ont naturellement obser -
vé que le mouvement des convertisseurs ne
va pas sans un «vol de gerfauts» de mar-
chands dont peuvent bénéficier l’économie
et les pouvoirs locaux - leurs convictions
religieuses, boud dhistes ou shintoïstes et
l’orgueil national, rétif à cette pénétration
qui dé cidément va très loin.

C’est à Yamaguchi que se déroule le
débat majeur, entre le très grand daimyo
Yoshitaka, le plus puissant de ces féodaux
- les missionnaires l’appellent «le duc» -,
les bonzes du couvent local et François
flanqué de ses traducteurs, Bernardo le
converti et son collègue Juan Fernandez.
Les entretiens qui se déroulèrent là, en jan-
vier 1552, dans cette cité japonaise, sont à
coup sûr un des plus beaux échanges de
cultures et de croyances que le monde,

François Xavier au Japon, échangeant avec un daimyo. Peinture de Manuel Henriques (1640).



récemment ouvert comme une gigantesque
pastèque par les voyages de Colomb et de
Magellan, ait connu. Tout est passé au
crible, de la création à la rédemption, au
pé ché originel, à la communion des saints.
Deux âmes collectives sont mises à nu.

Trop admirable pour ne pas être tragique.
Arrivé à ce point culminant, le face-à-face
conduit, dans ce premier temps, au rejet
prévu quelques mois plus tôt par François,
parlant déjà, on l’a vu, de «persécutions».

Si le magnifique dialogue de Yamaguchi
tourne court - mais non sans que Xavier et
ses compagnons puissent déjà parler de mil-
liers de conversions -, c’est d’abord parce
que les grands notables du bouddhisme, si
intelligents fussent-ils, ont senti le danger et
mué leur compréhension interrogative en
méfiance, puis en rejet. C’est aussi parce
que la colonisation portugaise a flairé la
«bonne affaire», le commerce suivant la
croix, et organisé une expédition qui, com-
mandée par l’amiral Duarte de Gama, fils
du grand Vasco, débarque à Funaï. Il s’agit
certes d’une opération pacifique. Mais elle
compromet en profondeur la mission enta -
mée deux ans plus tôt à Kagoshima.

Si nombre de daimyos et de notables de
l’Empire se félicitent de cette impulsion
donnée à la modernisation de leur pays,
d’autres s’y refusent. Que le débarquement
de Funaï y ait contribué ou non, le renver-
sement et l’assassinat du grand daimyo de
Yamaguchi, symbole de la politique d’ou-
verture spirituelle et d’échange intellectuel,
marque l’échec de la grande aventure. Bien
qu’aucune persécution globale n’ait été
encore déclenchée, le «nonce» François
Xa vier, vingt-sept mois après son débarque-
ment à Kagoshima, quitte le sol japonais,
avec l’espoir d’ailleurs d’y revenir après un
séjour à Cochin et à Goa et une découverte
de la Chine.

Peut-on évaluer, en chiffres de conver-
sions, le «fruit» de cette extraordinaire percée
spirituelle qui peut être considérée com me
l’invention de l’«acculturation», en attendant

l’«inculturation» du siècle à ve nir ? Di sons
qu’on peut évaluer à deux ou trois mil liers
l’effectif des chrétiens japonais après le pas-
sage du «nonce aux pieds nus». Im mense ?
Dérisoire ? Affaire de point de vue.

Une grande invention

On ne saurait résumer le rôle assumé au
Japon par François Xavier, avec l’aide ini-
tiale d’Anjirô, ensuite des pères Torrès et
Fernandez et du saint infirme Bernardo,
du mot de «précurseur». Celui de fonda-
teur conviendrait mieux. Non du fait du
nombre de conversions opérées - qui n’a
aucun rapport avec celui, si trouble, des
«nouveaux chrétiens» de Travancore ou
de Goa -, mais par la découverte immense
d’un nouveau type de rapports entre les
porteurs de l’Evangile et ceux qui sont
censés lui faire bon accueil.

S’agissant du nombre des convertis, il fau-
dra attendre le grand successeur de François
Xavier, le jésuite italien Alessandro Valigna -
no, trente ans plus tard, pour utiliser vrai-
ment le fameux «faire du fruit» du fondateur
de la Société. A la fin du XVIIe siècle, après
le martyre collectif de vingt-six convertis à
Nagasaki en 1597, l’ordination du premier
japonais, Kimura, en 1601 et l’édit de pros-
cription du christianisme en 1612, le Japon
comptera plus de 300000 chrétiens. Mais
bien tôt la tête de chaque jésuite sera mise à
prix pour 500 pièces d’argent : ce qui est
aussi une façon d’«évaluer» l’œuvre des
pionniers.

Mais non : ce qui fut accompli, en 1549
et 1552, par le «nonce aux pieds nus» et
ses intrépides compagnons ne saurait être
décompté, réduit à des chiffres. C’est une
nouvelle façon, pour le chrétien d’Europe,
de considérer et de traiter l’homme d’Asie
qui fut alors inventée, et cette découverte-
là n’a pas de prix.

J. L.

Histoire

26 choisir novembre 2002



Regards sur le Japon du XVIe siècle

Sur le peuple japonais

«La population est tout entière blanche et très civilisée (…), très douée et de grande
intelligence, et les enfants y sont très capables d’apprendre toutes nos sciences et nos dis-
ciplines intellectuelles. Ils récitent et apprennent à lire et à écrire notre langue beaucoup
plus facilement et en moins de temps que nos enfants d’Europe, et même dans les classes
les plus basses de la société, il n’y a personne qui soit grossier et inculte comme dans nos
pays ; en général, les Japonais sont tous intelligents, bien élevés et industrieux» (p. 58).

«Il me semble que c’est la nation la plus sensible au point d’honneur qui soit au monde,
car on n’y supporte pas, non seulement une seule parole injurieuse, mais même une parole
dite en colère. Ainsi, même avec les plus humbles employés et les travailleurs, on ne parle
ni ne peut parler sans politesse» (p. 59).

«Le peuple japonais, dans son ensemble, est très endurant et supporte facilement la
faim, le froid et d’autres intempéries ; dès leur enfance, et même dans la plus grande aris-
tocratie, les Japonais sont ainsi éduqués et habitués à l’endurance» (p. 65).

«Ils maîtrisent si bien leurs passions que, quoi qu’ils ressentent intérieurement, ils ne le
montrent pas à l’extérieur, et ils réfrènent si bien leur irritation et leur colère qu’il est rare
qu’ils montrent leur contrariété» (p. 66).

«Pour ne pas passionner leurs discussions d’affaires, ils ont l’habitude, universelle au
Japon, de ne pas traiter une affaire importante et difficile, directement et en tête-à-tête,
mais ils le font par messages et tierces personnes» (p. 67).
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Lie 5 novembre 1549, saint François 
Xa vier (1506-1552) écrivait de Ka go -

shima une lettre qui est un des premiers
témoigna ges de l’époque moderne sur le
Japon.1 Parmi ses héritiers spirituels, il faut
citer le Père Alexandre Valignano (1538-
1606), d’origine italienne, nommé visiteur
des Indes orientales en 1572. Il quittait
Rome en septembre 1573 pour Lisbonne,
d’où il mit le cap sur Goa le 21 mars 1574.
C’est le 25 juil let 1579 qu’il atteignit le ter -
me extrême de sa «grande mission», le Ja -
pon, où le me nèrent trois voyages, jusqu’à

sa mort en 1606. Le «Sumario», daté de
«Co chin, le 28 octobre 1583», est un long
rapport écrit en espagnol sur «les choses qui
touchent de près à la province du Japon et
à son gouvernement», adressé au Père Gé -
néral Claude Aquaviva. Pendant plus de
trente années, le P. Valignano a observé les
terres nouvelles qu’il abordait avec une
acuité et une justesse psychologique dont
l’intelligence stupéfie. Ses ré flexions de -
meurent toujours valables. Une nouvelle
tra  duction rend aujourd’hui son texte ac -
cessible aux francophones.2 Florilège.

Alexandre Valignano
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«Le quatrième défaut est leur cruauté : ils tuent sans difficulté. Pour des raisons sans
gravité, ils tuent leurs sujets…» (p. 73). Ici, le paragraphe tout entier de Valignano mérite-
rait d’être cité, quand on pense à l’attitude japonaise au cours des années de la première
moitié du XXe siècle d’expansion impérialiste et d’occupation de plusieurs pays.

«Les pièces qui ont pour eux de la valeur sont l’œuvre de maîtres d’autrefois, et ils ont
des yeux qui aussitôt les reconnaissent entre mille…» (p. 79).

«Les Japonais sont si attachés à leurs coutumes et cérémonies que, le monde s’écroule-
rait, ils n’y changeraient pas un point» (p. 81).

Sur les différences culturelles

Alexandre Valignano se demande comment garder l’union entre Européens missionnaires
et Japonais.

«Les difficultés sont nombreuses (…) il faut donc aux supérieurs [les pères] une grande
sollicitude, vigilance, habileté et prudence pour diriger les uns et les autres [Européens et
Japonais] en maintenant l’union» (p. 165).

«La première [raison] est la très grande différence entre les uns et les autres. (…) On ne
s’entend pas sur les décisions à prendre, les Japonais se guidant sur leurs (…) coutumes,
que les autres ne peuvent bien comprendre, tant elles diffèrent des nôtres. La seconde rai-
son est une grande différence dans la manière de faire. Les Japonais ne s’expriment pas
avec netteté (…), ils sont peu portés à se plaindre, à murmurer et à dire du mal des autres,
ils sont très réservés et portés aux formalités et aux marques extérieures de politesse ; très
patients, ils savent attendre que le temps arrange les choses. La troisième raison est la
grande différence entre les coutumes, l’éducation et la manière de traiter avec autrui ; (…)
cela nous coûte beaucoup de peine pour les apprendre. (…) Quant à eux, en aucun cas ils
ne peuvent ni ne veulent s’adapter à nous. La quatrième raison est dans la grande difficulté
qu’il y a à apprendre la langue japonaise, si élégante et si riche (…), langue dont le voca-
bulaire est différent selon que l’on s’adresse à des nobles ou à des gens du peuple, et sui-
vant que parlent respectivement enfants, femmes ou hommes» (p. 170).

«Nous avons pour l’Amour de Dieu quitté notre pays et enduré bien des peines pour
aller aider les Japonais ; ne perdons pas le fruit de ces travaux en manquant de nous adap-
ter à eux» (p. 169).

«Le danger d’être en faute vient de notre côté plutôt que du leur ; car ce n’est pas à eux
de rien abandonner de ce qui est à eux, mais à nous de nous adapter tout entier à eux, car
c’est nécessaire au Japon» (p. 179).

1 Xavier, saint François, Correspondance 1535-1552. Lettres et documents, traduction intégrale, pré-
sentation, notes et index de Hughes Didier, Desclée de Brouwer, Paris 1987.
2 Alexandre Valignano, Les Jésuites au Japon, Relation missionnaire (1583), traduction, présenta-
tion et notes de J. Bésineau s.j., Desclée de Brouwer, Paris 1990 (col. Christus n° 72, textes).
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Nié à Lisbonne, arrivé au Japon le 6
juillet 1563, le Père Luís Fróis devait

rester dans cette partie du monde jusqu’à
sa mort, en 1597. Doué d’un exceptionnel
don d’empathie, il connut sans doute
mieux que tout autre missionnaire un pays
dont la culture ne ressemblait à aucune

autre. Son «Traité» a été redécouvert en
1946 à la Bibliothèque royale de l’Aca dé -
mie d’histoire de Madrid, par le jésuite
Josef Franz Schütte, qui l’a transcrit du
portugais. Le texte, daté du 14 juin 1585, a
été probablement déposé là vers la fin du
XVIIIe siècle.1 Florilège.

Sur les moeurs

«Nous tenons la promenade pour agréable, saine et récréative ; les Japonais n’en font
jamais, et s’étonnent fort devant nous de ce qu’ils croient être un travail ou une pénitence»
(ch. I, n° 27, Des hommes).

«Pour nous laver les mains et le visage, nous retroussons simplement nos manches jus-
qu’aux poignets ; pour le même effet, les Japonais se dénudent jusqu’à la ceinture» (n° 38).

«[Les femmes] d’Europe ont très vite des cheveux blancs ; les Japonaises peuvent
atteindre soixante ans sans le moindre cheveu blanc, car elles les graissent avec de l’huile»
(ch. II, n° 13, Des femmes).

«Les femmes en Europe ont des manches jusqu’aux poignets ; les Japonaises jusqu’à mi-
bras et il n’y a chez elles nulle déshonnêteté à se découvrir bras et poitrine» (n° 19).

«Les femmes en Europe ne quittent pas la maison sans la licence de leur mari ; les
Japonaises ont la liberté d’aller là où elles veulent, sans que leur mari n’en sache rien» (n° 35).

«Chez nous, il est rare que les femmes sachent écrire ; une femme honorable au Japon
serait tenue en basse estime si elle ne savait pas le faire» (n° 45).

«Les enfants en Europe restent très longtemps dans leurs langes avec les mains prises à
l’intérieur ; ceux du Japon sont dès la naissance revêtus d’un kimono et gardent toujours
les mains libres» (ch. III, n° 2, Des enfants).

«Les enfants en Europe deviennent pubères et ne savent même pas rédiger un billet ;
ceux du Japon, à dix ans, semblent en avoir cinquante par l’intelligence et le jugement
qu’ils manifestent» (n° 11).

«Nos lettres ne peuvent exprimer de concepts que par un long développement ; celles
du Japon sont très brèves et concises» (ch. X, n° 14, De l’écriture des Japonais).

«Chez nous, il est étonnant de tuer un homme, et pas du tout de tuer des vaches, des
poules ou des chiens ; les Japonais s’étonnent de nous voir tuer des animaux, mais chez eux
tuer des hommes est chose courante (ch. XIV, n° 6, De certaines choses extraordinaires).

1 Traité de Luís Fróis s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens et Japonais, pré-
senté par José Manuel Garcia, Chandeigne, Paris 1993 (Librairie portugaise, col. Magellane, 4).

Luís Fróis



A partir des années soixante, le Japon
devient un modèle, mais aussi une

provocation qui ne cesse d’intriguer, de fas-
ciner ou d’irriter, car rien ne semble pouvoir
freiner le dynamisme de cette société ob -
sédée de production et de consommation.

Au cours de ces années, des gens jeunes
et motivés migrent des campagnes vers les
grandes villes où, impécunieux, ils s’établis-
sent en périphérie. Les conditions de travail
y sont nettement moins pénibles que dans
leurs villages d’origine et l’emploi y est
stable, quasiment garanti auprès d’un même
employeur pour toute une vie active. Et
celui qui ne décroche pas un poste dans une
administration ou dans une grande société,
trouve de l’embauche dans les PME ou les
entreprises familiales qui vivent de sous-
traitance. Ce qui crée une imbrication ga -
rante de continuité et de fixité des prix. Au
cœur de ces en sembles complexes, la ban -
que agit alors comme un régulateur sou-
cieux de préserver l’intégrité des bilans.

Au niveau de la population, l’accès aux
soins de santé est garanti moyennant une
participation symbolique aux frais. Le sys-
tème éducatif, de qualité, mais soigneuse-
ment contrôlé par le gouvernement, se

ramifie jusqu’au fond des campagnes. Les
groupes industriels relaient la responsabi-
lité de l’Etat et veillent au confort de leurs
employés en perpétuant l’ancestrale tradi-
tion de solidarité de groupe. Quant aux
syn dicats, ils sont le plus souvent «mai-
son», ce qui explique leur penchant de
con ciliation plutôt que d’affrontement.

Dans ce climat paternaliste, le citoyen
s’intéresse peu à la chose publique, n’ou-
bliant sa tiédeur qu’à l’occasion des élec-
tions. Les affaires publiques sont d’ailleurs
un domaine réservé aux diplômés de cer-
taines grandes universités qui se cooptent
majoritairement à l’intérieur d’un même
vivier, celui du Parti libéral démocratique.
Le pouvoir réel est aux mains d’oligarchies
opaques, auxquelles les bureaucrates ser-
vent de mandataires appelés à conjuguer
intérêts régionaux et commerciaux, selon
des instructions arrêtées dans le secret
d’une recherche de consensus.

* Ecrivain, traducteur de l’allemand et du japo-
nais vers le français, Raymond Voyat est aussi
rédacteur en chef adjoint de Les Voix, un maga-
zine culturel publié à Kyoto en français et en
japonais.
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Dépourvue de sa force militaire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, c’est par
sa puissance technologique et commerciale que le Japon a réussi à s’imposer au reste
du monde. En moins de 40 ans, le pays a connu une croissance économique éclatante,
suivie d’une débâcle financière non moins impressionnante. Crise économique, mais
aussi politique et culturelle oblige, le Japonais est confronté aujourd’hui à une profonde
remise en question de ses valeurs.

Crise de conscience 
du Japon actuel
par Raymond VOYAT,* Paris



Avec plus de 125 millions d’âmes, le Ja -
pon représente un marché intérieur très par-
ticulier et bien organisé, capable d’amortir
d’éventuels effets dus aux fluctuations sur
les marchés extérieurs. En outre, les Nip -
pons ont réussi à imposer leurs produits sur
toute la planète. Deuxième puissance éco -
no mi que derrière les Etats-Unis, et devant
l’Alle magne, le pays du Soleil levant ré -
pugne néanmoins à être trop visible sur la
scène internationale.

Si l’on excepte tel ou tel domaine de
coopération au sein des Nations Unies, l’ac-
tion de certaines fondations ou encore le
dévouement d’idéalistes isolés, le Japon of -
ficiel ne s’engage pas sans qu’une porte de
sortie lui soit assurée. Essor, sécurité, stabi-
lité, le tout au service de valeurs résolument
nationales, voilà les maîtres mots, qui, tou-
tefois, impliquent frilosité et méfiance. Et
voici qu’en l’espace de quelques années,
rien ne va plus. Que s’est-il passé ?

Séisme extérieur

Le régime des échanges entre pays in -
dustriels s’est resserré, créant une interdé-
pendance qui les sensibilise aux cycles con -
joncturels mondiaux. Et puis, le paysage
géo politique s’est transformé. Les voisins de
l’archipel nippon ont participé à l’essor éco-
nomique et sont devenus des concurrents :
Corée du Sud, Taiwan et Chine. Investis -
sements et coûts de fabrication y étant moin -
dres, les groupes industriels ont délocalisé
leurs activités à l’étranger, en particulier en
Asie du Sud-Est, approvisionnant ainsi leur
clientèle sur place. L’intérêt d’un tel redé-
ploiement l’a emporté sur les risques de fra-
gilité et d’instabilité politique de ces pays.

Avec les Etats-Unis, le rapport maître-
élève, gage de stabilité pour la région, s’est
distendu. Si l’archipel, stratégiquement,
continue d’être une base indispensable
pour l’armée américaine, la présence insis-
tante de l’ancien vainqueur irrite, et son

influence dans tous les domaines pèse.
Mais il demeure un partenaire économi -
que irremplaçable. La réciproque est vraie,
et l’ampleur des intérêts commerciaux et
financiers nippons pèse aux Américains,
qui se sentent parfois chez eux otages du
Japon. L’influence des Etats-Unis demeure
un ferment plus actif que jamais, dont il est
difficile de mesurer les résultats en profon-
deur, car, jaloux de son identité, le disciple
nippon rogne ou adapte insidieusement ce
qui lui vient de son mentor.

Parmi les déclencheurs qui ont provo-
qué la remise en question actuelle, l’un des
plus importants a été la crise monétaire
qui a commencé en Thaïlande (septembre
1997) et qui a submergé toute l’Asie du
Sud-Est, jusqu’aux Philippines et jusqu’à la
Corée du Sud. L’Indonésie ne s’en est tou-
jours pas remise. La plupart des créances
douteuses, des concours non productifs
d’intérêt et des dettes irrécupérables déte-
nues par les banques japonaises sont le fait
de ces pays-là. Les établissements de crédit
s’y étaient fortement engagés par des prêts
«souverains» aux différents Etats ou des
financements de projets d’investissements
d’entrepreneurs japonais.

Certes, le système bancaire nippon fonc-
tionne de façon quelque peu différente de
chez nous. Là-bas, un particulier ne peut
avoir accès au capital d’une banque qu’in-
directement, par l’entremise de son entre-
prise, qui en garantit ainsi la solvabilité. Et
y trouve un intérêt. D’ailleurs, le Japonais
n’a pas la fibre actionnaire, ni l’habitude
de boursicoter. La crise n’a donc pas tou-
ché directement le citoyen - d’autant plus
que, jusqu’au 1er avril 2002, les autorités
garantissaient la totalité des petits dépôts
confiés aux banques - mais il a été impli-
qué à cause des difficultés croissantes des
entreprises. De plus, différents scandales
et faillites d’établissements marginaux ont
incité l’épargnant à reporter ses avoirs sur
des comptes postaux. Avant tout, la situa-
tion économique tendue a provoqué la
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pré carité de l’emploi, ébranlant ainsi le
dogme de l’emploi à vie.

Quant au gouvernement, tout en clamant
son intention de réformer la situation, il
peine à réagir. Mais le veut-il, ou le peut-il
vraiment ? La sclérose des organes du pou-
voir, l’obstructionnisme d’une bureaucratie
défendant des intérêts acquis, tout cela fait
sans doute obstacle à une sérieuse reprise en
mains. Ou est-ce la crainte de voir confirmé
qu’un nettoyage des écuries d’Augias révéle-
rait une situation si grave, qu’elle pourrait
ébranler les structures mêmes du pays, susci-
tant une onde de choc capable de lézarder le
monde industrialisé ?

Personne alors, ni les Japonais ni leurs
partenaires, n’aurait intérêt à un tel débal-
lage. Et la manie du secret empêche d’aller
bien loin dans les enquêtes, surtout si elles
sont le fait d’étrangers. Les inspecteurs du
FMI en ont fait l’expérience.

Séisme intérieur

Cela dit, la confiance du public japonais,
traditionnellement sceptique à l’égard de la
classe politique, avait déjà été sapée à la
suite de l’éclatement de la bulle écono-
mique des années 80-90, après l’explosion
des prix fonciers et les sommets atteints par
les valeurs boursières. Bulle qui avait méta-
morphosé les propriétaires de terrains et les
spéculateurs, en classe richissime face à de
nombreux sur-endettés. Aussi brutalement
qu’elle avait gonflé, cette baudruche est
retombée, ramenant les prix immobiliers à
des chiffres encore élevés, certes, mais plus
raisonnables. Finalement, à part quelques
«initiés», tout le monde y a perdu.

Cette spéculation a eu une dimension
dif férente de celle alimentée aux Etats-
Unis par la Bourse des nouvelles technolo-
gies (Nasdaq). Pour les Japonais, en effet,
la terre a une valeur sacrée et toute spécu-
lation mercantile tourne à l’acte de profa-
nation. C’est par son attachement à la

glèbe et au culte des ancêtres que le Japo -
nais vit la transcendance. Mais tous n’ont
pas eu de tels scrupules.

Années de spéculation qui ont secoué
une société qui se voulait homogène. Ceux
qui avaient survécu à l’anéantissement de
Tokyo lors du tremblement de terre de
1923, traversé le militarisme de l’Empire,
contemplé le pays dévasté en 1945 et subi
le vainqueur yankee, sont ceux qui recons-
truisirent le pays en se sacrifiant pour que
la génération suivante connaisse autre
chose que les privations et l’humiliation.

Tout en se pliant aux modernisations im -
posées par MacArthur, ils ont toujours cher-
ché à préserver leurs valeurs ancestrales. Au
cours des années 50-60, les violentes mani-
festations d’extrême gauche visant les Etats-
Unis, mais aussi le système politique à leur
dévotion, n’ont cependant pas réussi à im -
planter un modèle inspiré du communisme.

La phase d’essor économique a accéléré
l’émancipation de la femme japonaise. Elle
a mené des études sérieuses, elle s’est pré-
sentée sur le marché du travail. Elle s’est
voulue plus li bre dans ses choix, dans ses
comportements, même si elle est encore
loin de rejoindre sa consœur américaine ou
euro péenne. Certaines fem mes ont disputé
aux hommes leur prééminence en tant que
ca dres supérieurs, et cela aux dépens d’une
vie au foyer.

En outre, on se marie de plus en plus tard
et de moins en moins selon la vénéra ble tra-
dition du mariage arrangé. Nom breuses
sont les femmes qui se remettent en selle
après avoir élevé leurs enfants et renâclent
devant le rôle de belle-mère et de fu ture
grand-mère. Il reste encore à inventer un
rôle de femme mûre et indépendante. Mais
comment ? Beaucoup de misère féminine se
cache dans ces appartements minuscules et
encombrés, conçus comme des ca ges à som-
meil et dé gradés en entrepôts familiaux.

Cette tentative de libération générale est
encore plus marquée chez la jeune généra-
tion, celle qui a grandi au cours de la bulle

Société
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économique. L’argent était plus facile, et
les produits de première nécessité rempla-
cés par des produits de luxe symbolisant
un standing dont ne dispose vraiment
qu’une minorité de nantis. Aujourd’hui,
l’or dinateur, le baladeur, le portable se ba -
nalisent en production de masse.

Plus de filets

Entre ses cours, l’étudiant accomplit des
petits boulots (arubaito), non point pour
participer aux frais de la famille, mais pour
se procurer de l’argent de poche en vue de
financer voyages et fringues. Cela se justi-
fie peut-être par un besoin d’évasion de
l’inconfort quotidien. Mais c’est une géné-
ration favorisée et gâtée qui atteint l’âge de
fonder un foyer au moment même où la
situation économique se dégrade.

L’exode des campagnes avait déjà affaibli
les structures familiales traditionnelles, si -
tuation qui s’est aggravée. La population a
vieilli et l’espérance de vie s’est prolongée.
De plus en plus isolés, les vieux ne peuvent
exercer les tâches de conciliation, d’éduca-
tion et de conseil qui leur étaient jadis dévo-
lues. Indépendamment d’exem ples nom-
breux de dévouement filial à l’égard de
parents diminués, les structures gériatriques
font gravement défaut. Et quoi qu’on en dise,
la condition des vieillards culpabilise tout
Japonais responsable qui se souvient de ce
que signifiait autrefois vivre et mourir en -
touré des siens. De nouveaux modèles sont à
créer, mais la génération qui a reconstruit le
Japon après la guerre paraît de toute ma -
nière être sacrifiée en son grand âge.

Leurs enfants, pour leur part, se deman-
dent déjà qui va prendre soin d’eux dans
une société où personne ne veut - ou ne
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peut - plus prendre l’autre en charge. Au
poids de la sénescence vient s’ajouter celui
de l’angoisse de tous ceux pour qui l’avenir
professionnel et social est bouché. Com -
ment alors accueillir dans un appartement
exigu un père chômeur ? Les horaires de
travail, ceux de l’école et des emplois occa-
sionnels permettaient en principe d’alter-
ner les présences : tous se retrouvaient
tard le soir pour étendre les «futons» et se
coucher. Mais les chômeurs ne sont abso-
lument pas programmés, comme sont ra -
res les initiatives de requalification et de
ré insertion à leur intention. Il est presque
impossible de se reclasser après 45 ans.

Le filet de sécurité de la prévoyance so -
ciale au niveau national demeure sous-déve-
loppé. Les salaires ont diminué, les cé lèbres
«bonus» (gratifications régulières) ont dis-
paru ou ne sont plus que symboli ques. Les
dettes contractées durant la pé ri ode de la
bulle sont devenues trop lourdes à apurer.
Un bien-fonds acheté il y a dix ans s’est lar-
gement dévalorisé. Les immeubles demeu-
rent vides ou se bradent. Pour le système
bancaire, cela représente une cons tante éro-
sion de la valeur des actifs au bilan.

Certains experts incitent les Japonais à
dépenser chez eux pour faire repartir la
ma     chine économique. Or le citoyen dé -
pense moins. Pour remplacer ce qui s’use,
tout le monde guette les ventes promotion-
nelles. De plus, il suffit d’entrer dans un ap -
partement japonais pour con stater que le
moindre espace est déjà occupé.

Il aurait fallu sans doute profiter de la
période de relative aisance pour commen-
cer à trans former sur une grande échelle les
lieux de vie de la population. Or les spécu-
lateurs ont préféré investir dans des copro-
priétés luxueuses et des objets de prestige
destinés aux grandes sociétés. Mais dans ce
pays ac cidenté, où l’instabilité tellurique et
le climat imposent tant de con traintes,
com ment gagner de l’espace sur les rares
surfaces sur-occupées et en principe ré -
servées à l’agriculture ?

Directement concerné, chacun vit la
situation actuelle comme s’il était victime
d’une triple trahison. Trahison du gouver-
nement récupérant l’Etat à son profit, peu
intéressé à renouveler son personnel et à
rentabiliser sa pesante bureaucratie. Tra hi -
son du monde bancaire et financier, dont
l’incurie et peut-être la corruption mena-
cent les acquis censés assurer la sécurité
matérielle des épargnants. Enfin, trahison
de l’employeur, qui, n’ayant su gérer le
progrès, est aujourd’hui dépassé par la
crise économique.

Essor de l’individu

A travers ses difficultés actuelles, le
Japo nais commence l’apprentissage d’un
des  tin individuel et personnel. Dans sa
tradition culturelle, le bonheur et l’accom-
plissement naissent de la relation harmo-
nieuse que l’individu établit avec les
groupes dont il fait partie au titre de rou -
age essentiel. Alors qu’en Occident, cha-
cun recherche son bonheur et son épa-
nouissement personnels en satellisant le
groupe.

Perspectives différentes : la frénésie de
co nsommation a permis au Japonais de
louvoyer entre l’une et l’autre, ce qui lui
épargnait de choisir ou d’opérer une syn-
thèse. Aujourd’hui, le groupe est affaibli et
l’individu se voit confronté à lui-même,
forcé de se battre seul. Voilà qui est diffi-
cile pour lui.

Mais qu’enseigne la mémoire ? Les bou-
leversements qu’entraînèrent l’arrivée du
bouddhisme et de l’écriture chinoise au
VIe siècle, la rencontre avec le christia-
nisme de St François Xavier au XVIe siècle
ou encore l’ouverture au monde extérieur
commencée à l’ère Meiji (1868-1912) : à
chaque fois, le Japon en a profité pour
enrichir son âme.

R. V.
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Uine comédie à l’italienne, où un
Arlequin rusé invente mille strata-

gèmes pour parvenir à ses fins, une autre où
la satire l’emporte, car le roi tout-puissant est
nu, et une troisième où l’amour triom phe,
emberlificoté dans les fils tissés par le
hasard. Dénominateur commun : le rire.

Ecrite au milieu du XVIIIe siècle par
Carlo Goldoni, qui en signa au moins 150,
cette pièce est peut-être son feu d’artifice,
tant elle pétille et pétarade de jeux de mots
et de quiproquos hilarants. Ici Harlequin
prend un h, car le metteur en scène Gino
Zampieri ajoute, comme au temps de
Goldoni, d’autres langages à l’italien, l’al-
sacien et l’allemand. Donc Harlequin avec
un h, trouvant sa bourse un peu plate,
décide de servir deux maîtres à la fois.
Double gage et double pitance ! Et double
ration de coups de bâtons, on n’a rien sans
rien. Evidemment, chacun des maîtres
ignore ce double emploi et Harlequin
usera de mille tours pour se dépatouiller
des situations inextricables où son initia-
tive l’a fourré.

En équilibre instable sur le fil d’une his-
toire dont il est le pivot, Harlequin, qui
ponctue ses répliques par des pas de taren-
telle, court plus vite que la catastrophe qui
lui pend au nez, jusqu’à ce qu’à la fin de la

pièce il se démasque à ses deux maîtres,
non sans avoir tenté jusqu’au bout de faire
croire à deux valets, en demandant la ma -
gna nimité pour les maladresses de «l’autre»
serviteur. Et vice-versa quand il réapparaît
comme l’autre.

En ouverture de rideau, Clarice et son
promis Sylvio se précipitent dans une
alcôve propice aux baisers. Le rythme de la
pièce est donné, une extrême vivacité de
parole et une étourdissante agilité des
corps. Lorsqu’Harlequin mélange les let tres

* Après Kléber Méleau (Lausanne) et le Grütli
(Genève), au Théâtre populaire romand (La
Chaux-de-Fonds), les 8, 9, 10 novembre, et au
Thé âtre Benno Besson d’Yverdon, le 19 no -
vembre.
** Création au Théâtre de Vidy Lausanne, jus-
qu’au 31 octobre, puis tournée à Namur, dans les
principales villes de France et au Théâtre de la
Ville (Paris) du 20 février au 15 mars 2003. Re -
tour en Suisse, à Meyrin, du 29 avril au 3 mai
2003.
*** Après Aubonne et Lausanne, au Théâtre de
Vevey, le 6 mars 2003 ; au Théâtre Benno Besson
d’Yverdon, le 11 mars ; à Beausobre, Morges, le
20 mars ; à la salle de l’Hôtel de Ville de Bulle, le
27 mars ; au Théâtre du Grütli, Genève, du 4 au
13 avril.

Théâtre
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destinées à ses deux patrons, il s’explique
avec embrouillaminis en allemand. Mais
c’est dans la langue de Molière qu’il mur-
mure : «Comment je vais m’en tirer moi ?»
Il commente aussi ce que font les maîtres :
«Alea jacta est», dit en sortant de scène le
docte docteur. «C’est ça, allez jacter ail -
leurs», lance Arlequin sotto voce.

Lorsque les deux maîtres s’installent par
hasard en même temps chez l’aubergiste
Brighella, la comédie, de bouffonne, prend
son tour le plus déjanté. Il y a deux malles,
il ne sait plus laquelle est laquelle. Dé faisant
l’une, puis l’autre, il échange les habits par
erreur. Dans les habits, il y a des poches, et
dans les poches, des choses person-
nelles. Le quiproquo règne en
maître. Seule la dextérité verbale et
physique d’Harle  quin lui permet de
se dédoubler. A l’heure du repas,
Harlequin reçoit les plats de l’office
- deux portes battantes au centre du
décor - et court, saute, vole d’une
salle à manger à l’autre. Les salamis,
saucissons, et autres «solides», il les
rattrape en l’air, la soupière, il fait
une culbute avec. Le pudding trem-
blotant, une mode anglaise («c’est
quoi ce machin ?»), il le tapote et le
tremblote. Le public rit comme
jamais. Jusqu’à ce qu’Harlequin an -
nonce : c’est fini. La salle applaudit
spontanément. La pièce n’est pas
terminée, bien sûr.

L’intrigue - maîtres qui voyagent
et en caissent des lettres de change,
valets ba lourds ou facétieux à qui
on n’a pas appris à lire, amoureuse
travestie en homme, jeune promis
niais, contrarié - s’efface derrière la
comédie. Harlequin mène le bal,
vif, nerveux, l’intelligence à fleur
de peau. Le metteur en scène et
directeur du Théâtre populaire ro -
mand rend, dit-il, un hommage au
grand Giorgio Strehler, dont il a
été l’assistant et qui fit renaître la

commedia del arte sur les scènes contem-
poraines d’Europe. Comédiens, costumes,
musique - celle de l’époque de Goldoni -
tout concourt à cette fête.

Mangeront-ils?

Benno Besson met en scène l’une des
comédies de Hugo qui exalte «la puissance
des faibles», où on lit le génie généreux de
ce géant.

Dans le noir, une symphonie de cris d’oi-
seaux, la pièce commence. Sur un promon-
toire dominant la mer, une chapelle envahie

Théâtre
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de ronces, dont ne subsiste que les ogives, et
une forêt profonde. Dans cet abri sacré, pro-
priété d’un couvent, inaccessible aux ar chers
du roi, se sont réfugiés Lady Janet, dont le
roi est amoureux, et son galant, un lord en
pourpoint noir et collants vert pom me. Le
roi de Man se la mente au pied du promon-
toire : «J’assiste à cet Eden com me un amant
transi. Que faire ?» Son cham  bellan, vêtu de
blanc et d’or, une pe tite queue de cheveux en
plumet sur le crâne, commente : «Ah quel
chef-d’œuvre, un sot !» Le roi est en effet
aussi grand de taille qu’il est crédule, versa-
tile et cruel à ses heures, en bon mo narque
absolu.

Survient Aïrolo le proscrit, le rebelle,
annonciateur de révolutions, dans le voca-
bulaire hugolien, vêtu de trous et de
mousses. «Je vaux bien les rois, car j’ai la
liberté de rire au fond des bois.» Aïrolo, dans
ses virées forestières pour trouver de la nour-
riture aux deux amants, sauve la vieille sor-
cière Zineb des sbires du roi. Elle mourra en
paix dans la chapelle. «Je te dois la mort
sombre et tranquille, sous les ronces, au pied
des chênes. Je vais mourir ici. J’entre dans
l’infini, je sors du nombre.» Elle le remercie
par un talisman, une plume magique qu’il se
colle au front. Il vivra cent ans.

Le roi, qui s’avise de consulter la sor-
cière, «créature âpre et surnaturelle», avant
qu’elle meure, apprend d’elle que sa vie est
liée à celle du premier homme qu’il verra
avec les mains attachées dans le dos.
Survient Aïrolo, capturé par les archers. Le
roi le gracie, de peur que la prédiction se
vérifie. Dès lors, dans un engrenage sans
fin, il fera les quatre volontés du proscrit,
qu’il nomme servilement «gentilhomme des
bois et chambellan des loups». Ce dernier
finit par obtenir l’abdication du roi, non
sans avoir invité à la table royale les deux
amoureux toujours affamés de nourriture et
de baisers, au grand dépit du monarque.

Besson, comme toujours (avec ses com -
pères Jean-Marc Stehlé et Werner Strub
pour les masques), insère dans la fable son

théâtre et masque ses comédiens pour créer
la distance. Un reste de brechtisme, puisque,
on le sait, Besson fut l’un des metteurs en
scène marquants du Berliner Ensemble fon -
dé par Brecht. Et quelle belle émotion lors-
qu’au salut final, les comédiens se re tour -
nent, dégrafent leur masque et réappa -
 rais   sent sous leur vrai visage !

Un théâtre somptueux, où le décor de
Stehlé, l’artisan des plus belles machines à
rêver sur scène, les costumes, les masques
et le jeu subtil et drôle des comédiens sus-
citent un enchaînement de surprises et un
plaisir total.

La Nuit des rois

Dans son royaume d’Illyrie, le duc
Orsino s’éprend de la belle Olivia, qui, en
deuil de son frère, n’en veut rien savoir. A
la faveur d’un naufrage, une jeune femme,
Viola, dé guisée en page (devenue Cesario),
se met au service du duc, dont elle tombe
amoureuse. Son frère Sébastien, croit-elle,
a péri dans le naufrage. Autour de ces qua -
tre personnages, l’amour mystérieux et im -
prévisible exerce son attraction. C’est le
don de la Nuit des rois.

Malgré les rebondissements et les qui-
proquos tirés de la comédie italienne ano-
nyme dont Shakespeare s’est inspiré, on est
bien dans son univers, où le fou retourne
les significations comme un gant («Je suis
un corrupteur de mots»). On est bien chez
Shakespeare, là où le fou est le sage, où les
paillards parlent vrai et démasquent l’or-
gueilleux (l’intendant Malvolio), là où le
double sens s’inscrit en contrepoint aux
apparences trop limpides de la comédie,
pour plonger dans les ressorts de l’humain.

Avec une vivacité de jeu et un plaisir
communicatif, l’équipe réunie autour de
Séverine Bujard tournera la saison pro-
chaine en Suisse romande.

V. B.
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Oin pleure de nostalgie quand on lit la
vie de Dumas. On se demande ce

qu’on a bien pu faire au Bon Dieu pour
qu’il nous ait fait naître dans cette plu-
vieuse époque, alors qu’avec un peu de
bonne volonté de sa part, il aurait très bien
pu nous faire naître en 1802, par exemple.
Ah, que la vie était belle et drôle alors pour
les aventuriers et les artistes.

Pour les premiers, la terre était pleine de
dangers qui ne venaient pas des hommes.
Quant aux seconds, Paris était leur village.
Presque tous se connaissaient, se fréquen-
taient. Ils avaient du talent, quelquefois du
génie. Ils se nommaient Devéria, Jadin, Jo -
hannot. C’étaient les copains de Dumas.
Ce la faisait une bande joyeuse, frondeuse et
dégourdie. Plus tard, ils s’appelleront Hugo,
Nerval, Gautier, Sand (dans sa version mas-
culine et fumant le cigare), Delacroix…

Il est devenu banal de dire que la vie
d’un écrivain est un roman, mais cela
l’était moins au XIXe siècle, ou plutôt ça
commençait seulement de le devenir et
dans certains cas c’était parfaitement vrai,
notamment dans celui de Dumas. Et c’est
cette vie qu’on peut lire aujourd’hui avec
un intérêt presque analogue à celui avec
lequel on lit ses romans. Oui, Dumas est
un grand, un merveilleux géant, un bon
géant qui a veillé sur notre enfance et qui
l’a illuminée, un de ces bons nègres qui
rient à pleines dents et dont le bras porte
la torche illuminant la caverne d’Ali Baba

ou le trésor qui permettra à Monte-Cristo
de financer sa guerre de vendetta.

L’art de la digression

Ne dit-on pas que les Noirs ont gardé l’es-
prit d’enfance plus longtemps que nous
autres pauvres Blancs, anémiés par des
siècles de rationalisme et d’industrialisation.
Dumas, c’est d’abord deux génies en un
seul : celui du vivant et celui du romancier ;
une vie et une œuvre conduites toutes les
deux au galop. En plus, il n’est pas seul. Il est
deux. Il a un double, qui est son collabora-
teur : Maquet. Ce nègre a un nègre à son ser-
vice. Il faut être deux pour produire un bel
enfant. Maquet, fouineur, fouilleur, méticu-
leux, fait la curée, tandis que Dumas sonne
l’hallali. Maquet apporte le texte et Dumas la
nuit rature, puis Maquet relit et signale à
Dumas qu’un duel au XVIIe siècle ne pou-
vait avoir lieu dans un champ de pommes de
terre. Dumas substitue alors amour à terre. 

Un soir Maquet a perdu son manuscrit.
Le Siècle attend son feuilleton. Maquet le
récrit de mémoire. On retrouve le texte ini-
tial et on s’aperçoit que cinq cents lignes
sont de Maquet et trente mots de Dumas,
mais ces trente mots réveillent tout, effacent
la documentation, imposent ce génie de
féticheur africain.

Harcelé par la nécessité - cette bonne
maman -, Dumas n’arrête pas d’écrire et

Lettres

Alexandre Dumas,
la mélancolie du temps qui passe
par Gérard JOULIÉ, Lausanne
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ses héros eux n’arrêtent pas de
courir la poste. Leur vie tout
entière est une course. Littérature
industrielle, alimentaire, dénon -
çait Sainte-Beuve, essoufflé. Mais
ce bonheur d’écrire à la diable qui
déborde du sujet, c’est la marque
des grandes époques littéraires.
Dumas, traitant un sujet, brode
autour. Le secret du roman, c’est
l’art de la digression. L’art du con -
traste aussi.

Et à côté de la fiction, il y a la
vie, l’histoire avec un grand H. La
France étant faite, on ne peut que
la défaire ou la refaire sur les bar-
ricades. Dumas, qui est plutôt
mo  nar chiste dans son œuvre, est
plutôt libéral et républicain en
po litique. Et puis il y a l’Italie à
faire et l’épopée garibaldienne.
Pour cela, il affrétera deux yachts,
fondera huit journaux et perdra
trois fois sa fortune.

Le chantre de l’amitié

Un des plus grands chagrins de
ma vie d’enfant est la mort de
Porthos dans le Vicomte de Brage -
lon ne (Wilde, lui, ne s’était pas
remis de celle de Lucien de
Rubempré…). J’avais douze ans et
je n’ai plus rouvert depuis ce volume, con -
trairement à Stevenson qui l’a lu cinq ou six
fois et qui l’appelait son livre favori. Rien
n’est plus judicieux d’ailleurs que son juge-
ment sur d’Artagnan qui a traversé les
douze volumes de la trilogie des Mousque -
taires et qui est devenu un homme «si juste,
si bon, si vrai, qu’il nous va droit au cœur
comme la pointe de son épée». Loyauté,
droiture, bravoure. D’Artagnan est à la
France éternelle (essence platonicienne re -
montée au ciel), ce que Don Quichotte est
à l’Espagne éternelle.

Quant à Vingt ans après, il y a là une
poésie, une mélancolie qu’on trouve rare-
ment chez Dumas. Vingt ans après, c’est le
roman de l’échec, des lendemains qui
déchantent. Aucun des Mousquetaire n’a
réussi. D’Artagnan, à quarante ans, n’a pas
dépassé le grade de lieutenant, Porthos
s’ennuie sur ses terres, Athos tourne au
gentil père de famille, et Aramis force sur
le genre ecclésiastique. Ah, la jeunesse et
les aventures sont loin. Heureusement, il y
a la Fronde (la France elle aussi s’ennuie
quand elle ne fait pas la guerre, c’est une

Le bon géant Dumas, un an avant sa mort (1869).



maladie chronique chez elle), Mazarin,
Cromwell et le pauvre Charles Ier d’Angle -
terre qu’on va essayer de sauver de l’écha-
faud. Il y a enfin l’amitié plus forte que
tout, qui rend insouciant et invulnérable,
qui est une fontaine de jouvence. Vingt ans
après est le livre de l’amitié triomphante,
des routes qui ont divergé et qui se réunis-
sent grâce au cœur, à la fidélité, au souve-
nir, au courage, à la magnanimité. Et du
fait que l’amitié est le thème majeur de
cette œuvre, Dumas est moins fort et
moins heureux avec l’amour. C’est bien
normal, l’amour vous retire du circuit pour
vous enfermer dans sa tour ardente.

Là où Dumas, par contre, est magni-
fique, c’est dans ses descriptions de lurons,
de braves, de militaires sans peur, de per-
sonnages historiques. Mazarin, Fouquet, le
jeune Louis XIV dans sa cour de Fontaine -
bleau (que Versailles ne remplacera ja -
mais) sont d’une vérité romanesque pas-
sionnante. Où Dumas est encore ini mi-
 table, c’est dans l’invention des situations.
Ainsi que l’a dit Stevenson, «la fiction est
à l’homme, ce que le jeu est à l’enfant».

L’un des thèmes qui reviennent le plus
fréquemment chez Dumas est celui de la
tête coupée. Nombre de ses récits ont lieu
du reste pendant la Révolution. Et c’est
normal, puisqu’il y a au fond deux histoi -
res de France, la longue, celle qui prend
ses racines dans la nuit du temps et la forêt
gauloise, du côté des druides, des sorcières
et des bergères, et qui s’éteint à Maastricht
après le détour obligé de Waterloo, de
Sedan et de Montoire, et l’autre, ramassée
dans la Révolution française, qui est une
histoire de France à elle seule, sur le style
du grand opéra ou de la tragédie en cinq
actes. Cette tête coupée, en l’occurrence,
est celle de Charlotte Corday que le bour-
reau soufflette après l’avoir décapitée. Or
le narrateur nous garantit qu’il a vu de ses
yeux les deux joues de la morte rougir de
honte. C’est aussi cela Dumas, cette note
de cruauté, de terreur et de pathos.

L’heure de la séparation éternelle son ne ;
après la mort admirable d’Athos, héro ïque
de d’Artagnan, gigantesque de Por thos, il
ne restera pour pleurer, en Es  pagne, ce
pays où le noir et le deuil sont toujours de
rigueur, qu’Aramis. C’est très Vingt ans
après, avait coutume de dire Proust, pour
expliquer la fuite du temps, dans ses dîners
où se retrouvaient de vieux amis. «Plus
encore, renchérissait Lucien Daudet, c’est
très Bragelonne !»

A la mélancolie de ce roman, s’ajoute
celle de nos souvenirs d’enfance, et celle
de cette histoire de France qui n’en finit
pas de finir. Oublions tout, relisons Du -
mas, faisons la sourde oreille au monde et
nous aurons encore devant nous plusieurs
mois de bonheur.

G. J. 

Récemment parus

Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le
Grand, Phébus, Paris 2002, 714 p.
Alexandre Dumas, Mes mémoires, 2 vol.,
Laffont, Paris 2002, 1 226 et 1 180 p.
Vive Garibaldi ! Une Odyssée en 1860, Claude
Schopp, Fayard, Paris 2002, 612 p.
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L’ ouvrage des deux archéologues juifs
a été présenté à sa sortie comme un

brûlot. Or il n’apporte rien de plus au fond
que ce que l’exégèse enseigne déjà depuis
une trentaine d’années. Pourquoi donc
tant de frissons autour de ce livre paru au -
jourd’hui dans une excellente traduction
française de Patrice Ghirardi ?

D’abord, parce que les auteurs reprennent
de façon alerte, franche et dans un langage
parfaitement accessible, la question posée
par Werner Keller en 1950 dans Und die
Bibel hat doch recht, (La Bible arrachée aux
sables). Il s’agissait alors de «prouver» que
la Bible disait vrai. Le monde francophone
découvrait un intérêt pour la Bible ; les édi-
tions Delachaux & Niestlé publiaient l’excel-
lente collection dirigée par André Parrot, les
Cahiers d’archéologie biblique ; on était en
plein développement de l’analyse historico-
critique des textes de l’Ancien Testament ;
Pie XII ouvrait certaines portes au monde
catholique avec l’encyclique Divino afflante
spiritu du célèbre bibliste le cardinal Béa.
On osait donc resituer chaque livre de la
Bible dans son contexte historique. Et l’ar-
chéologie, les langues bibliques, une meil -
leure connaissance des cultures proche-
orien tales devenaient autant d’instruments
pour mieux accueillir la Parole. Période
exaltante, où la terre fouillée révélait que la
Bible… n’avait pas rapporté les événements
comme une chronique journalistique, mais
bien comme une épopée pleine d’un souffle
qui faisait vivre !

Le mérite d’Israël Finkelstein et de Neil
Asher Silberman est de nous rappeler, de
façon très vivante, les données de l’archéo-
logie moderne qui semblent prouver que les
événements fondateurs - principalement la

sortie des Hébreux d’Egypte et leur installa-
tion en Terre promise - nous sont situés par
la Bible dans un décor datant du VIIe siècle
av. J.-C., un peu comme le peintre Konrad
Witz représentait, vers 1430, la pêche mira-
culeuse… dans la rade de Genève !

Au VIIe siècle en effet, pour des raisons
autant politiques que théologiques, les rois
de Juda ressentirent la nécessité d’écrire
leur histoire, celle dont le peuple juif est le
héros, en l’intégrant à la grande Histoire,
celle des pharaons égyptiens et, plus spécia-
lement, celle du plus célèbre d’entre eux,
Ramsès II. C’est alors que fut développée la
notion du «grand Israël». Tout n’a certes
pas été inventé, mais développé à partir de
ce que les auteurs appellent une «préhis-
toire pieuse», immense saga dont les faits
ont été véhiculés à travers les siècles par
une fabuleuse mémoire collective.

Que les trompettes de Jéricho n’aient ja -
mais fait tomber aucun mur, que la Jé ru -
 salem du petit (roi) David n’ait été qu’une
mi nuscule bourgade, que le royaume de Sa -
lo mon n’ait guère dépassé les deux rives du
Jourdain sont des «révélations» unanime-
ment acceptées par les archéologues depuis
un demi-siècle. Pourquoi font-elles aujour-
d’hui l’effet d’une bombe ? N’est-ce pas
parce qu’on continue - tout spécialement en
Israël - à truquer l’Histoire, proche ou loin-
taine, afin de justifier des droits politiques ou
territoriaux ? Ne serait-ce que pour nous
rappeler certaines vérités, merci à Finkel -
stein et Silberman.

Jean-Bernard Livio

* Les nouvelles révélations de l’archéologie.
Bayard, Paris 2002, 432 p.
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Des révélations... si peu nouvelles
Israël Finkelstein, Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée*



Lie titre étonne ; il a même provoqué
ma méfiance ! Mais dès les premiers

chapitres - «fin d’un modèle ; fin du monde
chrétien ; faire le deuil» -, l’analyse de la
situation actuelle, sans être originale, m’a
semblé pertinente, claire. L’Eglise a d’abord
perdu son pouvoir politique, puis son pou-
voir culturel (l’affaire Galilée en reste un
symbole souvent évoqué encore aujour-
d’hui). Enfin, elle a perdu son pouvoir
moral : la société civile prend ses options
sans tenir compte de ses critères (en Suisse,
les résultats de la votation sur la question
de l’avortement, en juin, en est l’exemple le
plus récent). Ainsi, Le Gendre met en évi-
dence la désagrégation rapide du modèle
d’Eglise qui s’était constitué en plus de mille
années (de 300 à 1500) et qui s’est désa-
grégé en deux cents ans (de 1800 à 2000).

Ces constatations n’amènent pas l’auteur
à des regrets inutiles. Il prend acte de la réa-
lité et soutient que l’Eglise peut ainsi re -
trouver une plus grande liberté et une plus
grande pureté de son «pouvoir spirituel».
Partant de là, il propose non pas des solu-
tions, mais des ouvertures : «gouverner au -
trement ; réintroduire la souplesse ; gouver-
ner la complexité ; simplifier le décorum».
Dans le chapitre intitulé «gouverner sans
punir», l’auteur critique fermement la posi-
tion officielle interdisant aux divorcés re -
mariés de s’approcher de l’Eucharistie.

D’une écriture rapide et claire, l’intérêt
de l’analyse ne se dément pas. Pourtant le
lecteur ne peut s’empêcher d’être étonné
par la confiance absolue que celui-ci ex -
prime envers l’autorité du «gouvernement
central» : celle du pape d’abord (il se méfie
en revanche de la curie) et celle des
évêques. Sur ce plan, il reste très tradition-

nel et ne craint pas d’affirmer : «C’est au
pouvoir d’être réformateur.» Une vision fi -
nalement très pyramidale de l’Eglise.

Un autre aspect étonne encore plus :
comment se fait-il qu’à propos de l’avenir
de l’Eglise, l’auteur néglige complètement
de parler des autres Eglises et de la question
œcuménique. Il s’adresse au futur pape de
l’Eglise romaine, c’est entendu. Mais il est
aujourd’hui évident que l’avenir du christia-
nisme sera porté par toutes les Eglises chré -
tien nes et pas seulement par le pape de
Rome ! Cette lacune reste inexplicable
dans ce livre intéressant par la clarté de ses
analyses, mais dont l’ecclésiologie reste
très étroite et si peu œcuménique.

Edmond Gschwend

* Desclée de Brouwer, Paris 2002, 174 p.

Gouverner autrement
Olivier Le Gendre, Lettre aux successeurs de Jean-Paul II. Sur l’avenir de

Ce livre peut être emprunté au
CEDOFOR

le Centre de documentation
et de formation religieuses

18, r. Jacques-Dalphin
1227 Carouge-Genève

� 022/827 46 78.

Nouveaux horaires

Ouverture :
le lundi, de 14h à 17h,

du mardi au jeudi,
de 9h à 12h et de 14h à 17h.
et le vendredi, de 9h à 12h.

Fermeture :
le lundi matin et le vendredi après-midi.
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Religions

LE CHRISTIANISME AU
DÉFI DES NOUVELLES
RELIGIOSITÉS
par Joseph-Marie Verlinde
Presses de la Renaissance,
Paris 2002, 252 p.

Cet ouvrage rassemble les
conférences dites de Notre-
Dame, prononcées par l’au-
teur lors du Carême 2002.
Son défi est de taille : exposer
la foi chrétienne et son intelli-
gibilité, pour en extraire l’uni-
cité face au foisonnement de
tous les mouvements religieux
nouveaux qui semblent com-
bler la soif humaine d’Absolu.
Pari assez bien réussi.
Les six con  f érences présentent
une in  té ressante catéchèse, où
la thé o  logie est à la fois bien
utilisée et bien exprimée. Une
bon ne connaissance de ses in -
ter locu teurs que sont ces «nou-
velles re ligiosités» persuade le
lecteur que l’auteur, comme il
l’an non ce dans son introduc-
tion, cher che le dialogue plutôt
que le ju gement en la matière.
Néanmoins, son utilisation
des sources bibliques, patris-
tiques et théologiques, abou -
tées l’une à l’autre et souvent
décontextualisées, est un peu
pêle-mêle. De même, ses re -
dondantes références à un p e -
tit nombre restreint de pen-
seurs et de théologiens ca   tho-  
liques contemporains - les
clas  siques Ratzinger, de Lubac
et Balthasar, chapeautés par
Jean Paul II - laissent un peu
sur sa faim. La sélection de tel -
les voix du catholicisme ap -
pauvrit un peu le dialogue

recherché, tout au moins l’eu-
ropéanise grandement - et le
rend donc un brin «local» -
malgré l’apport de l’expé-
rience spirituelle de l’auteur
en Inde. Mais, concluant sur
le verbe aimer «jusqu’à en
souffrir», ce prédicateur, pro-
bablement charismatique à
plus d’un titre (!), appelle bien
de notre part... un peu de
miséricorde !

Thierry Schelling

LE MYSTÈRE DE LA FOI
Introduction à la théologie
dogmatique orthodoxe
par Hilarion Alfeyev
Cerf, Paris 2001, 270 p. 

H. Alfeyev a réussi à conden-
ser en onze chapitres, dans un
langage fidèle et moderne,
l’approche théologique de
l’orthodoxie. De la quête de la
foi à l’eschatologie, en pas-
sant par la Trinité et l’ecclé-
siologie, l’auteur présente
avec pertinence le regard pro -
pre de l’Orient chrétien sur
ces mystères, avant de con -
clure chaque chapitre par un
choix de textes représentatifs,
tirés de la littérature ortho-
doxe classique. Véri ta ble dé -
am bulatoire parmi les pages
des Cyrille, Athanase, Jean
Chry sostome et Basile d’an-
tan, en écho aux contempo-
rains, Antoine Bloom, T.
Hop  ko ou Vladimir Lossky,
entre autres.
On peut regretter l’absence
d’une bibliographie théma-
tique. Néanmoins, la conci-
sion et la densité des entrées
guident le lecteur pas à pas

sur cette mosaïque byzantine.
Ce n’est pas un «livre de pla -
ge», mais bien un traité dog -
matique, qui requiert l’atten-
tion que l’Orient mérite de la
part de l’Occident. Un éclai -
rage incontournable sur la foi
chrétienne.

Thierry Schelling

Spiritualité

QUE VOTRE JOIE SOIT
PARFAITE
par Timothy Radcliffe
Cerf, Paris 2002, 286 p.

Si vous voulez lire un livre
profondément humain, donc
évangélique, courez acheter le
deuxième «Radcliffe», intitulé
Que votre joie soit parfaite.
Dans ce volume sont ras -
semblés des articles, ho mé  lies
et conférences de l’ancien
maître général des domini-
cains. A première vue, les
thèmes sont plutôt disparates.
Mais on peut aussi admirer les
larges intérêts et les vastes
compétences de ce bibliste an -
glais de cinquante-sept ans.
Plus encore, vous allez savou-
rer le style ou plutôt le bon-
homme. Sa culture n’a rien de
prétentieux. Elle se glisse entre
les traits d’humour typique-
ment british. Les analyses sont
fines, le regard est sympathi -
que, le propos est toujours po -
sitif, mais sans complaisance.
Un régal. On ad mire sa capa-
cité de parler si juste et si bien
à ses frères dominicains, mais
aussi à des universitaires amé-
ricains, à des maîtres d’é cole
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anglais ou à des militants de
Pax Christi.
Je vous laisse découvrir la va -
riété des sujets traités, mais,
en toutes circonstances, un
va-et-vient s’opère entre les
points chauds de l’actualité
dans l’Eglise et dans la société
et le message chrétien comme
éclairage et prophétie. Sans
oublier une profonde spiritua-
lité. A recommander chaleu-
reusement.

Claude Ducarroz

REVIENS À LA VIE !
L’évangélisation des profon-
deurs, tome II
par Simone Pacot
Cerf, Paris 2002, 266 p.

L’auteure regroupe dans cet
ouvrage cinq lois fondamen-
tales de vie, notamment l’ac-
ceptation de notre condition
humaine comme don de Dieu,
la recherche de notre identité
dans une relation ajustée à
l’Autre et à autrui, l’entrée
dans une authentique fécon-
dité personnelle. Ces lois, gra -
vées au cœur de tout être hu -
m ain, constituent des re pè res
à redécouvrir et donc des éta -
pes à franchir pour échap per
aux forces de mort qui ne ces-
sent de nous solliciter insi di -
eu sement.
Une présentation mé thodique
de passages fondateurs de la
Bible invite le lecteur à suivre
des trajets psychologiques et
spirituels pour connaître des
résurrections au quotidien.
Fruit de l’expérience tirée de
sessions animées par l’équipe
de l’association Bethasda, un

tel itinéraire aide assurément
à sortir des écueils illusoires
de la toute-puissance ou de la
dépréciation de soi, pour se
décider à choisir la vie. Au-
delà des fausses images de soi,
des autres, de Dieu et en deçà
des blessures qui affectent et
infectent les relations inter-
personnelles, il est bon de per -
 cevoir, une fois de plus, que
toute existence s’origine en
Dieu. Décidément, le bon-
heur et la joie frappent à no -
tre porte.

Louis Christiaens

LE DON D’UNE 
PRÉSENCE
par frère François et frère
Pierre-Yves
Presses de Taizé, Taizé 2002,
176 p.

Quel est notre désir de ré  pon -
dre au don que Dieu nous of fre
de sa Présence ? Com me un
mor  ceau de musique à qua tre
mains pour cinq mouvements,
cette quête dans la con tem   pla -
tion démarre au Commen taire
du Cantique des Canti ques,
com  mencé par saint Bernard
et poursuivi par Gilbert de
Hoyland et Jean de Ford, tous
cisterciens du XIIe siècle. Puis
crescendo, le don d’une pré-
sence déposé en chacun, la
quête de Dieu du face-à-face à
l’intériorité et, pour finir, la
louange, «ex pression et preuve
de la gratuité de la contempla-
tion». Cette quête mystique,
«maturation de la foi», acces-
sible à tout un chacun, part de
quel ques questions très sim -
ples : «com ment s’éveiller à

cette présence ? comment de -
meurer en elle ? et finalement
com ment comprendre qu’une
certaine souffrance sem ble
pres  que toujours inhérente à
cette présence ?»
Ainsi les deux frères de Taizé
partagent leur propre expé-
rience, enrichie d’une longue
fréquentation de mystiques,
pour susciter un élan de tout
notre être à répondre au don
de Dieu. Une lecture facile,
pour une recherche exigeante.

Marie-Thérèse Bouchardy

CONDUITS PAR 
L’ESPRIT SAINT
L’accompagnement spirituel
par Alain Mattheeuws
Parole et Silence, Paris 2002,
142 p.

La vie dans l’Esprit est le but
de toute vie dans la foi. Elle a
ses difficultés, et finalement
son mystère. Elle s’accompa -
gne d’un discernement par une
tierce personne : prêtre ou laïc,
homme ou femme, pourvu que
l’accompagnant respecte la
liberté de son «dirigé». Divisé
en trois parties, cet ouvrage
cer ne l’accompagnement spiri-
tuel, fait clairement la distinc-
tion entre un guide spirituel et
un psychologue. Puis, aborde
la question : comment accom-
pagner une personne qui a
reçu un appel de Dieu ?
L’auteur insiste sur l’indiffé-
rence spirituelle de l’accompa-
gnateur pour que celui-ci n’in-
fluence pas le choix de Dieu.
La direction spirituelle est au
service d’une mission et tou -
che au mystère de la libe r té.
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L’accompagnement n’est pas
une sinécure, ni pour l’ac com -
pa gnateur ni pour le dirigé. Le
Christ en traîne l’un et l’autre à
prendre part à sa mission et
celle-ci peut les conduire à la
croix. Un livre clair, fondé sur
l’expérience de l’auteur et sa
con naissance de l’histoire de
la spiritualité.

Raymond Bréchet

Littérature

LE CORPS VOISÉ
Petite suite eucharistique
par Jean-Pierre Sonnet
Le Taillis Pré, Châtelineau
2002, 46 p.

C’est une «phénoménologie de
poche, un viatique de mots, le
croquis d’un grand mystère»,
celui de l’eucharistie, que Jean-
Pierre Sonnet s.j. propose au
travers de quinze poèmes en
prose. S’ils «croisent les sym-
boles de l’eucharistie», c’est
pour en dégager toutes les po -
tentialités sensorielles. Car les
concepts qui l’ont longtemps
protégée ne l’ont jamais empê-
chée, affirme l’auteur, de parler
aux sens.
Spécialiste des approches litté-
raires de la Bible, J.-P. Sonnet
entre dans l’eucharistie par la
parole, car corps et parole
s’épousent. Pour lui, l’eucharis-
tie est aussi prophétie et parfum.
Elle est liberté et nu dité dans
l’offrande to tale de soi, dont la
danse fournit l’ima ge la plus
parlante. Tout, dans sa simpli-
cité, participe de l’approche de
l’auteur : l’aube et la chasuble, le

corporal et le purificatoire qui
«ressuscitent le linceul dans
mes sens intrigués».
Dans l’eucharistie, le Christ se
donne en nourriture à l’hu-
manité. Son corps est plus
qu’un morceau de pain. Ce
pain, c’est l’hostie que les
doigts touchent et lorsqu’elle
passe «de cette main qui don -
ne à cette paume ouverte, elle
nous fait, étrangers, à jamais
familiers». Nourri du Christ,
l’homme devient eucharistie,
il est appelé à actualiser ce
mystère par toute sa vie.

Geneviève de Simone-Cornet

L’ADIEU À JÉRUSALEM
Maryam et ses sœurs
(Les enfants d’Israël**)
par Philippe de Cathelineau
Le Sarment, Paris 2002, 284 p.

Ce Vendredi-là, c’est le cauche-
mar. La mort de Jésus les a lais-
sées anéanties, submergées de
douleur. Sous le dé luge qui
s’abat sur Jérusalem, Maryam
de Mag da la les ac cueille chez
elle : Esther, la fem  me adultère ;
Sarah, la Samaritaine ; Ra chel,
qui a été guérie en touchant le
bord du vêtement de Jésus ;
Rebecca, qui a versé le parfum
sur ses pieds chez Simon ;
Salomé, la première à avoir
suivi Jésus. Elles vont par tager
leurs doutes, leur souffrance,
mais, peu à peu, elles vont rele-
ver la tête à l’évocation de leur
rencontre avec le rabbi de
Nazareth. Cha cune de leur his-
toire, que nous connaissons à
travers le Nou veau Testa ment,
s’inscrit dans un con texte de
textes des Pro phètes ou des

Psaumes et dans les pa roles de
Jésus qui leur a re donné à
toutes leur dignité de femmes.
Ceci est un roman, mais dans
l’angoisse et le combat spiri-
tuel, dans la force et la fragilité
de ces femmes, l’auteur nous
plonge de façon bouleversante
dans une communion à den-
sité humaine remarquable.

Marie-Thérèse Bouchardy 

LES SECRETS DU ROI
Contes de Noël et autres
récits
par Marie-Luce Dayer et
Elisabeth Lugon Moulin
illustrations de Gertrud
Keller-Spaeni
Ouverture, Le Mont-sur-
Lausanne 2001, 146 p.

Au creux du labyrinthe brille la
fleur d’amour et d’éternité. Ce -
la pourrait résumer ces con tes
qui nous enchantent une fois
encore. Sur les chemins ini tia -
ti ques, les rencon tres ont du
poids et les ca deaux leur im -
portance, si l’on sait les ac -
cueillir et aller jusqu’au bout de
la route choisie. Des épreu ves
nous font re naître à la vie et à
l’amour. Rien n’est figé ou défi-
nitif. Des échecs, naissent des
conversions ; des té nè bres, sur-
git la lumière. Des amants doi -
vent se séparer, descendre dans
leur jardin secret pour mieux se
retrouver. Mais il faudra culti-
ver en nous l’esprit d’enfance
pour lire les signes, s’émer-
veiller. Alors nos yeux verront
des licornes et nous sentirons
la présence des anges. Désen -
com brer la source intérieure
c’est, de l’enfance à la vieil lesse,
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la seule quête qui fait gran dir.
Merci aux auteures de nous le
rappeler par leurs contes !

Marie-Thérèse Bouchardy

Essais

JACQUES CHESSEX 
ET LA BIBLE
Parcours à l’orée des
Ecritures
par Serge Molla
Labor et Fides, Genève 2002,
210 p.

Ce livre est avant tout le fruit
d’une rencontre autour de
l’Ecriture/écriture. Deux hom -
mes, l’écrivain et le théologien,
se parlent et se découvrent
autour de leur commune pas-
sion pour la Bible. A travers
une approche de l’œuvre poé-
tique (plus que romanesque)
de Chessex, pétrie, comme on
le sait, de références bibliques,
le pasteur Serge Molla nous
livre ici une lecture toute en
finesse, qui évite de récupérer,
comme de brûler au bûcher
des hérétiques, l’écrivain sou-
vent controversé.
L’homme, il est vrai, est charnel
et revendique cette incarna-
tion. Mais l’intuition qu’il re -
çoit dès l’enfance «de la pré-
sence d’un au-delà dans le là»
fait de lui un magnifique lec-
teur-interprète de la Bible sans
qu’il soit utile de décider s’il est
croyant ou non. L’écriture re -
cèle incontestablement pour
Chessex un pouvoir d’exor-
cisme («j’écris parce que j’ai
peur de la mort»), en même
temps qu’elle se révèle capable

d’«aspirer vers le haut». Et le
poème se fait alors prière :
«Donne-moi d’être Lazare à
tout instant.»
On saura gré à Serge Molla
de nous livrer un éclairage
ori ginal sur le rapport que
l’écrivain entretient avec son
héritage calviniste, le corps, la
musique afro-américaine et le
temps, notamment. En finale,
quatre poèmes subtilement
commentés nous invitent à
relire ou à découvrir cette
œuvre, tout à la fois violente
et tendre, qui raconte si bien
ce que nous expérimentons
tous : qu’en nous, le haut et le
bas sont mêlés et que nous
n’appartenons pas tout à fait
à ce monde, quand bien
même nous y cédons.

Francine Carrillo

SECRÈTE PRÉSENCE
par Colette Nys-Mazure
Desclée de Brouwer, Paris
2001, 222 p.

«Oui, ne pas laisser s’effilo-
cher le tissu des liens entre les
êtres. Etre des tisseurs plutôt
que des lâcheurs.» Inviter cha-
cun à aller à l’essentiel dans
les relations qu’il vit, les joies
et les déceptions qui le traver-
sent, tel est le propos de
Colette Nys-Mazure. Elle re -
prend la plume, dans la mou-
vance de Cé lé bra tion du quo-
tidien, pour qua torze lettres,
quatorze ré flex ions sur la rela-
tion hu maine, dif ficile équi-
libre entre le tenir et l’affran-
chir, entre les racines et les
ailes, entre le rester et le partir,
entre la fusion et l’écart.

Cette secrète et juste présence
com mence par un espace
qu’on se donne à soi-même.
Présence discrète aussi : elle
exige de respecter le territoire
de l’autre, d’accepter de ne
pas tout contrôler. Elle est une
amitié qui laisse ceux qu’on
aime développer leurs talents :
«Nous ne sommes que loca-
taires, usufruitiers, jamais pro-
priétaires des êtres ni des cho -
ses.» Elle permet, quand vient
la tempête, d’«accompagner
ce lui qui se perd sans nous dé -
truire nous-mêmes» et de lais-
ser à l’autre le droit de chan -
ger et de croître. Les femmes,
les premières, en portent la
responsabilité.
Cette présence fait germer un
regard neuf sur le monde et
les autres, un regard ouvert «à
ce qui chan te dans la création
et donne envie de vivre et
d’av ancer». Un regard qui
lais  se à chacun «un espace
impérieusement privé. Là sur-
gissent les fleurs de l’im pré -
visible, d’une beau té sans pré -
cédent.» Et lorsque vient
l’âge, elle donne de faire pro-
vision de joies sim ples, «qui
ne s’usent pas». «S’im  prégner
d’un spectacle au lieu de zap-
per, lire lentement plu tôt que
parcourir. Faire sien, incorpo-
rer.» Eloge de la lenteur, du
présent, sa chant que l’avan -
cée est délestage inévitable.
Comme pour souligner la
mul tiplicité de la vie, à la
prose de Colette Nys-Mazure
répondent des rêves et des
poèmes. Ils introduisent cha -
que missive et lui donnent sa
véritable étoffe.

Geneviève de Simone-Cornet
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«Il réclame ta vie à la fosse.»
Psaume 103,4

Pourquoi en nous
cette réticence

à descendre
vers l’ombre,

à marcher
dans ce qui est blessé.

C’est pourtant dans ce très-bas
que rien ne nomme,

- la mort ayant chassé
la parole -

que nous sommes
relevés

pour une autre
naissance,

pour une neuve
abondance !

Par le dieu
qui n’est que bonté,

largesse
sous nos détresses,

futur
dans nos gelures,

pardon
sur nos fronts.

Francine Carrillo

Vers l’inépuisable
52 traversées pour 52 semaines
Labor et Fides, Genève 2002, 140 p.
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