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Eglises : unité et identité 

Lia marche des Eglises chrétiennes vers l’unité est semée d’embûches. Certes, les chré-
tiens, toutes confessions confondues, manifestent une profonde aspiration à l’unité.

Défiés par l’athéisme, le scepticisme, le matérialisme ambiant et l’attrait croissant pour
d’autres spiritualités, ils réaffirment leur foi en Jésus-Christ. C’est elle qui définit les traits
essentiels de leur identité plus que les discussions de leurs théologiens, même lorsqu’elles
sont relayées par les responsables des Eglises. Ils sont chrétiens parce qu’ils se reconnais-
sent dans la vie et le message du Christ. Pour le grand nombre, les questions que pose la
société contemporaine relèguent à l’arrière-plan les querelles théologiques au nom des-
quelles leurs pères se sont séparés.

Iil y a de la santé dans ce réflexe : un recentrage sur l’essentiel. Face au monde qui meurt
de faim, il leur est honteux de se quereller autour du pain eucharistique. Solidaires d’une

humanité en recherche de sens, ils ne supportent plus d’occulter la Bonne Nouvelle du Christ
à ses destinataires. Reconnaissant leur part de responsabilité face à l’incroyance ambiante,
ils éprouvent le besoin de témoigner de leur foi. On ne peut que s’en réjouir.

Lia reconnaissance mutuelle du baptême a ancré dans les esprits catholiques et protes-
tants le sentiment d’une même appartenance à un unique corps. Polarisé autrefois par

leurs Eglises, le regard des chrétiens s’est infléchi vers le Christ. La christologie en sort ren-
forcée au détriment de l’ecclésiologie. Dans les faits, ce glissement entraîne des comporte-
ments déconcertants pour ceux qui restent prisonniers d’une vision étroitement confession-
nelle. Dans les régions mixtes, une pratique œcuménique se développe en marge des
décisions des autorités. L’hospitalité eucharistique réciproque ne pose guère de problèmes
aux fidèles, ni, dans certaines circonstances exceptionnelles, les célébrations de l’eucharis-
tie/cène présidées en commun par des pasteurs et des prêtres. Loin de vouloir transformer
l’eucharistie en un moyen pour rétablir l’unité, ces personnes entendent manifester une unité
déjà acquise, dont l’unique baptême est le signe majeur. Ainsi, un fossé se creuse de plus en
plus entre ce que vit le peuple chrétien et l’enseignement des hiérarchies respectives. Parfois
ces mêmes responsables donnent leur accord tacite ou participent même discrètement aux
célébrations. Désobéissance caractérisée ou intuition d’une réalité plus profonde que celle
cernée par les formules dogmatiques et les articles canoniques ? Bien malin qui répondra.

Piour les autorités, il s’agit de préserver l’identité confessionnelle. Le vrai œcuménisme
exige que l’on soit au clair sur sa propre identité, sous peine de n’être nulle part. Le

concile Vatican II l’a rappelé sans ambiguïté. Que signifie être catholique, protestant ou ortho-
doxe aujourd’hui ? La frontière qui, autrefois, délimitait clairement les confessions n’est plus
aussi franche. Les bouleversements des 50 dernières années l’ont déplacée vers l’intérieur
des Eglises : les notions de conservateurs et de progressistes dressent de nouvelles bornes.

Editorial
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Editorial

Aujourd’hui, ce sont les sensibilités plus que les dogmes qui séparent ou rapprochent. Une
certaine manière de vivre l’Evangile, des expériences communes d’engagement social ou de
prière, le rejet d’une conception matérialiste de l’existence au nom de la foi en Jésus-Christ,
une pratique renouvelée de la symbolique des sacrements ou de la liturgie fondent de nou-
velles solidarités. Des catholiques, des protestants, des orthodoxes se découvrent un jour
éloignés de certains coreligionnaires et très proches des fidèles d’une autre confession. Dès
lors, tout discours identitaire leur semble étranger à la réalité vécue.

Aiu cours de leur longue histoire, les Eglises ont connu des mouvements de réformes qui
ont pris de vitesse les responsables ecclésiastiques. Le souci de sauvegarder une

identité, souvent plus culturelle que révélée, ou de maintenir une forme de fonctionnement et
de pouvoir rend les autorités méfiantes. Oubliant parfois que l’Esprit est toujours plus grand
qu’une institution humaine - même ecclésiale -, elles peinent à reconnaître son action lors-
qu’elle échappe à leurs catégories : toute manifestation de l’Esprit qui n’emprunterait pas les
canaux homologués par le droit ou la théologie est écartée. L’histoire des ordres et des cou-
rants spirituels en offre une éloquente illustration. Au XIIe siècle, le mouvement des pauvres
de Dieu a fini par s’imposer malgré la résistance - parfois sanglante - des papes. Même s’il a
engendré d’inévitables déviances, le mouvement n’en incarnait pas moins une intuition juste.
Des fidèles l’avaient perçu avant même que la hiérarchie ne le reconnaisse, un siècle plus
tard. Tant il est vrai que la vie précède toujours le droit.

Kiarl Rahner rappelle que dans l’Eglise tout esprit a droit de cité aussi longtemps qu’il
n’est pas démontré qu’il s’agit d’un esprit mauvais. Ce préjugé favorable accordé à l’ac-

tion de l’Esprit constitue l’élément dynamique des Eglises, sans lequel elles ne seraient que
de vastes administrations sans âme. Lorsqu’elles acceptent de se laisser surprendre par
l’Esprit, nos Eglises vivent des moments de grâce et la cause de l’unité progresse. Du côté
catholique, le concile Vatican II a ouvert des perspectives pleines d’espérance dont témoi-
gnent les textes conciliaires et les dispositions du droit. Malheureusement, leur interprétation,
accaparée par une administration plus sensible à la théologie qu’à la vie des communautés,
fait les frais d’une certaine étroitesse et d’un manque d’expérience. Quant aux hommes du
terrain, les évêques, leur responsabilité collégiale leur interdit de prendre des décisions uni-
latérales. Gênés par un centralisme pas toujours bien inspiré, ils en oublient que l’Esprit
anime l’Eglise universelle en se manifestant d’abord dans les communautés locales. Paul en
avait conscience, lorsqu’il exhortait les responsables de la communauté de Thessalonique à
ne pas être timides : «N’éteignez pas l’Esprit, ne dépréciez pas les dons de prophétie ; mais
vérifiez tout : ce qui est bon retenez-le ; gardez-vous de toute espèce de mal» (1 Th 5,19).

Pierre Emonet
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Actuel

Trois évêques, un Français, un Espa -
gnol et un Portugais, de diocèses tou-

chés par la catastrophe écologique due au
naufrage du Prestige, et qui président dans
leur pays respectif l’Apostolat de la mer, ont
dénoncé la navigation des navires-poubelles.
Dans un communiqué commun intitulé, La
mer n’est pas un dépotoir mais un don de
Dieu, ils s’élèvent contre la coalition d’intérêts

maffieux (exploitation de marins de pays du
tiers-monde, manque de contrôles des na -
vires, etc.) et l’absence de volonté politique en
matière de navigation. Ils demandent aux res-
ponsables de l’UE «que les lois en faveurs de
la dignité et du bien-être des marins, de la sé -
curité des mers, de la protection des espèces,
du contrôle des navires et des techniques de
la pêche soient efficacement appliquées».

La mer, don de Dieu

Info

Les évêques membres de la Com -
mission des épiscopats de la Com mu -

nauté européenne (COMECE) ont de man dé
fin novembre à l’Union européenne de recon-
naître la contribution spécifique de la religion
dans la définition des valeurs de la future
Europe. Pour les évê ques, la cohésion so -
ciale dans la nouvelle Europe dépendra de la
vision de l’être humain qui sera le fondement
de sa constitution. C’est la raison pour la -
quelle cette constitution doit préciser que
l’UE favorise et protège les droits fondamen-
taux de ses citoyens et qu’en tant que telle,

elle est une communauté de valeurs. Il serait
inimaginable de ne pas reconnaître la contri-
bution dynamique de l’héritage religieux
européen dans la définition de ces valeurs.
Les évêques ont en outre salué, début dé -
cembre, l’adhésion prochaine de dix nou-
veaux Etats membres à l’Union Euro péen ne,
décision qui, selon eux, devrait contribu er à
la fin de la division Est-Ouest en Eu rope. La
Conférence des Eglises européennes a
néanmoins soulevé le risque de nouvelles
divisions, de nombreux pays européens res-
tant pour l’instant exclus de l’UE.

Héritage religieux de l’UE

Info

Le militant pacifiste Philipp Berrigan
est décédé à l’âge de 79 ans d’un can-

cer, lui qui n’avait eu de cesse de lutter
«contre le cancer de la guerre», en particulier
celle du Vietnam, en compagnie de son frère
aîné, le jésuite Daniel Berrigan. Pre mier
prêtre catholique emprisonné aux Etats-Unis
pour motifs politiques, Philipp Berrigan a été
arrêté plus d’une centaine de fois à cause de
ses activités de protestation et a passé au
final douze ans derrière les barreaux. Se défi-

nissant comme «un catholique essayant de
devenir chrétien», il a commis plusieurs des-
tructions symboliques de matériel militaire. A
ceux qui lui reprochaient de porter atteinte à
la propriété, il rétorquait : «Les bombes qui
tuent indistinctement des millions de per-
sonnes ne sont pas des propriétés.»
Auteur de plusieurs ouvrages pacifistes, dé -
nonçant particulièrement l’arme nuclé aire, il
s’est également dressé contre la discrimi-
nation des Afro-Américains aux Etats-Unis.

Philipp Berrigan

Info
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Le dialogue théologique entre le Vati can
et le patriarcat œcuménique de Cons -

tantinople va reprendre après deux ans de
silence. De retour d’Istanbul, où il a rencontré
le patriarche Bartholomée Ier, Walter Kasper,
président du Conseil pontifical pour l’unité des

chrétiens, a annoncé une nouvelle rencontre
entre les deux parties pour l’automne 2003. Le
cardinal Kasper s’est par ailleurs rendu le mois
passé à Minsk, en Biélorussie, avec l’espoir de
renouer des relations moins tendues avec le
patriarcat orthodoxe de Moscou.

Dialogue avec les orthodoxes

Info

Pour la troisième année consécutive,
une semaine de la Bible a été célébrée

en France, du 1er au 8 décembre. Le thème
était Comprends-tu ce que tu lis ? (Ac 8,26).
C’est la question que pose, dans les Actes
des Apôtres, le diacre Philippe à un fonction-
naire éthiopien de retour de Jérusalem et qu’a
repris l’Alliance biblique française. En effet, si
la Bible reste un best-seller (633 millions

d’exemplaires diffusés dans le monde en l’an
2000, dont 25 millions d’éditions complètes),
elle n’est pas d’un abord facile. A noter que
des nouvelles traductions françaises de la
Bible sont régulièrement proposées (voir pp.
40 et 41 de ce numéro). Un exemple : la
Commission internationale des épiscopats
francophones est en train de mettre en œuvre
une traduction complète de la Bible liturgique.

Une semaine de la Bible

Info

La chute des marchés financiers a des
répercussions directes sur les finan -

ces de nombreuses Eglises occidentales.
Elle provoque la baisse des revenus des in -
vestissements et la prudence des donateurs,
ce qui entraîne des coupes dans les pro-

grammes pastoraux et sociaux. Un ex em ple,
aux Etats-Unis, l’Eglise presbytérienne envi-
sage pour 2004 une nouvelle réduction bud -
gétaire de 4 millions de dollars, en raison de
la crise de la Bourse qui a entraîné une chute
importante de ses revenus.

Golden priests

Info

L’Eglise anglicane d’Angleterre va auto-
riser le remariage religieux des di vo r -

cés. Le dernier obstacle a été levé le 11 no -
vembre passé par le Synode général, après
une bataille de onze heures. Les prêtres ré cal -
citrants pourront continuer à refuser de cé lé -

brer des remariages de divorcés. Cepen dant,
pour que la réforme soit définitivement
acquise, il faudra encore révoquer officielle-
ment les Acts of Convocations, votés il y a plus
de 50 ans, qui interdisent le mariage à l’église
de quiconque a un partenaire encore vivant.

Remariage des divorcés

Info
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Manifestations de catholiques et jour-
nées de prière contre une guerre en

Irak se succèdent aux Etats-Unis. Pour la
Conférence des évêques américains, la
situation actuelle ne justifie pas une «guerre
préventive» et les critères d’une «guerre
juste» ne sont pas réunis. L’Eglise limite ces
cas justifiés de recours à la force aux situa-
tions où le dommage infligé à une nation par
l’agresseur est durable, grave et certain.
De son côté, la Conférence jésuite des Etats-
Unis a envoyé une lettre au président Bush

pour lui demander de prendre en considéra-
tion les principes de la tradition morale catho-
lique, notamment : «que la réponse soit pro-
portionnelle à l’attaque afin qu’il soit clair que
nous recherchons la justice et non pas la
vengeance ; qu’une réponse militaire géné-
rale soit évitée ; que notre gouvernement
examine de façon radicale les racines de la
souffrance et de la colère au Moyen-Orient ;
que nous respections et utilisions les struc-
tures et les normes du droit international et
des droits humains.»

Catholiques et guerre en Irak

Info

La Chine, qui censure l’accès à plus
de 500000 sites d’Internet, s’est

dotée d’une cyber-police qui surveille de
près utilisateurs et pourvoyeurs de services
sur la toile. Dans un document daté du 27
novembre, Amnesty International signale au

moins 33 cas de personnes arrêtées et
emprisonnées pour usage illicite d’Internet.
Ce sont principalement des dissidents poli-
tiques, des écrivains et des membres d’or-
ganisations non officielles, comme le mou-
vement spirituel du Fa Lung Gong.

Internautes en prison

Info

La Coalition pour l’arrêt de l’utilisation
des enfants soldats (CAUES), une

organisation créée en 1998 par six ONG,
dont le Jesuits Refugees Service, mène une
campagne pour sensibiliser l’opinion pu bli -
que au sort des quelques 300000 enfants
soldats qui combattent actuellement. Dans
un rapport publié le 7 novembre, la CAUES a
dressé la liste des gouvernements et des
groupes armés qui recrutent des mineurs

pour faire la guerre : 72 pays en guerre utili-
sent des enfants soldats et 25 autres pays en
ont recrutés dans le passé et devraient donc
faire l’objet de contrôles.
Le Secrétaire général de l’ONU a publié lui
aussi un rapport sur la question, mais qui
com porte une liste plus réduite. Certains
pays, comme le Myanmar ou la Colombie,
n’y sont pas mentionnés, alors qu’ils con -
nais sent de graves problèmes en la matière. 

Enfants soldats

Info



choisir janvier 2003 9

Actuel

La pandémie du sida est peut-être
pour l’Afrique la menace la plus dan-

gereuse depuis la traite des esclaves et la
colonisation. Près de 70 % de toutes les nou-
velles infections du VIH surviennent en
Afrique, au sud du Sahara. Sur 40 millions de
personnes infectées dans le monde, environ
27 millions sont africaines et mourront dans
moins de cinq ans.
Bien que le nombre de personnes infectées
par le VIH soit atterrant, la honte et la flétris-
sure associées au sida en poussent beau-
coup à nier son impact sur leur vie et à igno-
rer l’impératif de modifier leur conduite, ce
qui sape les efforts pour empêcher son
extension. La méconnaissance de la maladie
est largement répandue parmi les jeunes qui
sont exposés au plus grand risque. La moitié
des jeunes filles ne savent pas qu’une per-
sonne qui semble en bonne santé peut être
contaminée. Au Mozambique, par exemple,
près de trois filles sur quatre entre 15 et 19
ans ignorent com-
ment se protéger.
Faire face au sida
force chacun à un
nou veau regard sur le
genre humain, les va -
leurs spirituelles et les
re la tions fondamen-
tales entre hom mes
et femmes. Les reli-
gions ont donc un
grand rôle à jouer. Le
Conseil pontifical du
Vatican pour les soins
de santé esti me que
25 % de tous les
soins portés aux ma -
lades du VIH dans le
monde sont subven-
tionnés par l’Eglise.
En Afrique, selon les
observateurs à la
Con     fé renc e interna-

tionale du sida tenue à Barce lone en juillet
2002, la réponse de l’Egli se a été «tardive
mais puissante».
Les jésuites participent aussi à cette lut te. Il y
a cinq ans, la Conférence jésuite pour
l’Afrique et Madagascar (JESAM) accepta le
lancement d’un réseau visant à soutenir les
jésuites impliqués autour de la question du
sida. Récemment, le JESAM a décidé de
renforcer et d’élargir cet effort de coordina-
tion en créant le Réseau jésuite africain
contre le sida. L’idée est de mesurer ce qui
est déjà fait dans chacun des 25 pays afri-
cains où se trouvent des jésuites et, sur cette
base, de développer des réponses appro-
priées au sida.

Michael Czerny s.j.
coordinateur du 

Réseau jésuite africain contre le sida,
ancien secrétaire pour la Justice sociale

à la curie jésuite de Rome

Jésuites et sida

Info

Burkina Faso, projet de prévention contre le sida du diocèse de Kaya.
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Décors

«T héâtre du genre humain.» Cette ex -
pression parle du monde dans lequel

nous vivons. Elle vient du Concile Vatican II
(Gaudium et Spes n° 2). Qui dit théâtre, dit
décors. Nul ne peut vivre sans décors. Je
pense, non sans malice, au plafond peint de
l’église St-Ignace à Rome. Il est plat, mais le
génie de la perspective fait croire à une
grande coupole. Puis, juste à côté, une petite
rue au nom sérieux, la via del Burò, présente
ses façades comme une coulisse de théâtre.
Comedia jusque dans les murs.

Incontournable donc, la mise en espace
consciente ou inconsciente de la vie, que
chacun réalise à sa manière. Elle porte
signification, elle n’est pas sans influence.
On n’y prête guère attention en général.
Mais peut-être vaut-il la peine d’y réfléchir,
même d’un point de vue spirituel.

Voici cet homme (ou cette femme) au bu -
reau toujours lisse, dépourvu d’objets et de
papiers. Est-il maniaque de l’ordre ? A-t-il
quelque chose à cacher ? Joue-t-il au sphinx
indéchiffrable ? Est-ce sa manière de mar-
quer son respect face au visiteur ? Et quand
le visiteur serait… Dieu ? Et cet(te) autre,
encombré d’objets, voire de «kitscheries»,
jusque dans les ultimes recoins de son
appartement. A-t-il besoin d’un matelas de
sécurité, d’une atmosphère cosy ? Veut-il
vi vre dans un certain esprit d’enfance ? A-
t-il peur du vide ou, au contraire, aime-t-il
la pro digalité ? Se ferme-t-il en ses posses-
sions ou a-t-il le cœur sur la main quand il
reçoit ? Et si le visiteur était Dieu, aurait-il
forme d’ange ? Et cet(te) autre encore, qui
se mo que bien de tous les décors. Détaché ?
Peut-être.

Il reste que le lieu de vie imprime sa
marque. L’homme n’est pas le même s’il
réside dans un palace ou dans un baraque-
ment, dans un quartier bourgeois ou dans
une zone de banlieue. Finalement, ne choi-
sit-il pas quand même, dans la mesure du
possible, le style de sa résidence ? Il est des
évêques dans des palais ; et d’autres dans des
masures. L’interaction est profonde entre le
décor et la personne. Autant faire l’effort
d’en prendre conscience pour soi-même.

La relation avec Dieu se vit aussi dans un
décor. Pourquoi ne pas y prêter attention,
comme si c’était indifférent ? Certes, Dieu se
trouve partout et en tout temps et je peux
marcher constamment en sa présence. Il
reste que les lieux et les temps sont d’intensi-
tés variables. Quand je veux donc que la rela-
tion avec Dieu se déroule dans la plus grande
intimité, je choisis mon environnement. Sera-
ce un jardin zen, pour que l’esprit s’abîme
dans son admirable simplicité ? Sera-ce un
chromo du Sacré-Cœur, pour donner place à
des moments sentimentaux ? Ou en core une
icône, l’ombre d’une colonne dans une église,
un hall de gare, une montagne ?

Dis-moi où tu pries de façon privilé-
giée… et je te dirai ta relation avec Dieu !
Même le Christ n’a pas échappé à cette
géographie de la relation avec le Père. Le
désert… les lieux solitaires au petit ma -
tin… la margelle d’un puits. Lieux choisis ;
lieux visités en pleine conscience.

Une remarque pour finir : peut-être n’est-
il pas indifférent d’avoir un coin à prière
dans son décor quotidien.

Marc Donzé



Lie refus de l’Ancien Testament ou du
premier Testament, comme on pré -

fère le désigner aujourd’hui, s’appuie sur
deux positions de principe. La première
voit dans l’A. T. quelque chose d’archaïque,
de contraire à la raison et aux droits hu -
mains ; la modernité ne saurait que le reje-
ter. L’allergie exprimée par notre lecteur
s’apparente à cette position qui veut
rechercher dans les textes des témoignages
du progrès moral que l’humanité a fait au
cours des siècles. Pour lui, les récits des
livres de Moïse et de Josué témoignent au
mieux d’un stade «primitif», élémentaire
de la moralité humaine et il ne voit ni l’in-
térêt de les lire ni de les conserver dans la
mémoire chrétienne.

La seconde position de rejet de l’A. T.
considère le premier Testament comme le
livre du peuple juif, et à ce titre comme
inutile, voire nuisible pour le chrétien qui
ne se reconnaît plus en Israël. Il va sans
dire que cette position - très ancienne dans
l’Eglise, puisqu’elle remonte au milieu du

IIe siècle avec l’influent Marcion1 - s’ap-
puie sur le rejet actif de la composante
juive au sein du christianisme et témoigne
de la déchirure entre judéo-christianisme
et pagano-christianisme des premiers
siècles. Son expression moderne - il est
vrai pacifique - revient à réduire la Bible
chrétienne au Nouveau Testament et à
considérer le premier Testament comme la
Bible juive.

Enracinement historique

Nous reviendrons sur ces deux positions
pour indiquer leur faiblesse, mais il faut
d’abord écarter la lecture fondamentaliste
de l’A. T. En effet, la lecture naïve, au pre-
mier degré ou littérale - en particulier des
livres du Pentateuque (les cinq premiers
livres de la Bible) - s’interdit de com-
prendre le sens des Ecritures, car elle
refuse de reconnaître une caractéristique
ma jeure de la tradition biblique, qui est

Théologie
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Une lecture chrétienne
de l’Ancien Testament
par Joseph HUG

Un lecteur de choisir nous écrivait l’été passé pour dire sa peine à harmoniser la lec-
ture de l’Ancien Testament avec l’éducation catholique qu’il avait reçue. «La lecture de
l’A. T. m’a laissé un goût amer ; quelques beaux textes, pour la plupart tardifs, ne suffi-
sent pas à effacer la pénible impression que procurent les cinq livres du Pentateuque et
le livre de Josué. L’alternance d’épisodes “historiques” invraisemblables et de récits affi-
chant la plus sinistre des morales devient vite insupportable. On me dit qu’il s’agit de
légendes. Oui, certes, mais alors faut-il vraiment que l’Eglise les conserve toutes, les
qualifiant d’inspirées ? Pourquoi nous faire croire que le Yahvé de l’Exode a quoi que ce
soit en commun avec le Dieu de Jésus ? Pourquoi au catéchisme lisait-on, sans les
condamner, le récit du déluge, celui des plaies d’Egypte et tant d’autres ? (…)» Réponse
d’un exégète.



d’être un texte enraciné dans un temps, une
histoire, une terre. Pour échapper à cette
lecture réductrice, il faut par conséquent
utiliser les instruments de l’historien ou au
moins prendre connaissance des résultats
que les sciences historiques nous livrent.

Sans entrer dans des recherches sophis-
tiquées, l’exercice - que chacun peut faire -
de lire côte à côte plusieurs traductions est
instructif, car il brise l’illusion d’un sens
unique, immédiat. Cette expérience, même
sans connaître les langues originales (l’hé-
breu et le grec), permet de déceler les aspé-
rités, les obscurités, bref de découvrir
qu’un texte vit à travers les phases de sa
confection. Ainsi la lecture comparative
des traductions modernes permet souvent
des découvertes passionnantes.

A titre d’exemple, nous lisons dans le
Cantique de Moïse, à la fin du livre du
Deutéronome, qui est une sorte de médita-
tion poétique sur l’histoire : «Quand El
Elyon distribua les nations en héritage,
quand il répartit les hommes, il fixa le
nombre des peuples suivant le nombre des
fils de El. Et alors, la part de Yahvé fut son
peuple, Jacob fut sa part attribuée.» Je
viens de citer la version grecque du
Cantique, elle-même confirmée par une
version hébraïque de la communauté de
Qumran, comme le fait la traduction de La
Bible de Jérusalem, qui nous permet d’ac-
céder en fait à la vision ancienne de la
relation entre Yahvé et son peuple Israël.

Dans cette version qui diffère considéra-
blement du texte canonique - reproduit par
la Traduction œcuménique de la Bible -, le
patron des dieux, nommé El Elyon (traduit
par le Très-Haut), partage le monde selon le
nombre de ses fils et Yahvé reçoit alors en
partage le peuple d’Israël (désigné par
Jacob). Ici, le lien entre Yahvé et Israël ne
s’exprime pas par l’idée d’un choix de
Yahvé ; au contraire, c’est le grand dieu El,
chef du panthéon cananéen, qui attribue
Israël à Yahvé. Cette vision, que les éditeurs
de la Bible hébraïque ont corrigée en iden-

tifiant El Elyon à Yahvé, est conforme à une
théologie de l’époque royale (VIIIe-VIIe

siècle av. J.-C.) qui vénère Yahvé avant tout
comme le dieu national d’Israël. Dans cette
perspective, Yahvé est le dieu d’Israël, Ke -
mosh est celui des Ammonites ; enfin cha -
que peuple a son dieu tutélaire.2

Cet exemple, parmi beaucoup d’autres,
montre comment on peut retrouver à par-
tir des traductions différentes, des états
antérieurs du texte et donc découvrir une
histoire de la tradition qui contredit la cer-
titude fondamentaliste d’un texte intou-
chable et figé.

Au cœur, l’exil

Autre remarque importante : la datation
des textes et des traditions, à laquelle d’ail -
leurs notre lecteur fait allusion. Il existe
aujourd’hui un large consensus parmi les
spécialistes pour dater un grand nombre
de textes du temps de l’exil à Babylone,
c’est-à-dire au début du VIe siècle ou à une
époque postérieure. Une étude très précise
du vocabulaire et souvent de certaines
con   tra dictions repérables dans les textes
tendent à prouver que les événements des
livres de Moïse ont été rapportés cinq à six
siècles après les circonstances. Les préoc-
cupations sous-jacentes à la rédaction et à
l’édition des textes sont celles de l’exil,
avec des visions différentes, voire diver-
gentes, entre la vision de ceux qui sont de -
meurés sur la Terre, celle des exilés qui re -
viennent ou encore celle des exilés qui
n’entendent pas revenir dans leur pays.

Un autre texte du Deutéronome con -
tient des recommandations choquantes :
«Lorsque Yahvé ton Dieu t’aura fait entrer
dans le pays dont tu vas prendre posses-
sion, des nations nombreuses tomberont
devant toi : les Hittites, les Girgashites, les
Amorrites, les Cananéens, les Perizzites,
les Hivvites et les Jébuséens, sept nations
plus nom  breuses et plus puissantes que toi.

Théologie
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Yahvé ton dieu te les livrera et tu les bat-
tras. Tu les dévoueras par anathème. Tu ne
concluras pas d’alliance avec elles, tu ne
leur feras pas grâce. Tu ne contracteras pas
de ma ri age avec elles…» (Dt 7,1-3).

Ce texte, dans sa forme ac tuel le, doit être
situé à l’épo que perse (2e partie du VIe

siècle), au moment du retour d’une partie
des exilés en Judée. Il s’agit d’un comman-
dement idéologique, qui n’a jamais été mis à
exécution, à aucune période de l’A. T. Son
caractère idéologique et irréaliste peut faci-
lement être décelé.

D’abord, il appelle à l’éradication de tous
les autres peuples par l’anathème. Or la
phra se suivante interdit l’intermariage avec
ces mêmes peu ples. Ce commandement se -
rait donc inutile si celui de l’anéantissement
avait vraiment été appliqué. D’ail leurs, le
texte a été écrit à un moment où le peuple
juif n’avait nullement les moyens de mener
des campagnes militaires contre d’autres
grou pes. L’enjeu de ce passage est l’identité
d’Israël à une époque où cette identité paraît
me nacée. En effet, l’intégration dans le grand
marché commun que fut l’Empire perse,
avec ses échanges culturels et cultuels, ris-
quait, au moins aux yeux des auteurs du cha-
pitre 7 du Deutéronome, de mettre en ques-
tion la spécificité du «vrai Israël». Le texte
construit par conséquent une opposition très
forte entre Yahvé, le dieu qui s’est choisi
Israël, et les dieux des autres «peuples».

D’autre part, les auteurs adoptent une
position très défensive qui se traduit - et
cela n’a rien d’étonnant - par un langage
extrêmement agressif. Ce discours violent
reflète donc une communauté en pleine
crise qui se sent menacée de tous côtés.3 Par
conséquent, lorsqu’on a pris cons cience du
contexte historique d’un écrit, ici de l’im-
portance capitale de l’exil et de ses suites
pour Israël, on peut comprendre bon nom -
bre de textes jusque-là insoutenables.

Une certaine analogie existe avec le N. T.
De même que les Evangiles ont été rédigés à
partir de la foi en la Résurrection de Jésus,

de même les traditions bibliques du Penta -
teu que - et d’autres livres de l’A. T. - ont été
principalement rassemblées à partir du choc
de l’exil, pour retrouver l’identité d’Israël à
une époque où elle paraît menacée. La lec-
ture des textes à partir de l’histoire est donc
indispensable pour en comprendre la portée.

Revenons aux deux positions de fond
qui visent à rejeter l’A. T. La première ne
garde du premier Testament que ce qui est
conforme à la raison et qui fait corps avec
le progrès moral de l’humanité. Tout le
reste (les rites, cérémonies, circonstances)
n’a pas d’importance et ne mérite pas
qu’on s’y arrête. Dans cette optique, le
Décalogue n’est que le fondement de la
justice distributive et des droits humains.

Sans doute faudrait-il au moins le
conserver dans la mémoire pour cet enjeu

Moïse, fresque de la synagogue de Doura-
Europos (Syrie), IIIe siècle.



capital. Mais par cette réduction, on ne
mesure plus la véritable portée du texte du
Décalogue, car on ignore tout de l’événe-
ment qui lui sert de contexte, la libération
d’Egypte. Or le fondement éthique des Dix
Paroles s’inscrit dans le prologue : «Je suis
le SEIGNEUR, ton Dieu, qui t’ai fait sor-
tir du pays d’Egypte» (Ex 20,1), véritable
socle qui donne aux Dix Paroles de tenir.
Celles-ci s’accompagnent de coutumes et
de rites qui rappellent l’essentiel, la recon-
naissance et le respect de l’autre.4

Le livre du seul peuple juif ?

La seconde position de rejet me paraît
aussi inacceptable. Elle vient de très loin,
accompagnant une histoire conflictuelle
durable, l’antijudaïsme qui a commencé dès
l’époque des origines, comme en témoi-
gnent les écrits du Nouveau Testament.

Rappelons brièvement les raisons qui
nous font refuser cette position. Histo ri -
quement et théologiquement, on ne peut
accepter de limiter l’A. T. au peuple juif.
Nous maintenons le lien indéfectible qui
rattache la foi chrétienne à Israël. Avec
Paul, nous reconnaissons : « …les Israéli -
tes, à qui appartiennent l’adoption, la
gloire, les alliances, la loi, le culte, les pro-
messes et les pères, eux enfin de qui, selon
la chair, est issu le Christ qui est au-dessus
de tout, Dieu béni éternellement» (Rm 9,4-
5). C’est pourquoi, nous refusons avec la
plus grande fermeté de réduire la Bible
chrétienne au Nouveau Testament, comme
si le Dieu qui s’est révélé au peuple de la
promesse n’était pas également le nôtre.

Il faut être intransigeant là-dessus et
aimer le peuple de l’alliance avec le même
amour que Paul, s’il était possible, même si
cela ne signifie en aucun cas confondre cet
attachement avec un appui à des positions
politiques fondamentalistes qu’on trouve
représentées actuellement dans l’Etat mo -
derne d’Israël.

En conclusion, j’aimerais plaider pour
une lecture christologique du premier Tes -
tament. Non pas tant au sens où le Christ
«accomplit» l’A. T., ni même au sens plus
matériel où le Nouveau Testament ne
s’éclaire que par les innombrables cita-
tions, allusions et réminiscences de l’An -
cien qui émaillent les textes des quatre
Evangiles, des lettres et de l’Apocalypse.5
Mais par une lecture christologique, j’en-
tends celle anticipée audacieusement par
Luc dans l’épisode d’Emmaüs, où le Res -
suscité fait lui-même, pour deux disciples,
puis pour les Apôtres, la relecture de
Moïse, des Prophètes et de toutes les Ecri -
tures (Lc 24,27 et 44 ss.).

La croix a montré que Jésus est allé jus-
qu’au bout. La lecture christologique du
premier Testament remonte beaucoup plus
haut et reprend tous les souvenirs du
peuple de Jésus et des Apôtres, et qui est
aussi le nôtre, car un voile demeure sur
l’Ancien Testament pour ceux qui le lisent
hors du Christ (2 Co 3,14).

J. H.

1 Cf. Attila Jakab, Dieu des Juifs ou Dieu du
Christ, in choisir n° 491, pp.12-13.
2 Thomas Römer, Enjeux exégétiques et théo-
logiques de l’élection, in «Etudes théologiques
et religieuses» 72, 1997/2, pp. 210 ss.
3 Idem, p. 215.
4 Connaître les usages et les coutumes véhicu-
lées par les textes de l’A. T. ne signifie pas qu’on
les suive aveuglément ou sans discernement. Cf.
l’excellent petit livre d’Andrian Schenker, La
loi de l’Ancien Testament, visage de l’humain,
un chemin de bonheur et un miroir de l’humain.
Une clé de lecture pour les lois bibliques,
Lumen Vitae, Bruxelles 1997, 62 p.
5 Plusieurs expressions de la prière des disciples
de Jésus, le Notre Père (Mt 6,9-13 et Lc 11,2-4),
ne se comprennent qu’à partir de l’A. T.
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L’ Eglise du Nouveau Testament est
comme une gravure de Rembrandt

dont nous possédons plusieurs états.2 Sur
une même plaque de cuivre consacrée à
la mort du Christ en croix, l’artiste re -
prend plusieurs fois la scène. Son burin
obscurcit telle partie jusqu’à la faire dis-
paraître ou souligne tel détail, de sorte
que le troisième ou quatrième état de la
gravure est fort différent du premier. C’est
pourtant la même crucifixion, sous un
éclairage différent.

L’Eglise du Nouveau Testament a passé
de même par plusieurs états. L’Eglise de
Jérusalem, fidèle à la prière au temple, est
différente de l’Eglise charismatique de
Corinthe et celle-ci diffère sensiblement de
l’Eglise de Rome au Ve siècle. Pourtant,
c’est toujours la même Eglise du Christ qui
subsiste sous ces différents états, le dernier
n’étant pas meilleur que le premier, même
s’il est peut-être mieux structuré, ni le pre-
mier meilleur que le dernier, même s’il
mon tre davantage la genèse d’une Eglise.

L’Eglise de la nouvelle Alliance en son
premier état ne comprend que deux mem -
bres : Jésus et Marie. Tout est accompli en
Jésus. Rien n’en paraît ou si peu. Pourtant
sa présence parmi nous sanctifie déjà le
monde entier. Il comble de grâce celle qui
le porte. Perdue dans une bourgade de
Galilée, l’Eglise de l’Annonciation (Lc 1,26-
38) est déjà opérationnelle et féconde.

Des Eglises, une Eglise

Vient ensuite l’Eglise des mystères de
l’enfance (Lc 1,5-2,52), qui est l’Eglise des
pauvres de Yahvé dont quelques-uns vont
accueillir la Bonne Nouvelle. D’abord
Joseph, puis de pauvres bergers s’extasiant
devant un nouveau-né couché dans une
mangeoire, ainsi que des vieillards (Zacha -
rie et Elisabeth, Siméon et Anne) attendent
«la consolation d’Israël». Savants, prêtres et
autorités restent sur la réserve, avant de
devenir les adversaires acharnés du Christ.

Eglises
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L’unité, fête ou agonie ?
par Raymond BRÉCHET s.j.

En avril 2001, les Eglises chrétiennes d’Europe signaient à Strasbourg une «charte œcu-
ménique» en vue d’une collaboration croissante entre elles. Objectifs : développer la
communion qui a grandi entre elles en vue d’une évangélisation commune et contribuer
ainsi à la construction de l’Europe dans le respect des consciences et du droit. L’article
suivant se voudrait une modeste contribution en partant précisément de la diversité des
structures ecclésiales. Est-elle un obstacle à l’unité visible des Eglises ou plutôt la mani-
festation de la richesse du Corps du Christ ? 1 Par quelle conversion chacune des com-
munautés chrétiennes, de la plus grande à la plus humble, doit-elle passer ? Peut-on la
comparer à une sorte d’agonie ?



Puis naît à Jérusalem, à la Pentecôte, la
première Eglise chrétienne, l’Eglise de Jé -
ru salem. Quelques nouveautés distinguent
les juifs chrétiens de leurs congénères : la
foi en Jésus, mort et ressuscité pour tous
les hommes ; l’annonce avec assurance de
la Parole accomplie par le Messie de
Nazareth ; le baptême en son nom, qui dis-
pose à une vie dans l’Esprit ; la célébration
le premier jour de la semaine du repas du
Seigneur ; la mise en commun des biens
(Ac 2,42-47) selon la règle d’or : «Tout ce
que vous voulez que les hommes fassent
pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux»
(Mt 7,12). En outre, l’attente du Christ est
si ardente que les fidèles croient qu’ils le
verront venir dans sa gloire encore de leur
vivant (Mt 16,28 et saint Jean). Enfin, le
chrétien observe fidèlement la Loi, selon
l’accomplissement apporté par le Christ :
le sabbat est au service de l’homme et non
le contraire, le serment est superflu, la
réconciliation entre frères doit précéder
toute offrande au temple.

Ensuite, c’est l’Eglise de Corinthe, une
Eglise enthousiaste, c’est-à-dire soulevée
par l’Esprit de Dieu : les prophètes la diri-
gent. Paul, lui-même prophète, ne refuse
aucune expression charismatique, mais
dans l’ordre, pour l’édification du Corps
du Christ (1 Co 12 et 14). Au sommet,
l’amour du prochain, source et règle de
tous les charismes (1 Co 13). Paul favorise
la communion entre les Eglises en organi-
sant des collectes. La résurrection des
morts est le dogme fondamental. La nier,
c’est détruire la foi chrétienne (1 Co 15,12-
13). Corinthe, Eglise chaleureuse et fragile,
soutenue dans ses épreuves par «la conso-
lation de l’Esprit».

Enfin, c’est l’état de l’Eglise johannique,
Eglise du Christ exalté dont l’élévation
vers le Père commence à la croix. Au Gol -
gotha, Marie, Jean, le disciple, et quelques
femmes sont «l’Eglise du Vendredi saint».
Ils regardent celui que les hommes de tous
les temps ont transpercé par leurs péchés,

et reçoivent le sang de la passion et l’eau
vive de l’Esprit du cœur du Christ (Jn 19).
La rédemption et l’effusion de l’Esprit se
répandent désormais dans toute l’huma-
nité par des voies qui nous sont inconnues.
Le soir de Pâques, Jésus identifie la mis-
sion des Apôtres à la sienne reçue de Celui
qui l’a envoyé (Jn 20). C’est l’Eglise visible,
fondée sur les Apôtres.

Selon le quatrième Evangile, l’Eglise com -
 prend trois ministères qui reposent sur l’uni -
que fondement du Christ : Marie, le cœur
caché de l’Eglise, qui révèle la maternité de
Dieu, Pierre, le pasteur universel, et le dis-
ciple bien-aimé, la vigie qui décèle la pré-
sence du Seigneur dans notre histoire.

L’Eglise johannique est «l’Eglise des
siens». Jésus est vraiment l’Envoyé du Père
venu dans la chair. Ils adorent Dieu non à
Jérusalem, ni sur le mont Garizim, mais en
Jésus, le temple indestructible (Jn 1-2). «La
venue du Christ commence au soir de
Pâques, car il vient, dans l’Esprit, établir
en nous sa demeure invisible» (Jn 14,23).

Comment, dans une Eglise prophétique,
éviter les divisions et maintenir l’unité sinon
en recourant à des évêques ordonnés qui vi -
vront en communion avec la grande Eglise ?
L’Eglise johannique ac complira ce pas au
cours du IIe siècle. Bientôt toutes les com-
munautés deviendront des Eglises de struc-
ture épiscopale, comme à Antioche où rien
ne se fait sans l’évêque Poly car pe, garant de
l’enseignement des Apôtres.

Charismes et services institués

Watchman Nee, un auteur protestant,
confesseur de la foi demeuré vingt ans
dans les prisons de Mao, fait une distinc-
tion importante pour les Eglises d’aujour-
d’hui entre les charismes et les services
institués dans une Eglise locale, comme à
Corinthe.3 Les charismes (1 Co 12) vien-
nent immédiatement de l’Esprit et s’exer-
cent pour la vie et l’édification de l’Eglise.

Eglises
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Ils n’ont pas besoin d’une ordination. Les
services institués, au contraire, tels qu’an-
ciens (presbytes, épiscopes), diacres et dia-
conesses qui servent à diriger et à organi-
ser la communauté, sont donnés par
l’imposition des mains d’anciens ou du
responsable de la communauté (l’évêque).

Il y a donc deux types d’Eglises. Des
Eglises de type épiscopal (catholicisme,
orthodoxie, catholicisme chrétien, anglica-
nisme, certaines Eglises luthériennes
comme en Suède) et d’autres de type pres-
bytérien et congrégationaliste, sans hiérar-
chie épiscopale, ni sacerdoce sacramentel.

Pour reprendre une parole du pasteur
J.L. Leuba, les Eglises issues de la Réforme
mettent l’accent sur l’événement, alors que
les Eglises épiscopales le mettent sur l’ins-
titution. Si chaque Eglise est à la fois évé-
nement et institution, l’accent retenu dans
leur constitution même fait que les Eglises
issues de la Réforme semblent plus ou -
vertes à la nouveauté, avec le risque de la
dispersion et la création de nouvelles divi-
sions, tandis que les Eglises de type épis-
copal ont une stabilité plus évidente, sur-
tout lorsque le collège épiscopal est
com plété par le charisme de Pierre, avec le
risque cependant d’un certain immobi-
lisme (voyez l’exception de Vatican II).

Les théologiens disent que «Dieu n’est pas
tenu aux sacrements». Il peut communiquer
sa grâce par d’autres canaux. A une Eglise
ou communauté congrégationaliste, il donne
sa grâce soit par le ou les sacrements conser-
vés, soit par voie directe et charismatique,
aussi bien pour l’unité de la communauté
que pour l’ordination des ministres, l’union
des époux devant Dieu, la consolation des
malades, etc. A une Eglise de structure épis-
copale, il la communique par les sacrements,
mais aussi par voie directe de l’Esprit. Un
malade ou un prisonnier incapable de se
rendre à la messe de sa paroisse, mais qui
désire communier, peut le faire par la puis-
sance de l’Esprit Saint. C’est une commu-
nion réelle au corps du Christ.

Le cas des Quakers est éloquent. Ils ont
aidé à abolir l’esclavage aux Etats-Unis, ils
travaillent efficacement pour la paix. Tout
se fait par la soumission à la lumière inté-
rieure de l’Esprit et dans la recherche de
l’unité et de la paix entre les membres. Ils
n’ont pas de ministres particuliers. Le
culte est un moment de silence pour s’ou-
vrir à la lumière divine, les sacrements se
conçoivent comme un ressourcement in -
térieur qui peut se répéter quotidienne-
ment. Qui pourrait dénier la qualité de
disciples du Christ aux membres de la
Société des amis ?

Hautes exigences

Le Seigneur aime tendrement chacune
des Eglises, malgré ses lacunes et les pé -
chés de ses membres. Leurs divisions lui
sont une souffrance à laquelle il nous de -
mande de mettre fin en communiant au
mystère «que tous soient un».

Le Christ nous a laissé son testament (Jn
17). Le Fils remet entièrement l’évangéli-
sation du monde à ses disciples de tous les
temps. Il les prépare par le don de la vie
éternelle. La vie divine n’est pas un en sem -
ble de préceptes, mais une connaissance
qui s’ouvre sur le secret de Dieu : «Un en
trois personnes». Et même une sagesse :
«Qu’ils te connaissent, toi le seul vrai Dieu
et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ» (Jn
17,3).

La barre est placée haute. La foi, c’est la
foi au Dieu unique que nous partageons
avec nos frères juifs et musulmans et vers
laquelle aspire tout croyant sincère. Les
juifs messianiques sont un exemple frap-
pant de la rencontre du Christ avec son
peuple : les premiers «convertis» reçurent
une lumière intérieure du Christ ressuscité
et ensuite le secours de certains chrétiens.

Mais comment atteindre les autres juifs
qui n’ont pas encore surmonté leur mé fiance
envers les chrétiens ? Que dire des musul-



mans qui nous accusent d’idolâtrie et qui
estiment sincèrement qu’ils doivent nous
imposer la vraie foi ? Les chrétiens de -
vraient devenir chacun «un autre Christ»,
mais comment le deviendront-ils alors que
la foi se délite et que les Eglises se vident ?

Une nouvelle Pentecôte

D’autres croyants viendront les re join -
dre, de tous les horizons religieux et non
religieux, saisis par le Seigneur comme St
Paul à Damas. Ce sera une parousie ou
manifestation collective du Christ, com me
s’il voulait d’abord agir par ses témoins
venus de tous les horizons religieux, avant
de se manifester visiblement.

L’action des témoins du Christ s’étendra
pendant des siècles avant d’atteindre son
sommet. Elle ne peut se faire dans la paix,
mais dans un climat de haine, car «ils (les
témoins) ne sont pas du monde, comme je
ne suis pas du monde» (Jn 17,16). Ils ne
sont pas laissés à eux-mêmes, mais vrai-
ment protégés par le Père : «Père saint,
garde-les en ton Nom que tu m’as donné
pour qu’ils soient un comme nous sommes
un» (Jn 17,11).

Les missionnaires du Christ ont besoin
d’une consécration dans la vérité. Elle leur
sera donnée par le Christ lui-même : «Et
pour eux, je me consacre moi-même, afin
qu’ils soient eux aussi consacrés par la
vérité» (Jn 17,19). Rien de théorique dans
cette consécration ! Rien d’une sagesse
réservée à des initiés ! Simplement la
contemplation d’un homme suspendu au
gibet de la croix et transpercé. Alors les té -
moins pourront communier au mystère de
l’unité divine et y disposer tous les hommes :
«Que tous soient un, comme toi, Père, tu es
en moi, et que comme je suis en toi qu’ils
soient en nous, eux aussi, afin que le monde
croie que tu m’as envoyé» (Jn 17,21).

Le Seigneur fera-t-il passer les Eglises et
les communautés en marche vers l’unité

par une agonie ? En langage médical,
l’agonie est caractérisée par «un affaiblis-
sement de la circulation et une irrigation
cérébrale insuffisante, ce qui provoque la
lutte et les angoisses qui précèdent la
mort». Les Eglises et des chrétiens exsan -
gues subiront une sorte de paralysie spiri-
tuelle, comme si la foi se mourait. Leur
retour à la vie sera une véritable sortie de
la mort, grâce à une effusion de l’Esprit. Ils
reviendront de si loin que la réalité leur
apparaîtra tout autrement et, par amour
du Christ, ils seront disposés à abandonner
des conceptions dépassées. Un seul exem -
ple : la place de la femme sera pleine ment
reconnue dans l’Eglise, à commencer par
l’Eglise catholique.

Dans ce contexte, je suis convaincu que
Marie deviendra une référence universelle.
Non par son culte, mais par son humilité.
Elle ne sera plus un obstacle entre protes-
tants et catholiques, mais le modèle du
vrai témoin de la Trinité. Au sein des plus
rudes épreuves et persécutions, les chré-
tiens et tous les hommes de bonne volonté
unis au Seigneur trouveront la force de
mener à bonne fin la plus vaste campagne
d’évangélisation de tous les temps.

R. B.

1 La Semaine de prière pour l’unité des chré-
tiens, qui se déroulera du 18 au 25 janvier, a
pour thème cette année : «Ce trésor, nous le
portons dans des vases d’argile» (2 Co 4,3-18).
Instaurée pour la première fois en 1968, la
Semaine de l’unité est le fruit de la collabora-
tion entre le Conseil pontifical pour la promo-
tion de l’unité des chrétiens et la Commission
foi et constitution du COE (n.d.l.r.).
2 Voir R. Bréchet, A l’aube du troisième millé-
naire, Ouverture, Le Mont-sur-Lausanne 1999,
pp. 41 ss. et 78 ss.
3 La vie normale de l’Eglise, Mission prière et
réveil, 1987, 250 p.
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Iinstituée en 1998 lors de la Huitième
Assemblée du COE à Harare, au Zim -

babwe, la Commission spéciale sur la par-
ticipation des orthodoxes au COE avait
été chargée de trouver des solutions desti-
nées à atténuer la tension entre les Eglises
orthodoxes et les autres Eglises membres
du COE. Elle a présenté ses recommanda-
tions dans un rapport remis au Comité
central au mois d’août 2002.

Certains membres du Comité central
n’ont pas manqué de souligner que l’aban-
don des cultes œcuméniques constituait à
leurs yeux un «grand pas en arrière».
L’évêque luthérienne allemande Margot
Kässmann, une personnalité influente du
Comité central, a même décidé de quitter ses
fonctions pour cette raison. D’autres crai-
gnent que la méthode de la recherche du
consensus ne ralentisse ou ne bloque le pro-
cessus de prise de décision, ce qui ferait
perdre au COE son caractère prophétique.
Cependant, les membres de la Com mis sion,
composée de façon paritaire d’orthodoxes et

de protestants, sont persuadés que leurs re -
commandations favoriseront la compréhen-
sion mutuelle et donneront une nouvelle dy -
na mique au mouvement œcuménique.

Origine de la crise

Pour saisir les enjeux de la décision du
Comité central, il importe de comprendre
l’origine de la crise entre les orthodoxes et
les protestants. En mai 1998, quelques
mois avant le début de la Huitième
Assemblée du COE, les Eglises orientales
orthodoxes réunies à Thessalonique, en
Grèce, avaient publiquement exprimé leur
mécontentement au sujet de certaines évo-
lutions survenues au sein du COE, notam-
ment dans les domaines éthique et social.

Elles lui reprochaient d’être dominé par
le point de vue occidental et d’accorder
trop d’attention à des problèmes de société
étrangers à leur vie, tels que l’homosexua-
lité, l’ordination des femmes et le langage

Tensions au Conseil 
œcuménique des Eglises
par Patricia BRIEL, journaliste, Genève

Au mois de septembre dernier, le Comité central du Conseil œcuménique des Eglises
(COE) a été amené à adopter des réformes importantes en faveur des orthodoxes. Il a
notamment décidé d’abandonner la procédure de prise de décision majoritaire au profit
d’une méthode plus conciliaire : la recherche du consensus. Il a également convenu de
renoncer aux cultes œcuméniques, qui seront remplacés par des prières communes
confessionnelles ou interconfessionnelles. Ces modifications ont été demandées par la
Commission spéciale sur la participation des orthodoxes au COE. Leur adoption va bou-
leverser le mode de fonctionnement du COE et pose plusieurs questions quant à l’ave-
nir du mouvement œcuménique.



inclusif. Elles déploraient
l’absence de progrès dans les
discussions théologiques et
constataient que la structure
du COE les empêchait de se
faire entendre. 

En effet, leur faible nom -
bre (actuellement 22 Eglises
sur 342) ne leur permettait
pas de participer de façon
adéquate au mouvement
œcuménique, dans la me -
sure où les procédures de
prise de décision, de type
parlementaire, les plaçaient
systématiquement dans une
position minoritaire.

En conséquence, les Egli ses orthodoxes
avaient dé cidé de boycotter à moitié la
Huiti è me Assemblée du COE. Elles y
avaient envoyé des délégations réduites, qui
avaient reçu l’ordre de s’abstenir de partici-
per aux cérémonies religieuses ainsi qu’aux
votes de l’assemblée. Consciente de cette
cri se aiguë, celle-ci avait alors créé la Com -
mis sion spéciale sur la participation des
orthodoxes au COE.

Les difficultés mentionnées existaient
en réalité depuis quelques années. Mais
l’évolution politique des pays de l’Est dans
les années 90 les avait considérablement
aiguisées. Confrontées à l’ouverture sou-
daine provoquée par la chute du commu-
nisme, certaines Eglises orthodoxes des
pays de l’Est ont cédé au repli identitaire.
D’une part, elles étaient la proie de forces
sociales et politiques qui tentaient de les
manipuler pour servir des buts nationa-
listes et xénophobes. D’autre part, elles
devaient faire face à la venue de mission-
naires catholiques et protestants sur leurs
terres.

Ces problèmes posaient la question de
la poursuite de la participation des ortho-
doxes au COE et s’ajoutaient à des diffi-
cultés d’ordre essentiellement ecclésiologi -
que et théologique.

L’Eglise orthodoxe se considère en effet
comme l’Eglise une, sainte, catholique et
apostolique. De plus, elle se tient pour
l’héritière de l’Eglise primitive indivise.
Cette conception ecclésiologique engendre
une certaine tension et une ambiguïté dans
ses relations avec les autres Eglises. Par
ailleurs, dans le domaine théologique,
l’Eglise orthodoxe se préoccupe surtout
des aspects sacramentels, doxologiques et
eschatologiques, et beaucoup moins d’en-
gagement politique et social.

La prière commune

La Commission spéciale sur la participa-
tion des orthodoxes au COE, composée de
60 membres, s’est réunie à quatre re prises
entre 1999 et 2002. Dans son rapport, elle
affirme ne pas avoir voulu «jeter aux pou-
belles de l’histoire 50 ans de vie com mune»
entre orthodoxes et protestants. Au con -
traire, elle a souhaité s’en servir «pour éla-
borer des propositions sur l’avenir du mou-
vement œcuménique». Voyons ces  proposi-
tions d’un peu plus près.

Tout d’abord la prière commune. Selon la
Commission, les cultes œcuméniques cé lé -
brés au sein du COE peuvent prêter à confu-
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sion. En effet, ils peuvent suggérer qu’il existe
une unité plus grande entre les chré tiens que
celle qui prévaut actuellement et que le COE
est un organisme ecclésial. Comme l’a expli-
qué en mai dernier le thé ologien Peter
Bouteneff, de l’Eglise orthodoxe d’Amérique,
qui a suivi les travaux de la Commission en
tant que consultant, «la prière œcuménique
a commencé à devenir une tradition en soi,
et une fois que le COE a une tradition œcu-
ménique de prière, une tradition de célébra-
tion, il court le risque de se comporter
comme une “Eglise œcuménique”, ce qui va
totalement à l’encontre des sensibilités d’un
grand nombre des traditions qui le consti-
tuent, notamment des orthodoxes».

Selon la Commission, ces cultes œcumé-
niques, qui combinent des prières et des
rites de différentes traditions, sont égale-
ment susceptibles d’exprimer, «implicite-
ment ou explicitement, une théologie con -
traire à celle de certains participants». Une
remarque qui s’applique au langage inclusif.
Enfin, les orthodoxes considèrent que les
cultes œcuméniques recèlent un danger de
syncrétisme. Néanmoins, les chrétiens ne
peuvent se permettre de ne plus prier en -
semble : le mouvement œcuménique n’au-
rait plus de raison d’être. 

Pour toutes ces raisons, la Commission
a proposé de rebaptiser le culte œcuméni -
que «prière commune interconfessionnel -
le», et d’autoriser des «prières communes
confessionnelles» lors des ras sem blements
du COE.

La prière commune confessionnelle est
la prière d’une Eglise, qui peut inviter les
autres confessions à s’y joindre. Elle a une
identité ecclésiale spécifique et elle est
menée selon les rites d’une tradition parti-
culière. La prière commune interconfes-
sionnelle, quant à elle, n’est pas le fruit
d’une tradition unique. Selon le rapport,
«elle peut prendre des formes que les
Eglises ont en commun (liturgie de la
parole, office quotidien) mais ce n’est pas
la liturgie établie d’une confession particu-

lière. Elle n’a pas de statut ecclésial ; elle
est généralement préparée par un comité
ad hoc.» Ce comité devra veiller à éviter
de donner l’impression que cette prière est
le culte d’une Eglise. Il devra également
faire attention à ne pas inclure d’éléments
susceptibles de blesser une tradition ou
l’autre. 

A cet effet, la Commission préconise de
ne pas utiliser le langage inclusif. Tout en af -
firmant qu’il est impossible de renoncer aux
termes de «Père» et de «Fils», elle souligne
que ce langage «n’implique jamais l’at tri bu -
tion à Dieu de caractéristiques mâles».

Décisions par consensus

Lorsque le COE a été fondé en 1948, la
ma jorité de ses membres étaient des Eglises
d’Europe et d’Amérique du Nord. Tout na -
turellement, le COE adopta les procédures
de prise de décision en vigueur dans ces
Eglises et dans les parlements de ces conti-
nents. Depuis, le nombre des Eglises mem -
bres du COE s’est accru, et ces procédures
sont étrangères à bon nombre d’entre elles,
notamment aux Eglises orthodoxes.

La procédure parlementaire étant de
nature «antagonistique» (on vote pour ou
con tre), elle ne permet pas l’approfondis-
sement de la discussion et peut mener à
l’affrontement. Minoritaires dans les or -
ganes directeurs du COE, les Eglises or -
thodoxes ont ainsi dû accepter des déci-
sions auxquelles elles n’adhéraient pas.
Selon la Commission, une méthode de
prise de décision fondée sur le consensus
devrait résoudre ces difficultés.

De nature plus conciliaire que la mé -
thode parlementaire, elle donnera aux mi -
norités la possibilité de faire entendre leur
point de vue et d’influer sur les débats de
manière beaucoup plus conséquente. Le
consensus ne signifie pas qu’il faille obtenir
l’unanimité. Dans certains cas, la mi norité
pourra donner son assentiment à une pro-



position parce qu’elle aura jugé que la dis-
cussion a été équitable et qu’elle reflète
l’opinion générale des membres. En cas de
désaccord profond, les participants pour-
ront convenir d’ajourner l’examen de la
question ou accepter qu’une décision ne
puisse être prise. Cependant, le vote majori-
taire sera conservé pour certains domaines,
notamment les questions financières.1

Frein à l’œcuménisme

Le COE a-t-il fait trop de concessions
aux orthodoxes ? L’adoption des recom-
mandations de la Commission constitue-t-
elle un «grand pas en arrière dans le mou-
vement œcuménique», comme le pense
l’évêque Margot Kässmann ? En réalité, le
Comité central ne pouvait tout simple-
ment pas refuser d’accepter les recomman-
dations du rapport de la Com mission. Le
risque était trop grand de voir les Eglises
orthodoxes quitter le COE, et de lui ôter
ainsi toute raison d’être. Sans les ortho-
doxes, le COE deviendrait une com -
munauté composée presque exclusivement
d’Eglises protestantes.

Les changements proposés sont donc
positifs dans la mesure où ils permettent au
mouvement œcuménique de poursuivre sa
route. Mais l’allure va certainement ralentir.
Il est possible que les orthodoxes, rassurés
par la prise en compte de leurs revendica-
tions, se montrent à l’avenir plus souples
sur certaines questions chères aux protes-
tants. Cependant, la méthode du consensus
leur permet également de bloquer une
situation ou une décision. Or le potentiel
conflictuel entre les protestants et les ortho-
doxes reste intact, tant leurs intérêts et leur
vision de l’Eglise divergent.

Toutefois, la méthode du consensus
imposant des discussions plus approfon-
dies, l’œcuménisme peut effectivement être
renforcé par une meilleure compréhension
mutuelle.

Il n’en va pas de même pour les prières
communes interconfessionnelles. Aux
yeux des membres de la Commission, il
s’agit là d’un changement d’ordre pure-
ment sémantique. Si cette modification ne
représente pas forcément un pas en arrière
dans le mouvement œcuménique, elle en
marque très clairement les limites et pose
la question de la validité de ses objectifs.

L’unité entre les chrétiens n’étant pas
réalisée, il serait erroné de laisser entendre
qu’elle existe par des cultes œcuméniques.
En cela, l’exercice de clarification s’avère
utile. Cependant, il exprime aussi les ré -
serves des orthodoxes par rapport au but
final de l’œcuménisme, qui figure dans la
Constitution du COE, à savoir que ses
membres doivent «s’appeler mutuellement
à tendre vers l’unité visible en une seule foi
et en une seule communauté eucharistique,
exprimée dans le culte et dans la vie com-
mune en Christ à travers le témoignage et
le service au monde, et à progresser vers
cette unité afin que le monde croie».

Il est temps de se demander si la con -
ception ecclésiologique de l’Eglise ortho-
doxe, qui s’identifie à l’Eglise une, sainte,
catholique et apostolique, est compatible
avec ce but, et si elle admet la possibilité
d’existence d’autres Eglises. Les orthodoxes
ne peuvent plus éviter ces questions, sus-
ceptibles de remettre en cause leur partici-
pation au mouvement œcuménique. Dans
son rapport, la Commission les invite d’ail -
leurs à se pencher sur ce problème.

Plus fondamentalement, ce qui est en
cause, c’est le réalisme des buts du COE.
Au vu des récentes évolutions de l’œcumé-
nisme, l’unité visible en une seule foi et
une seule communauté eucharistique est-
elle encore un objectif envisageable ?

P. B.

1 Le COE connaît aussi des difficultés finan-
cières. Son budget 2003 a dû être réduit de 7,4
millions de francs (n.d.l.r.).
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Liorsque je parle des Balkans avec des
Occidentaux, je me trouve d’ordi-

naire confronté à des stéréotypes, fruits
d’un mélange d’ignorance et de confusion.
Mais, en fait, que sont les Balkans ? Le
terme Balkans n’a pas un sens précis. S’il
désigne aujourd’hui une aire géographico-
politique, il n’a assumé ce sens qu’à la suite
de la «question turque», au XIXe siècle. A
l’origine, il s’agissait du nom d’une mon-
tagne bulgare, appliqué à la péninsule tout
entière. Recouvre-t-il une unité ou pas ? Si
oui, selon quels critères ? Quelles sont ses
frontières ? Journalistes et experts ont sou-
vent bien du mal à démêler la question, qui
apparaît plus compliquée qu’elle ne l’est en
réalité.

Trois facteurs fondamentaux détermi-
nent l’héritage culturel, social et psycholo-
gique des Balkans : la tradition et la cul-
ture gréco-byzantines (Antiquité et Moyen
Age), l’orthodoxie et (ou) l’islam, la sou-
mission commune, dès le Moyen Age, à
l’Empire ottoman. A la différence d’autres
paramètres, comme la langue ou les ori-
gines ethniques, qui ne contribuent pas de
manière décisive à l’identité de l’ensemble,
ces trois facteurs forment une unité indis-

sociable et ne peuvent être pris indépen-
damment les uns des autres.

Ces traits communs sont le fait de la
Grèce, de la Bulgarie, de l’Albanie, du Mon -
té négro, de la Serbie et de la Roumanie. La
Bosnie et l’Herzégovine ont été balkanisées
relativement tard ; quant à la Croatie, elle
ne présente pas ces caractéristiques. L’or -
tho doxie, représentée par la minorité serbe,
pour laquelle elle constitue plutôt un héri-
tage politique qu’une véritable tradition
culturelle, n’a pas influencé la culture de la
Croatie. Par contre, elle a malheureuse-
ment eu plus d’influence sur sa vie poli-
tique.

La Croatie n’est donc pas une terre pluri -
et hnique ou caractérisée par le plurilin-
guisme, qui constituerait un pont entre diffé-
rentes cultures. Pour une grande part, elle se
situe en marge du monde latin. Une margi-
nalité qui se traduit souvent par une cons -
cience plus vive de sa propre valeur et de ses
possibilités, mais aussi de sa fragilité face aux
voisins et à sa sphère d’appartenance.

Société
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La Croatie
sous le sceau du catholicisme
par Ivica MUSA s.j.,* Rome

La Croatie et son Eglise se situent-elles dans un terrain vague entre l’Orient et l’Occident,
dans une sorte de no man’s land géographique et culturel ? Peuple slave christianisé à
partir du VIIe siècle, les Croates se trouvent, géographiquement parlant, en terre des
Balkans, alors qu’ils sont de tradition culturelle et religieuse latine. Une situation incom-
mode, qui les a entraînés au cours des siècles dans bien des conflits et dans une lutte
pour l’indépendance, pas toujours justement comprise.

* Ivica Musa est croate et prépare un doctorat
en histoire ecclésiale à l’Université pontificale
grégorienne.



Le développement du christianisme en
Croatie et dans la culture croate présente
certaines spécificités. Les Croates sont le
seul peuple «barbare» parvenu jusqu’aux
côtes méditerranéennes qui ait accepté la
foi chrétienne sans être latinisé. Premier
peuple slave à accepter la foi chrétienne,
leur conversion ne s’est pas réalisée sous la
contrainte d’un gouvernant, mais au cours
d’un long processus, initié au VIIe siècle,
où les saints Cyrille et Méthode n’ont pas
joué un rôle déterminant.

Croates et catholiques ?

La première phase de la christianisation
des Croates a été marquée par l’activité
missionnaire des bénédictins, par leur style
de vie monastique et par la liturgie paléo-
chrétienne. L’emploi de la langue vernacu-
laire pour la liturgie constituait par ailleurs
un cas unique dans le catholicisme latin.
On ne se trouve pas en présence d’une
Eglise orientale uniate (appelée aussi ca -
tholique de rite grec), mais d’une Eglise
qui, dès son origine, est de rite latin et cé -
lèbre en ancien croate.

Historiquement, il faut distinguer trois
types (encore actuels) de catholicisme en
Croatie, nettement différents, ce qui exclut
toute généralisation lorsqu’on parle de
l’Eglise en Croatie. Sur la côte Adriatique
et dans les îles prévaut une expression reli-
gieuse de type méditerranéen (latin). Elle
est caractérisée par la tradition plurisécu-
laire de communautés locales, pour la plu-
part urbaines, par une participation impor-
tante de la population aux rites et à la
liturgie (les offices de la Semaine sainte
sont particulièrement beaux et profonds),
par le contact direct avec les évêques (les
diocèses de la côte, de l’Istrie au Kotor,
sont aujourd’hui relativement petits, ils
comptent parfois seulement 20000 fi -
dèles). Ici, la culture est totalement impré-
gnée par une longue tradition religieuse.

Même les chants d’amour profanes réson-
nent dans des mélodies chorales. Pour ce
qui est de la pastorale, les paroisses sont
confiées généralement au clergé dio cé -
sain ; les ordres religieux sont présents
dans les villes ou dans les sanctuaires.

Le nord de la Croatie est très différent.
Ici, l’Eglise s’est adaptée à la structure de
la société féodale. Elle est divisée en de
très larges unités ecclésiastiques, à l’image
des diocèses grands duchés d’Autriche et
d’Allemagne. La vie religieuse sociale a
pour cadre les paroisses, puisque l’évêque
est distant et presque inaccessible. Les
paroisses sont généralement confiées à des
prêtres diocésains et les congrégations reli-
gieuses, dont la présence est plus réduite
que sur la côte, ne se trouvent que dans les
grands centres urbains.

Le troisième type est celui des frontières
si dramatiques de la Croatie, dans l’hinter-
land dalmate et en Bosnie et Herzégovine.
Il est caractérisé par un lien très fort et
immédiat entre le peuple et les prêtres (les
franciscains sont ici historiquement majo-
ritaires), par l’expérience commune du
martyr et de la lutte pour la survie et la
liberté. Par conséquent, la culture reli-
gieuse de ces régions est celle du témoi-
gnage, du pragmatisme chrétien et de
l’adaptation. Résultat de siècles de persé-
cutions, le sentiment national est étroite-
ment lié au sentiment religieux.

Les catholiques de ce groupe consti-
tuent la majorité des immigrés écono-
miques dans les pays occidentaux, en
Suisse aussi. A l’étranger, à travers les
manifestations les plus visibles de leur pra-
tique religieuse, ils représentent le catholi-
cisme croate en général. Les franciscains
dirigent plus de la moitié des paroisses et
l’ensemble des importants sanctuaires
(entre autres Medjugorje). Dans ces zones
frontières où la vie religieuse est encore
très prisée, de nombreuses congrégations
recrutent leurs membres. Lors du dernier
conflit, un pourcentage élevé de catholi -
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ques ont quitté ces régions. D’après des esti-
mations récentes, la moitié des catholi ques
de Bosnie et Herzégovine sont en core loin
de chez eux. Ce qui a une im portante ré -
 percussion sur la vie religieuse des Cro a tes
en général.

Tradition européenne

On entend très souvent dire, surtout en
Occident, que les Croates sont une nation
catholique toute dévouée au pape et à
l’Eglise romaine, pour ajouter aussitôt que
leur Eglise est infestée de sentiments natio-
nalistes. On l’a même taxée d’«Eglise na -
tionale croate» !

Pendant la longue période de luttes
pour sa survie, à l’époque des invasions,
du XVe au XVIIe siècle, puis du combat
pour l’unité nationale sous l’empire des
Habsbourg, jusqu’à l’entrée dramatique
dans le royaume des Serbes, des Croates et
des Slovènes - appelé plus tard You go -
slavie (1918) -, la Croatie s’est trouvée di -
visée et soumise à différentes instances po -
litiques, qui avaient toutes leur centre hors
du pays. Grâce à son sens de la tradition et
de l’histoire, l’Eglise jouait alors le rôle de
gardienne de la mémoire collective, celle
des générations qui avaient lutté, au prix
d’énormes pertes humaines, économiques
et culturelles, pour quelque chose de plus
grand qu’un royaume ou une nation, la
défense des frontières de la chrétienté.

Ces valeurs, véritable trésor moral et
religieux de ce peuple, ont constitué le fon-
dement de la renaissance nationale du
XIXe siècle, encouragée et guidée non seu-
lement par des membres du bas clergé,
mais aussi par des évêques qui, souvent,
n’étaient pas d’origine croate. Nombre de
ceux qui ont marqué de leur empreinte le
profil national étaient des étrangers
(Haulik, Strossmayer, Stadler, Mahnic’,
etc.). Ce qui explique le caractère défensif
et culturel du nationalisme (et du catholi-

cisme) croate avant la Première Guerre
mondiale, une période caractérisée par un
très fort sentiment de fraternité avec les
peuples slaves du Sud.

Le mouvement yougoslave (le mot signi-
fie «slave du Sud») est né en Croatie, avec
l’appui décisif de l’Eglise. Fortement
orienté au niveau culturel et œcuménique,
il fut mal compris par l’Eglise orthodoxe et
les politiciens serbes, qui y voyaient une
tentative d’«unification catholique» et qui
développèrent de leur côté, sous le nom de
«yougoslavisme», l’idée d’un élargissement
territorial de la Serbie aux dépens des
peuples voisins.

Avec la création de la Yougoslavie en
1918, les Croates se sont vus contraints
d’accepter une situation contraire à leur
tra dition millénaire. Eux qui avaient ré sis -
té avec succès contre les Turcs faisaient
dé sormais partie d’un Etat profondément
marqué par une tradition d’intolérance, de
type byzantin et oriental.

En réunissant des nations européennes de
tradition culturelle et religieuse latine (Slo -
vènes, Croates, et une importante minorité
hongroise et allemande) avec des peuples de
culture byzantine et islamique, l’étrange
création de la Yougoslavie «balkanisait» à
outrance au lieu de rapprocher de l’Europe.
La politique officielle du «yougoslavisme»,
influencée par des cercles anti-catholiques,
mettait en péril la tradition européenne de la
Croatie et son identité nationale. La poli-
tique systématiquement anti-catholique du
régime de Belgrade montra à l’évidence que
le «rêve yougoslave» était purement et sim-
plement une fraude.

Deux exemples. Depuis les années vingt, le
régime favorisa ouvertement la fondation et
le développement d’une prétendue «Egli se
ca   tholique croate», c’est-à-dire l’Eglise ca tho   -
lique chrétienne (les Vieux ca tho li ques),
encourageant les catholiques ro mains à
rejoindre cette Eglise. D’autre part, on faisait
pression sur de nombreux fonctionnaires
catholiques, policiers, diploma tes, etc. pour



qu’ils se convertissent à l’orthodoxie. S’il y
eut des conversions (environ deux cent mille
sur six millions), nombre d’entre eux revin-
rent au catholicisme à la fin de la Deuxième
Guerre mondiale.

Lutte pour l’indépendance

Nombreux sont les Croates qui vécurent
la destruction du royaume de Yougoslavie,
en 1941, comme la fin d’une mauvaise expé-
rience. Les terribles évènements de la
Deuxième Guerre mondiale conduisirent à
une nouvelle fondation du «yougoslavisme»
sur une base sociale et athée, encore plus
anti-catholique. Sous le régime de Tito, qui
avait des admirateurs jusqu’en Occident, les
catholiques croates connurent des mas-
sacres et des persécutions de style stalinien.
Plus de 500 prêtres et religieux furent tués à
la fin de la guerre, et, surtout, dans l’après-
guerre (environ le 20 % du clergé croate), et
des centaines furent condamnés à la prison.

Dans ces conditions si difficiles, dès 1918,
l’Eglise catholique a rejoint le peuple dans sa
lutte pour trouver une issue à une situation
insupportable. Certaines tentatives échouè-
rent. Le courant politique qui choisit la voie
de la droite finit par se compromettre avec
les idéologies importées, nazies et fascistes ;
l’idée d’une libération par la révolution com-
muniste eut des effets tout aussi désastreux,
avec cette différence que les conditions pour
une indépendance de la Croatie étaient à
nouveau perdues.

Peu à peu, la hiérarchie ecclésiastique a
com pris que l’indépendance, malgré tous les
sacrifices qu’elle suppose, était la seule
condition pour une vie civilisée et pour un
minimum de stabilité politique en Croatie.
Accusé du «crime» de défendre l’indépen-
dance croate, l’archevêque Alojzije Stepi nac
affirmait au cours de son procès (1946) : «Je
serais un criminel si je n’avais pas pris en
compte les efforts de mon peuple pour avoir
son propre Etat.» En soutenant la lutte pour

l’indépendance, l’Eglise à essentiellement
servi les besoins réels du peuple croate.

Pour de nombreuses raisons, l’idée
d’une Croatie indépendante s’est heurtée à
l’hostilité des cercles internationaux après
la Deuxième Guerre mondiale. Du point
de vue politique, elle obligeait à modifier
l’intangible division des deux blocs, occi-
dental et oriental ; du point de vue idéolo-
gique, elle signait l’échec de l’expérience
du régime de Tito, si cher à la gauche euro-
péenne ; du point de vue œcuméni que, elle
risquait de compromettre les relations
avec l’orthodoxie ! Toutes ces ré ser ves se
sont traduites par une attitude de suspi-
cion envers la question croate et à l’égard
du soutien tacite des catholiques à l’idée
d’une Croatie indépendante.

Les catholiques croates se souviennent
avec une certaine amertume du soutien
massif et de la sympathie que rencon-
traient, dans les années soixante, les luttes
de libération de différents peuples ou la
théologie de la libération comprise comme
le service évangélique des pauvres dans
leur lutte pour la justice et pour la liberté,
alors que les mêmes «che-guevaristes» dé -
nonçaient cette même «option évangé-
lique» pour la liberté en Croatie, la taxant
de nationalisme et de pas en arrière !

Aujourd’hui, le monde démocratique re -
connaît le rôle crucial qu’ont joué le pape
Jean Paul II et l’Eglise polonaise dans la
chute du mur de Berlin et de la dictature
communiste. L’Eglise en Croatie n’a rien
fait d’autre. Mais le soupçon persiste en -
core. Lors de sa visite en Croatie, en 1998,
le pape Jean Paul II a reconnu le rôle spé-
cifique et correct de l’Eglise catholique en
Croatie. En béatifiant le cardinal Stepinac,
il honorait par là même tous ceux qui sont
morts par fidélité aux principes de l’Eglise
et à l’engagement évangélique pour les
frères.

I. M.
(traduction : Alessandra Lukinovich)
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Lia rémunération de M. Messier pour
la seule année 2001 atteignait de

deux à sept millions de francs suisses,
selon la manière de compter les stock-
options qui lui furent attribués au titre de
cette année-là. Aux vues du Rapport
annuel du groupe Vivendi-Universal pour
2001, il gagna l’année suivante 80% de
plus en rémunération directe, sans comp-
ter 835000 options d’une valeur poten-
tielle de 20 millions de francs, avant la
chute de la Bourse. Le rapport conclut :
«La rémunération de M. Messier, options
incluses, représente un peu moins de la
moitié de la rémunération perçue par les
présidents de groupes comparables.»

La comparaison : tout est là ! Effet pervers
d’une fausse transparence, la comparaison
engendre le désir d’avoir autant, la mimêsis
d’appropriation dont Aristote disait qu’elle
était violence inhumaine, car elle nie la par-
ticularité des situations et la singularité des
personnes. La mimêsis d’appropriation ex -
plique tellement bien, qu’elle devient argu-
ment souverain, notamment dans la bouche
de Kaspar Villiger, ministre des finances de
la Confédération, pour faire admettre en
septembre 2002 l’augmentation des salaires
des dirigeants des ancien nes régies publi -
ques (CFF, Swisscom, La Poste, BNS) : il fal-

lait rendre comparable ces rémunérations
avec celles du secteur privé.

Ce même argument a servi à M. Bon,
PDG de France Télécom, et à M. Peyre le -
vade, PDG du Crédit Lyonnais, pour dou-
bler leurs rémunérations annuelles à partir
de l’an 2000. Il a servi au dernier président
de Swissair pour empocher ses indemnités
de départ après la faillite de l’entreprise.

Les rémunérations extrêmes s’expli-
quent, mais ne se justifient pas ; elles s’ex-
pliquent par la mimêsis, mais ne se justi-
fient ni par l’économie, ni par la morale.

La raison économique en défaut

L’économie ne fournit que trois logiques
de rémunération. Aucune d’entre elles ne
permet de justifier les rémunérations liti-
gieuses. La plus ancienne relie la rémuné-
ration à la formation et à la difficulté du
travail. Un poste qui nécessite un long
effort de préparation ou un stress perma-
nent appelle une rémunération élevée sous
peine de voir fuir les candidats. Ce fut l’ar-
gument naguère utilisé par le Parti com-
muniste français (on ne l’attendait pas là)
pour justifier les gros revenus des cadres
dirigeants. Il fallait «reproduire la force de
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Des revenus pharaoniques,
inefficaces et immoraux
par Etienne PERROT s.j., Genève 

Le débat sur la rémunération des cadres supérieurs et des administrateurs est apparu en
Suisse suite à l’affaire Swissair, bientôt suivi par celui sur les disparités de revenus entre
les hauts responsables et les salariés moyens d’entreprises. Depuis, la question ne cesse
de ressurgir (dernier rebondissement avec le scandale de la Rentenanstalt) : qu’est-ce qui
justifie de tels écarts de salaire ? Rien, ni sur le plan économique, ni sur le plan moral.



travail», disait-il, et pour cela récompenser
les formations et les travaux les plus diffi-
ciles.1 Argument spécieux puisqu’il s’ap-
plique à n’importe quel éventail de revenu.
Plus immédiatement, l’argument devient
grotesque devant la brutale et très forte aug-
mentation constatée ces dernières années.

Le deuxième argument économique re lie
la rémunération à l’apport de chacun au ré -
su  ltat de l’ensemble. Les économistes parlent
alors de «productivité marginale». A la lu -
mière de la déconfiture de Swissair, Vivendi-
Universal, France Télécom, Alca tel, Enron,
Woldcom, Tyco et bien d’autres, l’argument a
de quoi faire rire : c’est précisément au mo -
ment où ils prenaient les mauvaises décisions

que les dirigeants de ces entreprises faisaient
augmenter leurs rémunérations.

Foin de ces résultats qui dépendent en
fait de multiples circonstances dont les dé -
cisions des managers ne sont qu’un élément
parmi d’autres, l’argument de la producti-
vité marginale ne tient pas. Il est lié à des
hypothèses économiques spécifiques, où les
conditions de la production et du commerce
sont supposées rester inchangées. En pra-
tique, l’apport de chacun au résultat d’en-
semble dé pend non seulement de l’organi-
sation des moyens de production accumulés
par le passé, de la formation des agents et
des collaborateurs, de leur culture, y com-
pris spirituelle qui peut ou non donner sens

à leur travail, mais encore de l’en-
vironnement économico-politique
et d’une bon ne dose de chance.
Bref, le résultat constaté ne
dépend que marginalement du
mérite individuel.

«Dans ces circonstances, le
taux de croissance rapide de la
rémunération des PDG n’est pas
vraiment autre chose qu’une sor te
de vol, un détournement d’argent
d’une cais se qui appartient aux
actionnaires patients et aux em -
ployés créatifs et zélés. L’échec des
investisseurs institutionnels (so -
cié tés d’assurance, fonds de pen -
 sions, trésoriers de grandes en -
treprises bancaires) à ré aliser cela
et à le combattre de toutes leurs
forces les rend compli ces du cri -
me», en con clut Stephan Richter.2

Le troisième et dernier argu-
ment économique fait appel aux
vertus du marché. Il fut bien
résumé par Hermann Weyeneth
(UDC) dans la discussion de sep-
tembre dernier sur la rémunéra-
tion des dirigeants des anciennes
régies : «Je préfère des chefs chers
et compétents que des incompé-
tents à moitié prix.» La théorie
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prétend en effet que la sélection par le
marché ajuste les prix à la qualité. La qua-
lité des bons dirigeants se payerait donc
plus cher. Malheureusement cet argument
est aussi fallacieux que les deux précé-
dents, car il n’y a pas de marché des diri-
geants de haut niveau ; il n’y a qu’un
réseau structuré par le cercle restreint
d’administrateurs de grandes entreprises,
où les rémunérations sont conventionnel -
les, simples reflets d’un arbitraire collectif.
Imaginons que ces messieurs décident de
multiplier par deux leurs  ré  mu   nérations,
le faux argument du marché jouerait de la
même façon, puisque ces rémunérations
doublées reflèteraient tout aussi bien le
«prix du marché».

L’arbitraire des rémunérations n’entraîne
pas celui du choix des managers. Les «chas-
seurs de têtes», qui sont payés pour trouver
le dirigeant idoine, connaissent bien les qua-
lités requises : capacité d’abstraction pour
«problématiser» les situations, passer d’une
problématique à une autre et s’adapter aux
contextes changeants ; aptitude à la déléga-
tion de pouvoir pour se concentrer sur les
problèmes les plus généraux ; sens du sym-
bole pour transmettre ses convictions à des
partenaires d’autres cultures ; et surtout
appartenance à un réseau qui prolonge, par
une carrière savamment conduite, celui de la
grande école ou de l’université.

«La cupidité des dirigeants des ancien -
nes régies», comme fustigeait récemment
le libéral vaudois Serge Beck, ne fait pas
partie des qualités requises ; à tel point que
la pratique la plus courante en matière de
recrutement des managers consiste à em -
baucher avant que ne vienne en discussion
la question de la rémunération. Et lorsque
finalement elle est abordée, elle se résout
facilement par la mimêsis, où chacun
cherche la reconnaissance sociale dans la
comparaison des revenus monétaires tou-
chés par les autres. Le cinéaste John Ford
exigeait 10000 dollars de mieux que la star
la mieux payée «pour conserver l’auto-

rité». La rémunération des majors relève
davantage de ce mécanisme socioculturel
que de la logique économique.

Injustifiables moralement

A défaut d’arguments économiques sé -
rieux, cette mimêsis d’appropriation peut-elle
se justifier par des considérations mora les ?
Pas davantage. Aucune des mo rales éco no -
miques actuellement disponi bles ne résiste
aux rémunérations extrêmes, ni la philoso-
phie morale du socio-démocrate John Rawls,
ni celle du libéral Friedrich von Hayek, ni
celle de Murray Rothbard et des libertariens.

John Rawls justifie les écarts de revenu
dès qu’ils profitent peu ou prou aux plus
démunis. Argument conservateur, comme
l’avaient bien compris, cinquante ans
avant la théorie de Rawls, les riches maha-
radjahs de l’Inde post-coloniale. Leurs
grosses dépenses, expliquaient-ils, entrete-
naient des milliers de serviteurs et d’arti-
sans ; il ne fallait donc pas y toucher !
L’argument est connu depuis le XVIIIe

siècle ; il est repris à frais nouveaux depuis
un demi-siècle, en utilisant le cache-misère
de l’interventionnisme keynésien - qui ne
fonctionne en réalité qu’à court terme et
dans des espaces économiques fermés.

L’argument des grosses dépenses est répété
par tous les petits et les gros nantis des pays
occidentaux. Argument spé ci eux ! Car il pos-
tule l’immobilité des structures sociales de la
production et du commerce : toute autre
réorganisation de l’éco nomie ferait dépendre
le mieux vivre des petits non pas des miettes
qui tombent de la table des riches, mais de la
contribution directe de tous à l’intérêt géné-
ral. La dignité de chacun, et donc la morale,
en seraient mieux respectées.

Le libéral Friedrich von Hayek centre la
question sur l’efficacité supposée d’un mar-
ché… inexistant pour les hauts revenus !
De plus, l’aspect moral de son argument
re pose sur un contresens. Hayek fait appel



au moraliste Luis de Molina, jésuite du
XVIIe siècle, qui prétendait que la rému-
nération juste était celle de «l’estimation
commune», confondue par Hayek avec
«l’évaluation par le marché».

Grave erreur ! L’estimation commune dé -
signe celle qui est faite sous les auspices du
bien commun produit par le concours de
tous les membres de la communauté : paix,
respect mutuel, hygiène publique, langage,
monnaie, confiance... De par sa logique de
sélection et d’exclusion, le marché en est
bien éloigné, comme le rappellent depuis
plus d’un siècle les textes pontificaux de la
doctrine sociale de l’Eglise catholique.3

A la suite de Murray Rothbard, les liber-
tariens fondent la liberté sur la seule pro-
priété individuelle. La société ne peut ainsi
procéder que du libre contrat. La rémuné-
ration des dirigeants est ainsi justifiée par
la liberté contractuelle des actionnaires
propriétaires, qui font de leur bien ce qu’ils
veulent. Ce fut l’argument de M. Messier :
«Seuls les actionnaires ont droit de ré pon -
dre aux questions sur ces chiffres.»

C’est oublier que les organes de con -
trôles chargés d’éclairer les actionnaires,
en dépit des progrès réalisés en matière de
gouvernance d’entreprise, sont encore
bien balbutiants, comme l’ont prouvé les
dérives qui ont ébranlé, tout au long de

l’année 2002, les institutions capitalistes
les mieux établies. C’est, plus fondamenta-
lement, oublier que les contrats - y com-
pris ceux qui servent de base à la rémuné-
ration des dirigeants - supposent pour être
respectés une autorité qui transcende les
volontés individuelles, sous peine de voir
tout contrat détruit par la volonté unilaté-
rale ou par la malice de l’une des parties.

Plus largement, est à la fois immorale et
inopérante l’idée d’une auto-organisation du
marché ou, hors marché, des professionnels
entre eux seuls, seraient-ils administrateurs
de grandes sociétés. Immorale, car aucun
secteur de la vie sociale ne trouve son sens
en lui-même. Inopérante, car elle repose sur
une méconnaissance de l’économie. Certes,
nul ne peut imposer au marché le résultat
des multiples transactions contractuelles,
c’est la définition d’un marché concurrentiel.
Demeure toujours, marché ou pas, la ques-
tion de l’organisation et du contrôle dans un
monde éclaté, où la transparence totale n’est
ni possible ni pensable ni même moralement
souhaitable, car elle ruinerait toute altérité
au profit d’un totalitarisme sans phrase.

Explicables par la mimêsis, renforcées
par les réseaux organisés, les rémunéra-
tions pharaoniques demeurent injusti-
fiables. Ces rémunérations, qui bafouent la
logique économique autant que la morale,
appellent une réprobation pugnace et rai-
sonnée. Encore faut-il pour accomplir ce
travail politique se garder soi-même de la
fascination des comparaisons sans raison.

E. P.

1 Joe Metzger, Les Cahiers du communisme
(Revue théorique et politique du Comité cen-
tral du PCF), Paris, mars 1971.
2 Les Echos, Paris, 19 juin 2002.
3 Léon XIII, Rerum Novarum, 1891, à propos du
salaire des ouvriers ; Pie XI, Quadragesimo anno,
1931, sur le même sujet ; Paul VI, Populorum
Progressio, 1967, concernant le prix des produits
du tiers-monde sur les marchés internationaux.
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Ecarts salariaux en Suisse

Selon une enquête de la Sonntags Zeitung,
réalisée auprès de 37 entreprises en
Suisse, les salaires des patrons sont en
moyenne de 15 à 20 fois supérieurs à ceux
de leurs employés. Ce multiplicateur atteint
même 23% à l’UBS, 33% à la Zurich, 39%
chez Nestlé, 42% chez Novartis, et 54% à
la Société générale de surveillance ! (cf.
Tribune de Genève, 8.11.02).
Plusieurs entreprises ont refusé de participer
à l’enquête : ABB, Adecco, Bobst, Bühler,
Clariant, Manor, Mobilière, Richemont, Se -
curitas et Schindler.



Cieux qui l’ont connu sont unanimes et
parlent de lui dans les mêmes termes :

il était fraternel, accueillant au tout venant,
avec le don d’une intelligence magnifique
qui écarte de ces appréciations toute con -
notation de naïveté. L’«altérité», l’«autre» :
ces mots si fréquents dans sa bouche et
dans son œuvre n’étaient pas vains chez lui.
Pourquoi notre mémoire a-t-elle avant tout
retenu de lui qu’il était «fraternel» ? Serait-
ce parce que la corporation des intellec-
tuels, des universitaires et des savants, dont
il a fait partie tout en restant longtemps à sa
marge, nous a trop déshabitués à la trouver
chez elle ? Peut-être…

La diversité de ses domaines d’intérêt et
d’intervention pourrait donner une impres-
sion d’éclectisme et de papillonnage intel-
lectuel. Il n’en est rien, comme en témoigne
précisément son œuvre, inventive, brillante,
rigoureuse, d’une écriture serrée, parfois
elliptique, qui fait difficulté à certains, du
moins au départ. Il n’est pas facile de la pré-
senter en peu de lignes à ceux qui n’ont
jamais rien lu de lui. On tentera pourtant de
le faire en suivant trois lignes de force de sa
recherche et de sa réflexion intellectuelle :
ses travaux autour de la «mystique», son
usage de la psychanalyse, son regard sur
notre actualité religieuse.

Commencée au sortir de sa formation
jésuite et marquée par son appartenance à
la revue Christus (consacrée à l’histoire et à
l’actualité de la spiritualité ignacienne), sa
recherche sur la mystique - l’histoire, l’expé-

rience, le sens de ce mot - ne se démentira
pas et culminera dans La Fable mystique
(pour laquelle un second tome inachevé et
pour l’instant inédit était prévu).

Itinéraires mystiques

Il connaissait bien entendu «la» mys-
tique en général et son histoire. Mais, fon-
cièrement, son intérêt est allé à des figures
singulières d’une époque et d’un lieu,
celles du XVIe siècle espagnol et du XVIIe

siècle français, et là encore à des figures
très particulières, dont la plus importante
de toutes pour lui : Jean-Joseph Surin
(début du XVIIe siècle), lui-même situé au
sein d’un contexte romain et français de la
Compagnie de Jésus et d’une constellation
spécifique de jésuites français soucieux de
vie spirituelle.

Au lieu de confirmer ou de compléter les
définitions reçues de «la» mystique, l’étude
de ces figures singulières déplace les ques-
tions, les assurances (celles de la théologie
et celles de l’histoire), le «bien connu» du
savoir spécialisé sur le sujet : «Au cours de
ce travail, les chrétiens du XVIIe siècle se
sont dévoilés comme une île sortie de la
mer. Un pays différent apparaissait, là où je
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Michel de Certeau,
le «passant considérable»
par Jean-Louis SCHLEGEL,* Viroflay (France)

* Sociologue des religions, membre du Comité
de direction de la revue Esprit, Jean-Louis
Schlegel est responsable aux éditions du Seuil.



l’attendais le moins.» A l’Autre des «écri-
tures mystiques» (le Dieu inaccessible et
invisible qu’ils tentent d’énon cer dans des
expressions mystiques souvent en elles-
mêmes contradictoires) correspond «l’ab-
sent de l’histoire» (l’origine perdue, un épi-
sode historique qui garde son secret…). Le
«bien connu» se révèle ainsi autre, autre-
ment que prévu, étrange parfois, et même
d’une «inquiétante étrangeté».

En l’occurrence, aux mystiques du
XVIIe, qui inventent le substantif «la mys-
tique», fait défaut la grande synthèse mé -

dié  vale de la société et de l’Eglise (divisée
par les guerres de religion) ; ils sont en
porte-à-faux par rapport à l’une et à
l’autre. En cherchant refuge dans l’intério-
rité spirituelle, ces jésuites semblent se
couper d’une modernité à son commence-
ment ; en réalité, leur sensibilité inquiète
anticipe des figures à venir, d’individuali-
sation et d’exil, de scission de l’expérience
chrétienne et d’un autre rapport du sujet à
l’institution. Leur «fable» (leur parole, leur
énonciation) mystique surgit en tout cas
d’un tout autre lieu que celui de Maître
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Brève biographie

Né près de Chambéry en 1925, Michel de Certeau entre dans la Compagnie de Jésus
en 1950. Ordonné prêtre en 1956, lié alors intellectuellement et affectivement au Père
de Lubac (un autre Savoyard), il s’intéresse, en historien, à la tradition spirituelle et mys-
tique des jésuites en France. Ses premiers livres sont plutôt érudits, au sens classique
du mot : l’édition du Mémorial (ou Journal) d’un des premiers compagnons d’Ignace,
Pierre Favre, et de la Correspondance d’un «mystique» jésuite du XVIIe siècle, Jean-
Joseph Surin. Mais il est marqué par le climat intellectuel des années 60 : Lacan (il sera
membre de l’Ecole freudienne de Paris, fondée par ce dernier), Foucault (il fait un
compte-rendu remarqué du livre Les Mots et les Choses), les recherches sur le langage
(linguistique et sémiotique).
Comme pour beaucoup d’autres, Mai 68 au sens large représente un tournant intellec-
tuel et spirituel. Il est d’ailleurs l’auteur, presque «à chaud», d’une des meilleures ana-
lyses des événements (La Prise de parole). Dans les années 70, il proposera encore à
plusieurs reprises un regard particulièrement aigu et pertinent sur l’actualité religieuse
(Le Christianisme éclaté), culturelle (La Culture au pluriel) et sociale (L’Invention du
quotidien), tout en poursuivant sa recherche fondamentale sur la tradition mystique, sur
l’écriture de l’histoire et sur l’usage de l’histoire en psychanalyse et réciproquement.
Une distance critique par rapport à l’institution et à la communauté, traduite concrète-
ment par une «délocalisation», est prise alors : elle n’empêchera pas une grande fidé-
lité, mais sur un autre mode. Enseignant, mais sans poste stable, à l’Université Paris
VIII - Vincennes et à celle de Paris VII - Jussieu, à la «Catho» de Paris, invité au Brésil,
aux Etats-Unis… il finit par s’«exiler» en 1978, pour plusieurs mois dans l’année, à
l’Université de San Diego, en Californie. Il n’est élu qu’en 1984 à l’Ecole des hautes
études, mais meurt deux ans après, début janvier 1986.
La foule nombreuse, multiple, chaleureuse, présente à ses funérailles en l’église Saint-
Ignace de Paris attesta de l’effet qu’il produisit sur beaucoup, à travers des rencontres
amicales ou des nombreux groupes et séminaires de travail, informels et «pluridiscipli-
naires», qu’il avait créés et animés à partir des années 70.

J.-L. S.
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Eckhart et des médiévaux, qui font rupture
dans et avec le langage de la scolastique
pour parler de l’Altérité qui les visite.

Exemplaire de ce déplacement, la figure
de Surin et de sa faiblesse : lui-même est
saisi, possédé, et perd pour longtemps la
raison alors qu’il avait été envoyé pour
exorciser les possédées de Loudun et
mettre fin au scandale (voir La possession
de Loudun, chef-d’œuvre d’historiographie
sur un sujet délicat entre tous, prétexte à
bien des platitudes). Surin encore, qui est
illuminé par la rencontre, non pas d’un
théologien scolastique hors pair, mais d’un
jeune garçon illettré, «rempli de toutes
sortes de grâces et dons intérieurs si rele-
vés, que je n’ai jamais rien vu de sem-
blable». La «vraie» mystique se déploie-
rait-elle d’abord chez les humiliés, les
tout-petits ? En tout cas, dans l’étude des
figu res mystiques se dévoile en fin de
compte «la relation pathologique qu’une
société entretient avec elle-même».

Ce qui précède rend mal compte de la
richesse d’un thème - «la» ou «le» mys-
tique - que Michel de Certeau a complète-
ment renouvelé en l’abordant dans toute
son ampleur anthropologique, avec les res-
sources des sciences humaines évoquées
ci-dessus (avec d’ailleurs des fins de non
recevoir chez d’autres historiens et spécia-
listes de la question). Renouvelé mais non
pas résolu : illusion de l’historien qui pré-
tendrait en livrer le secret !

Psychanalyse et histoire

Pour Certeau, l’enjeu était au contraire
d’en laisser venir au jour l’étrangeté, d’en
creuser l’Altérité (d’où, parfois, l’impa-
tience de certains, le sommant de dire ce
qu’il en était «réellement» de l’expérience
mystique, de la «réalité» de Celui qui se
cache «derrière»…). Tirant sur ce fil initial
- l’histoire de la spiritualité et de la mys-
tique -, il a été amené - c’est une constante

chez lui - à réfléchir sur sa (puis sur «la»)
pratique de l’histoire, à s’intéresser donc à
l’«écriture de l’histoire» et à rencontrer les
résistances de cette opération - celles de
l’objet historique et celle du sujet historien.
Des résistances qui à leur tour appellent
d’autres modes d’interprétation, d’autres
entrées dans la parole et le texte : je veux
parler du rôle de la psychanalyse.

Il ne faut pas se tromper : la psychanalyse
n’est pas pour lui une méthode pour déchif-
frer ici des complexes d’Œdipe, là des né -
vroses et des psychoses personnelles ou col-
lectives. D’autres se sont servis ainsi de la
psychanalyse pour décrypter les mo tifs in -
conscients des grands hommes, monstres
ou génies. Certeau récuse cet usage «instru-
mental», comme on dit, qui est en réalité
très réducteur.

La psychanalyse peut intervenir parce
qu’en histoire, et notamment dans l’his-
toire religieuse, surgissent des corps souf-
frants, des croyances et des illusions, du
bruit et de la fureur, de la folie et de la
mort, et que l’historien se trouve devant
ces phénomènes, qui parlent et l’interro-
gent en même temps, avec des blancs et
des silences, comme le psychanalyste avec
son patient.

La psychanalyse n’est donc pas là pour
dire le fin mot de l’histoire, mais pour lui
donner de l’épaisseur. Comme toujours
chez Certeau, elle ne sert pas à la maîtrise
d’un objet - l’histoire en général, ou celle
de la mystique - mais à en reculer plus loin
l’explication. Elle donne, pourrait-on dire,
de la lucidité à l’historien (comme à tout
autre métier d’homme), mais elle n’épuise
pas les significations de ce dont il parle,
bien au contraire.

L’usage de la psychanalyse, elle aussi
évoquée trop vite, indique au fond une
manière de faire de Certeau : il ne s’agit
pas de dominer enfin le passé révolu, mort,
mais de faire le deuil de cette absence, tout
en reconnaissant notre dette à son égard et
la nécessité de poursuivre au-delà. De



même pour la différence d’autrui, insur-
montable (il y a toujours un «reste», même
quand on croit savoir tout de lui) : elle
implique donc l’acceptation d’une cou-
pure, mais en même temps elle appelle un
«pas sans toi», une façon de demeurer
avec lui, fût-ce autrement et selon des for -
mes imprévues.

Passer…

C’était sans doute son attitude fonda-
mentale face au christianisme et à la crise
profonde qui le traverse depuis les années
60 (en tout cas en Europe). Quelques
textes essentiels du début des années 70
livrent, là encore sous une forme parfois
énigmatique, le sens de sa propre évolu-
tion (La Rupture instauratrice, publié dans
la revue Esprit en 1973 et repris dans La
Faiblesse de croire, et surtout Le Christia -
nisme éclaté, 1974, texte repris - quelque
peu modifié - dans le même ouvrage).

Comme beaucoup, il voyait et éprouvait
la crise d’après concile Vatican II et
d’après Mai 68, et on a beaucoup glosé sur
son «rapport à l’institution». En faire un
partisan simpliste de la rupture ou de la
dissidence serait cependant totalement
faux. Un rapport «ironique» à elle, oui. Il
aimait rappeler un mot de Thérèse d’Avila,
préférant entrer dans un Ordre «cor-
rompu», pour avoir en quelque sorte de
quoi réformer…

Sa question était plutôt : face à un chris-
tianisme éclaté et des Eglises devenues
insignifiantes, comment vivre des écarts
pertinents ? Si j’ai la faiblesse de croire,
pour reprendre le beau titre de son livre
posthume, quels chemins non tracés
d’avance, quels excès, quels refus, quels
risques cette foi rend-elle possible ?

Michel de Certeau ou le contraire de
l’immobile, du figé : il n’est pas étonnant
que tant de textes de lui et sur lui évoquent
le passant, le passage, le déplacement, le

dépassement, la coupure, le départ, le
voyage, la marche et la blessure du mar-
cheur…. «Croire, c’est “venir” ou “suivre”
(geste marqué par une séparation), sortir de
son lieu, être désarmé par cet exil hors de
l’identité et du contrat…» Reprenant un
mot de Mallarmé sur Rimbaud, il a un jour
appelé Jésus «le passant considérable». Il
n’est pas déplacé de lui appliquer à son tour
cette belle expression, qui dit assez bien ce
qu’il a été pour ceux qui l’ont connu.

J.-L. S.
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Depuis sa mort en 1986, grâce à Luce Giard,
ont été réunis et publiés plusieurs recueils de
textes dispersés, dans les domaines de prédilec-
tion de Certeau : histoire, psychanalyse, an -
thro pologie, religion… D’autres ouvrages ont
été réimprimés et de nombreux articles sur lui
publiés. Mais, en automne 2002, Michel de
Certeau est revenu dans l’actualité intellec-
tuelle par la grande porte, à travers des ou -
vrages collectifs d’historiens et de psychana-
lystes consacrés à son œuvre, une grosse
bio graphie et la réédition de plusieurs de ses
livres majeurs. Une reconnaissance posthume
fait ainsi son chemin et répare une méconnais-
sance injustifiée de son vivant.
En poche, on peut désormais trouver dans la
collection Folio (Gallimard), les livres sui vants :
L’Ecriture de l’histoire, Une Politique de la
langue, Histoire et psychanalyse entre science et
fiction, L’Invention du quotidien (2 vol.). La
Fable mystique est reprise dans la collection Tel
(Gallimard), et dans la collection Points-Essais
(Seuil), on trouve La Prise de parole, La Culture
au pluriel et (en grand format pour l’instant) La
Faiblesse de croire. A qui n’a rien lu, je conseille-
rais volontiers de com mencer par cet ouvrage.
Voir aussi la biographie de François Dosse,
Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Dé -
couverte, Paris 2002, 658 p.
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Piour une fois, jouons un peu en
confrontant deux films totalement

différents, qui nous viennent en même
temps, par la grâce de la programmation,
ou plutôt du Festival de Cannes 2002, des
confins de l’Union européenne : l’un du
Portugal, extrême Sud, et l’autre de la
Finlande, extrême Nord. Deux œuvres très
élaborées de cinéastes fort connus, des
maîtres. Le film portugais baigne dans le
raffinement d’objets et des décors, dans la
beauté des personnages, distingués même
si des nuances sociales les séparent, dans
la splendeur de sites saturés d’histoire et
d’histoires et dans la douceur du climat.
En Finlande, selon le film du moins, il fait
froid, et les personnages bien frustes, aussi
laids que les paysages industriels où on les
a placés, se débattent dans une pauvreté
sans pittoresque. Mais les deux films nous
parlent de l’angoisse de l’incertitude.

Dans son œuvre immense, qu’il a com-
mencée à tourner en 1929, le cinéaste por-
tugais Manoel de Oliveira a privilégié le
«Porto de son enfance», pour reprendre le
titre d’un de ses derniers films, le long du
fleuve Douro qui en est l’acteur central.
C’est aussi le cadre que lui fournit son
amie, la romancière Agustina Bassa-Luis,
à l’imagination chatoyante et prolixe, avec
Le Joyau de famille,1 auquel Oliveira a
pré  féré substituer l’énigmatique titre du
Prin cipe de l’incertitude,2 ce qui illustre

bien en effet son art de capter l’ambiguïté
du réel, de suggérer le non-dit, de traquer
la dissimulation, mais plus encore le mys-
tère des êtres, des situations et ainsi de
toute chose.

La clef de l’intrigue est justement une dis-
simulation qu’on peut bien révéler ici,
puisque la romancière la dévoile dans ses
premières pages, alors que le cinéaste la lais -
se deviner tard dans le film. 

Le fils des pa trons, Antonio Clara, à qui
est échue une immense fortune, n’est autre
que l’enfant de la servante Celsa, qui l’a
échangé pour épargner à la maîtresse de
maison la douleur d’avoir accouché d’un
enfant mort-né. Il est le préféré de Celsa,
son idole cachée, un peu au détriment de
son autre fils, José Feliciano, dit Taureau
bleu (Touro azul), voyou élégant et non sans
morale,3 mais néanmoins occupé de trafics
assez louches en compagnie de son amie
Vanessa, à laquelle Leonor Silveira prête
une vulgarité affectée et artificielle qui rend
le personnage incertain.

C’est Celsa qui organise le mariage
d’Antonio, dit aussi Œillet pourpre, avec
une jeune fille de la vieille bourgeoisie rui-
née, Camila, qui a toujours été attirée par
Taureau bleu, mais qui sacrifie cet amour
pour sauver ainsi sa famille. Ce qui est
«maintien du statut financier» renvoie à
un salut plus profond et plus mystérieux, à
moins qu’il ne s’agisse que d’une survie.

Cinéma
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De l’usage de l’incertitude

par Guy Th. BEDOUELLE o.p., Fribourg

Le principe de l’incertitude de Manoel de Oliveira
L’homme sans passé d’Aki Kaurismäki



Alors que Celsa entend protéger Antonio
du charme vénéneux de Vanessa, elle ne fait
que précipiter son fils-patron dans ses bras,
et l’héritier impose sa maîtresse à sa jeune
femme en dépit de toutes les convenances.
Dans cette situation, qui pourrait être celle
d’un vaudeville grinçant, tout va pourtant
rester sous la maîtrise de Camila, qui va
exceller à renverser les certitudes installées.

Souffrant dans la dignité ou, mieux,
mettant sa dignité à déclarer ne pas souf-
frir de ce que sa rivale la supplante dans sa
propre maison, Camila va jouer, dans le
registre de l’innocence qui lui donne des
armes, de toutes les ambiguïtés qui lient
l’épouse à la maîtresse dans leur commune
féminité, celle qui est issue d’une bonne
famille dés argentée, à l’autre qui se pro-
cure de l’argent par tous les moyens.
Certes, l’agneau fait face au loup, l’ange au
démon, mais, dans les relations humaines,
les armes ne sont pas si inégales, surtout si
elles ont été forgées par de douloureuses
expériences.

Nous apprendrons en effet, au détour
d’un récit que Camila fait à un confident
qu’elle va voir à Porto - selon un rythme,
celui du train, qui scande le film -, un ami
de la famille, une sorte de parrain sensible
à sa beauté et à sa distinction, qu’à l’ori-
gine de son comportement, il y a une
humiliation. Au temps de son adolescence,
elle a fait l’objet d’un dérisoire marchan-
dage sexuel de la part de son propre père
qui voulait ainsi payer une dette de jeu.
Dans une scène étonnante, le retourne-
ment s’opère dans une sorte de purifica-
tion par le feu, au sens réaliste du terme.
Camila a ourdi sa vengeance.

Certes, la jeune femme se confie et s’as-
simile à Jeanne d’Arc, et fréquente la cha-
pelle, mais elle arrive à maîtriser à son pro-
fit le principe d’incertitude, comme en
témoigne le sourire sardonique qui clôt le
film. On est bien proche ici de l’ambiguïté
perverse des personnages d’un Mishima…
Mais Oliveira nous a fait percevoir sa maî-

trise cinématographique, dans l’enchevê-
trement des sentiments, des mensonges et
des calculs. Ainsi, l’incertitude chez Oliveira
vient de la complexité des choses connues
ou tues, désirées ou imaginées, supposées ou
organisées.

Un conte de fées évangélique

Celle de Kaurismäki, à l’autre bout de
l’Europe, est issue de la radicale pauvreté
des êtres. Reprenant un thème ancien que
Jean Anouilh avait déjà traité avec Le
voyageur sans bagages (1937), et qui a son
fondement historique dans ce soldat de la
Première Guerre mondiale devenu amné-
sique et qui fut nommé arbitrairement
Anthelme Mangin, le cinéaste finlandais le
traite dans le cadre de la désolation nor-
dique que réchauffe l’alcool et un humour
particulier.

Tabassé à mort ou presque par trois
énormes brutes à sa sortie de la gare
d’Helsinki, un homme se retrouve sans
identité, sans nom, sans famille, sans his-
toire. L’incertitude ici n’est pas métaphy-
sique ou psychologique, elle est radicale.
«Qui ai-je été ?» La beauté et la grandeur
du film, c’est que cette question s’estompe
vite pour faire place à une autre : non pas
«que vais-je devenir», mais «qui vais-je
devenir ?» Il est vrai qu’au milieu du film,
«qui ai-je été ?» semble s’interposer un
moment, révélant un homme peu sympa-
thique, qui avait lassé sa femme par son
égoïsme et sa dureté.

Mais ce moi n’était pas lui. L’homme
sans passé est confronté à ceux qui, n’étant
rien, l’accueillent sans rien lui demander.
Exclus comme lui de la société qui tra-
vaille, échange et consomme, ils partagent
une bière, une cigarette, un repas. Eux
seuls vivent cette solidarité, explique
Kaurismäki dans un entretien, car «les
riches ne peuvent se la permettre» : cela
les mènerait trop loin !

Cinéma
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L’homme retrouve une identité en aidant
les autres par son imagination et son cou-
rage, en partageant à son tour. Ce n’est pas
par hasard qu’il partage aussi un amour
avec l’inénarrable Kati Outinen, en soldate
de l’Armée du salut, dont le nom et le pro-
gramme, Soup, Soap, Soul (la nourriture, la
propreté et le soin de l’âme), ne sont pas
indifférents au propos du réalisateur.

Des pauvres qui s’aiment, ou du moins
s’entraident, chantent en chœur, manient
l’humour ; tout cela n’est pas réaliste, dira-
t-on. Kaurismäki est en effet formel : il a
voulu tourner le dos au néo-réalisme. Il a su
trouver les couleurs et les situations d’un
conte de fées évangélique, si on peut se per-
mettre l’expression, et montrer le renverse-
ment des valeurs dans notre monde que
seuls la beauté de l’apparence, la jeunesse
éternelle et l’argent à la banque semblent
intéresser. Les scènes incongrues dans les
banques, d’ailleurs, ponctuent le film.

En tout cas, par la seule présence de cet in -
connu à lui-même, les chiens méchants s’ap-
privoisent et les hommes aussi, sauf les très

méchants ou les très bêtes du début qui ont
besoin d’une bonne punition. Re trou vant son
nom, empruntant des habits, l’hom me se
tourne vers l’avenir d’une nouvelle naissance.

Dans l’une des plus belles scènes, l’hom -
me retrouve une lueur de sa mémoire en
voyant surgir l’étincelle d’un fer à souder,
qui lui rappelle son ancien métier, mais
c’est aussi l’étincelle de la vie, de l’espoir,
du feu joyeux qui bannit toute crainte et
toute incertitude. Devant l’incertitude, il
suffirait de se poser la vraie question.

G.-Th. B.

1 Traduit en français, sous le titre Le principe de
l’incertitude, Métailié, Paris 2002.
2 Il n’est pas indifférent de noter que Oliveira a
confié les rôles principaux à son petit-fils
Ricardo Trepa (Taureau bleu), et à la petite-fille
d’Agustina Bassa-Luis, la jeune et remarquable
Leonor Baldaque, dans le rôle de Camila.
3 «Il y avait en lui une cruauté sans cynisme, une
compassion sans douceur. Les femmes l’ado-
raient» (Le Principe de l’incertitude, p. 41).

Un partage simple.
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A partir de la fin du Moyen Age, toute
la mysticité protestante du Nord de

l’Europe, terre équivoque et stagnante
dans laquelle s’enfoncent les racines de ce
qui allait plus tard devenir la religiosité
américaine, était nourrie, encadrée, con -
trô lée par des sociétés secrètes de Simples
et Esprit. La religion devint simpliste et vio -
 lente, extrême et démoniaque. Les ailes de
Lucifer offusquèrent celles de la Co lom be et
le monde et les âmes échurent à nouveau
en partage à Satan.

Les Etats-Unis sont une terre de con -
quête, de viol et de violence. Et les prédica-
teurs, dans le froissement des tiges de maïs,
entendent comme Elisée la bouche de Dieu
leur donner des ordres précis sur la régle-
mentation du whisky ou sa prohibition, de
même qu’en république puritaine genevoise
Calvin réglementait la longueur des vête-
ments féminins. Terre de violence et terre
protestante, donc terre de l’Ancien Testa -
ment, de prédications, de prophéties, de
promesses, de menaces. Terre de peurs, de
phobies, de tremblement. Terre donc émi-
nemment propre à la littérature.

Faulkner cependant est un romancier et
non pas un évangéliste ou un prédicateur. Je
veux dire par là qu’il est tout simplement du
côté du Mal, au sens où le définissait un
Georges Bataille. Il représente, face à l’ex-
traordinaire simplicité mentale du Nouveau
Continent, ce qu’il y a de plus archaïque
dans la civilisation occidentale, depuis
Héraclite l’obscur et le pleureur, jusqu’au

rêve d’engloutissement final et fluvial de
Finnegan’s Wake, qui est comme le chant
du cygne ou le crépuscule des dieux poé-
tiques de l’Occident, et cette dislocation
syntaxique, qui est comme un retour balbu-
tiant et mélodieux aux Mères et à la Mer.
Les éléments ont finalement la haute main
sur l’humain et raison de sa rationalité.

Descente aux enfers

L’axe du feu autour duquel tourne l’en-
semble de l’œuvre faulknerienne est la vio-
lence. La violence sous toutes ses formes :
viol, contrainte, massacre, alcool et meur -
tre. Inceste, terreur, fascination. Chaleur
du Sud mélancolique et vaincu.

Le mystère de la violence, c’est l’impuis-
sance, et c’est, comme dans Sanctuaire, le
maïs. En effet, on peut dire que dans l’es-
pace mental de l’agriculture, deux civilisa-
tions antagonistes se disputent et se parta-
gent la tragédie de la fixation. Celle du blé
et celle du maïs. Le maïs, c’est l’Amérique
originelle, la hantise de la pourriture, de la
mort éternelle. Ce sont les figures convul-
sionnaires, c’est le soleil de la mort, tout
comme le blé représente le soleil de la vie.
Par le blé, on communie sous les espèces
de la vie, par le maïs, on communie sous
les espèces de la mort.

Le génie de la mauvaise conscience, de
la honte, de la nostalgie et finalement de
l’impuissance recouvre l’œuvre de Faul -

Lettres

Un conte dit par un idiot
William Faulkner

par Gérard JOULIÉ, Lausanne
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kner, comme la vase ta -
pisse l’estuaire d’un fleuve.
Vous qui entrez dans ces
livres, dites adieu au soleil
et au sourire de la vie. Tout
ici y est rêve d’alcoolique
assassin et dément. Mais
c’est aussi cela, la littéra-
ture : une descente aux
enfers. Et comme chacun
devrait le savoir, l’enfer n’a
pas de portes de secours.

Loin d’être un dérivatif,
la littérature est une loupe
grossissante qui nous per-
met de mieux voir nos
vices et le mal irrémédiable
dont nous sommes affligés.
Comme on sait mal ce
qu’on a dans le cœur, la lit -
térature, et notamment cel -
le de Faulkner, nous mon -
 tre que le cœur hu main est
la fournaise où brûlent les
damnés. Elle nous e n sei -
gne la vérité sur notre com -
pte, et cette con naissance
ne s’obtient que par la souf -
france, et de ce mal et de
cette souffrance nous ne
pourrons jamais nous la ver.
L’envieux restera l’envieux,
le jaloux, le jaloux, le con -
cupiscent, le concupiscent.

Et ces passions brûlent et baignent, si
j’ose dire, à la fois dans le climat émollient
du Sud, avec ses fins de saison chargées de
lourde humidité, quand le vent du sud
amollit et détend les nerfs comme les
cordes d’un instrument. Alors la folie vient
s’installer dans l’intelligence et la gouver-
ner avec une épouvantable logique, l’hys -
térie usurpant la place de la volonté, com -
me Lucifer celle du Très-Haut, et l’homme
est désaccordé au point d’exprimer la dou-
leur par le rire. La vo lupté surnaturelle que
l’homme éprouve à voir couler le sang, les

gestes soudain violents et inutiles, les grands
cris dans la nuit sans que l’esprit ait pu com-
mander au gosier.

William Faulkner aime à agiter ces 
fi gures sur des fonds violâtres et verdâtres,
où se révèlent la phosphorescence de la
pour riture et la senteur de l’orage. La nature
dite inanimée participe de la nature de ces
vi vants déments et comme eux frissonne
d’un frissonnement galvanique. Et les fem -
mes, toutes alcooliques et névrosées, par-
lent com me des pythies avec des voix qui
ressem blent à la mélancolie inguérissable

William Faulkner.



d’une musique entendue autrefois. Elles
égrènent au seuil des maisons à colonnes
les souvenirs de la guerre de Sécession, vi -
vant dans la nostalgie de ce qui n’est plus.
C’est la démence que leur sang charrie.

La victoire de la haine

C’est pendant la crise économique de
1929, durant la grande dépression écono-
mique, que les Etats-Unis, jusque-là fiers de
leur progrès protestant et positiviste, qui
rendait déjà fou furieux Edgar Poe, ont
brusquement vu remonter sur eux le génie
morbide, le génie du mal du Sud, et ont pris
peur.

Le Nord industriel, industrieux et finan-
cier avait vaincu par les armes un peuple
de rêveurs désœuvrés qui laissaient à des
esclaves le soin de récolter le coton. Or le
Sud s’empara du langage et se mit à parler
sa défaite et à dire dans l’obscurité la vérité
nue et noire de ses passions. Le bon pro-
fesseur qu’était le Nord avait mis le Sud au
coin. Il lui avait donc permis de cultiver
son rêve en remâchant sa rancœur, et le
Sud, après avoir été terre de douceur de
vivre et de crinolines, devint terre de litté-
rature et s’imposa dans une sécession sou-
terraine, qu’est celle de la Bible, de la tra-
gédie grecque et de Shakespeare.

Que peut la littérature ? Rien en termes
de progrès et d’arrangements, autrement
dit, elle est lettre morte pour la consolida-
tion du lien social et la prospérité des fa -
mil les, mais tout pour montrer la violence
des contradictions. La littérature est irré -
médiablement non-hygiénique.

Bruit et fureur, conte d’idiot, gémissement
d’être né, haine et peur originelles, haine et
peur plus anciennes que l’amour, la nuit plus
ancienne que le jour, l’enfer plus éternel que
le ciel, toute joie s’éteignant dans la souf -
 france, voilà ce qu’on trouve chez Faulkner,
mais aussi dans Dostoïevski, dans Melville et
dans Poe, ses frères nordistes.

Lumière d’août, Tandis que j’agonise,
Absalon ! Absalon ! ne se comprennent
qu’à travers les psaumes. Elégie pour un
monde mort, toujours plus au nord, au
nord de la mort, du déluge et des pétrifica-
tions. Monde de l’Ancien Testament, et
plus ancien encore, où, dans l’obscurité
morte, l’air mort se moule à la terre morte.
La parole balbutiante a juste le temps de
s’intercaler entre la tenaille d’un accouple-
ment incessant et incestueux, celui du
soleil-étalon et de la terre-jument.

Faulkner, sec et précis d’apparence,
savait qu’il avait un frère jumeau sombre.
S’il n’avait pas existé, quelqu’un l’aurait
écrit. «Le champ de bataille, écrit-il, ne fait
que montrer à l’homme sa folie et son
désespoir, et la victoire n’est jamais que
l’illusion des sots et des philosophes gour-
mands de sucreries intellectuelles.»

Le monde de la tragédie et des passions
(donc le monde de la littérature) n’est pas
celui de l’Evangile, de la lumière, du ciel et
de la seconde naissance dans l’Esprit.
Nous sommes ici dans le ventre terrifiant
de la terre et des mères, là où la mémoire
n’existe pas, où le cerveau ne reproduit
que ce que les muscles cherchent en tâton-
nant, et ce qui en résulte ne mérite que le
nom de rêve.

Le temps ici est semblable au serpent
originel qui entre et sort de lui-même, ne
s’écoule pas, est sans cesse en avance de
son retard ou en retard de son avance et
où l’espace se réduit aux con tractions
d’une vulve de femme.

Ecoutez, dans Sanctuaire, Temple qui
joue dans son lit avec son sang entre les
jambes. «Le temps avait rejoint le geste
mort de l’aiguille derrière le verre de l’hor-
loge. Le Christ n’a pas été crucifié, il a été
rongé par le tic-tac d’une horloge.» Il n’est
pas arrivé jusqu’au Mississipi. Il n’est pas
encore né.

Car il y a dans l’œuvre de Faulkner une
sorte de phobie de l’amour, un mépris mé -
ta physique de l’événement, qui se double

Lettres
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d’une indifférence également métaphysi -
que à l’égard de la psychologie. Les larmes
et le rire, la peur, l’absurde priment sur le
sens. Conte d’idiot raconté par un homme
ivre d’alcool de maïs.

A l’école du puritanisme

Car le formidable puritanisme de cette
tradition américano-luciférienne, incarnée
par des écrivains comme Thoreau, Mel -
ville, Henry James, Walt Whitman, Mary
Flan nery O’Connor (malgré son catholi-
cisme implacablement thomiste), est la
meilleure école de cette haine toujours
latente dans les ou vra ges de
Faul kner.

Cette haine de l’amour a sus-
cité des scènes scandaleuses
dans deux de ses romans les
plus célèbres, le viol sadique de
Sanctuaire et la castration de
Lumière d’août, scan dales d’ail -
leurs mystérieusement dé ro bés
par un art d’une pudeur âpre et
farouche.

Cette haine de l’amour est une
haine de la chair, donc de l’In car -
na tion, conçue com me une ser vi -
tude que subiraient les person-
nages de Faulkner et dont il est, à
titre de puritain, lui-même ob sé -
dé. De là la place tenue dans son
œuvre par les simples en esprit,
les primitifs, les fous, les nègres.

D’où également un sentiment
d’in temporalité. Le temps, chez
Faulkner, est un temps saccadé
qui remplit de sa densité les pau -
ses de l’événement, tandis que les
personnages sont implacable-
ment broyés par les roues de la
destinée.

On a comparé Faulkner à Do s -
toïe vski. Ce rapprochement n’est
pas insensé, mais le monde de

Faulkner est surtout physique et charnel et
n’a pas grand chose à voir avec les homicides
raisonneurs et métaphysiques du Russe. Ri -
vières d’eau bou euses, fermes en putréfac-
tion, guerrières équestres paresseuses et
cruelles, ses livres nous touchent physique-
ment comme le feraient des éléments, le fond
des océans où l’on se noierait sans fin, la
chute vertigineuse du haut d’un pic et qui
serait sans fin.

G. J.

William Faulkner, Œuvre complète, tome I, La
Pléiade, Gallimard, Paris 2002, 1610 p. 
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Aivec les vendanges, une nouvelle
cuvée de La Nouvelle Bible de

Segond (NBS) est sortie. En la dégustant,
on se surprend à penser : Louis Segond
doit se retourner dans sa tombe !

Bibliste protestant de la fin du XIXe siècle,
docteur en théologie à Genève, Segond
publia «la» traduction qui forma plus d’un
siècle de protestants francophones. Il avait à
ce point popularisé la façon de nommer
Dieu «l’Eternel», habituelle certes dès la fin
du XVIe siècle, que dans les réunions bibli -
ques œcuméniques le protestant se distin-
guait immédiatement du catholique ! De
façon délibérée, Segond mettait entre les
mains des croyants un texte, mieux la Parole
de Dieu, sans qu’aucune intervention exté-
rieure (introductions, notes en bas de page,
références dans les marges) ne vienne inter-
férer dans sa lecture et sa méditation.
Plusieurs fois retravaillée (en 1978, puis en
1990), la Segond a traversé le XXe siècle
sans de substantielles modifications.

Et voilà que nous est offert une «révolu-
tion». Tout d’abord, la NBS est œuvre col-
lective : pendant près de cinq ans, une
équipe œcuménique de biblistes a «passé la
traduction de chaque livre biblique au
crible des découvertes modernes, qui per-
mettent de mieux comprendre aujourd’hui
les langues et l’univers culturel de la Bible».
Ensuite, la NBS a su prendre ses distances
de toute influence systématique d’un pro-
testantisme traditionnel. Quelle joie de sen-
tir en parcourant ces pages un souffle
enthousiaste, tant dans la traduction que
dans l’excellent appareil critique fait de
notes très riches en bas de page, d’introduc-
tions à chaque livre qui sont de vrais cours

de vulgarisation biblique, d’un index aux
rubriques particulièrement soignées.

Un exemple : sous Nom, noms divins, on
trouve un traité théologique qui nous fait
ressentir l’extraordinaire richesse des textes
bibliques employant tour à tour Elohim - ce
singulier pluriel qui permet à tout un cha-
cun de se sentir en communion avec ce
dieu(x) qui est le sien autant que celui de
l’autre - et YHWH, que la Bible de Jéru sa -
lem avait malencontreusement transcrit par
Yahvé, nom propre à l’expérience d’Israël et
qui précise une proximité, un «dieu qui est
avec». Et la NBS de retenir la traduction
LE SEIGNEUR que la TOB avait déjà pro-
posée. Exit donc l’Eternel !

Nul doute, des différentes nouvelles bibles
en français sorties sur le marché ces der-
nières années, c’est le meilleur instrument de
travail pour groupes bibliques. On regrettera
que le comité de rédaction n’ait pas voulu
adjoindre à sa traduction les deutérocano-
niques, comme l’a fait la TOB. Mais les notes
et les tableaux font la part belle à ces textes
que la tradition grecque, puis catholique, a
retenus. De même sont cités d’importants
passages de textes apocryphes ou des Pères
de l’Eglise, célèbres par leur influence sur les
premières communautés chrétiennes et sur
l’iconographie (ainsi Le Protévangile de
Jacques, développant les naissances de
Marie et de Jésus). Les illustrations en noir et
blanc présentent des documents bien choisis
que l’on doit à l’archéologie moderne.

Jean-Bernard Livio

* Alliance biblique universelle, Société biblique
française 2002, 1886 p., avec cartes et photos.

Livres ouverts

Un remarquable instrument de travail
La Nouvelle Bible Segond*
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LE NOUVEAU TESTAMENT
traduction 
de Hugues Oltramare
Gallimard, Paris 2001, 896 p.

Les traductions de la Bible et
plus particulièrement du Nou -
veau Testament sont aujour-
d’hui légion. Signe d’un nouvel
intérêt pour les sources, mar que
d’une quête spirituelle ou argu-
ment publicitaire des éditeurs ?
Probablement un peu de tout
cela. Dans ce contexte, une tra-
duction déjà ancienne, de la fin
du XIXe siècle, due au labeur de
Hugues Oltramare, alors pas-
teur à la cathédrale Saint-Pierre
de Genève et professeur d’exé -
gèse à la Faculté de théologie,
fait une réapparition en livre de
poche. Très légèrement adaptée
à la langue d’aujourd’hui, cette
version ne fera guère concur-
rence à la Bi ble plus connue du
pasteur Louis Segond (voir p.
40 de ce numéro).
L’œuvre de Hugues Oltramare
fut, à son époque, le fruit d’un
tra vail critique à partir d’une
des grandes éditions du Nou -
veau Testament grec. Cette tra -
duction allie exactitude et lisi-
bilité avec quelques fois une
tou che d’actualité dé su ète : à
Sychar, «Jésus fatigué de la
route, s’assit tout simplement
au bord de la fontaine (au lieu
du puits ou de la source) de Ja -
co b». On trouve même des
mots disparus : «La pauvre
veuve met tait deux pites (pour
deux piécettes) dans le tronc à
l’entrée du Temple.»
La réédition d’Oltramare en
po che est enrichie de longues

introductions et de notes ré u -
nies en fin de volume. Leurs
au teurs sont : le catholique
Jean-Robert Armogathe, le
thé o logien orthodoxe Olivier
Clément, le pasteur Vincent
Schmid, successeur de Hugues
Oltramare à la cathédrale de
Genève, et enfin l’universi-
taire français Régis Burnet.
Cela donne un patchwork mê -
 lant des traditions et des in -
ter prétations diverses, signe
de reconnaissance œcuméni -
que de notre temps, mais
aussi d’un désir de répondre
aux différentes sensibilités
chrétiennes actuelles.
J’ai apprécié les notes de
Vincent Schmid sur les lettres
de Paul et les autres ; elles sont
précises et n’hésitent pas à ren-
voyer à des auteurs contempo-
rains pour corriger des lectures
trop littérales, comme celle
concernant les fem mes dans
l’assemblée, ou pour éclairer
d’autres passages difficiles de
Paul, no tamment dans la Let -
tre aux Romains.

Joseph Hug

Pastorale

DIEU T’APPELLE PAR
TON NOM
Vocation et mission
par Michel A. Hubaut
Desclée de Brouwer 2002,
Paris 176 p.

Un ouvrage d’une qualité ex -
cep  tionnelle ! L’auteur com -
mente, avec les nuances exégé-
tiques requises, les plus beaux
récits de vocations et dessine

un itinéraire biblique et spiri-
tuel passionnant pour qui cher -
che à donner un sens à sa vie, à
le retrouver ou à l’approfondir.
Au fil des pages, le lecteur est
mis en présence des grandes
figures révélatrices de l’histoire
du salut, et s’il prend le temps
de s’arrêter, de contempler ces
visages, il sentira émerger en
lui le désir de correspondre à
l’ap pel qui ré son ne au plus se -
cret de son cœur, là où son
nom est prononcé, reconnu,
ap  précié, sollicité.
Vocation et mission ne font
qu’un. Mais de quelles voca-
tions parle-t-on ? Les «voca-
tions» au sens restreint du mot
se raréfient, or il n’y a jamais
eu autant de chrétiens «appe -
lés» à servir la vie. Par ler de
«crise des vocations» et s’alar-
mer en se focalisant sur les
prêtres, religieux, religieuses,
c’est passer à côté du don de
Dieu. Non, dira l’auteur, «ce
n’est pas de vocations que
nous manquons, mais d’imagi-
nation pour in ven ter la pro-
chaine visibilité et le futur
fonctionnement de l’Eglise».
L’appel de Dieu continue de
retentir, et celui qui écoute ces
récits bibliques entend réson-
ner en lui les aspirations fonda-
mentales du cœur hu main. Des
repères lui sont don nés pour
progresser vers un authentique
accomplissement de son être.
Mais aussi pour reconnaître,
avec émerveillement, que cha-
cun des baptisés reçoit sa parti-
tion originale et qu’il est appelé
à la jouer dans la grande sym-
phonie ecclésiale.
«Dieu t’appelle par ton nom.»
Un parcours idéal pour la mé -
di tation personnelle, mais aussi
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pour accompagner de jeunes
adultes qui ont envie de re vi -
siter les fondements bi bli ques
de la vocation chrétienne.

Sr Marie-Bosco Berclaz

CONNAÎTRE ET AIMER
SA VOCATION
par Ludovic Lécuru
Le Sarment 2002, 272 p.

Chargé de l’accompagnement
de jeunes, l’auteur, moine de
l’Abbaye de St-Wandrille, ab or -
de avec un réel souci pédago-
gique les aspects fondamen-
taux de l’existence, de l’identité
et de la vocation chrétienne.
Dans un langage simple, direct,
il s’adresse à celles et ceux qui
veulent prendre leur vie au
sérieux et donner un sens à
leur devenir. Il leur indique des
moyens pour poser des choix
éclairés, libres et responsables.
A travers l’analyse de sept ré -
cits bibliques de vocations et
sous le regard du Christ, cha-
cun peut progresser dans le
discernement. En arrière-fond,
une théologie de la vocation
assez classique, qui se veut co -
hérente, claire et affirmati ve,
comme si l’auteur éprouvait le
besoin de poser à nouveau les
repères que la société contem-
poraine a broui llés. Le besoin
de réaffirmer des identités vo -
cationnelles qui dans le dé bat
actuel ont tendance à se con -
fondre et à se perdre.
Ainsi les vocations à la vie con -
jugale, au ministère sacerdotal
et à la vie consacrée sont pré-
sentées comme les trois voies
qui font l’objet d’un choix préfé-
rentiel. Un choix qui engage

toute l’existence, avec ses exi-
gences propres d’amour, de fi -
délité, de croissance humaine et
spirituelle. En écho au projet de
Dieu, ces trois états de vie se
diversifient en une multitude de
nuances et de synergies fé con -
des pour la mission ecclésiale.

Sr Marie-Bosco Berclaz

CATÉCHÈSE POUR UN
TEMPS DE RUPTURE
Lecture initiatique de
l’Evangile de Marc
par Jean-Claude Reichert
Bayard, Paris 2002, 160 p.

Face aux constats d’impasse
rencontrés dans la «transmis-
sion» de la foi aujourd’hui,
l’auteur propose de renverser
la perspective habituelle. Au
lieu de se dire, «qu’allons-nous
leur dire et comment allons-
nous-le leur transmettre ?», il
s’agit d’interroger les modali-
tés même de la relation péda-
gogique. Pour ce faire, il nous
fait entrer dans l’Evangile de
Marc, qui a la particularité
d’in s tau rer une relation péda-
gogique avec ses destinataires
de façon «initiatique».
La fonction de l’initiation dans
les sociétés tribales est de
mener l’initié sur un itinéraire
qui l’arrache à la sécurité de sa
vie habituelle, et de lui faire
expérimenter une traversée
me nant à une transformation
de l’être. Le lecteur découvre
que l’Evangile de Marc fonc-
tionne d’une façon étonnam-
ment similaire. Une démarche
initiatique ne se soucie jamais
de l’acquisition d’un savoir,
mais se préoccupe de la per-

sonne, de ce qu’elle devient, de
sa capacité nouvelle à ac cuei l -
lir sa vie. Elle ne cher che pas
tant à susciter la foi qu’à en -
courager les hommes et les
fem mes à s’aventurer dans la
vie en croyants.
Ce livre n’offre pas un mode
d’emploi mais ouvre des pers-
pectives pour une démarche
catéchétique existentielle. Jean-
Claude Reichert a piloté la col-
lection Terres de pro mes se et
chemins d’approche du service
diocésain de la ca téchèse de
Strasbourg, qui a concrétisé
cette démarche.

Karen Maytain

LITURGIE DES MESSES
DE SEMAINE
320 propositions pour célé-
brations et/ou méditation
par Nicolas Savary
A la Carte, Sierre 2002, 370 p.

Les messes de semaine sont
souvent menacées par la mo -
no tonie ou la routine. Les
prêtres célébrants, qui peinent
parfois à actualiser l’Evan gile
ou à adapter les prières, le sa -
vent bien. Ce livre leur offre
une aide bienvenue et pra-
tique. Pour chaque jour des 52
semaines de l’année, il pro-
pose, sur une seule page, un
petit commentaire de l’Evan -
gile du jour, dont le message
central se retrouve dans des
oraisons et une préface bien
adaptées. Ces textes, inspirés
des meilleures revues litur-
giques et autres missels de
l’assemblée, constituent une
proposition qui répond fidèle-
ment aux exigences de la
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liturgie, de la théologie et de
la proclamation. Grâce à son
format pratique, à sa graphie
claire et aérée, le livre est faci-
lement utilisable en public.
Tout en admirant le patient
tra vail de l’auteur, on se ré -
jouit de l’aide qu’il apporte à
ceux qui, jour après jour, célè-
brent l’eucharistie pour une
paroisse ou une communauté.

Pierre Emonet

PRÊCHER OU ESSAYER
DE PARLER JUSTE
par André Lendger
Cerf, Paris 2002, 144 p.

Frère prêcheur habitué des
artistes, des marginaux et des
paroisses de brousse, André
Lendger fait ici la théorie de la
parole dans le cadre liturgique.
Méditer l’Ecriture pour livrer
la parole qu’elle inspire, pour-
rait-on résumer. Reste l’essen-
tiel, que l’auteur laisse en fili-
grane quasi imperceptible, et
qui ne va pas de soi : aimer les
fidèles à la manière du Christ.

Etienne Perrot

Spiritualité - psychanalyse

LE BIGOT ET LE PÈLERIN
A la frontière du psychique
et du religieux
par Jean-François Noel
Cerf, Paris 2002, 138 p.

De belles pages vivantes, vivi-
fiantes sur l’Evangile revisité
par un moine-psychanalyste,
qui n’hésite pas, par ailleurs, à

interpeller la science et sa per -
tinence à ne pas tenir compte
de cette partie indissociable de
l’être humain, sa dimension re -
 ligieuse. «Le religieux est l’em-
preinte en creux dans l’homme
de sa marque de fabrication : il
a été créé à l’image de Dieu.
Découvrir cette trace, l’ouvrir
à la rencontre, telle est l’œu vre
confiée à chaque homme, telle
est l’histoire toujours reprise
de cette rencontre à laquelle
l’homme doit con sentir. Et
c’est ainsi, de con sentement en
consentement, que le bigot
peut devenir pèlerin.»
L’attitude du bigot est celle de
celui qui se fige dans des expé-
riences ne dépassant pas son
imaginaire - qu’il a sur lui-
même, Dieu et les autres -, ne
pouvant ainsi accéder à un
ailleurs, expérience du symbo-
lique, faute d’oser traverser le
vide, le manque, qui sont sour -
ces d’un changement, d’un pas-
sage à sa pro pre dimension spi-
rituelle, ce lle qui libère.

Josy-Anne Rigotti

RENONCEMENT ET 
NARCISSISME CHEZ
MAURICE ZUNDEL
par Catherine Simonetta
Saint-Augustin, St-Maurice
2002, 176 p.

Parce que «Dieu est l’Anti-Nar -
cisse», la rencontre avec lui et
avec tout autre exige une
désappropriation totale de soi,
un renoncement pres que ab so -
lu. Ce n’est que dans la me sure
où l’homme quitte son être bio-
logique, reçu de sa naissance,
auquel l’attache un lien narcis-

sique, qu’il pour ra devenir lui-
même et trouver sa vraie di -
mension. Tel est un des fonde-
ments de l’enseignement de
Maurice Zundel.
Mais peut-on se renier soi-
même ? Ce narcissisme décrié
n’est-il pas simplement atta-
chement à sa propre iden ti té ?
Comme si l’élan vers l’autre se
faisait au détriment de l’être-
homme. Voilà posé tout le pro   -
 blème du renoncement.
Par un travail d’analyse serrée
et pleine de finesse, l’auteur
cherche à comprendre la pen -
sée de Zundel en la confron-
tant aux études des pères de la
psychanalyse. De fait, elle dis-
tingue chez Zundel deux mo -
dèles de narcissisme : un nar-
cissisme d’origine, qui se
con   fond avec l’amour de soi,
 condition de l’amour du pro-
chain - tu aimeras ton pro-
chain comme toi-même -, et un
autre, vrai enfermement, qui
fait écran au précepte de
l’amour. Si on ne peut se dé -
barrasser du premier sans se
renier soi-même, seul le second
est objet de désappropriation.
Le langage plus symbolique
que technique du théologien
prête parfois à confusion. En
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levant certaines ambiguïtés
inhérentes aux écrits de Zun -
del, l’étude de Catherine Si mo -
netta en renouvelle la lecture.

Pierre Emonet

Littérature 

LA LUMIÈRE ET LES
OMBRES
par Fiodor Sologoub
traduit par Christine
Zeytounian-Beloüs
Noir sur Blanc, Montricher
2002, 192 p.

Si vous ouvrez ce livre et en
commencez la lecture, soyez
prêts à un voyage peu ordi-
naire… Là où l’auteur va vous
conduire, avec ses nouvelles
au nombre de treize (dont
l’étrange Fiancée en deuil),
vous n’aurez plus de repères
habituels. Les frontières d’un
monde connu vont peu à peu
s’estomper pour faire place à
d’autres horizons où le mal
pervers semble régner en maî -
tre, où des êtres innocents, des
enfants au regard pur, des
femmes blessées et abandon -
nées, des vieillards nostal-
giques n’ont d’autre refuge,
pour y échapper, que la fuite
vers la folie, la mort ou le rêve.
Les nouvelles de cet auteur,
considéré comme un maître
du symbolisme russe, sont
mystérieuses et prennent len-
tement possession de votre
ima ginaire. Des êtres cruels,
ha bités par la peur les peu-
plent, une vérité nue, angois-
sante s’étale, des conflits psy-
chologiques sont étudiés d’une

façon saisissante... Il y a là une
sorte de roulement profond
qui vous conduit irrésistible-
ment vers une fin sans espoir.
Peu connu en Occident, Fio -
dor Sologoub, né en Russie en
1863, y meurt en 1927, après
une vie de misère dont on
semble en percevoir l’écho de
nouvelle en nouvelle.

Marie-Luce Dayer

LES SEPT NUITS 
DE LA REINE 
par Christiane Singer
Albin Michel, Paris 2002,
194 p.

La reine, c’est la narratrice.
Un titre que lui a attribué son
enfant peu avant sa mort. Les
nuits, ce sont sept souvenirs
qui remontent dans sa mé -
moire. Femme vieillissante,
elle assiste sa mère en agonie
qui lui révèle un secret,
qu’elle avait du reste déjà de -
viné. Elle n’est pas la fille de
son père, mais celle d’un
amant passionnément aimé.
Cette révélation va lui faire re -
 monter le temps.
Première nuit : Berlin 1944,
une femme traînant sa fille
avec elle traverse les rues en
flammes pour revoir une der-
nière fois son amant con damné
à mort. Deuxième nuit : une
fillette délaissée par une mère
un peu volage, trop belle et
trop séductrice, attend avec
souffrance ses retours et ses
marques de tendresse. Ado les -
cence : éveil de l’amour pas-
sion... Puis maternité, deuil,
détachement… Ces sept nuits
sont comme les âges de la vie -

si chers à l’auteur -, évoquées
ici pour rappeler les méandres
que doit traverser, encore et
encore et de tant de manières,
un être hu main avant de deve-
nir ce qu’il est. Engendrement
de l’homme pourrait en être le
sous-titre...
Le style est magnifique, en -
voûtant. Si vous craignez la
séduction, ne lisez pas ce livre,
car vous n’y échapperez pas !
Mais si la musique des mots, si
la beauté des images évoquées,
la maturation d’un être vous
attirent, alors, ouvrez-le, vous
ne le regretterez pas.

Marie-Luce Dayer

MEURTRES EN SÉRAIL
par Abdessemed Charaf
Métropolis, Genève 2002, 284 p.

Sous les apparences d’un ro -
man policier, ce livre nous con   -
duit dans les arcanes d’une so -
ciété qui ne fonctionne que
par le biais des dessous, des
magouilles, des tricheries, des
chantages... La corruption en
un mot.
L’auteur est Algérien, médecin
et journaliste, et la vie algé-
roise qu’il dépeint lui est fami-
lière. C’est sur un ton dérisoire
qu’il va nous montrer la popu-
lation de son pays, mettre en
scène un monde qu’il connaît
du dedans : celui d’un grand
hôpital, puis celui de la police,
de l’administration et d’une
mosquée. Les meurtres en sé -
rie ne sont en fait qu’un pré-
texte pour décrire une société
en grand désarroi.

Marie-Luce Dayer
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Nous partageons la même terre,
Nous partageons la même joie de vivre,
l’affliction et la souffrance.
Nous partageons l’émerveillement
des semailles et de la récolte du fruit
de notre terre commune.
Nous partageons un même pain
dans nos foyers.
Nous partageons la fête pour le vin.
Nous partageons la foi commune
dans le Christ, notre Sauveur.
Mais nous ne partageons pas encore
la même table dans nos églises.
Pourquoi, Seigneur, pourquoi ?
Dieu d’unité, fais que la table
de la réconciliation devienne
la vraie table de l’unité
pour l’amour du Royaume des cieux.

Per Harling (Suède)
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