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Pacifiste ou homme de paix ?

Lia guerre est toujours détestable. Outre les innombrables calamités qu’elle provoque :
massacres de populations civiles, destruction des infrastructures d’un pays, épidémies,

famines, elle déclenche des réactions en chaîne, difficiles à maîtriser. Loin de briser le cycle
de la violence, elle l’alimente, renforçant la haine, le dépit, la soif de vengeance et le terro-
risme aveugle. Conscients de ces maux, les stratèges cherchent à nous rassurer en parlant
de «frappes chirurgicales», qui atteindraient des objectifs précis, tout en épargnant les popu-
lations civiles. La guerre du Golfe a prouvé que la main des chirurgiens peut trembler, avec
les conséquences que l’on sait.

Lia perspective d’une guerre en Irak a secoué l’humanité comme jamais depuis long-
temps. L’immense mobilisation en faveur de la paix révèle une perception plus fonda-

mentale que les idéologies et les religions. Déclarations, rassemblements, manifestations
populaires, ambassades, médiations, bons offices, prières et jeûnes publics redisent sur tous
les tons que la guerre voulue et programmée contre l’Irak ne se justifie ni moralement, ni poli-
tiquement. Il y a une force dans cet appel démesuré, une conscience morale qui l’emporte
sur les stratégies aux motivations troubles.

Tiémoins de l’émergence d’une conscience de plus en plus universelle, les Eglises chré-
tiennes, à peu d’exceptions près, et les religions ont fait preuve d’une unanimité sans

précédent pour condamner la guerre comme le plus mauvais moyen de résoudre un conflit.
Un vrai déshonneur pour l’humanité ! Relisant dans ce contexte leurs textes sacrés, les repré-
sentants des religions ont découvert que leurs traditions spirituelles, après avoir été utilisées
dans le passé pour justifier la violence et la guerre, offraient aujourd’hui de riches ressources
pour la paix. Résumant avec vigueur et clarté les impératifs moraux et politiques mis à mal
par les menaces de guerre, Jean Paul II lance un triple oui et un triple non : oui à la vie, oui
au respect du droit, oui à la solidarité ; non à la mort, non à l’égoïsme, non à la guerre.1

Oin peut voir dans cette gigantesque conspiration des consciences un mouvement émo-
tionnel, la manifestation d’un pacifisme naïf, facteur d’indifférence et de lâcheté tout

aussi dangereuses que la guerre qu’il prétend combattre. Certains n’y ont pas manqué, histoire
à l’appui, pour rappeler, non sans raison, que «le nazisme est le fruit du pacifisme européen
qui a culminé dans les accords de Munich en 1938».2 Faudrait-il alors conclure que ces mil-
lions d’hommes et de femmes ne sont que des pleutres prêts à tout accepter au nom de la paix,
pour ne pas se battre ou risquer leur vie ? Que les chrétiens et les hommes religieux sont des
lâches ? Que les propos des Eglises et des religions sont dangereux ?

Q u’il puisse y avoir des guerres justes, personne ne le conteste. Il faut bien se défendre
en cas d’attaque, lorsque menace un péril durable, grave et certain. Encore faut-il que

tous les autres moyens susceptibles de mettre fin au conflit aient été épuisés et que l’emploi
de la force militaire n’entraîne pas des maux plus graves. Les Eglises et une opinion publique
de plus en plus majoritaire estiment que la guerre souhaitée par l’administration américaine

Editorial
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ne réunit pas les conditions d’une guerre juste. Qu’à cela ne tienne. Pour justifier leurs
ardeurs bellicistes, le président Bush et ses conseillers se sont livrés à un subtil jeu séman-
tique, déplaçant le concept de guerre juste pour lui substituer celui de guerre préventive, une
notion sans base juridique dans le droit international. Ainsi, une guerre ne se justifie plus pour
se défendre contre une attaque, mais pour éviter d’être attaqué. Cette altération de la notion
de guerre juste ouvre la porte aux entreprises guerrières les plus arbitraires, tant l’estimation
de la menace devient subjective, comme on l’a vu récemment au Conseil de sécurité où les
preuves apportées tardivement par M. Powell n’ont guère convaincu. Tous ceux qui, à tort ou
à raison, se sentent menacés peuvent partir en guerre, en toute impunité. Une revendication
territoriale, une politique pétrolière ou minière contestée, un gouvernement qui refuse d’ob-
tempérer aux diktats d’un grand frère, tout peut être interprété comme une menace et deve-
nir un casus belli. Le Panama, le Nicaragua, Cuba, la Tchétchénie, Israël, aujourd’hui peut-
être l’Irak, en sont la triste illustration.

Lie chrétien n’est pas nécessairement un pacifiste né. Cela relève d’un choix personnel.
Par contre, il doit toujours être un homme de paix. La différence, pourtant essentielle, a

manifestement échappé aux censeurs des manifestants contre la guerre en Irak. Le pacifiste
- du moins celui qu’ils dénoncent - professe une idéologie ; il peut être facilement jusqu’au-
boutiste. S’il poursuit une utopie, et c’est bien là son mérite, il la confond avec la réalité, voilà
son tort. Enfermé dans un monde idéal mais irréel, il défend la paix au prix des pires catas-
trophes. L’obstination avec laquelle il la considère comme le bien suprême lui fait perdre de
vue les circonstances concrètes d’un conflit, comme ces mouvements pacifistes qui, à l’épo -
que de la guerre froide, niaient le goulag.

Miais il y a l’homme de paix. Croyant ou incroyant, il s’engage pour sauvegarder la paix
avant tout, au prix même de sa vie. Il ne condamne pas la guerre au nom de la paix,

mais au nom de Dieu… ou de l’homme. Il sait bien que la guerre n’est jamais un moyen que
l’on peut choisir parmi d’autres pour régler des conflits, qu’elle est toujours un échec majeur
pour l’humanité. Réaliste, il prend le monde comme il est, avec son lot de folies, sans fermer
les yeux sur la violence. Il n’ignore pas qu’il est - hélas ! - des circonstances où la force est
l’ultime et nécessaire recours. Libre de toute idéologie, il se soumet aux conditions strictes du
droit international. Même alors il maintient intact en lui l’amour de la vie, envers et contre tout,
pour ne jamais infliger la mort sans l’accepter pour lui.3 Loin d’être une poltronnerie, son com-
bat pour la paix est une lumière pour le monde, un sel pour la terre.

Pierre Emonet

1 Discours au corps diplomatique, 13 janvier 2003.
2 Cf. Jan Marejko, in Mise au point, TSR, 16 février 2003, et On ne peut traiter la guerre comme une
maladie, in Le Temps, 17 février 2003, p. 8.
3 Cf. Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Plon, Paris 1948, p. 101.



Plus des 37 % des habitants de
l’Union européenne souffrent d’un han -

 dicap. A l’occasion de l’Année euro pé enne
des personnes handicapées, un intérêt parti-

culier est porté sur leurs diffi-
cultés et les discriminations
dont elles sont encore vic-
times. En Suisse, la popula-
tion est invitée à se pronon-
cer en mai sur l’initiative
po pulaire Droits égaux pour
les personnes handicapées
et sur le contre-projet gouver-
nemental, la Loi fédérale sur
l’éli mination des inégalités
frap pant les per son  nes han-
dicapées. Si les deux textes
s’accordent sur le fond, ils ne
se rejoignent pas sur les me -
sures préconisées. L’initiative
de man de que les accès à
tou tes les cons tructions et ins-
tallations actuelles ou fu tu res,
mises à la disposition du pu -
blic, soient garantis aux per -
sonnes handicapées, dans la
mesure où ils sont écono mi -
quement supportables. Ce ci
concerne tant les collectivités
publi ques, que les par ticuliers
et les sociétés privées. Le
con tre-projet, pour sa part, re -
non ce à cette transformation
généralisée des bâtiments,
entre autres pour des raisons
financières.
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L’Eglise d’Ecosse a critiqué la vo -
lonté déclarée par Tony Blair sur la

BBC de réduire de moitié, d’ici septembre,
le nombre des requérants d’asile en An gl e -
terre. Bien que le premier ministre britan-

nique s’en défende, Finlay Macdonald, mo -
dé rateur de l’assemblée nationale de l’Eglise
d’Ecosse, l’a mis en garde contre le lien
qu’il tisse entre requérants d’asile et terro-
ristes.

Asile en Angleterre

Info

Handicap et inégalité

Info
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Le Jesuit Refugees Service est im plan -
té à Malte depuis 1993. Ses objectifs

étaient au départ de répondre aux besoins
des demandeurs d’asile originaires d’Europe
de l’Est et du bassin méditerranéen, spéciale-
ment de Bosnie et d’Irak. Au fur et à mesure,
le JRS a mis en place des actions de lobbying
en faveur d’une législation plus juste pour les
réfugiés et les demandeurs d’asile.

Dans un communiqué à l’occasion de ses
dix ans d’activité, le JRS s’est dit cette fois
préoccupé par le sort des clandestins en
dé tention. Une fois arrêtés, ces immigrants
sont automatiquement mis en prison «dans
des conditions qui sont un affront à la
dignité humaine. Depuis des mois, ils vivent
sous des tentes, exposés au froid et aux
inondations.»

Réfugiés à Malte

Info

Un groupe d’intellectuels issus de
milieux chrétiens, juifs, musulmans,

marxistes ou rationalistes a lancé le 4 février
un appel au président français pour le main-
tien de la loi de 1905 sur la séparation entre
les Eglises et l’Etat. Cette loi, adoptée en
plein conflit entre l’Eglise catholique et l’Etat,
proclame le principe de la liberté de cons -
cience et de culte et précise que la Répu bli -
que ne reconnaît, ne salarie ni ne subven-
tionne aucun culte. Les signataires sou haitent
que le proche centenaire de cette loi soit l’oc-
casion d’un retour aux sources de la laïcité.
L’initiateur de l’appel est le philosophe catho-
lique Guy Coq, qui souligne que le principe

de la laïcité «est devenu le bien commun des
humains attachés aux libertés individuelles
dans les sociétés».
Chez les partisans de la révision, on trouve
la Fédération protestante de Fran  ce et cer-
tains politiciens, notamment des maires.
Ces derniers estiment que l’émergence de
l’islam a fortement changé le paysage reli-
gieux du pays et que la loi doit permettre
aux communes de financer la construction
de mosquées, afin d’éviter la marginalisa-
tion des fidèles musulmans. Les évêques
catholiques se sont prononcés en faveur du
maintien de la loi et ne souhaitent pas de
révision.

Laïcité française

Info

Dans un sondage mené en Allema gne
par Der Spiegel, 86 % des protestants

et 88 % des catholiques interrogés se sont
exprimés en faveur de l’inter com mu nion.
Officiellement, l’intercommunion est ac ceptée
par les protestants mais pas par l’Eglise ca -

tho lique. Suite à ce sondage, la Conférence
des évêques allemands a rappelé qu’il y a des
différences importantes de compréhension
entre la cène protestante et l’eucharistie ca -
tho lique et que, de ce fait, les dogmes n’ont
pas à s’adapter aux sondages d’opinion

Intercommunion

Info
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Nous pensons, avec beaucoup d’autres, que les raisons d’une attaque préventive
contre l’Irak ne sont pas convaincantes. Les effets d’une possible guerre seraient

la cause d’une telle dévastation, que cela rend très difficile, sinon impossible, la justification
d’une intervention militaire. Notre conviction se fonde sur les considérations suivantes :

� La «doctrine» de la guerre préventive n’est ni en conformité avec la doctrine et le droit de
l’ONU, ni moralement défendable. L’application de cette doctrine signifie donner origine à une
guerre infinie, une «guerre sans fin».
� Au lieu d’apporter la paix durable dans la région (Moyen-Orient), une guerre contre l’Irak
augmenterait les tensions entre les musulmans et les chrétiens. Les germes du dialogue
semés avec patience seraient foulés aux pieds dans une spirale de violence et d’intolérance.

La guerre : défaite de l’humanité

Opinion

Les facultés de théologie catholiques,
d’un côté, et les réformées, d’un autre,

ont été invitées à présenter cette année un
concept visant à renforcer leur collaboration
interne. Les mesures budgétaires prises par
les cantons et la diminution du nombre d’étu-
diants obligent les deux communautés à re -
structurer leur réseau universitaire. Ainsi, la
Faculté de Fribourg, sur décision du Sénat
de l’Université, subira entre 2003 et 2007
une baisse de 14 % de son budget.
Suite à ces réalités, les facultés protestan tes
des Universités de Genève, Lau sanne et
Neu  châtel ont proposé la mise en place d’une

fédération. Le Conseil des rectorats a ap -
prouvé, le 14 février, cette réorganisation de
l’enseignement de la théologie. L’ensei gne -
 ment serait réparti en cinq centres de compé-
tences : Genève accueillerait l’histoire en met-
tant l’accent sur la tradition protestante, la
systématique et l’éthique ; Lausanne ensei-
gnerait les sciences bibliques et les sciences
des religions ; Neuchâtel se consacrerait à la
théologie pratique et à l’herméneutique. Cette
proposition doit encore être discutée par les
autorités politiques respectives et le Conseil
de fondation de la Faculté autonome de théo-
logie de l’Université de Genève.

Facultés de théologies

Info

Le gouvernement algérien a an non cé,
le 3 février, la création d’un poste de

mufti de la République. Celui-ci aura pour
mission de présider le Dar el-ifta (organisme
de la fatwa ou avis religieux d’autorité). Cet
organe d’Etat, «à caractère scientifique et
religieux», a été récemment créé pour com-
bler l’absence d’une structure officielle dans
ce domaine. L’Algérie pratique en effet un

islam sunnite, religion sans cler gé. Or le
pays assiste à une prolifération de fatwas
qui rend difficile tout consensus et qui profite
aux fondamentalistes religieux. Selon des
observateurs, des islamistes ont exploité la
faiblesse de l’islam local pour s’ériger en
imams et lancer des fatwas sur le djihad (la
guerre sainte). L’initiative de l’Etat viserait à
contrer les fondamentalistes.

Mufti de la République

Info
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� La volonté de faire des dépenses militaires massives pour détruire des vies est apparem-
ment en contraste très fort avec le manque de volonté de promouvoir, avec la même déter-
mination, le développement durable pour tous. Dans un monde d’inégalités grandissantes, où
la majorité manque des biens de première nécessité, dans un monde où le commerce et les
structures financières profitent aux pays riches plutôt qu’aux pauvres, beaucoup continuent
à se demander, avec un malaise croissant, si les vraies motivations de la guerre contre l’Irak
n’ont pas plus à voir avec des raisons économiques qu’avec des raisons de sécurité.
� Dans un nouvel ordre politique mondial émergeant, on propose que les décisions vitales
sur la sécurité globale, touchant la vie des peuples de tous les continents, soient prises de
façon unilatérale par les leaders de quelques pays industrialisés, en dehors du contrôle des
Nations Unies, et au mépris de leurs obligations à construire un consensus élargi à travers
des processus démocratiques et légitimes.

L’expérience nous a montré que les pauvres sont toujours les premières victimes de la vio-
lence et de la guerre. En tant que jésuites, nous sommes «amis du Seigneur», et cela «signi-
fie être “amis avec les pauvres”, et nous ne pouvons pas tourner le dos quand nos amis sont
dans le besoin» (Congrégation Générale 34). Dans une situation de violence généralisée, et
quand la guerre est annoncée comme inévitable, nous ne pouvons détourner notre regard de
ceux que nous déclarons nos amis, les pauvres - en particulier les femmes et les enfants. De
leur point de vue, il n’y a pas de justification à la guerre.

Fernando Franco s.j.
Secrétariat de la Justice sociale de la Compagnie de Jésus

En juin 2002, une campagne interna-
tionale pour la transparence fiscale

des compagnies extractives a été lancée de
Grande-Bretagne par une coalition d’ONG.
La campagne a gagné la France début
février. Les signataires estiment que le public
a le droit de savoir combien les compagnies
extractives de pétrole, de gaz et de ressour -
ces minières paient d’impôts aux Etats dans
lesquels elles opèrent. Ces compagnies sont
en effet des acteurs économiques essentiels
dans plus de 50 pays en voie de développe-
ment, où vivent quelques 3,5 milliards de
per sonnes. Or douze des 25 pays les plus
dé pendants de leurs ressources minières, et
6 des pays les plus dépendants des revenus
du pétrole au monde sont classés par la Ban -

que Mondiale comme «pays pauvres ex trê -
mement déficitaires» et certains présentent
les plus bas indicateurs de développement
humain.
Cette transparence permettrait aux citoyens
de demander à leurs gouvernements, en
connaissance de cause, des réponses sur
la façon dont sont gérées ces entrées finan-
cières, et de prévenir des détournements de
fonds, la corruption et l’appropriation illicite
des revenus.
Les organisateurs de la campagne sont
cons cients que seule une législation inter-
nationale peut être efficace, afin de ne pas
pénaliser les entreprises qui joueraient le
jeu. Ils aimeraient que cette question soit à
l’ordre du jour du prochain G8.

Publiez ce que vous payez !

Info
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Souci d’argent

U n «grand» patron de la chimie bâloise
gagne 55 000 francs par jour, titraient

les journaux il y a quelque temps. C’est plus
que le salaire annuel brut d’une vendeuse
de grand magasin. Cherchez l’erreur !
Qu’est-ce qui peut justifier moralement
qu’une personne gagne 365 fois plus qu’une
autre ? Rien. Des arguments sont invoqués
certes : l’importance des responsabilités des
entrepreneurs, les risques encourus, la
somme de travail. Mais ce sont des raisons
essentiellement économiques, qui ont trait à
une certaine manière de voir le marché.

Si l’on se place au niveau de la personne
humaine, nous sommes tous fondamenta-
lement égaux. Bien sûr, des différences
existent. Les dons d’intelligence, de vo lon -
té et de cœur sont inégalement ré par tis.
Mais, précisément, ce sont des dons. Si j’ai
reçu d’excellentes capacités d’organisation
et des nerfs d’acier qui me permettent d’as-
sumer beaucoup de char ges, est-ce pour
m’enrichir ou pour me glorifier ? Certes
non. C’est pour me mettre au service de la
communauté humaine à la mesure de ce
que je suis. «Toute grâce est une mission»,
disait Maurice Zundel.

Il ne s’agit pas ici de tomber dans un éga-
litarisme primaire. Le principe de la rému -
nération pourrait se définir au travers de cet
autre mot de Zundel : «Avoir un espace de
sécurité pour devenir un espace de généro-
sité.» L’espace de sécurité varie selon les per -
sonnes et leurs engagements. Il est pensable
qu’un physicien ou un chef d’entreprise ait
besoin de plus d’espace qu’un carreleur ou
un jardinier. Cepen dant, il ne saurait varier
que dans des proportions mo destes où
l’égale dignité des personnes soit respectée.

Ces propos nous éloignent-ils de la spiri-
tualité ? Sûrement pas. D’un point de vue
évangélique, l’important c’est que l’argent
ne soit pas un souci. Le livre des Proverbes
le disait déjà : «Ne me donne ni pauvreté ni
richesse, laisse-moi goûter ma part de pain,
de crainte que, comblé, je ne me détourne
et ne dise : “Qui est le Seigneur ?” ou
encore, qu’indigent, je ne vole et ne profane
le nom de mon Dieu» (Pr 30,8-9).

Si les revenus me manquent - et je ne
parle pas ici des paresseux, mais des victi -
mes d’une inéquitable répartition des biens -
si l’espace de sécurité me fait dé faut, le souci
fatalement m’assaille. Com ment payer mes
dettes ? Comment procurer le né   ces saire à
mes enfants ? Et cette préoccupation exis-
tentielle m’empêche en partie de développer
la vie de l’esprit, la créativité, l’univers rela-
tionnel. Des pans entiers de ce qui fait la
dignité humaine s’en trouvent comme en -
tra vés. C’est pourquoi il est impérieux que
tous les efforts soient entrepris pour que
chaque homme bénéficie d’un espace de
sécurité qui lui permette de déployer sa vo -
cation d’homme.

Mais, si je suis trop riche, l’argent devient
aussi un souci. Je dois le gérer, l’optimiser.
J’ai peur de le perdre. L’argent prend beau-
coup de place. Il obnubile le regard. Il peut
empêcher de voir l’homme, de voir par
exemple qui sont les victimes indirectes de
mon enrichissement. Dans ce sens, il peut
devenir néfaste à la vie de l’Esprit. Il appe-
raît donc qu’engagement pour la justice
sociale et vie de l’Esprit sont intrinsèque-
ment liés.

Marc Donzé



L a prudence du jugement s’impose.
Les Etats-Unis ne sont guère habitués

à voir des Alliés manifester leur opposition
ouvertement et, de plus, assez efficace-
ment si l’on en juge par plusieurs actions
ou manœuvres réussies au Conseil de
sécurité. Il est donc fatal qu’à la surprise se
mêle une sensibilité froissée : ceux sur les-
quels on comptait dans un combat jugé
peu contestable tergiversent, hésitent et
s’abritent derrière le droit international
pour retarder une action déjà trop long-
temps différée. Comment ne pas s’en mon-
trer heurté ? La montée aux extrêmes dans
la presse américaine témoigne qu’il s’agit
bien là d’exagérations typiquement liées à
la sensibilité, beaucoup plus qu’à une
affaire de jugement serein et fondé. En
outre, les querelles entre amis et alliés sont
toujours plus vives et plus douloureuses
qu’ailleurs. Incompréhensions du reste pas
nouvelles, si l’on en juge par les rapports
entre Américains et Français au temps du
général de Gaulle déjà, et donc toujours
prêtes à affleurer en toute occasion. Enfin
on doit hésiter à exagérer les divergences,

comme toute opposition trop tranchée
entre cultures politiques différentes y con -
duirait. Différence n’équivaut pas à oppo-
sition radicale, et personne n’a intérêt à
construire des incompatibilités factices.

Manichéisme

Il n’en reste pas moins qu’à l’occasion de
l’Irak un style politique est apparu, assez ré -
vé  lateur de points de vue liés à des ap pro -
ches, en effet, assez différentes. On se gar -
dera toutefois de stigmatiser les Améri cains
en général, malgré quelques délires de leur
presse, et l’on aura souci de bien rapporter
l’analyse au style d’un président précis,
George W. Bush, et à son entourage. 

Ce groupe est sans doute caractéristique
de certaines tendances américaines, mais
il porte jusqu’à la caricature une forme de
manichéisme que ne partage sans doute
pas le peuple américain, encore moins le
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Querelles transatlantiques
par Paul VALADIER s.j.,* Paris

Le heurt des civilisations aurait-il lieu à l’intérieur même de la civilisation occidentale, très
précisément entre les Etats-Unis et certains pays européens, contrairement aux prédic-
tions parfois avancées ? On ne peut nier que les perspectives d’une guerre préventive
contre l’Irak alimentent depuis quelques mois des oppositions fortes et suscitent des
deux côtés de l’Atlantique des jugements peu amènes entre alliés. S’agit-il d’un épisode
banal que le temps effacera ou, plus profondément, assiste-t-on à la démonstration d’op-
positions irréductibles et fondamentales entre deux cultures, deux façons d’envisager la
politique internationale et d’aborder les perspectives d’un nouvel ordre mondial ?

*L’auteur est professeur d’anthropologie et
d’éthi que au Centre Sèvres.



monde anglo-saxon (pour autant que cette
expression recouvre une réalité bien dis-
cernable). Il est marqué par une forte
influence de fondamentalistes protestants
que certains journaux égyptiens n’hési-
taient pas récemment à caractériser com -
me des Hezbollah chrétiens ! L’inspi ra tion
religieuse et politique de ces extrémistes
découpe le monde en deux parts, tranchant
entre l’axe du Mal et le camp du Bien.

Ce simplisme extrême met d’ailleurs à
mal le cliché selon lequel le monde anglo-
saxon serait marqué par le pragmatisme, le
sens de la nuance, la flexibilité à l’événe-
ment, le refus du dogmatisme tranché. Il ne
laisse guère de place à la critique et même
il rend impossible son accueil. Toute oppo-
sition à une politique identifiée au Bien ne
peut que relever du Mal, de la mauvaise
intention ou de l’égarement. 

On voit difficilement comment de ce
côté-ci de l’Atlantique on pourrait soutenir
un tel manichéisme, qui d’ordinaire prête à
sourire, mais qui, en cette occasion précise,
fait plutôt peur à cause des aveuglements et
des erreurs d’appréciation qu’il engendre.
Et il faut bien convenir que, même s’il est
porté à la caricature par certains membres
de l’équipe du président Bush, ce mani-
chéisme témoigne d’une culture puritaine
qui a des racines profondes dans le passé
religieux et politique américain. On ne sau-
rait dire que l’Europe, qui fut pourtant la
source de ce puritanisme, se reconnaisse
aisément dans ce système de pensée. Para -
doxalement, c’est elle qui privilégie en ce
mo ment le pragmatisme et refuse les solu-
tions tranchées et précipitées…

Il faut ajouter que la notion de «pre emp -
tive action» , invoquée par le gouvernement
américain, modifie aussi profondément la
logique des relations inter  nationales qui
dominait au temps de la guerre froide. Elle
s’appuie sur une double base, étrangère à la
conception de la guerre dominante jus-
qu’ici. D’une part, dans la logique de la dis-
suasion, un Etat ne pouvait en attaquer un

autre sans avoir pu apporter la preuve de
l’agression potentielle et donc sans avoir pu
démontrer qu’il était menacé directement.
La guerre préventive en revanche autorise à
attaquer un Etat menaçant, car l’impor-
tance et la radicalité des périls terroristes
interdisent qu’on entretienne le doute et
qu’on ménage trop de délais, ce qui favori-
serait les «voyous». Mais, d’autre part, la
tradition juridique américaine est assez
étrangère à celle qui s’impose ici depuis la
Déclaration des droits de l’homme de 1789. 

Alors que selon cette dernière la pré-
somption d’innocence prévaut tant que
l’accusation n’a pas démontré la culpabi-
lité, de l’autre, c’est à l’accusé de donner la
preuve de son innocence. Dans la logique
juridique américaine, c’est aux «Etats
voyous» de fournir les éléments probants
de leur non-nocivité, et tout délai ou refus
de la transparence la plus totale est déjà
une démonstration de culpabilité. La con -
vergence de ces deux lignes con firme bien
une profonde différence de culture juri-
dique et politique. La mauvaise volonté
irakienne devient la meilleure preuve d’in-
tentions agressives auxquelles il faut met -
tre fin sans délai, d’autant que la me nace
est massive.

Souvenirs de guerre

En arrière-fond de ces positions théori -
ques, il ne faut pas l’oublier, les Etats-Unis
restent sous le traumatisme des attentats
terroristes de septembre 2001. Eux qui
pen sent n’avoir jamais fait de mal à per-
sonne, mais tout au contraire avoir défen -
du la cause de la liberté, notamment en
Europe pendant la Seconde Guerre mon-
diale, puis contre le communisme sous di -
verses formes, estiment dès lors qu’est lé gi -
timée toute attaque contre un adversaire
supposé entretenir le terrorisme ou me -
nacer la paix dans le monde par ses armes
de destruction. Une fin aussi incontestable
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justifie l’usage des moyens militaires les
plus massifs. 

Or si certains pays européens, comme
l’Allemagne, reculent devant une nouvelle
guerre, c’est que des souvenirs historiques
cuisants imposent de ne pas minimiser les
dangers humains incalculables de toute en   -
treprise militaire d’envergure. A cet égard,
les Etats-Unis qui n’ont pas connu au XXe

siècle, hors les attentats de 2001, de guer -
res sur leur sol n’ont pas la même appré-
ciation des périls militaires. Certes, le rap-
pel de l’enlisement au Vietnam pourrait
ser vir de leçon, mais une confiance nou -
vel le en des armements sophistiqués et
l’espoir d’un engagement éclair conduisent
à penser que le schéma n’est pas du tout le
même. Du coup, là où les uns en Europe
me surent l’extrême gravité d’une guerre
pré  ventive, les autres estiment qu’il n’est
que temps d’en finir avec un danger réel
qui ne peut que s’aggraver avec le temps si
l’on reste inactif. 

Une différence d’appréciation apparaît
alors. Là où le gouvernement américain
actuel croit voir la nécessité d’en finir avec
un mal bien évident, qui a la figure d’un
dictateur sanguinaire armé jusqu’aux
dents, certains Européens mesurent les
dan    gers d’un engagement qui, pensent-ils,
a peu de chances d’être bref. Les souvenirs
historiques jouent à nouveau ici dans les
différences. 

Les Européens ont expérimenté de
longue date la complexité de la situation
au Moyen-Orient (mais il est vrai que les
Britanniques qui ont aussi une telle expé-
rience n’en tirent pas les mêmes conclu-
sions) ; ils redoutent qu’un coup de pied
dans la fourmilière irakienne n’aboutisse
nullement à l’effondrement de l’axe du
Mal, mais au contraire à son renforce-
ment. L’indignation des masses arabes et
musulmanes contre l’Occident n’est-ce pas
précisément ce que recherche Ben Laden ?
Est-il sage de se faire le complice de ses
desseins ? En outre, peut-on croire les

stratèges de la Maison Blanche qui atten-
dent de la guerre une remise en ordre
démocratique de l’ensemble de la région ?
La «vieille Europe» juge insensé ce qu’un
jeune écervelé estime nécessaire. 

A quoi il faut ajouter que si le Proche-
Orient est complexe, la présence d’Israël
et la non solution du conflit palestinien ne
font qu’accroître les risques de dérapages
in con trôlés. Ici encore, se demandent nom -
 bre d’Européens, la concentration sur le
dictateur irakien n’est-elle pas un alibi pour
différer la solution d’un conflit dans lequel
les Etats-Unis ne semblent pas si pressés
de faire triompher le Bien, et laissent plu -
tôt se multiplier les exactions et le man-
quement à la parole ou au droit interna-
tional de la part d’un de leurs plus fi dèles
alliés, l’Etat d’Israël ?

La puissance d’un empire

On voit bien à quel point joue ici le sen-
timent de toute-puissance qui peut animer
la nation du monde, première par les
moyens de tous ordres qu’elle possède. Ce
n’est pas qu’en face la timidité et la pusil-
lanimité marqueraient forcément la
«vieille» Europe ; au moment des troubles
dans l’ancienne Yougoslavie, elle a d’ail -
leurs fait preuve de plus de goût interven-
tionniste que les Etats-Unis, notamment
au Kosovo. C’est plutôt qu’une expérience
historique douloureuse a fini par faire
comprendre de ce côté-ci de l’Atlantique
qu’on ne peut pas rêver d’un ordre inter-
national stable et équilibré, sans se sou-
mettre à des règles de droit fermes et res-
pectées par tous.

Le recours aux Nations Unies apparaît
donc nécessaire et inéluctable aux uns,
encombrant et inutile aux autres. Et il est
erroné d’opposer une Eu ro pe timide et
pro cédurière à une Améri que consciente
du mal en l’homme et de la nécessité de le
contenir - et même de s’y opposer -, en un



mot héritière de Hobbes selon certains com -
 mentateurs américains. 

Un Empire juge vains les détours par les
débats dans des enceintes où il n’a pas la
majorité, alors qu’il pense savoir quel est le
Bien à défendre et le Mal à éliminer. Un tel
Empire, imbu de sa puissance et de sa mis-
sion universelle, voit mal pourquoi se plier
à des règles de droit qui, finalement, protè-
gent un tyran et justifient l’inaction contre
la violence terroriste.

Sur ce point, la longue hostilité des
Etats-Unis envers les institutions interna-
tionales, y compris les tribunaux, dépasse
largement le seul gouvernement Bush ju -
nior ; elle relève bien d’une culture poli-
tique de type impérial largement étrangère
à l’Europe actuelle. Et certes encore,
l’Europe, qui ne fut pas toujours dans le
passé un modèle de fidélité au droit inter-
national, peut ap paraître assez hypocrite
dans sa défense aussi ardente que soudaine
des institutions internationales ; mais si
l’on ne cherche pas à sonder des arrière-
pensées sournoises, force est de constater
là une opposition forte.

Profondes divergences

Ainsi, bien des traits dessinent malgré
tout des visions des choses assez con -
trastées. Du côté des Etats-Unis, un fort
ma nichéisme divise le monde en deux
parts opposées et ennemies ; il s’alimente à
la certitude d’une menace directe, rendue
sensible par les attentats de 2001, sans
qu’un passé de guerres sanglantes ne
conseille une prudence typiquement eu -
ropéenne ; il conduit à une vision simpli-
fiée du champ d’intervention, notamment
au Proche-Orient, mais plus globalement
sur le monde en général ; il s’entretient du
sentiment que peut éprouver une puis-
sance impériale devant sa force et son
invincibilité et qu’elle renforce au nom de
sa con ception de l’accusé. 

L’Europe ignore largement cette vision ;
alliée des Etats-Unis, elle a une sensibilité
et une expérience qui ne conduisent pas
aux mêmes conclusions. Ce qui montre
bien qu’une culture démocratique proche
ne conduit nullement à des identités de
vues, mais peut entraîner à des divergen ces
profondes. La géopolitique a son rôle dans
cette affaire, mais non moins des visions
culturellement différentes, qu’ali men  tent
aussi des traditions religieuses autres. Cela
ne fait pas un heurt interne à la civilisation
occidentale, mais cela con tri bue à nuancer
les identifications massives. 

L’avenir montrera si ces divergences
contribuent à une prise de cons cience de
contrastes réellement fondés. Auquel cas,
il se pourrait bien que la crise actuelle con -
duise à un renforcement d’une certaine
Eu rope consciente qu’elle n’attend plus
des Etats-Unis une liberté que ses institu-
tions défendent assez bien, contrairement
à la proclamation servile des huit Etats eu -
ropéens conduits par la Grande-Bre ta gne
et l’Espa gne de la fin de janvier 2003.

P. V. 
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V. Bory : Le nombre de requérants d’asile
se monte aujourd’hui à 66 582.1 Certains
d’entre eux posent des problèmes de sécu-
rité publique. Que répondez-vous aux ha -
bitants qui redoutent des agressions de cer-
tains requérants venus de pays où règne la
violence ? Comment faire face à ce choc
des cultures ?

J.-D. Gerber : «Oui, c’est bien un choc de
cultures. Ces personnes viennent souvent
de pays en guerre où l’Etat est perçu
comme un ennemi, des pays très jeunes
qui n’ont jamais connu d’Etat de droit.
Elles arrivent en Suisse où la loi prévaut et
où la tentation est très grande, à cause du
bien-être. Par conséquent, il est compré-
hensible qu’il y ait plus d’actes criminel.
Mais ce n’est pas excusable. Lorsqu’on
vient comme hôte dans un pays, on res-
pectes ses lois et ses coutumes. Si on ne les
respecte pas, l’Etat doit agir avec toute la
force et la vigueur que la loi lui permet.

»Ce n’est pas un problème propre à
l’asile. La migration a lieu. Qu’il y ait asile
ou pas, elle aura lieu. Les actes violents et
délictueux relèvent du droit pénal et de
son application. Je constate que, très sou-
vent, les possibilités qu’offre le droit pénal
ne sont pas utilisées par les instances judi-
ciaires. Et cela peut provoquer des effets

néfastes et des réactions qu’on peut com-
prendre, de la part de la population, contre
la politique de l’asile, alors que le pro-
blème ne se situe pas là.»

V. B. : Cela signifie-t-il que la proportion
des requérants d’asile qui commettent des
dé lits est quand même importante ?

J.-D. G : «Elle est assez importante, si on
la compare avec celle des Suisses d’origine
ou d’autres étrangers.»2

V. B. : Vous parlez de mesures pénales à
prendre, à quoi faites-vous allusion ?

J.-D. G. : «Je fais allusion aux mesures de
contrainte qui sont prévues par la loi sur
les étrangers. La loi permet, par exemple,
de fixer un périmètre de résidence au re -
qué rant d’asile, périmètre dont il n’a pas 
le droit de sortir ou dans lequel il n’a pas
le droit d’entrer, à l’intérieur du canton 
ou même de la ville où il réside. Si un
requérant d’asile enfreint cette disposition,
il peut être mis en détention pour une
année. Puis, vous avez les lois qui sanc-
tionnent tout ce qui con cerne le marché de
la drogue. Les dealers peuvent être forte-
ment punis. Or, très souvent, la loi n’est
pas appliquée.»

La politique d’asile suisse
Une interview de Jean-Daniel Gerber

par Valérie BORY, Lausanne 

Le directeur de l’Office fédéral des réfugiés (ODR) ne parle pas la langue de bois. Il fait le point
sur la question de l’asile, sur la position de la Suisse par rapport à la législation de l’Union
européenne et met le doigt sur certains dysfonctionnements en matière de criminalité et
d’aide sociale.



V. B. : Par les polices cantonales ou
communales ?

J.-D. G. : «Non, la police cantonale appré-
hende la plupart de ces personnes. Mais
elles sont souvent tout de suite relâchées,
parce que l’instance judiciaire ne suit pas,
ne les condamne pas.»

V. B. : Et pourquoi ?

J.-D. G : «Alors là, il faut poser la question
aux juges ! A mon avis, la criminalité doit
être combattue avec toute la force de la loi.
Il en va de la crédibilité de notre législa-
tion sur l’asile.»

V. B. : Au niveau de l’intégration, par rap-
port à ce que nous venons de voir sur la dif-
ficulté d’accueillir des gens venant de pays
sans tradition démocratique, dont cer tains
ne respectent pas les lois, il n’y a donc 
qu’une réponse pénale. Des mesures d’inté-
gration ne peuvent-elles pas être envisagées ?

J.-D. G. : «Il faut distinguer deux choses :
premièrement, les requérants d’asile qui
sont dans la procédure. Pour ces per-
sonnes, on ne parle pas d’intégration, cela
n’est pas prévu. On a mis sur pied des pro-
grammes d’occupation et de formation
professionnelle qui sont axés sur le retour.
Quant aux personnes qui reçoivent le sta-
tut de réfugiés, pour elles, nous avons une
panoplie de mesures d’intégration : ap -
pren tissage d’une langue, d’une profession,
des lois et coutumes de notre pays.»

V. B. : Il arrive que des requérants en attente
restent dans notre pays plus longtemps que
prévu et y séjournent des années, parfois à
cause de la lenteur de la procédure.

J.-D. G : «Là aussi, il faut distinguer entre
les cas. La plupart de ces personnes ne res-
tent pas en Suisse des années à cause de la
lenteur de la procédure, mais tout simple-

ment parce qu’elles introduisent de mul-
tiples demandes, révisions ou recours, qui
font que leur séjour ici peut durer long-
temps. Elles ont le droit de travailler et le
travail est le meilleur moyen d’intégration
dans une société. Les requérants le peu-
vent à partir de trois mois, voire six mois,
selon les cantons, après leur arrivée et
pendant toute la procédure d’asile. Un
requérant d’asile obtient uniquement un
permis de travail lorsque l’entrepreneur
qui veut l’engager peut démontrer qu’il n’a
pas trouvé de Suisses ni d’étrangers avec
un permis de séjour (il ne concurrence
donc ni l’ouvrier suisse ni l’étranger). Le
requérant d’asile commence au bas de
l’échelle. On peut estimer entre 13000 et
16000 le nombre d’emplois pour les re -
quérants.»

V. B. : L’Europe durcit sa po li  tique d’asile.
Où en sont les accords en tre la Suisse et
nos voisins sur le plan de la réadmission,
du transit et des conventions de Schengen
et Dublin ?

J.-D. G. : «Nous sommes en train de négo-
cier un accord qui nous permettrait d’être
associé à l’accord de Dublin, qui détermine
quel est le pays responsable pour régler une
demande d’asile. Si une demande d’asile est
rejetée par un pays, le requérant ne peut pas
se rendre dans d’autres pays de l’U.E. pour
en déposer une autre. Si la Suisse ne trouve
pas un accord avec l’U.E., il est fort à parier
que nombre de demandes qui seront faites
en Suisse proviendront de ceux dont la
demande a été rejetée par un pays de l’U.E.
Aujourd’hui déjà nous constatons qu’envi-
ron les 25 % des deman des déposées en
Suisse sont des demandes de requérants qui
ont été déboutés dans d’autres pays. Cela
montre l’importance de cette question.
Nous sommes donc en train de négocier un
accord dans le cadre des négociations bila-
térales II, comme on les appelle. Nous som -
mes très avancés dans les négociations. Il
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reste deux ou trois questions d’ordre poli-
tique à résoudre. Nous espérons trouver une
solution dans les trois ou quatre mois.»

V. B. : L’Autriche et l’Allemagne n’entrent
pas en matière lorsque le requérant a pas sé
par un Etat sûr. Ils appliquent donc déjà
cette modalité ?

J.-D. G. : «Oui, à l’intérieur de l’U.E., tous
les pays membres appliquent cette dispo -
sition.

V. B. : A propos de la révision partielle de
la loi sur l’asile : dans la mesure où elle se
rapproche de ce qui est réalisé en Europe,
la loi suisse va-t-elle dans le sens de la
législation européenne ?

J.-D. G : «Oui et non. En ce qui concerne
la disposition de l’Etat tiers sûr, nous
allons dans la direction de la législation
européenne. Ce qui diffère cependant,
c’est notre système financier. Dans les au -
tres pays, le financement dans le domaine

Evolution des demandes d’asile durant les 12 dernières années

1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002
35836 41629 17960 24739 16134 17021 18001 23982 41302 46068 17611 20633 26125

Les chiffres élevés de 1990-91 et de 1998-99 s’expliquent surtout par l’afflux massif de
requérants en provenance des Balkans, durant les conflits de Bosnie/Herzégovine et du
Kosovo. Quant au taux d’acceptation (qui correspond au nombre de verdicts positifs par
rapport au nombre de décisions prises, et non par rapport aux demandes d’asile), il varie
passablement d’une année à l’autre, mais se situe en moyenne autour de 9 % (moyenne
qui peut recouvrir des taux allant de pratiquement 0 % à 30 % selon le pays d’origine du
demandeur).

Principales nationalités de provenance des demandeurs d’asile en 2002

Yougoslavie (RFY) (surtout Kosovo) 14,1 %  
Turquie 7,4 %  
Bosnie & Herzégovine 5,9 %  
Irak 4,5 %  
Macédoine 4,2 %  
Nigeria 4,1 %  
Algérie 3,9 %  
Roumanie (essentiellement Roms) 3,7 %  
Angola 3,2 %  
Bulgarie (essentiellement Roms) 3,0 %  

Plus de la moitié des requérants sont originaires de ces pays. Les ressortissants de la
République fédérale de Yougoslavie sont devenus la deuxième communauté étrangère
de Suisse (près de 200000 personnes), la première étant représentée par les Italiens
(environ 300000 personnes).



de l’asile est souvent centralisé. En Suisse,
nous avons un système fédéraliste où la
Confédération remet l’argent aux cantons
qui ont une certaine latitude dans sa dis-
tribution aux requérants d’asile.

»La législation future prévoit aussi
l’amélioration du statut des requérants
d’asile qui restent définitivement en Suisse
mais qui ne sont pas réfugiés. C’est le per-
mis humanitaire. Cela est nouveau et con -
cerne des personnes qui ne sont pas consi-
dérées comme des réfugiés, qui ne sont pas
persécutées chez elles, mais dont on sait
qu’elles ne pourront pas rentrer, et cela
pendant très longtemps. Par exemple, lors-
qu’un pays ne reprend pas ses propres
citoyens ou lorsqu’une personne est grave-
ment malade et ne peut être traitée dans
son pays ; son renvoi serait synonyme de
sentence de mort. Un troisième cas se pro-
duit lorsque pratiquement toute la famille
du requérant d’asile se trouve en Suisse et
qu’il n’y a plus de liens sociaux avec le
pays d’origine. Juridiquement exprimé,
c’est lorsque le renvoi n’est pas raisonna-
blement exigible, lorsqu’il est illicite ou
lorsqu’il n’est pas possible.»

V. B. : Pouvez-vous nous donner un com-
mentaire sur le vote très serré, fin no -
vembre, à propos de l’initiative de l’UDC.

J.-D. G. : «L’initiative a montré que la Suisse
n’est pas différente des autres pays eu -
ropéens. En Italie, au Danemark, aux Pays-
Bas, en Autriche, le gouvernement est tom -
bé à cause, en particulier, de la question des
étrangers ; la France a frôlé la catastrophe
avec Le Pen.3 La Suisse est le seul pays où
le peuple a rejeté une loi très restrictive,
mais il est évident que, comme dans les au -
tres pays d’Europe, la population suisse res-
sent un malaise.

»Il sera difficile de combattre ce ma -
laise, car l’immigration en Europe conti-
nuera indépendamment du fait que nous
ayons une législation stricte ou moins

stricte dans le domaine de l’asile. Cela est
dû à des raisons beaucoup plus profondes.
J’en citerai trois : la différence de niveaux
de vie entre le Nord et le Sud, l’Est et
l’Ouest ; les différences des taux de nata-
lité (nous sommes un continent qui vieillit
et qui attire par conséquent les jeunes) ;
enfin, les tensions et les guerres, en parti-
culier au Sud, qui vont en augmentant. La
conclusion de tout cela, c’est que la Suisse,
comme les autres pays européens, doit agir
à plusieurs niveaux si nous voulons gérer
la situation : accroître l’aide au développe-
ment, participer au règlement des conflits
et se préparer intellectuellement à une
plus grande migration.

»Je pense profondément que les grandes
migrations ont été bénéfiques pour la
Suisse. Toutes les périodes de migration,
sans exception, ont causé d’énormes diffi-
cultés, mais toutes se sont révélées béné-
fiques quand on les analyse après coup.
L’arrivée des Huguenots, aux XVIe et
XVIIe siècles, celle des Allemands, au
XIXe et au début du XXe siècle - il y a cent
ans, la Suisse romande avait peur des
Allemands, on parlait de la germanisation
de la Suisse alémanique -, puis l’arrivée
des Italiens, des Espagnols, des Hongrois,
des Portugais…»

V. B. : Il n’y a pas de consensus, en Suisse,
par rapport à cette question. Il y a même des
tensions assez fortes. En France, il semble
que la population soit d’accord avec la poli-
tique d’asile de son gouvernement.

J.-D. G. : «J’ai des doutes. Je ne crois pas
que la France soit plus généreuse que la
Suisse en ce domaine. Si on regarde com-
ment l’intégration s’est faite en Suisse et si
on la compare avec d’autres pays euro -
péens, je trouve que l’intégration s’est très
bien passée chez nous. Nous n’avons pas de
bidonvilles, comme dans d’autres pays,
nous avons très peu de ghettos. La popula-
tion étrangère est bien distribuée en Suisse.

Politique
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Même les requérants d’asile sont répartis de
manière à ne pas créer des ghettos. Le fait
que toutes les votations, et nous en avons eu
coup sur coup, 4, 5, 6 dans le domaine des
étrangers, aient été rejetées, la dernière avec
une majorité extrêmement mince, il est vrai,
montre quand même que la Suisse a une
assez grande compréhension de la question
étrangère et je m’en réjouis.»

V. B. : La Suisse est-elle trop généreuse en
matière d’aide sociale par rapport aux
pays qui nous entourent ?

J.-D. G. : «Oui, en ce qui concerne les
requérants d’asile déboutés. Actuellement,
entre un requérant d’asile qui est en procé-
dure et un requérant d’asile débouté, il n’y
a pratiquement pas de différence en ma -
tière d’aide sociale. Ce n’est pas juste. Un
requérant d’asile débouté doit quitter le
pays, parce qu’au niveau du droit d’asi le, il
n’est pas persécuté. Il ne sied pas qu’on lui
donne les mêmes avantages qu’à un requé-
rant d’asile qui se trouve dans la procédure
et dont on n’a pas encore déterminé s’il est
effectivement persécuté.»

V. B. : A propos de la nomination de
Roland Eberle (UDC) à la tête de la Com -
mission fédérale des réfugiés, doit-on la
lire comme une satisfaction donnée à
l’UDC suite au vote extrêmement serré sur
son initiative concernant l’asile.

J.-D. G. : «La première démarche envers 
M. Eberle a été faite il y a neuf mois déjà.4

Donc bien avant le vote du 24 no vem bre. Il
était structurellement faux que ce soit le
directeur de l’ODR qui préside la Com -
mission des réfugiés. Cette commission a
com me tâche de fournir des idées au Co nseil
fédéral. Or l’une des fonctions du directeur
de l’ODR est aussi de conseiller l’exécutif
fédéral. Ainsi, je me trouvais, comme prési-
dent de cette Commission, être mon propre
conseiller. Ce n’est pas logique !

»J’avais proposé à Mme Ruth Metzler de
changer cela. Elle a choisi M. Roland Eberle,
qui est un homme que j’ai appris à connaître
comme étant nuancé, connaissant très bien
les problèmes de l’asile et qui n’est certaine-
ment pas une tête dure, comme on l’a quali-
fié dans les médias. Il est évident que l’UDC
a prôné jusqu’à présent sa politique propre
en matière d’asile, sans jamais devoir être
responsable de son application. Et dans un
Etat fédéral comme la Suisse, avec quatre
partis politiques importants, il est indispen-
sable qu’on tienne compte également de
l’opinion de ce quatrième parti dans la mise
en œuvre de la politique d’asile.»

V. B. : Comment conciliez-vous les ques-
tions d’éthique avec la politique d’asile ?

J.-D. G. : «La politique d’asile nous im pose
des choix. Nous prenons quotidiennement
200 décisions en matière d’asile. Ces déci-
sions reposent sur des critères objectifs,
éthiques et moraux. Telle personne est-elle
persécutée ? Est-elle menacée dans son in -
té grité physique ou psychique ? A-t-elle la
ma jeure partie de ses attaches sociales en
Suisse ou dans son pays d’origine ? Nous
devons souvent juger sur la base d’une
appréciation circonstanciée. En fin de
compte, il faut choisir. A cet égard le titre de
votre revue est évocateur !»

V. B.

1 40 250 requérants en procédure ou en attente
de renvoi et 26 332 personnes admises à titre
provisoire en Suisse. Les réfugiés statutaires
(26 000) ne sont pas comptés ; ces derniers sor-
tent au fur et à mesure de la statistique d’asile
en obtenant le permis de séjour.
2 L’ODR estime à environ 5 %, peut-être plus -
il n’existe pas de chiffres précis - la part de re -
quérants parmi les délinquants (n.d.l.r.).
3 Aux dernières élections présidentiel les (n.d.l.r.).
4 Par rapport au 14 décembre, date de l’entretien
(n.d.l.r.).
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D ès que deux êtres humains se ren-
contrent, ils structurent la relation.

Notre psychisme est à la base un animal
sur le qui-vive. En une seconde, il évalue
les forces respectives et prépare sa tac-
tique : s’imposer ? séduire ? fuir ? Chez la
personne moralement et affec tivement
mûre, ces trois options sont immédiate-
ment écartées au profit d’une collabora-
tion entre égaux. Malheureusement, la plu -
part des humains laissent la structuration
s’établir d’elle-même, suivant leurs ha bi -
tudes ou leur appréciation instinctive de la
situation.

Il est normal de structurer la relation
avec un enfant sur le mode supérieur-infé-
rieur. Mais «normal» n’équivaut pas à
«bien». Il vaut mieux renoncer aussi bien
au rôle du dominant, qui impose ses vues,
que du dominé, qui cède systématique-
ment à l’enfant. La formulation des
phrases est ici d’une importance capitale,
car ce sont les nuances qui déterminent les
positions. 

La différence est grande, du point de
vue de l’impact psychologique, entre
«range tes affaires» et «ta chambre n’est
pas rangée». La première formule struc-
ture la relation sur le mode dominant-

dominé. C’est un ordre, et l’être humain,
fait pour la liberté, tend à se révolter con -
tre toute con trainte. Certes, souvent, la ré -
bellion est surmontée en une seconde et
de  meure inconsciente. Ce n’en est pas
moins une réaction qu’il est sage de préve-
nir. En outre, cette phrase souligne l’infé-
riorité. Elle traite l’enfant en subordonné,
lui faisant absorber un message qui, à force
d’être répété, peut conduire à des senti-
ments d’infériorité se révélant parfois gra-
vement handicapants tant dans la vie pro-
fessionnelle que personnelle.

Le respect

La deuxième formule transmet un mes-
sage différent : «J’attire ton attention sur
un fait. Je te considère comme quelqu’un
d’intelligent, qui sait ce qu’il faut faire s’il
veut retrouver ses affaires et me faciliter le
nettoyage. Je fais confiance à ton bon sens
et à ton sens des responsabilités.» C’est
une structuration partenaire-partenaire.
Elle est nette ment plus efficace.

La façon de communiquer détermine les
sentiments. Comme ceux-ci sont contagieux,
un changement dans la communication peut

Psychologie

Le dialogue ou la violence

par Claude PIRON, psychothérapeute, Gland

La Campagne œcuménique de Carême 2003, «S’écouter pour s’entendre»,1 touche au
cœur de l’homme et de ses préoccupations quotidiennes. La communication n’est vrai-
ment humaine que si elle reconnaît la dignité égale de chacun, à tous les niveaux. Cet
idéal, rarement réalisé, est à rechercher absolument car la connaissance mutuelle, qui
résulte du dialogue attentif, est à la base du lien social et de la paix.
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modifier le climat de
toute une famille, de
tout un milieu de tra-
vail. Les enfants dont
les parents communi-
quent sur le mode par -
te naire-partenaire ap -
prennent très tôt qu’on
peut dire «non» sans
être agressif, simple -
ment parce qu’on est
reconnu dans son droit
de dire ce qu’on pense
ou ressent. Ils appren-
nent aussi qu’il faut un
chef, mais qu’être chef
ne veut pas dire domi-
ner-écraser, seulement
guider avec doigté et
respect, et que chacun doit ac cepter des
désagréments pour le bien de l’ensemble.
Res pec tés dans leur ressenti, ils se sentent
respectés dans leur personne et sont ame-
nés à respecter les personnes en ayant à
leur tour des égards pour ce qu’elles ressen-
tent.

Evidemment, on ne peut structurer les
re lations sur le mode par  tenaire-partenaire
que si on est sorti de l’égo cen trisme qui est
le point de départ de notre vie psychique.
Le vendeur dont la survie dépend des
sommes encaissées va opter pour le mode
dominant-dominé. Face au client, enfant
quémandeur de par son désir, il sera le
parent qui conseille et rassure.

Ce qui est vrai d’un magasin l’est aussi de
la société en général. Les firmes adoptent
dans la publicité une attitude dominante -
celle du parent qui sait ce qui est bien pour
l’enfant -, empreinte de supériorité. Souvent
elles ramènent l’être humain à un animal
qu’on va séduire par des motivations élé-
mentaires du type sexe ou gloutonnerie, ou à
un enfant nar cissique qui ne peut vivre sans
une haute idée de lui-même. En s’adressant
directement à l’instinct, elles font fi de la di -
gnité de la personne. Elles traitent le pu blic

comme un ensemble de machines qui, si on
sait en manipuler les leviers, donnent le
résultat voulu : sortir leur porte-monnaie.

Aussi imposent-elles des objets dont la
va leur ne tient qu’à l’image qui leur est arti-
ficiellement associée. Un article inutile de -
vient un must ; sous-entendu : «Vous n’êtes
rien si vous ne l’avez pas.» On manipule
ainsi notre désir fondamental : être. De peur
de n’être rien, j’achète l’article. Etre quel-
qu’un, c’est aussi être reconnu par les autres,
être normal. Choisir cette marque, c’est ne
plus être seul. Devenir membre du grand
troupeau des victimes de la manipu lation.

Mépris et violence

L’imposition par la manipulation psychi -
que est une violence qui ne dit pas son nom
et elle est de tous les instants. Entre prises,
sociétés, publicitaires sont de bon ne foi. Ils
considèrent comme normal de ma ni puler
les psychismes en tirant parti du fait que
l’inconscient est bel et bien in cons cient,
donc extérieur aux circuits de l’esprit cri-
tique. Mais la privation de dignité accu-
mule dans les profondeurs du psychisme



des affects négatifs aux effets délétères. Un
de ceux-ci consiste à exacerber, par besoin
de compensation, l’égoïsme ou l’aspiration
au plaisir : il amorce un processus en spi-
rale, puisque la publicité s’adresse juste-
ment à ces besoins-là et qu’elle va les ren-
forcer. Un autre résultat, fréquent dans
une partie de la population, est de cher-
cher à rétablir l’équilibre en écrasant par la
supériorité : ironie, insulte, sadisme, har -
cè lement, contrôle de la vie d’autrui sont
les moyens de retrouver le «plus» dont on
a été privé. Un troisième effet est un senti-
ment de détresse ou de mal-être général,
qui, dans une société persuadée que seules
les choses permettent de résoudre les pro-
blèmes, conduit à l’abus de médicaments
psy cho tropes, de somnifères, d’alcool, de
tabac et de drogues.

Mais le plus dangereux de tous les effets
est la rage, rage incons ciente, rage refoulée
parce que le Moi se crispe pour ne pas la
sentir, tant il en a peur, parce qu’il en pres-
sent le potentiel de violence. La phrase «j’ai
la haine», récurrente dans la bouche des
jeunes, n’en est-elle pas une expression ?

On a longtemps lié la violence à la frus-
tration. On sait aujourd’hui que l’être hu -
main accepte facilement la frustration si on
lui en explique le sens et s’il est traité avec
la consi dération que mérite sa dignité fon-
damentale de personne auto nome, que nul
ne devrait traiter de haut. La violence est
une réaction naturelle au mépris, même
implicite, à une mise en infériorité. Or
celle-ci est constante dans notre société. Si
nous ne nous en rendons pas compte, c’est
que nos psychismes ont organisé efficace-
ment leurs défenses pour nous empêcher
de la percevoir.

Les structurations dominant-dominé sont
si multiformes qu’il serait impossible de les
citer toutes. La communication linguistique
internationale en offre un exem ple peu re -
marqué. Le monde a adopté l’anglais passi-
vement, sans le décider vrai ment, sans faire
le tour des options possibles ni réfléchir aux

consé quences de ce choix. Or la maîtrise
d’une langue implique l’insertion dans le cer-
veau de centaines de milliers de réflexes que
nous renforçons chaque fois que nous par-
lons. S’exprimer dans une langue étrangère,
sauf si nous l’employons tous les jours, c’est
comme être contraint de se servir de sa main
non dominante. On trouve moins facilement
ses mots, on laisse tomber des nuances im -
portantes pour se cantonner dans ce dont on
est sûr, on fait des fautes qui nous rendent
ridi cules, ce qui fausse la relation. «Quand
on parle une langue étrangère, on a l’air
moins intelligent qu’on est», me disait na -
guère un collègue japonais.

L’arme de la langue

Le passage par l’anglais fait partie des
violences qui ne disent pas leur nom. Il
impose au non-natif l’adaptation à des
centaines de milliers de contraintes aussi
absurdes qu’arbitraires, dont le seul effet
est de compliquer la communication. La
structuration dominant-dominé est d’au-
tant plus nette que l’anglophone de nais-
sance est dispensé de tout effort. Il appar-
tient à la caste supérieure et se comporte
comme tel. Il juge normal que tout le
monde parle sa langue. Or le langage est
une arme, comme le savent tous les avo-
cats, tous les politiciens.

L’infériorité linguistique est une infério-
rité grave. Toute négociation, toute discus-
sion entre participants à la vie internatio-
nale sont des échanges viciés. Structurés
entre fort et faible. Violents.

Qui dira que les événements du 11 sep-
tembre 2001 ne sont pas, pour une part, liés
à cette violence jamais explicitée ? L’attaque
des tours a représenté pour l’inconscient la
castration d’un phallus arrogant, une affir-
mation d’être de la part de gens constam-
ment rejetés dans le non-être. La planifica-
tion de l’acte a eu beau nécessiter réalisme et
maturité intellectuelle, les sentiments qui
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l’ont motivé appartiennent aux couches les
plus primitives de l’affec tivité. Pour l’incons-
cient des musulmans et des Arabes, et d’une
bonne partie des populations du Sud, le
message lancé aux Américains a été clair :
«Que le monde entier voie que vous n’êtes
pas si mâles que ça !»

L’acte violent est une affirmation d’être,
une façon de forcer celui qui se veut sourd
à entendre un appel désespéré : «Je suis,
j’existe, tenez compte de moi.» C’est le plus
souvent sans le vouloir et sans s’en rendre
compte que, ayant incons ciemment assumé
une position dominante, on adopte une
manière de communiquer qui transmet à
l’autre un message annihilant : «Tu n’es
rien, ta personne et ce à quoi elle s’identifie
(ta culture, ta religion, ta terre) sont quan-
tité négligeable, tes besoins réels et ce que
tu ressens, cela ne m’intéresse pas.» En
adoptant cette attitude, on accumule de la
dynamite dans les psychismes. Il ne faut pas
s’étonner si cela finit par exploser.

Un langage efficient

On peut considérer l’homme comme un
animal en cours d’huma nisation. Or ce qui
distingue l’homme de l’animal, c’est la
communication par le langage. Il peut s’en
servir pour humilier, mépriser, détruire. Il
peut en faire un refuge pour se protéger de
l’étranger qui risque d’ébranler ses certitu -
des. Dieu merci, il peut aussi découvrir que
l’attention au langage permet une relation
partenaire-partenaire comportant d’im -
menses avantages. Cette relation passe par
le respect, qui s’incarne dans la manière
dont on formule ses phrases.

Au stade primitif où en est l’humanité,
communiquer avec respect est encore rare.
Mais cela progresse, à en juger par l’évolu -
tion des rapports entre Eglises, entre
parents et enfants, entre syndicats et pa -
tronat, entre chefs et subordonnés dans
bien des lieux de travail et entre de nom-

breux Etats, qui dialoguent réellement
entre égaux. Il est triste que les Etats-Unis,
où le respect mutuel des personnes est par-
ticulièrement répandu dans la vie quoti-
dienne, soient, au niveau gouvernemen tal,
l’un des pays qui aient le plus nettement
opté pour le mode dominant-dominé.

On peut toujours rêver. Je rêve d’une
époque où l’on profiterait de l’école de re -
crue ou d’un équivalent féminin pour ensei-
gner les principes de l’art du respect, avec
exercices pratiques sur l’impact psycholo-
gique des divers types de formu lation. A
terme, les couples et les familles en tire-
raient un bénéfice considérable et on peut
penser que les acteurs de la vie économique
se sentant mieux dans leur peau, le produit
intérieur brut croîtrait dans une mesure
bienvenue.

On travaille mieux et on est plus créatif
quand on se sent respecté. Or bien des per-
sonnes manquent de respect, non par désir
ou mauvaise volonté, mais faute d’avoir
appris comment s’y prendre ou d’avoir
com pris quelles étaient les conséquences
de telle ou telle façon de s’adresser à son
interlocuteur.

Qu’il s’agisse des relations entre con -
joints, parents et enfants, acteurs sociaux ou
communautés ethniques, linguistiques ou
re ligieuses, une communication partenaire-
partenaire est toujours indiquée. L’Action
de Carême parle de s’écouter pour s’en-
tendre. Ne faudrait-il pas d’abord écouter
l’Autre pour le découvrir ? Et reconnaître
qu’il ne sert à rien d’écouter si l’on ne
répond pas par le langage du respect et de
la dignité.

Cl. P.

1 Documents et matériel à commander à
l’Action de Carême, rue Voltaire 7, CP 103,
1000 Lausanne 13, www.actiondecareme.ch et
à Pain pour le prochain, av. de Grammont 9,
1007 Lausanne, www.ppp.ch.



D ans l’article, intitulé Le travail «sur
le divan»,1 j’avais mis en évidence

les changements apparus dans le monde
professionnel sous l’effet de la montée en
puissance des organismes financiers, et
comment le surcroît de charge et l’insécu-
rité grandissante, en raison de l’augmenta-
tion de la flexibilité, mettent le salarié en
position de plus en plus difficile. Non pas
que l’exploitation des hommes par les
hommes soit une nouveauté - l’utilisation,
selon une visée capitaliste, des ressources
humaines dans le domaine de la produc-
tion et des services remonte, pour ne par-
ler que d’elle, à la fin du XIXe siècle - mais
la violence de certaines pratiques dont
témoignent aujourd’hui nombre de salariés
suscite un étonnement mêlé d’inquiétude.

Une question se pose, fondamentale,
cru ciale même pour notre époque. S’il est
vrai qu’une recrudescence de l’oppression,
sous des formes nouvelles, a lieu, pourquoi
l’avons-nous permise ? Comment se fait-il
que le phénomène d’exploitation humaine,
qui semblait régresser grâce à la mise en

place de mesures protectrices pour les tra-
vailleurs, regagne aujourd’hui autant de
terrain ?

Certes, la maltraitance n’est plus aussi
vi  sible et grossière que dans les temps an -
ciens. Les méthodes de persuasion, pour
obte nir des personnes ce qu’on désire
qu’elles fassent, sont devenues beaucoup
plus subtiles, plus insaisissables ; elles se
font même trompeuses afin d’obtenir leur
adhésion à leur insu.

Les nouvelles entreprises qui fonction-
nent sur le mode du réseau en appellent à
l’implication, à la mobilité et à la créativité
de leurs collaborateurs. A première vue, il
apparaît que les besoins d’autonomie et
d’investissement de ces derniers sont ainsi
davantage pris en compte, ce qui constitue

Travail : nouvelles
oppressions
par Marie ROMANENS,* Annecy-le-Vieux

Depuis une dizaine d’années environ, un discours nouveau se fait entendre dans les
cabinets de «psy», celui d’une souffrance au travail due à l’excès de pression engendré
par les exigences de rentabilité à court terme. Bien sûr, il existe encore des lieux où les
travailleurs sont satisfaits de leur sort, où ils se sentent traités correctement. Cependant,
force est de constater qu’une réalité collective perverse apparaît dans les milieux du tra-
vail, celle d’une certaine maltraitance. Ce qui a pour effet de provoquer chez les em -
ployés des troubles divers, physiques ou psychiques, et peut même, dans des cas extrê -
mes, aboutir à des gestes désespérés (actes de violence, suicides).

* Marie Romanens est psychanalyste et auteur
d’ouvrages psychanalytiques, notamment de
Mal traitance au travail, les effets pervers du
harcèlement financier, à paraître aux éditions
Desclée de Brouwer.  Elle présente ici la thèse
développée dans cet ouvrage.
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un réel progrès. Toutefois, en raison de la
pression exercée par la finance, ces belles
intentions sont souvent détournées de leur
but. Sous couvert de faire le bonheur des
sa lariés, une oppression nouvelle s’exerce
à travers l’exigence implicite de se donner
corps et âme au travail. Alors que dans
cette démarche de participation accrue la
dimension du sujet est apparemment valo-
risée, en réalité, un nouveau contrôle, inté-
riorisé cette fois, a lieu, qui entraîne un
coût psychologique important.

La deman de d’une plus grande adapta-
bilité des individus aux nécessités d’une
concurrence acharnée apparaît comme
une nouvelle forme de domination, une
nouvelle ma nière d’embrigader et de
réduire l’autre à l’état d’objet utilitaire.

Perversion collective

Tout un discours semble avoir été éla-
boré pour favoriser un tel conditionne-
ment. Un discours qui parle de la néces-
saire implication en temps de guerre
économique, qui prône les valeurs de cou-
rage, de ténacité et d’endurance, qui loue
la capacité de se mobiliser et le goût de
l’initiative, qui magnifie le dépassement de
soi, la recherche de perfection et la prise
de risque. Un discours, en somme, qui joue
sur certains ressorts puissants de la psy-
ché : le besoin de se sentir relié aux autres
et le désir narcissique de se sentir reconnu
et valorisé.

Dans le contexte de cette recherche de la
plus grande performance possible, les chan-
gements qui se produisent dans le milieu du
travail s’accompagnent souvent d’un ac -
crois sement des comportements manipula-
teurs, calculateurs et sans scrupules. Ils
sont à l’origine de l’apparition d’une nou-
velle race de «petits chefs» et d’une dété-
rioration des relations entre les différents
partenaires qui, au pire, peut aller jusqu’au
«harcèlement moral». Une tendance de

plus en plus grande à la perversion se fait
jour. Elle autorise celui qui consent à une
telle déviance à se jouer des règles établies
pour le bien de tous, afin de ne privilégier
que les seuls intérêts à court terme de l’en-
treprise et, à travers eux, les siens propres.

Constater qu’une pression néfaste
s’exerce par le fait de la domination de la
logi que financière sur les travailleurs et
qu’elle engendre de drôles de méthodes
amène à penser qu’un processus pervers
est à l’œuvre sur le plan collectif. Le thème
de la perversion a été de plus en plus
débattu ces dernières années. Il a même
fait l’objet d’une publication pour grand
public avec la sortie du livre de Marie-
France Hirigoyen, Le harcèlement moral.2

On peut se demander si un lien n’existerait
pas entre ce nouvel intérêt pour le sujet,
même s’il est traité la plupart du temps au
seul niveau individuel, et un phénomène
qui aurait cours actuellement au niveau de
la société tout entière et qui semblerait
relever de cette même pathologie.

Tous les êtres gardent en eux, profondé-
ment inscrite, une phase primitive de leur
développement psychique, celle de la toute-
puissance inconditionnelle du nourrisson,
quand il se vit comme le centre du monde ;
phase d’unisson première avec la mère où
le manque ne trouve pas encore sa place,
où la notion de l’autre ne peut encore s’en-
visager. Chez les personnes atteintes de per-
version, la perte progressive de ces préroga-
tives infantiles n’a pu se faire et la démesure
des pulsions ne trouve pas de barrières suf-
fisantes. Le déni des limites, la négation de
la séparation qui empêche d’admettre la
réalité d’autrui et, par conséquent de res-
pecter sa différence, restent prédominants.

Ce sont des tendances de cet ordre qui
sont à l’œuvre quand la confusion entre les
intérêts de l’entreprise et ceux des salariés
se trouve encouragée. Certes, ces pôles
vont souvent de paire étant donné le lien
qui unit les deux partenaires : la réussite
du travailleur a partie liée avec celle de
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son organisme employeur et, inversement,
les performances ou les déboires de l’en-
treprise retentissent positivement ou néga-
tivement sur son personnel. Mais on ne
peut rendre ces intérêts parfaitement iden-
tiques et rechercher une totale cohérence
entre eux sans gommer la différence iné-
luctable qu’ils présentent.

Lorsque le combat de l’entreprise de -
vient, par un discours séducteur, celui que
le salarié doit entièrement prendre à son
compte et que ce dernier se laisse con -
vaincre qu’il trouvera assurément recon-
naissance, accomplissement et réussite en
se donnant à fond à cette cause, la dérive
perverse s’exerce par cette annulation des
conflits, par cette illusion d’unité parfaite
entretenue de part et d’autre.

L’expérience clinique a permis de saisir
à quel point les personnalités dites per-
verses manquaient d’un sentiment d’iden-
tité suffisamment fort. Ce sont des indivi-
dus vides à l’intérieur et qui s’efforcent, par
tous les moyens, d’échapper à leur malaise
profond. Ils fuient sans cesse dans l’agir la
dangereuse confrontation avec leur bé ance
interne. Seule possibilité pour s’en sortir :
vampiriser autrui, se nourrir de sa sub-
stance, de sa vie même et, «si c’est im pos -
 sible, la détruire pour qu’il n’y ait de vie
nulle part.»3

Dérèglement social

Il n’y a pas d’illusion à avoir. Tout hom -
me et toute femme est soumis à la vocation
perverse, car cette inclination s’origine, en
chacun, dans les phases précoces de la
construction du psychisme, quand se dé -
ploient des sentiments d’omnipotence. La
plupart des personnes, toutefois, se con -
tentent seulement de quelques fantasmes
ou, tout au plus, de quelques tendances
quand elles se trouvent en période de fra-
gilisation psychologique. Mais les compor-
tements pervers peuvent augmenter de

ma nière conséquente quand le contexte
social s’y prête.

Les mesures de dérégulation qui ont fa -
cilité la montée en puissance des finances
et une mondialisation faite de manière
anarchique et débridée, donc sans règles
suffisantes pour canaliser son processus,
sont à l’origine d’une sorte de laisser-faire
général. Le néo-libéralisme affirme que
le tout-marché est forcément bénéfique et
qu’il n’est pas besoin de s’occuper de sa
régulation car elle se fera automatique-
ment. Cette croyance naïve et illusoire
évite de se confronter à la loi fondamen-
tale qui affirme que nous sommes tous liés
et que, par conséquent, chaque personne a
une responsabilité vis-à-vis d’autrui. Au
contraire même, elle est à l’origine d’une
guerre économique où chacun devient
l’ennemi de chacun et doit, pour survivre,
utiliser tous les moyens à sa disposition,
même des moyens illicites. La fin justifie-
rait les moyens.

Un tel climat favorise la mégalomanie et
les comportements pervers par une trop
grande ignorance de l’obligation ontolo-
gique en laquelle se trouvent les êtres
humains de tenir compte des uns et des
autres. Du coup, chacun est incité à régres-
ser à des niveaux de développement psy-
chique où les enjeux d’omnipotence pré-
dominent, et puisque les règles du champ
social sont plus lâches, les personnes à
tendance perverse peuvent aisément croire
que tout leur est permis.

Toujours à l’aise dans des situations où
il est question de rapport de pouvoir, elles
vont trouver l’espace nécessaire pour exer-
cer leurs ma nœuvres. Leurs besoins nar-
cissiques les poussent à grimper les éche-
lons en n’hésitant pas à faire à ceux qui
risqueraient d’entraver leur chemin autant
de croche-pieds qu’il s’avère nécessaire.
Comme elles sont évaluées souvent en
fonction de critères de rentabilité et non
sur leurs qualités humaines de dirigeants,
comme les moyens de contrôles devien-
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nent de plus en plus performants et que la
solidarité entre les salariés a tendance à
disparaître, il leur est plus facile, dans de
telles conditions, de devenir de petits des-
potes.

Incertitudes et autoritarisme

Il y a plus. Le simple fait de l’augmenta-
tion de l’insécurité au travail suscite une
angoisse telle qu’elle peut conduire certains
dirigeants, a priori pas plus tyranniques ou
retors que d’autres, à reporter leur stress sur
leurs collaborateurs. Ils le feront d’autant
plus aisément que leur formation a été sur-
tout technique et qu’elle a négligé la prépa-
ration à l’animation d’équipe. Même s’ils
gardent un certain sens moral, ils en vien-
nent, à un moment ou un autre, à exercer
des contraintes excessives en employant de
manière plus ou moins directe la menace, et
à commettre nombre d’injustices et d’actes
malveillants, sans compter les infractions
au code du travail

«Soumis à de nouvelles pressions, écrit
Julie Joly, le petit chef des temps modernes
est lancé dans une course à la rentabilité à
laquelle il n’est généralement pas préparé.
Inquiet pour son avenir, frustré de se sen-
tir dépassé par les évènements, il s’ac-
croche à ce qui lui reste de pouvoir et d’au-
torité… Tous font payer à leurs victimes
leurs propres incertitudes.»4

Cette situation cependant ne peut exister
que parce que tout le monde y participe.
L’angoisse de se retrouver au chômage ou
de mettre en péril son plan de carrière fait
taire les langues et rentrer les poings dans
les poches. L’accommodement à ces mal-
traitances et une sorte de résignation des
uns et des autres vis-à-vis du malheur so -
cial empêchent l’existence et le développe-
ment d’un véritable contre-pouvoir.

«Depuis 1980, avance le psychanalyste
Christophe Dejours, ce n’est pas seulement
le taux de chômage qui a changé, ce serait

toute la société qui se serait transformée
qualitativement, au point de ne plus avoir
les mêmes réactions que naguère.»5

Le salarié, par nécessité économique,
mais aussi par besoin de reconnaissance,
est susceptible de devenir, sans s’en rendre
compte, complice du système. Parce qu’il
idéalise le cadre dans lequel il travaille et la
fonction qu’il a investie en son sein, il peut
manquer de recul et perdre ses capacités de
discernement et son sens critique. En fait,
cette idéalisation lui sert : elle lui permet de
construire une image favorable de lui-
même. A travers la puissance de l’entre-
prise, il peut goûter à un certain pouvoir
sur les choses et renforcer ainsi le senti-
ment de sa propre valeur. Il accepte donc
souvent de se laisser séduire. Il s’aveugle
sur les phénomènes pervers à l’œuvre, il
reste sourd aux mensonges qui infiltrent les
discours. Dans cette situation en partie illu-
soire, il trouvera son compte… jusqu’au
moment douloureux du réveil.

On en arrive donc au constat suivant : en
haut, au niveau des instances décision-
nelles, s’affiche une défaillance des règles
politiques qui pourraient limiter les excès
du libéralisme ; en bas, au niveau des sala-
riés, l’insécurité grandissante engendre un
affaiblissement de la mobilisation collec-
tive. En conséquence de quoi, la place est
libre et ce qui devrait ne rester qu’un jeu
concurrentiel au niveau économique peut
tourner à la véritable guerre fratricide. Une
guerre qui ne s’affiche pas, mais au cours de
laquelle les mécanismes pervers sont parti-
culièrement sollicités et engendrent ainsi
une maltraitance de plus en plus grande.

M. R.

1 choisir n° 505, janvier 2002, pp. 21-24.
2 Syros, 1998.
3 Idem., p. 130.
4 Le retour des petits chefs, in L’Express, 
n° 2577, Paris 23-29 novembre 2000.
5 Souffrance en France, Seuil, Paris 1998, p. 23.
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«L a santé est un état de complet bien-
être physique, mental et social et ne

consiste pas seulement en une absence de
maladie ou d’infirmité.» Cette définition plu-
raliste de l’Organisation mondiale de la
santé (OMS) confère à la santé une dimen-
sion personnelle, car l’individu, et non un
tiers, en est l’interprète ; elle dépasse la sim -
ple approche mécaniste qui traiterait l’être
humain comme un ensemble de pièces déta-
chées réparables à souhait ; elle souligne la
responsabilité de la société (dimension so -
ciale) et de chacun et chacune (dimension
individuelle et communautaire).

Cette vision entretient - dans nos pays
industrialisés - l’utopie de la santé parfaite,
accessible à tous, en toute mesure, véri-
table bien de consommation ; car la santé
est aussi un marché avec une offre et une
demande, parfois irréaliste.

La Suisse possède «le système de santé
notoirement le plus compliqué des pays de
l’OCDE»1 de par l’interdépendance de tous
les acteurs impliqués, l’éparpillement des
compétences entre cantons et Confédéra -
tion, la multitude des lois sanitaires et des
planifications hospitalières, le manque de
coordination entre les cantons, etc. Le pays
a consacré en 1998 10,4 % de son produit

intérieur brut (PIB) aux dé penses de la
santé, se classant ainsi en deuxième position
des pays de l’OCDE, derrière les Etats-Unis
(12,9 % du PIB) et devant l’Allemagne
(9,3 %). Notre système de santé est certes
parmi les plus coûteux, mais il est aussi par -
mi les plus performants.2 Lors d’une en -
quête auprès de 1000 citoyennes et c i toyens
suis ses, 77 % ont déclaré être en bonne,
voire très bonne santé.3

Un souci dominant

Cette perception est de plus en plus
influencée par la situation socio-économi -
que de la personne. La santé est une préoc-
cupation existentielle des Suisses qui la ci -
tent régulièrement depuis plusieurs années
parmi leurs trois soucis prédominants.4 Le
système de santé représente aussi une bran -
che économique florissante générant quel -
que 300000 emplois en Suisse.5

Reste, qu’entre 1990 et 2000, les coûts
de la santé ont augmenté annuellement de
4,8 % en moyenne, alors que le PIB enre-

Société

Chère santé
par Anne DURRER,* Berne

La Suisse détient l’un des systèmes de santé les plus performants du monde, mais aussi
des plus coûteux. Pourquoi ces dernières années ont-elles été marquées par des
hausses successives des dépenses de la santé ? Comment juguler ce phénomène sans
prendre le risque d’une médecine à deux vitesses ? Derrière la question des coûts se
profile celle, plus fondamentale, des valeurs individuelles et communautaires soutenues
par notre société.

*Anne Durrer est secrétaire de la Commission
nationale Justice et Paix.
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gistrait une croissan -
ce moyenne de 2,5 %
par an ; et les dépen -
ses annuelles par per-
sonne ont passé de
4020 francs à 6010
francs en moyenne.

Cette hausse des
coûts de la santé est
imputable à de très
nombreux facteurs :

� la population
suis    se vieillit : l’âge re -
présente un facteur de
risque pour de nom -
breuses ma   ladies dé -
gé  nérati ves (can cers,
dé men ces) et la per -
 son ne âgée est sou -
 vent atteinte de mul  ti ples pathologies chro -
ni ques ; les dé penses sont globalement plus
élevées lors des deux dernières années de
vie ;

� la perception de la maladie évolue et
de nouveaux probl è mes - gagnant en visibi-
lité - sont médicalisés (harcèlement psycho-
logique au travail qui coûterait des mil lions,
dépressions et troubles psy cho somatiques
toujours plus fréquents, etc.) ;

� les possibilités de traitement et sur-
tout de diagnostic ne cessent de s’élargir ;
il devient possible de détecter une prédis-
position à une maladie qui ne se manifes-
tera peut-être jamais et pour laquelle il
n’existe pas toujours de traitement ou de
méthode de prévention efficace ; ce déca-
lage entre possibilités diagnostiques et
possibilités thérapeutiques soulève des
questions éthiques épineuses ; les person -
nes concernées auront de plus en plus be -
soin de conseils spécifiques ;

� savoir que l’on bénéficie d’une assu-
rance, qui plus est d’une assurance qui
représente une charge de plus en plus
importante dans le budget des ménages,
contribue à nous renforcer dans une atti-
tude de consommation de prestations

médicales malgré les freins que représen-
tent franchise et participation aux frais ;

� tant le secteur des soins ambulatoires
que le secteur hospitalier souffrent de sur-
capacités. Tout le monde s’accorde à dire
que nous formons trop de médecins, mais
de nombreux hôpitaux ne fonctionnent
que grâce au personnel étranger et les
médecins hospitaliers travaillent plus de
60 heures par semaine. On manque de
spé cialistes dans certains domaines ou cer-
taines régions et également d’infirmières ;

� la nature et le nombre de prestations
de santé sont déterminés par ceux qui les
fournissent (les économistes parlent de
«demande induite par l’offre»). Médecins
et hôpitaux sont par ailleurs soumis à de
nombreuses pressions (marketing agressif
des firmes pharmaceutiques, exigences dé -
mesurées des patients souvent de mieux en
mieux informés, concurrence entre institu-
tions, tourisme médical) ;

� la valeur que nous attribuons à la
santé n’est pas proportionnelle aux coûts
engendrés. D’où un manque de cohérence
entre les attentes du patient ou de la
patiente potentielle que nous sommes et
notre «frustration» de payeur de primes ;

Comment rationaliser le système ?



� la santé est devenue un droit ; la so -
ciété tolère de moins en moins les imper-
fections (sans parler des handicaps) et exi -
ge des êtres toujours plus performants.

Adoptée par le peuple en décembre 1994
et entrée en vigueur en 1996, la Loi sur l’as-
surance maladie (LAMal) avait pour objec-
tif d’assurer à chacun une prise en charge
mé di  cale de qualité, indépendamment de
l’âge ou des moyens financiers. Objectif
atteint : la loi a institutionnalisé la solida-
rité entre gé né rations, entre hommes et
femmes, entre ma lades et bien-portants. La
proposition d’in  troduire des primes plus
élevées pour les personnes de 50 ans et plus
compromettrait cet acquis.

Le coût de la solidarité

La solidarité, la qualité et la grande faci-
lité d’accès aux prestations génèrent une
charge financière de plus en plus lourde,
en particulier pour les familles. En compa-
raison européenne, la Suisse se caractérise
par une participation faible de l’Etat aux
coûts de la santé : les deux tiers des 43 mil-
liards dépensés en l’an 2000 ont été à la
charge des ménages/des patients par le
biais des primes d’assurance, de la partici-
pation aux frais (10 % des dépenses am -
bulatoires), des franchises ou pour des
prestations non couvertes par l’assurance
maladie (frais dentaires, automédication,
etc.).

Le système de prime d’assurance mala-
die par tête est peu social, la prime étant la
même, quel que soit le revenu du ménage ;
la réduction de prime, par le choix d’une
franchise élevée, n’est pas adaptée aux
revenus modestes. En mai 2003, le souve-
rain sera ap pelé à se prononcer sur une
initiative qui demande que la moitié des
coûts de santé cou  verts par les primes (17
milliards en 1999) soit financée par la TVA
et que les primes soient calculées sur la
base du revenu fiscal et de la fortune.6

La LAMal introduisait pour la première
fois la notion d’économicité ou de raisonne-
ment en terme de coût-efficacité. Des pres-
tations de santé efficaces, mais selon quels
critères et pour qui ? La notion d’efficacité
est très difficile à définir en clinique et à éva-
luer pour un patient donné. La réflexion sur
les coûts de la santé ne devrait pas s’arrêter
aux seuls aspects économiques. Quels sont
les besoins et les attentes d’une société
comme la nôtre ? Quels domaines priori-
taires bénéficieront d’un financement public
en conséquence : santé, formation, routes,
recherche, politique familiale, défense ?

Un rationnement des soins, s’il s’avérait
inévitable, doit impérativement faire l’ob-
jet d’une discussion publique. Il faudrait
d’abord avoir épuisé toutes les possibilités
de rationalisation du système :

� planification nationale de la méde-
cine de pointe sous l’égide de la Confédé -
ra tion, un élément de la 2e révision de la
LAMal lancée il y a cinq ans et qui a été
balayée par le Conseil national lors de la
session d’hiver 2002 ;

� création en 2001 de l’Observatoire de
la santé, qui fournira les données statisti ques
indispensables pour piloter le système ;

� développement de filières cliniques
(schémas de prise en charge, médecine
basée sur des données probantes), du Ma -
na ged Care7 et de modèles d’assurance
ma la die novateurs.8 Le potentiel d’écono-
mie de ces formes d’assurance serait par
ailleurs surestimé, selon certains experts ;

� planification supra-cantonale des
capacités hospitalières ;

� élimination du gaspillage : une part
non négligeable des médicaments prescrits
n’est pas consommée ;

� le libre choix du médecin est-il un
droit absolu ?

Pour rationaliser, il faut avoir déterminé
les objectifs à atteindre, ce qui amène à
établir des priorités pour la répartition des
ressources. Ces priorités devraient faire
l’objet d’une consultation, car elles nous

Société
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concernent directement : faut-il investir
pour la médecine aiguë ou pour les soins à
domicile et les soins palliatifs ? est-il juste
de n’accorder qu’un pourcentage dérisoire
des dépenses à la prévention ? de valoriser
une médecine technique ? de mettre un
frein à la solidarité entre générations ?

Responsabilité individuelle

J’ai mentionné la médicalisation de phé-
nomènes naturels (vieillissement, méno-
pause, naissance, etc.), nos attentes parfois
irréalistes et une confiance presque illimitée
dans les possibilités techniques comme fac-
teurs de coûts ; la responsabilité de chacune
et chacun est donc engagée. Som mes-nous
prêts à remettre en question notre mode de
vie, concrètement - et à titre d’illustration - à
perdre du poids ou à augmenter durable-
ment notre activité physique plutôt que de
recourir à un médicament ? Sommes-nous
disposés à nous dé placer pour un traitement
nécessitant des infrastructures qui ne se -
raient plus disponibles tout près de chez
nous ? Est-il juste de tenter tout ce qui est
techniquement possible ou devrions-nous
renoncer volontairement à certains traite-
ments ou exa mens ?

La réponse à une telle question ne peut
qu’être le fruit d’une ré flexion sur nos limites
et notre finitude. Sur quelles va leurs pou-
vons-nous nous ap puyer pour mener à bien
une telle réflexion ?

A suivre la discussion politique, il appa-
raît clairement qu’il n’y a pas de panacée à
l’augmentation des coûts de santé ; l’im-
pact de chaque réforme est difficilement
prévisible. Chacun (consommateurs, pro-
fessionnels de la santé, institutions, ré -
gions et cantons) campe sur ses privilèges.
Les adeptes de la libéralisation, en particu-
lier des relations entre médecins et assu-
reurs (suppression de l’obligation de con -
tracter), s’affrontent aux partisans de la
planification étatique ou aux chantres d’un

amaigrissement drastique du catalogue des
prestations remboursées par l’assurance
maladie, ouvrant grande la porte à une
médecine à deux vitesses.

La discussion se limite actuellement au
factuel, au financement de la santé. Malgré
l’excellente qualité de la médecine en
Suisse, le mal-être ne cesse de croître.
Pour quoi la demande en soins est-elle si
forte ? L’explication économique que l’offre
stimule la demande paraît un peu simpliste.
Le mode de fonctionnement de notre
société ne serait-il pas aussi en cause ?

La médecine continuera à progresser ;
personne n’est prêt à renoncer à notre sys -
tème de santé. Nous n’échapperons donc
pas à la question de savoir quelle part de
notre revenu, individuel et collectif, nous
sommes disposés à investir dans ce do -
maine. Un point fait l’unanimité : notre
chère santé continuera à nous coûter cher.

A. D.

1 Selon la direction du projet Politique natio-
nale de la santé, www.santenationale.ch.
2 OMS, Rapport sur la santé dans le monde,
2000.
3 Gesundheitsmonitor, de l’institut de sondage
GfS, août 2002.
4 Sorgenbarometer (baromètre des préoccupa-
tions) de l’institut de sondage GfS.
5 Soit 10 % du total des emplois en 1998, Eco no -
mic Briefing n° 30, Credit Suisse, juillet 2002.
6 Initiative La santé à un prix abordable,
www.gesundheit-sante.ch.
7 Système de gestion rigoureuse de la délivran -
ce des soins médicaux pour réduire ou con tenir
leur coût.
8 Par exemple le HMO, (Health Maintenance
Organization), sorte de cabinet médical de
groupe qui bénéficie d’un budget global ; très
populaires aux Etats-Unis, les HMO ont de la
peine à s’imposer en Suisse, peut-être parce que
le choix du médecin y est restreint.
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Pour le nucléaire

V otre «Info» intitulée Suisse, le risque nucléaire a retenu mon at tention et m’a irrité, car
vous n’y présentez qu’une source nettement «antinucléaire» alors que, pour une infor-

mation plus objective - devoir obligé d’une revue de réflexion - sur ce thème, vous auriez dû
aussi mentionner, par exemple, l’ASPEA, l’Association suisse pour l’énergie atomique (voir
son site : http://www.aspea.ch) auprès de laquelle vous auriez évidemment trouvé un argu-
mentaire exactement à l’opposé de celui invoqué par le mouvement Sortir du nucléaire. (…)
La question nucléaire peut et doit être débattue, mais dans un contexte plus vaste de dura-
bilité et d’éthique. Je précise que j’écris ici à titre personnel, bien que travaillant à l’Office
fédéral de l’énergie et m’occupant de recherche en matière d’énergie. Passons en revue
quelques-uns des thèmes mis en évidence. Déchets radioactifs : il n’y a aucune exportation
définitive de déchets hautement radioactifs, mais seulement un envoi temporaire, dûment
autorisé et contrôlé, des éléments de combustibles nucléaires irra diés vers l’étranger. Ces élé-
ments sont transportés en toute sécurité et livrés contractuellement, et avec l’aval des autori-
tés de surveillance (et d’octroi de permis de transport) suisses et étrangères, pour un retraite-
ment aux deux usines de La Hague (FR) et de Sellafield (UK), et cela par les centrales suisses
elles-mêmes (et non pas par «la Confédération») pour y être retraités. C’est-à-dire que les bar-
reaux - contenant principalement de l’uranium ainsi que des produits de fission et des produits
de transmutation (plutonium et autres transuraniens, qui sont tous encore d’importantes
sources potentielles d’énergie, rappelons-le) - y sont ouverts et traités chimiquement pour
séparer ces divers composants. Le but est de récupérer le plutonium et l’uranium et de vitrifier
les produits de fission. Le tout, y compris les produits de fission, est ou sera repris en Suisse
intégralement. D’ailleurs, plusieurs transports de tous ces produits, de retour en Suisse, ont
déjà eu lieu ! Les contrats de livraison pour retraitement le spécifient explicitement. Cela, il
aurait été juste de le dire...

Ces usines ne polluent pas l’environnement. Il suffit de lire les enquêtes des autorités de sur-
veillance de France pour s’en convaincre. Il y a eu des campagnes, qu’il faut qualifier de dés-
informations, organisées par des mouvements «antinucléaires» qui ont procédé à des ana-
lyses radio chimiques et épidémiologiques dont la garantie d’objectivité n’a jamais pu être
apportée et dont les résultats, espérés par eux, ont été, par coïncidence, exactement en
faveur de leurs thèses et, bien entendu, en contradiction avec les analyses officielles et
homo loguées des autorités en charge de la surveillance de la radioactivité. Ce que les ana-
lyses officielles ont montré, par exemple, dans le nord Cotentin, c’est un très faible «mar-
quage» de l’environnement, ce qui n’a rien à voir avec une pollution quelconque. Ces cam-
pagnes de diffamation ont toujours eu pour but de simplement déconsidérer le nucléaire et
d’empêcher par là de donner la démonstration de la possibilité de «refermer le cycle du com-
bustible nucléaire» ; ce qui ouvrirait la voie à la durabilité de l’énergie nucléaire... Il faut rap-
peler que les analyses officielles des autorités sanitaires et de surveillance n’ont jamais
trouvé d’élévation statistiquement significative des taux de leucémie ou de cancers ni au voi-
sinage de ces usines de retraitement ni à celui des centrales nucléaires, et cela contrairement
aux affirmations a priori des divers mouvements «antinucléaires».

Mühleberg : cette centrale a été reconnue au niveau international pour avoir été parmi celles
avec la plus longue fonctionnalité sans incidents... Je cite le rapport de l’AIEA que vous men-

Libres propos
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tionnez : «The material condition of the plant is outstanding even though it has 28 years of ope-
ration. There is a long history of good performance in Mühleberg…» C’est donc le contraire de
ce que vous écrivez. (…) Mühleberg, tout comme les autres centrales suisses, est pourvue de
systèmes de sécurité, de contrôle et de commande redondants en cas d’incidents graves. (Voir
le site http://www.bkw.ch/_french/energiequellen/fs_energiequellen_fr.htm). (…) Toutes les cen-
trales suisses sont soumises à la surveillance de la DSN, la Division principale de la sûreté des
centrales nucléaires, sise à Villigen, qui les inspecte toutes de façon suivie. (Voir son site
http://www.hsk.psi.ch et consulter les communiqués de presse du 30 août et du 18 décembre
2002 concernant précisément la centrale de Mühleberg). (…)

Secousse tellurique [ou phénomène sismique !] : vous citez prudemment entre guillemets la
dernière phrase concernant le rapport de l’AIEA. C’est bien une citation du mouvement Sortir
du nucléaire et non pas une citation de l’AIEA ! Ce rapport fait suite à une deuxième visite des
experts internationaux et se veut être un encouragement à poursuivre une amélioration toujours
plus poussée de la recherche de sécurité. Il n’est nullement un jugement sur un état des cho -
ses ! Voici du reste, en anglais la phrase originale du rapport (p. 2) : «The plant management
should continue to maintain safety objectives as the highest priority, being prudent in the future
not to shift goals and priorities to economics.» Vous jugerez vous-mêmes que la citation que
vous avez faites ne reflète nullement le texte original ni son esprit ! Dans aucune partie du rap-
port il n’est dit que le personnel soit mal formé, au contraire (p. 11) : «Plant personal have an
excellent sense of teamwork, which contributes to the safe operation of the plant...» Enfin, le
comité de Sortir du nucléaire aurait dû remarquer cette phrase (dans l’introduction) : «To infer
judgments that were not intended would be a misinterpretation of this report.» (…)

Quant aux fissures de la «jupe» du réacteur de la centrale de Mühleberg, mesurées et sui-
vies dans le temps, elles existent (ce n’est pas un fait caché), provoquées par le vieillisse-
ment naturel des matériaux ; mais elles sont sous contrôle permanent et n’ont pas été jugées
comme un risque par la Division principale de la sûreté des centrales nucléaires (DSN). (Voir
encore une fois les communiqués de presse de cette DSN concernant la centrale de
Mühleberg, en particulier celui publié en janvier à l’issue du réexamen périodique de la sécu-
rité de la centrale nucléaire de Mühleberg). Je cite : «La DSN conclut donc qu’un très impor-
tant dispositif de sécurité est en place dans la centrale nucléaire de Mühleberg, que l’instal-
lation a fonctionné de manière fiable au cours des 10 dernières années et que les conditions
d’une exploitation ultérieure sûre sont remplies.» En Suisse, cette DSN retirerait immédiate-
ment son droit d’exploitation à une centrale qui ne remplirait pas les très hautes exigences en
matière de sûreté de fonctionnement. Même au vu des fissures existantes sur la «jupe» de
radioprotection qui est située dans la cuve du réacteur, la DSN n’a pas mis en cause à aucun
moment la sûreté de Mühleberg. C’est pourquoi le Conseil fédéral et le Parlement ont fixé
dans le projet de loi sur l’énergie nucléaire que l’exploitation des centrales nucléaires ne sera
pas limitée à une durée arbitraire (de 30 ou 40 ans ... ), mais sera autorisée aussi longtemps
que leur sûreté de fonctionnement sera reconnue.

Christophe de Reyff, Pensier

La lettre de ce lecteur peut être consultée dans son intégralité sur notre site www.choisir.ch, notam-
ment les passages qui concernent les déchets faiblement et moyennement radioactifs à stocker en
Suisse, Tchernobyl et les risques sismiques.
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Q u’est-ce qu’une œuvre ? Quel que soit
le support littéraire, pictural ou ciné-

matographique, elle ne naît pas d’idées nou-
velles ou d’un message inédit, mais plutôt
d’un ton, d’une petite musique qu’on n’avait
jamais entendue et qui porte le sceau de son
auteur ou de sa culture. Dans le cinéma afri-
cain, jaillit parfois, à partir de la modestie des
moyens ou plutôt à travers elle, une œuvre.

C’est le cas du film, énigmatique et beau,
d’Abderrahmane Sissako, réalisateur de père

malien et de mère mauritanienne, ayant fait
son apprentissage du cinéma à Moscou, qui
s’appelle, de façon tout aussi sérieuse qu’iro-
nique, En attendant le bonheur.

Sans doute rempli de réminiscences auto -
biographiques, le film se situe en Mauritanie,
dans un port situé au nord du pays, Noua -
dhibou, ancien Port-Etienne, tout proche du
Sahara espagnol. Un jeune homme, qui vient
du Mali, passe quelques jours chez sa mère,
étranger à la langue, dans l’attente d’un dé -

Cinéma

Le désert et l’océan

par Guy-Th. BEDOUELLE o.p., Fribourg

En attendant le bonheur d’Abderrahmane Sissako

La patience érigée en art.
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part pour l’Europe. Sous son regard et sous
le nôtre, évoluent des êtres, hommes, fem -
mes, enfants. La plupart attendent sans im -
patience, sans révolte, et même parfois avec
un sens ludique et jubilatoire.

Il y a l’apprentissage, successivement ou
même à la fois douloureux et heureux, où la
patience est synonyme de progrès. Celui de
la petite fille à la voix troublante qui ap -
prend son métier de chanteuse tradition-
nelle auprès d’une griotte, à la fois poétesse,
musicienne, en relation avec le surnaturel.
Celui du petit garçon, Khatra, lutin ingé-
nieux et indocile, aide à tout faire de l’élec-
tricien qui, lui-même, attend que la lumière
vienne, car l’électricité en cette ville est bien
capricieuse. Sans hâte mais sans fatalisme,
ils iront à des centaines de mètres brancher
le fil conducteur. La transmission du savoir,
qui prend le temps qu’il faut, devient décou-
verte de l’existence avec ses aléas mais aussi
ses joies et ses récompenses. Khatra ne rêve
que d’avoir une salopette à sa taille au lieu
de ce boubou qui s’envole au vent : il finira
par la trouver et se la procurer.

La musique des gestes

Il y a l’attente des femmes, pour re pren -
dre un titre bergmanien, avec le processus
de séduction qui n’exclut pas les moque-
ries contre ce pauvre Abdallah qui ap -
prend difficilement la langue du pays et
que le petit apprenti électricien a induit en
erreur pour la plus grande joie des jeunes
filles. Les hommes aussi patientent, regar-
dent passer les femmes avec leurs bruits de
tissu et de sandales ; ils se livrent à des
jeux dont le sens, peut-être secrètement
éro tique, nous échappe. Un Chinois, sinon
improbable du moins inattendu en ce lieu,
veut séduire la belle Nana par la vertu
d’une chanson en karaoké…

Les gestes, chercher de l’eau, faire à man-
ger, balayer, nettoyer, indéfiniment remettre
à sa place le papier qui tombe dans le taxi

collectif, donnent un rythme que scandent
les vagues de l’océan ou les envolées de sable
du désert. De cet endroit qui ne doit rien au
folklore villageois et aux farces et attrapes de
certains films africains, touché au contraire
(au sens d’abîmé) par la société industrielle
qui a lais sé ses épaves qu’on voit flotter dans
le port, lieu à la fois vierge et déjà délabré, le
cinéaste révèle l’aspect contemplatif.

C’est bien cela qui fait contraste avec
no tre culture occidentale, délicieusement
moquée par l’irruption, sur la télévision à
l’image hésitante, d’une vieille émission
des Chiffres et des lettres, où le savoir, au
lieu d’être plaisir tranquille et jouissance
pai sible, devient un jeu peut-être, mais
aussi compétition et source de gain.

Il y a bien des choses dans ce film où rien
ne se passe. Selon les personnages, elles
sont tristes pour ceux qui veulent partir,
marquées de résignation pour ceux qui,
comme Nana, sont revenus de l’autre côté
de la mer, pleines d’espérance pour les
enfants dont rien n’entame la vitalité.
L’océan rejette un corps, comme si le conti-
nent d’en face n’en avait pas voulu, mais, de
l’autre côté, le désert empêche la communi-
cation avec l’autre Afrique. Exil de l’entre-
deux, vécu par certains dans le pressenti-
ment d’un monde idéalisé, dont on se doute
pourtant qu’il ne partage pas. La mère d’Ab -
dallah aimerait qu’il revête le costume tradi-
tionnel, mais, à ce qui lui donnerait une no -
ble apparence, il préfère chemise et pan ta-
 lon qui l’enserrent et révèlent sa maigreur.

Nous sommes pauvres mais nous avons
autre chose. C’était déjà le message ironique
et un peu désabusé du précédent film de
Sissako, La vie sur la terre, qui, tourné en
1998, se déroulait le 31 décembre 1999 dans
un village du Mali. Nous attendons, mais
cette attente nous permet de voir ce qui
compte, de rire et de pleurer, et, paradoxale-
ment, de vivre dans l’instant et de lui trouver
du goût, car attendre c’est aussi espérer.

G.-Th. B.
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P lus que d’art espagnol, il serait plus
juste de parler d’hispanisme ou d’his-

panité au regard de l’exposition De
Picasso à Barceló, tant les artistes de la
Péninsule ont opté pour l’exil. Aucun, il est
vrai, ne s’est véritablement départi de sa
culture d’origine dont on retrouve les
constantes, enrichies d’autres apports pui-
sés au-delà des frontières pyrénéennes.
C’est à cette hispanité que la Fondation
Gianadda s’attache en présentant ces
artistes qu’on dit espagnols, bien qu’ils se
soient exprimés pour la plupart en dehors
de leur terre natale.

De Picasso à Miró, beaucoup d’artistes
opteront durant la première moitié du XXe

siècle pour l’exil, non seulement pour des
raisons politiques, mais également à la
faveur du contexte parisien ouvert à la
modernité. Curieusement, la fin du fran-
quisme n’enrayera guère ce nomadisme,
auquel participe la jeune génération de
Barceló à Sicilia et Juan Muñoz.

De cette dispersion entre Paris, au début
du siècle, et Milan, Londres et le Mali
aujourd’hui, résulte à l’évidence une dispa-
rité esthétique. Celle-ci pourrait apparaître
contraire à toute idée de regroupement à
laquelle María Antonia de Castro, com-
missaire de l’exposition, oppose pourtant
unité et cohérence.

Le premier signe de reconnaissance de
l’hispanité pourrait se situer dans cette
volonté de modernité qui amène ces artistes
à quitter l’Espagne pour «Paris, la ville mo -

derne». En 1904, Picasso s’y installe dé fi ni -
tivement. C’est dans ce contexte qu’il in -
vente le cubisme, sans pour autant renon-
cer à puiser aux sources de la culture ibé   -
rique à l’occasion de ses fréquents sé jours à
Gosol et à Céret. Il diffusera cette mo der -
nité cubiste auprès des artistes espagnols
qui le rejoignent, en particulier Juan Gris,
d’autant mieux représenté dans l’exposition
qu’il a bénéficié d’une plus grande visibilité
et réputation en Espagne que Picasso lui-
même. Le parcours de Gris suit étroitement
du reste celui du maître des Demoiselles
d’Avignon. Il en revient à une figuration
plus littérale, à un moment où Picasso re -
noue avec le néo-classicisme dont La Lec -
ture de la lettre de 1921 est exemplaire.

Modernité et politique

Parallèlement à ce «retour à l’ordre»,
Paris connaît les jaillissants et féconds
désordres surréalistes sous l’égide d’André
Breton. Si Dalí s’essaie en Espagne à un
classicisme dans la lignée de Picasso, il est
vite gagné par la révolution surréaliste qui
éveillera en lui le génie provocateur. 1929
est pour lui l’année décisive de sa ren-
contre avec René Magritte, à Cadaqués, et
surtout avec Paul Eluard dont il exécute
un portrait ambigu par le réalisme des
traits, le regard direct du poète et, à l’in-

Expositions

* A Martigny, jusqu’au 9 juin.

Les artistes espagnols

par Geneviève NEVEJAN, Paris

De Picasso à Barceló, Fondation Pierre Gianadda*



choisir mars 2003 37

Expositions

verse, les formes, visages
et corps fragmentés et
déliquescents qui gravi-
tent autour de l’écrivain.
A cette même date, le
nom de Dalí apparaît
dans La Ré vo lution sur -
réaliste où il se distingue
par des diatribes où se
mêlent in jures provoca-
trices et ex hibitionnisme
sexuel.

Curieusement, dans
Paysa ge païen moyen,
l’Es   pagne demeure pré-
sente dans ses paysages
de l’inconscient inspirés
des falaises du cap Creus,
non loin de Port Lligat
dont Dalí ne s’éloignera
jamais longtemps. «Les
élucubrations de Paris,
écrit Dalí dans Vie se crète, les lumières de la
vil le, les bijoux de la rue de la Paix ne résis-
taient pas à cette autre lumière totale, millé-
naire et sereine comme le front de Minerve.»
Dans le même temps, Juan Miró, qui avait
introduit Dalí dans les cénacles surréalistes,
représentait une autre tendance, cette fois-ci
abstraite, du surréalisme par les formes bio-
morphiques en apesanteur de ses peintures.

A cet engagement dans la modernité, suc -
cède, au moment où éclate la guerre civile,
un engagement politique dans l’œuvre de
Julio González, le complice de Picasso. Le
désastre héroïque et la douleur de Picasso
s’exprimeront magnifiquement au Pavillon
espagnol de 1937 dans Guernica, évoqué ici
par deux études préparatoires. Intéressantes
par la survivance de la couleur, elles préfigu-
rent l’œuvre définitive dans laquelle Picasso
renonce aux couleurs incompatibles avec
l’horreur du drame espagnol. Quant à Miró,
il «ne peindra pas des témoignages, mais des
exorcismes, violents, directs, instinctifs».

Cet engagement pourrait constituer un
autre critère de reconnaissance de cette his-

panité. Au lendemain des mouvements
contestataires de mai 68, on rencontre 
une attitude semblable de la part d’Equipo
cronica - sous le vocable duquel signaient
Rafael Solbes et Manolo Valdes - et
d’Eduardo Arroyo. Remarquable exem ple
d’un art engagé, Equipo cronica s’inscrit
dans des problématiques avant-gardistes qui
se veulent une critique politique directe de
la société de consommation. De nouveau
l’hispanisme des références rejaillit de
Sabbat où s’opposent de manière dialec-
tique des éléments emblématiques de l’his-
toire de l’art espagnol, en l’occurrence Goya
et Picasso. Dans L’Em bal lage, Guernica de
Picasso est dissimulé par un emballage,
alors que l’œuvre offerte par Picasso à la
République espagnole n’est effectivement
pas visible en Espagne, précisément pour
des raisons politiques. A 30 ans de distance,
on dénonçait une Espagne franquiste en -
core en conflit avec la modernité.

Enfin, le dernier point d’ancrage de
cette spécificité espagnole résulte peut-être
d’un engouement viscéral pour la peinture

«Mort du poète Miguel Hernández», Eduardo Arroyo (1966).



et plus particulièrement pour la peinture
abstraite, c’est tout du moins ce qui se dé -
gage du choix opéré par la commissaire.
De la génération des années cinquante,
elle retient Tàpies, Palazuelo, Saura et
Millares pour lesquels le rôle et l’exemple
de Miró furent essentiels.

Abstraction critique

Originaire de Barcelone, Antoni Tàpies
reconnaîtra en cet Espagnol un modèle,
pour son invention créatrice à partir de
toutes sortes de matériaux et pour son carac-
tère profondément catalan : «Il a, comme
personne, donné forme au cri solitaire ou
angoissé de notre peuple, à notre ardeur
amoureuse, à notre folie de liberté, à notre
rage, à notre sang…» C’était la reconnais-
sance de la part d’un Catalan d’un tempéra-
ment espagnol. Celui-ci pourrait également
rejaillir de ce goût d’une matière picturale
d’autant plus riche qu’elle se veut expressive.
Paris et la découverte de Du buffet, Michaux,
Fautrier, Wols encouragent le Barcelonais
dans cette voie, qui deviendra celle d’un
lyrisme authentiquement espagnol. Dès lors,
Tàpies explore les possibilités matiéristes du
sable, de la poudre de marbre qui donnèrent
lieu au significatif Celebració de la mel
(Eloge du miel).

Malgré les différences d’âge et de con -
ception esthétique, cette nouvelle génération
se rallie encore à une avant-garde cri  tique et
cela malgré son adhésion à l’ab strac tion.
Celle-ci n’implique pas en effet une absence
de contenu ou de sujet au pro fit d’uniques
considérations plastiques. L’intru sion de
sujets religieux ou d’une iconographie poli-
tique dans l’œuvre de Saura té moigne de
cette veine accusatrice et irrévérencieuse à
l’encontre du catholicisme franquiste.

Cette critique sous-jacente d’une Es -
pagne qui nie la modernité explique le
refus des couleurs, l’omniprésence du noir
et le goût des contrastes dramatiques chez

Saura ou Millares. L’intense force de con -
viction de cette esthétique ne saurait se
comprendre sans ce profond sentiment
d’op position à l’ordre établi. Ici réside sans
doute cette autre tendance de l’art espa-
gnol que constitue son héroïsme dra ma -
tique, dont Goya fut le paradigme en s’op-
posant dans sa peinture à un régime po-
 li tique qu’il rejetait.

Un art humain

La fin du franquisme entraîne la fin du
conflit entre l’Espagne et l’avant-garde.
C’est peut-être à ce moment que s’estompe
la spécificité des artistes espagnols qui ten-
dent à se fondre dans un paysage artistique
plus international. Certes, José María Sici -
lia et Miquel Barceló sont les héritiers d’une
peinture chargée de matière. Sicilia est
inventif dans le choix de la cire, comme
l’avait été Tàpies, mais ces préoccupations
plastiques étaient dans les années 80 par-
tagées par des artistes d’autres horizons.
Avec Juan Muñoz, on renonce même à
l’attachement espagnol séculaire pour les
techniques traditionnelles au profit d’ins-
tallations scéniques. Conversation Piece
témoigne des nouveaux enjeux de l’art non
plus espagnol, mais international. Ces per-
sonnages à l’échelle, indifférenciés et in -
temporels semblent s’entretenir à travers
des conversations murmurées dont le pro-
pos est celui de la condition humaine et de
la nécessité de communiquer.

Au XXIe siècle, correspond, selon Geor -
ge Steiner, une «absence de foyer». Une
situation perceptible en Espagne et par-
tout ailleurs où les idées et les artistes se
déplacent, subissent des influences et des
métamorphoses, afin de constituer un art
sans réelle appartenance nationale ou,
plus justement, un art commun à tous, une
sorte de patrimoine de l’humanité.

G. N.
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«D ès que je franchis le seuil d’une
taverne, j’éprouve un sentiment

de félicité qui me fait oublier tous mes sou-
cis ; une fois que je suis assis, l’aubergiste
vient s’enquérir de mes désirs et ordonne à
ses employés de les satisfaire ; le vin émous -
 tille mes esprits et m’incite à m’entretenir
librement avec mes familiers ; je dogmatise
et l’on me contredit, et dans ce con flit
d’opi nions et de sentiments, je trouve mon
plaisir.»

L’homme qui rapporte cette phrase s’ap-
pelle James Boswell et descend d’une an -
cienne famille écossaise dont il ne se lasse
jamais de vanter l’illustration. L’hom me qui
la prononce et qui aime apporter la contra-
diction est le célèbre docteur Samuel John -
son que Carlyle, admirateur de la force spi-
rituelle sous ses dehors hirsutes, plaçait,
cin quante ans après sa mort,  au panthéon
des héros britanniques.

Sa figure a frappé de stupeur ses con -
temporains. Ses traits ont été fixés par le
peintre Reynolds, qui était de ses amis et
de ses commensaux, en une image par-
lante : la carrure large, le cou enfoncé
entre les épaules, un front étroit, plissé, des
lèvres épaisses, une lourde tête offusquée
d’une vaste perruque de guingois, un grand
tricorne clabaud toujours sur les yeux, un
habit de grosse toile noire, dont il coulait
la pièce à fond, boutonné tout au long, le
visage vérolé et mélancolique. On eût dit,
à vingt ans déjà, qu’il entendait tomber ses
dernières années comme les gouttes d’une
pluie d’hiver sur le pavé.

L’irritabilité de son caractère était telle,
que non content de se ronger les ongles

jusqu’au sang, il se raclait en plus les pha-
langes avec un canif. Il frappait encore par
une trépidation perpétuelle et une singu-
lière gesticulation. Voilà pour l’extérieur. A
l’intérieur, un volcan. Pour le monde, un
dictateur des lettres.

Remarquable biographie

Boswell débarqua à Londres en 1760,
tiraillé entre la volonté de son père qui vou-
lait lui faire faire son droit et sa vocation per-
sonnelle qui était de rencontrer des hommes
célèbres et de fréquenter des actrices et des
dames de petite vertu. Il concilia ses devoirs
filiaux et ses inclinations le jour où, dans l’ar-
rière-boutique d’un libraire de Great Russel
Street, il fit la connaissance du docteur
Johnson, sans se douter que la biographie
mi nutieuse, luxuriante et diffuse qu’il lui
consacrerait lui assurerait, dans le rayonne-
ment d’un astre, l’immortalité d’un satellite.1

Il devint donc l’ami du docteur Johnson
et, pendant vingt ans, il ramassa fidèlement,
dévotieusement, toutes les miettes verbales
tombées de la bouche du pondéreux lexico-
graphe, dont il se fit le biographe anecdotier
et disert. Se remémorer et répéter les dits du
docteur fut la tâche essentielle que s’assigna
l’auteur de sa Vie, car celle-ci consista prin-
cipalement à parler.

Admirable biographe, Boswell a inter-
viewé son modèle pendant des jours et des
années : il a su faire parler le docteur en le
provoquant par des questions et des re -
marques dé libérément impruden tes ; il a re -
cherché avec minutie les traces de ce qu’il

Lettres
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Un de Maistre anglais
par Gérard JOULIÉ, Lausanne



n’avait pu lui-même ob -
server. Bref, il a écrit sur
l’un des hommes les plus
singuliers de son temps la
meilleure biographie de
tous les temps.

La rigidité comme
remède

Johnson fut sous des
cieux anglais et puritains
le Boileau et le de Mais -
tre de son temps et de
son île. Expliquant et im -
posant à tous la phrase
étudiée, équilibrée, irré-
prochable ; une langue
docte, pédante, forcée
par une syntaxe ordina-
trice, cons truite avec du -
reté, autorité, métho de,
et re doutable par l’ag -
glomération retentissante des syllabes. Son
esprit ressemblait à un vaste amphithéâtre
au centre duquel se tenait son jugement.
Tel un vigoureux gladiateur, il re poussait à
l’aide de syllogismes ses contradicteurs
comme des bêtes sauvages sorties de leurs
cages et toujours prêtes à l’assaillir.

Hypocondriaque porté à la mélancolie,
qu’il combattait par la prière, l’étude et la
con versation, ses sentences tombent com me
des couperets. Il guillotine intellectuellement
ses adversaires. De lui, on pourrait tirer un
bel éloge du lieu commun considéré comme
un des beaux-arts, ou de l’intolérance, qui
n’est après tout, bien souvent, que la réac-
tion saine d’un homme d’esprit qui a en -
tendu trop de sornettes et qui n’en peut plus.

Voilà un homme qui dit ce qu’il pense et
qui ne retient presque rien de ce qu’il pen -
se, qui a les idées plus fermes que larges et
qui pratique la conversation comme un
duel. Abrupt et sain, rude et vrai, l’effusion
lui est étrangère. Tout en lui procède de la

volonté et de l’obstination. L’intuition lui
semble suspecte, car il y voit un risque
d’équivoque et d’imprécision, de cette
imprécision qu’il combat dans la pensée
autant que l’impropriété dans le langage.

Il sait ce qu’il est. Etre né lui suffit. Il
pense nettement que les premiers princi -
pes sont hors de discussion et sait d’ins-
tinct que la mélancolie et la paresse mè -
nent au désespoir. Toute sa vie tient du
reste dans un balancement périlleux entre
un christianisme aride et héroïque et de
brutales chutes dans ce qu’il nomme les
ténèbres de la mélancolie. Sa religion n’en
est pas moins définitive, sa foi absolue. Il a
la Providence et le souci de son salut dans
la tête. Ils n’en sortiront pas.

Il a fondé sa religion sur la raison et éta-
bli sa règle sur le principe d’autorité. Le
moins mystique des croyants, le plus lo -
gique des fervents. Il est parménidien dans
l’âme. Etre et penser sont pour lui une
même chose. Le bien n’est pas pour lui le
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Johnson vu par Reynolds, détail d’«Une soirée littéraire chez Sir Joshua
Reynolds».
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contraire du mal, il en est le triomphe.
L’être n’est pas le contraire du néant, il est
victoire sur le néant. Où la victoire n’est
pas, ni l’être ni le bien ne sont.

Son christianisme peut choquer par son
aplomb, ses certitudes et ses a priori les
consciences molles ou troubles de ceux
qui ont peine à croire qu’on peut croire
sans douter ou trouver sans chercher.

La subordination est sa règle en toutes
choses, temporelles comme spirituelles, et
puisque Dieu existe, toutes choses décou-
lent de lui et chacun, à la place que lui a
assignée la Providence, est, dans l’obéis-
sance et la charité, un serviteur d’un servi-
teur de Dieu. Toute confusion de genre,
comme toute méprise hiérarchique, l’irrite
profondément. Pour un peu, il justifierait
le duel et l’Inquisition comme le fit de
Maistre dans ses paradoxes. Il a des mots
fatals : «La parfaite politesse est incompa-
tible avec l’exercice d’une profession» ; «Il
faut choisir entre connaître les hommes et
les aimer.»

Connaître et converser étaient sa féli-
cité. C’était en cela que consistait pour lui
le bonheur de la vie privée, de la vie ca -
chée. Cette classe de connaisseurs et
d’ama  teurs a disparu en Europe depuis
que chacun y exerce un métier.

Se perfectionner

Sur la question du libre arbitre et de la
prédestination qui, dans les grands siècles,
préoccupait tant les hommes, il est catégo-
rique comme à son habitude : «Nous sa -
vons que nous sommes libres, un point c’est
tout.» D’autres esprits, et non des moindres,
sont d’un avis diamétralement opposé.
«Quand un homme parle de ses malheurs,
c’est qu’ils ne lui sont pas entièrement désa-
gréables. Les vraies misères sont muettes.»
On croirait du La Rochefoucauld. «C’est
pécher que de murmurer contre l’ordre éta-
bli par la Providence.»

«Le célibataire est soit un malheureux
soit un méchant homme.» Johnson sur-
monta ce dilemme en survivant trente ans à
la mort de sa chère épouse, celle qu’il
appelle Tetty. Johnson ne nous dit pas que
les hommes mariés sont forcément heu-
reux, mais il n’y a pour lui de bons mariages
que les unions de convenance. Les mari a -
ges d’amour-passion finissant toujours en
catastrophe.

Lors de son voyage en France, il s’entre-
tenait en latin avec ses hôtes français, car
il pensait, comme Lord Byron plus tard,
qu’un homme ne doit pas s’abaisser à par-
ler une langue qu’il ne possède pas à la
perfection.

Sur la naissance : «Il doit être agréable
de se sentir supérieur par la naissance et la
fortune à ceux qui par nature sont nos
égaux.» Sur l’amitié : «Il est plaisant de
penser dans le silence et le retrait de son
cabinet qu’il existe au moins une personne
au monde dont on est à peu près assuré de
la bienveillance à notre égard, et qu’on
peut avoir encore l’espoir de revoir.»

Sur la Providence encore (l’un de ses
thèmes de prédilection) : «C’est être peu
soumis aux décrets de la Providence que de
dire à la tristesse : je coucherai dans ton lit,
parce que le monde me retire des avantages
et des honneurs auxquels j’estime avoir
droit. Il n’est pas d’un homme de s’enfoncer
dans la mélancolie, parce qu’il a perdu sa
femme. Le chagrin n’a qu’un temps.» «Con -
si dérons nos misères et nos tribulations
comme des instruments miséricordieux des-
tinés à nous préparer et nous perfectionner
en vue de la vie future, car il existe un autre
monde qui lui ne passera pas.»

Avec cela d’étranges complaisances
pour ceux qui remplissent de bagatelles le
vide de leurs journées et de leur esprit.
Aussi, quand il n’en peut plus d’être ver-
tueux, il lâche ce genre de proposition : «Si
j’avais été libre de mon temps et que je
n’eusse pas eu le souci de mon salut, j’au-
rais aimé couler mes jours dans une chaise



de poste et faire la conversation et dire des
galanteries à une jolie femme.»

Faute de chaise de poste, il a les clés des
rues, comme on disait autrefois pour dési-
gner quelqu’un qui trouve porte close.
Johnson avait bien, dans le sens le plus
consacré et le plus sérieux, les clés des rues
de Londres. Son plancher, c’était les pavés,
les réverbères étaient ses étoiles, le passant
son héros et son interlocuteur. C’est ainsi
qu’il flâna à travers Londres la moitié de sa
vie ; il flâna sans faire attention sur le
moment à ce qu’il voyait, sans même cher-
cher à voir, toujours en poursuivant quel -
que idée dont il se plaisait à déduire les
conséquences, réfléchissant à un péché
com mis dans son enfance et qu’il n’avait
pas encore expié ou à un péché qu’il allait
commettre malgré toute sa volonté et son
désir de résister à la tentation.

Une âme citadine

Johnson était frappé de stupeur quand il
n’était pas environné par la foule de Fleet
Street ou du Strand. A la vue des cheminées
de Londres et de la Cité, son cœur s’élargis-
sait. Oui, la fumée et le brouillard de Lon -
dres lui étaient plus chers que la solitude
des bois et des monts. Comme tous les gens
civilisés de son temps, il avait horreur de la
campagne. Son âme était essentiellement
citadine. C’est en quoi cet Anglais, ce tory2

pur sang était bien romain.
Il a ce mot tout à fait charmant : «Je

voudrais, m’en coûtât-il la vie, découvrir
une vérité faite pour choquer tout le genre
humain ; je la lui dirais à brûle-pourpoint.»
Ce brûle-pourpoint est à prendre à la
lettre. Et celui-là : «Il faudrait avoir perdu
la raison pour croire que Dieu a chargé les
académies (entendez les savants, les scien-
tifiques) de nous apprendre qu’il est et ce
que nous lui devons, d’apprendre aux
nations ce qui est vrai ou faux, ce qui est
bien, ce qui est mal dans l’ordre moral et

spirituel. Ils ont les sciences naturelles
pour s’amuser. Cela doit leur suffire.»

Johnson aspire à un ascétisme héroïque.
La féminité n’arrive à lui le plus souvent
que sous les traits d’une muse très acadé-
mique ou ceux d’une fille de taverne, une
de ces Vénus de carrefour qu’il était facile
d’aborder dans les parcs et les rues du
Londres peu éclairé d’alors, mais il n’est
pas homme à miser son salut éternel au jeu
de l’amour et du libertinage.

Elever la voix et gronder, craindre le
jugement de Dieu, maudire les libéraux,
censurer tout ce qui s’écarte de la droite
orthodoxie, vanter le travail, le commerce,
la richesse, vilipender les acteurs, les
Ecossais et les marins, aimer les vers et
raconter la vie des hommes célèbres, exal-
ter la fermeté devant la mort, le courage au
feu, l’esprit de salon et la vigueur au lit, et,
de syllogismes en syllogismes, escalader le
ciel, tel fut le docteur Samuel Johnson, qui
verticalisa tout ce qu’il disait.

Quant à James Boswell, le Watson de ce
Sherlock, il mourut en 1795, tué, comme il
se plaisait à le dire, par la violence de ses
plaisirs, car grands et gargantuesques fu -
rent ses appétits charnels. Mais à peine
moindres les intellectuels.

Quand les genoux flageolent et que le
sol tend à se dérober sous les pieds, il est
des livres sur lesquels il est bon d’appuyer
les coudes qui soutiennent un menton. La
Vie de Samuel Johnson par Boswell est de
ceux-là.

G. J.

1 James Boswell, Vie de Samuel Johnson, tra-
duction Gérard Joulié, L’Age d’Homme, Lau -
sanne 2002, 844 p.
2 Ce vieux mot anglais, désignant la fidélité
inconditionnelle à des principes fixes, à une
cause, à une dynastie intangible, à une religion
instituée, nette, claire et précise, catégorique, le
docteur Johnson l’habite totalement avec sa
massive carrure et sa bougonne intolérance.
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SUR LA TRACE 
DES THÉOLOGIES 
LIBÉRALES
Un demi siècle de 
rencontres, de lectures 
et de réflexions
par Bernard Reymond
Van Dieren, Paris 2002, 204 p.

Voici un excellent petit livre
qui éclairera toute personne in -
téressée à l’histoire de la thé o -
logie réformée. Sur le parcours
historique qui nous est pro-
posé, avec ses antécédents du
XIXe siècle, s’inscrit un par-
cours personnel som me toute
cohérent, relu dans la simpli-
cité et un parfait iré nisme. 
Le lecteur catholique com -
pren dra que le libéralisme
n’est dans l’Eglise protestante
que la cristallisation d’un ger -
me fondamental acquis au
cours du XVIIIe siècle : le libre
examen. En som me, est libéral
celui qui n’est pas capable de
recevoir la foi de l’Eglise
au-delà des limites de sa rai-
son. Et quand on parle de la
foi de l’Eglise, on veut dire la
foi biblique transmise par la
tradition de son Eglise jusque-
là. Ainsi, à la frontière du libé-
ralisme, on a par exemple les
unitariens, qui ne peuvent
accepter la «Trinité» parce que
c’est un dogme humain. Ne
serait alors divin que le don de
la pure grâce fait à l’individu.
Le libéralisme permet un bon
accueil de l’athée dans son
doute même. Il permet égale-
ment un dialogue fructueux
avec toute la pensée théolo-
gique, littéraire, humaniste et

artistique du temps. Dans
l’Eglise catholique, le libéra-
lisme, sous le nom de moder-
nisme, avait été sévèrement
condamné sous Pie X. Mais il
renaît de façon latente après
Vatican II, à la faveur de la
mise en application du con -
cile. Et comme le montre bien
Bernard Reymond, il est re ve -
nu en force avec le visage de la
«théologie pratique» ou pas -
torale. 
Pour finir, c’est la pastorale
qui a pris le pas sur la théolo-
gie. Et quand vous en tendez
moquer la théologie, sachez
que vous avez af faire à quel-
qu’un qui est thé o logien libé-
ral sans le sa voir. Vous l’éton-
neriez beau coup en le lui
di sant. Ce qui si gnifie que les
catholiques écou  tent avec dé -
lices les sirènes libérales, tant
ils se sentent souvent sous la
con trainte de l’autorité.
Tout le problème, qui n’est ja -
mais traité, est celui de sa voir
ce qu’est la liberté dans l’Eglise
selon le Nouveau Tes ta ment et
ensuite de faire passer cela li -
brement et doucement dans la
chair des Eglises.

Pierre Vuichard

THÉOLOGIE, MISSION
ET CATÉCHÈSE
sous la direction 
d’Henri Derroitte
Lumen Vitae, Bruxelles
2002, 220 p.

Parce que le monde qui nous
entoure a changé, notre ma -
nière de faire la catéchèse doit
s’adapter. Cependant quel vi -
sage doit prendre l’annonce de

la foi aujourd’hui ? La caté-
chèse doit être envisagée au
sein de l’ensemble de la mission
de l’Eglise. Le type de rapport
développé avec la société civile
et l’option de certaines priorités
pastorales l’influencent beau-
coup. Nous devons donc préci-
ser ces choix ecclésiologiques
qui nous aident à passer d’une
catéchèse cloisonnée au mon de
des enfants ou aux sacrements,
pour une an non ce de la foi plus
globale, qui re joigne vraiment
les hom mes et les femmes dans
leur chemin de vie.
J’ai beaucoup apprécié la di -
ver sité et la complémentarité
des approches. La catéchèse
est mi se en relation avec la
com  mu nauté, les fa milles, les
adul tes, l’intergénération, la
liturgie. Diverses formes de ca -
 té  chèse sont analysées : parois-
siale, permanente, catéchumé-
nale, symbolique, narrative. La
for  mation des catéchistes et la
mise en place d’un projet caté-
chétique diocésain sont aussi
abordées. Les auteurs ont en
fait cherché à rassembler les
principales thématiques et les
en jeux prioritaires de la ca -
 téchèse d’aujourd’hui. C’est
une belle réussite, qui ouvre les
horizons et offre des bases so -
li des pour réfléchir à une an -
nonce de la foi renouvelée en
profondeur.
Situé dans la collection «thé o -
logies pratiques», cet ou vra ge
s’adresse plutôt aux res pon sa -
bles de la pastorale et aux ca -
dres de l’animation ca té ché ti -
que. Plusieurs arti cles pour  ront
servir de base pour une forma-
tion ciblée avec des catéchistes.

Pascal Dorsaz



LA RENCONTRE DU
CHRISTIANISME ET 
DES RELIGIONS
De l’affrontement au 
dialogue
par Jacques Dupuis
Cerf, Paris 2002, 410 p.

Le Père Dupuis a déjà propo -
sé, dans un ouvrage précé-
dent, une théologie chrétien ne
du pluralisme religieux (cf.
choisir, janvier 1998, p. 40)
qui, à l’époque, avait suscité
quelques critiques de la part
de la Congrégation pour la
doc trine de la foi. L’auteur re -
prend ici le con tenu de son
ou vrage, pour le met tre à la
disposition d’un pu  blic plus
large, allégé d’ana lyses trop
spécialisées et des nombreu -
ses références scientifiques. 
La question abordée est tou-
jours la même : les ad eptes des
autres religions se sau vent-ils
malgré leur religion, à cause de
leur bonne foi et de leur désir
inconscient de l’Evan gile ou en
vertu de leur religion, qu’il fau-
drait alors considérer com  me
de vrais che mins de salut ? En
d’autres mots, le plu ralisme
religieux est-il un accident dont
il faut s’accommoder ou fait-il
partie du plan de Dieu ?
Une réflexion théologique tri-
nitaire conduit l’auteur à don-
ner une réponse nuancée, à mi-
chemin entre le relativisme et
une conception exclusive du
christianisme. Bien que de ca -
ractère plus pastoral et moins
abstrait que le précédent, ce
deuxième ouvrage n’en est pas
moins exigeant. Ceux et celles
qui s’intéressent au dialogue in -
 terreligieux, qui se posent des
questions sur le rôle du Christ

et de l’Eglise dans le salut de
l’humanité ou, plus pratique-
ment, sur la prière in ter re li -
gieuse seront bien inspirés de
l’étudier. Ils ont à leur disposi-
tion un livre de référence qui
fait autorité en la matière.

Pierre Emonet

Vie spirituelle

L’EXPÉRIENCE DE DIEU
Icônes du mystère
par Raimundo Panikkar
Albin Michel, Paris 2002, 224 p.

L’expérience de Dieu est ou -
verte à tous, mais pas de n’im -
porte quelle manière. Cet ou -
 vrage de réflexion spirituelle se
résume en une forte considéra-
tion préliminaire : Dieu est
simple. Dès lors, dans la con -
tingence de notre condition de
créature, toute la difficulté à le
rencontrer réside précisément
dans la volonté de vouloir l’ap-
préhender, le comprendre, l’ex-
pliquer, le trou ver. Alors, nous
compliquons tout, nous défor-
mons tout.
Par une présentation structu-
rée de neuf propositions, l’au-
teur, dont la théologie est 
mar       quée par le dialogue inter-
religieux, aide pédagogique-
ment le lecteur à situer les
consti tuants de toute expérien -
ce, en précisant notamment ce
qu’est la foi, l’acte de foi, la
croyance. De plus, au-delà des
concepts et des discours, il rap-
pelle que toute initiation à l’ex-
périence de Dieu vient de Dieu
seul. C’est souligner par là que
notre savoir et nos efforts ne

peuvent, en tant que tels, nous
con duire au but recherché.
Toute   fois, au fil des médita-
tions qui exigent préalablement
un profond silence intérieur,
quelques «lieux» privilégiés de
l’existence humaine sont à
même de nous ouvrir à sa Pré -
sence : l’amour, la souffran ce,
le mal, le pardon, la joie.
Une citation d’Angelus Sile -
sius, célèbre mystique alle-
mand, donne le ton à ces
pages chargées de vie : «Plus
tu connaîtras Dieu, plus tu
con fesseras que tu peux moins
connaître, Lui, ce qu’Il est.»
Une approche qui a l’audace
de poser, une fois de plus, la
question du destin de toute
personne en quête de l’Absolu.

Louis Christiaens

SOUCI DE SOI, 
OUBLI DE SOI
par Jacques Arènes
Bayard, Paris 2002, 246 p.

Sa pratique de psychanalyste
permet à Jacques Arènes de
nous éclairer ici sur la com-
plexité de la quête de soi de
nos contemporains. Com ment
con cilier ces deux tendances :
le souci de soi et l’oubli de
soi ? Dans un style chaleu-
reux, loin du jargon du psy-
chanalyste, Jacques Arènes se
situe face à ces dangers que
sont la tentation de la désespé-
rance, la perte de sens de notre
univers post-moderne, la souf-
france d’iden tité de plus en
plus tenace, la violence qui
me nace toute relation. Autant
d’impas ses, de pièges, d’écueils
pour le sujet moderne.
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L’auteur apporte différents
éclairages en thérapeute et
aussi en chrétien. Sans nier la
complexité de tout chemine-
ment humain, il montre com-
ment le travail thérapeutique et
la vie spirituelle peuvent se
compléter, s’interroger et con -
verger avec intelligence dans
un cheminement. Un livre to ni -
fiant, qui concilie, sans con fu -
sions, vision de l’hom me is sue
de la psychanalyse et ap proche
chrétienne.

François Le Roux

Essais

LE MÉTIER D’HOMME
par Alexandre Jollien
Seuil, Paris 2002, 96 p.

«On ne naît pas homme, on 
le devient.» Le mot d’Erasme, 
ci té en exergue de l’avant-pro-
pos, dit bien l’intention de l’au -
teur : réfléchir sur l’existence
comme fruit d’une lutte in -
éluctable, que personne n’es   -
quive. Handicapé, le philoso -
phe a côtoyé la souffrance et la
douleur dès sa naissance. D’où
ce réalisme bienfaiteur qui
transforme la précarité de son
état en un aiguillon, car c’est
dans la mesure où il se recon-
naît vulnérable et perfectible
qu’il peut progresser et avan-
cer en terres incertaines.
L’expérien ce de son handicap
lui a ou vert les yeux et il a vu
des choses qu’il n’aurait pas
perçues autrement : compren -
dre que l’homme ne se fait pas
seul, oser demander de l’aide,
assumer sa différence, pren dre

le «légume» comme référence
corporelle de préférence au
mannequin, savoir que si l’au -
tre m’aide à vivre, il peut aussi
m’être un obstacle.
Un petit livre porteur de ré -
flexions fortes, bien servies
par une écriture agréable et
une grande culture. Il vous fe -
ra aimer la philosophie.

Pierre Emonet 

NOTRE FOI DANS 
CE SIÈCLE
par Michel Albert, 
Jean Boissonnat et 
Michel Camdessus
Arléa, Paris 2002, 200 p.

Trois chrétiens, grands com-
mis de l’Etat, ayant assumé des
responsabilités internationales
dans la finance, les as surances
et les médias, s’engagent en -
sem  ble sur vingt ré  formes ur -
gentes : depuis l’usage (incon-
tournable vraiment ?) du nu-
cléaire civil, jusqu’à l’ouver-
ture de l’Europe à l’immigra-
tion, en passant par la sup-
pression des paradis fiscaux et
la restauration des diaconesses
dans l’Eglise catholique.
L’économie sociale de marché,
quoique datée, est à leurs yeux
doublement supérieure au li -
bé ralisme économique an glo-
sa x on qui triomphe aujour-
d’hui dans la mondialisation,
quant à l’efficacité économique
à long terme et au respect des
person nes. Le propos, explici-
tement chrétien, se nourrit du
personnalisme de Mounier, du
progressisme de Teilhard, et
d’une méditation assidue du
dernier concile.

Notre foi dans ce siècle donc,
non pas comme l’histoire de
la souris foi dans la cage
siècle, est à lire comme l’uto-
pie (mot central de l’ouvrage)
qui met en accord la foi et la
justice. Le dernier chapitre cri -
 tiquant l’Eglise, son cléricali s -
me sournois, son moralisme
sexuel pourrait passer aux
yeux du lecteur pressé pour
un hors-d’œuvre. Il n’en est
rien. C’est la même foi dans la
perfectibilité du mon de saisi
par Dieu que les au teurs dé -
ploient en vers l’Eglise pour
qu’elle retrouve sa di gni té de
pauvre servante.

Etienne Perrot

Témoins

MÈRE TERESA
Une vie où la charité
demeure
par Christian Feldmann 
Saint-Augustin, St-Maurice
2002, 130 p.

L’impact de Mère Teresa sur la
société surprend tous ceux qui
ont vu à l’œuvre les Mis sion -
naires de la Charité, cette con -
grégation qu’elle a fondée en
1950. Aujourd’hui, dans 107
pays, 4600 religieu ses pour sui -
vent le but proposé par Mère
Teresa : aimer les pau  vres. Du
reste, les futures religieuses
s’en gagent à servir exclusive-
ment les pauvres. En chaque
pauvre, c’est Jésus lui-même
que l’on sert. Man quer de soins,
de nourriture, d’habitation...
mais aussi man quer de sollici-
tude en subissant l’exclusion,



l’oubli, la solitude... sont au tant
de formes de pauvreté.
Avec l’auteur, nous accompa-
gnons Mère Teresa dans les in -
 nombrables démarches et si -
 tuations concrètes grâce à des
observa tions et des faits précis
qui jalonnent l’évocation de
sa vie. Les paro les de Mère Te -
re sa, citées dans des contextes
très divers, réson nent avec une
force de con vic tion étonnante.
Le fait de voir évoluer à tra-
vers le mon de cette religieuse
au grand cœur, au caractè re
bien trem pé et à la foi totale
en Dieu, re mue profondé-
ment. Elle a connu des échecs
et des critiques ; l’auteur expli -
que.
L’écriture alerte et vivante rend
la lecture de cette biographie
agréable. Un témoignage per -
cu tant, humain et religieux !

Willy Vogelsanger

Littérature

LE PAIN DES LARMES
par Geneviève Bouchiat
Presses de la Renaissance,
Paris 2002, 324 p.

Sans nous en rendre compte,
c’est comme si l’auteur, une
femme surprenante, cultivée,
artiste, tous yeux et toutes 
or eil les tournés vers l’âme
hum aine, nous prenait par la
main pour écouter l’histoire
de sa grande sœur Lucie, ve -
nue se réfugier chez elle après
une lon gue errance. Elle nous
invite à assister à l’aventure
de la transformation récipro -
que issue de leur rencontre,

qui ne peut pas ne pas nous
in terroger. Tout au fond de
nos abîmes surgit la Pré sence
de «Celui qui ap porte la Véri -
té et la Vie».
Mais j’en ai trop dit. Si nous
les ac cueillons et cherchons
leurs noms, la faim des corps,
la faim des cœurs et «la faim
des lar mes» finissent par nous
ré véler notre propre nom.
Beau ro man, riche en péripé-
ties allusives aux tempêtes 
et harmoniques poétiques et
symboliques.

Jean Nicod

LE PAYS DE CAROLE
par Jacques-Etienne Bovard
Campiche, Orbe 2002, 276 p.

Le Pays de Carole est écrit sous
forme de journal intime, celui
de Paul, en style un peu «ordi»,
un peu SMS. Phrases hachées
où peut déranger une presque
totale absence du pro nom «je»,
sinon quand sur  git la lumière
ou vers la fin du ro man. Le
narrateur se dé teste si copieu-
sement au dé part, que cela en
pourrait être malsain. Ah... lit -
térature helvète ! Et pour tant, il
y a quel que chose de profondé-
ment vrai là-dedans. Cela
sonne juste. Les propos du nar-
rateur sont très proches de ce
qui peut être ressenti à certains
moments de la vie. Toutes ces
violences ver bales font même
partie d’une sorte de thérapie.
Le ro man est pénible au dé but,
puis on est saisi. On re monte
lentement. Jusqu’aux «je» en fin
dits, jusqu’à…
Paul et Carole ont un bel ave-
nir commun, bien que leurs

choix suscitent beaucoup d’in     -
terrogations dans leurs fa mil -
les et au village. Elle prépa re
l’examen final pour être spé -
cia liste en gynécologie ; lui est
photographe, sil lonnant la
cam pagne avoisinante ou la
Côte, ap pareils en bandou-
lière, et s’occupant de la cui-
sine et du ménage. Tout est
prêt pour d’éven tuels en fants.
Tout est parfait, tracé à l’avan -
ce, bien huilé. Une lé zar de ce -
pendant s’agrandit en tre eux.
Jusqu’à l’annonce du départ
de Carole et la réalisation de
ce départ.
Quelques critiques prétentieux
n’ont vu que le côté «protes-
tant-calviniste», auto flagella -
teur du roman. Ils n’ont rien vu,
à mon avis. Tous ces pardons,
la certitude d’être enraciné
dans un amour qui peut durer,
la fidélité, l’émergence d’une
conscience artistique, pour ne
citer que cela, voilà les valeurs
qu’ils auraient dû voir. Mais
c’est à croire qu’elles n’ont plus
cours, dans ces mi lieux-là ! Ce
qui ne m’étonne pas vraiment,
question de modes ?

Jean-Daniel Robert
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A ime la paix, possède-la !
Invite tous au partage de cette paix :
tu verras ses limites s’étendre
grâce au nombre de ses possesseurs.
Une maison ne peut contenir
qu’un nombre limité d’habitants.
Quant à la paix, plus elle a de possesseurs
et plus elle grandit !
Il est bon d’aimer la paix.
L’aimer c’est déjà l’avoir…
Là même où tu te trouves, aime la paix ;
ce que tu aimes sera avec toi !
Cette chose-là est affaire de cœur ;
tu ne partages pas la paix avec tes amis
comme tu partages du pain.
Si tu partages du pain,
chacun en reçoit d’autant moins
qu’il y a un plus grand nombre à se le partager.
Quant à la paix, elle est semblable à ce pain
qui dans les mains des disciples se multipliait
à mesure qu’ils le rompaient et le donnaient.
Soyez donc des pacifiés, frères.
Soyez, les premiers, des hommes pacifiques !

St Augustin
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