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Editorial

Le voyage, une ascese

H eureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... Et puis est retourné, plein
K« d'usage et raison, Vivre entre ses parents le reste de son age.»' Le voyage du
prince d’lthaque ne fut pourtant pas banal. Riche en imprévus et terriblement mouvementé,
au point que le voyageur a bien failli y laisser sa peau. Une véritable ascése décapante. On
connait les douze étapes au cours desquelles il a été successivement dépouillé de tous ses
moyens et prérogatives, jusqu’a échouer nu sur un rivage inconnu.? Tel fut le prix & payer pour
s’en revenir chez lui plein d’'usage et de raison.

ous partez en voyage ; vous vous promettez de belles expériences, des moments exal-

tants, des découvertes enrichissantes, comme vos lectures et les guides de tourisme
vous les ont annoncés. Mais que survienne une gréve, un changement d’horaire, 'annulation
d’un vol, la perte d’une valise, le vol de votre sac, une réservation d’h6tel mal enregistrée ou
un guide qui n'est pas au rendez-vous, et vous voila déstabilisé, hors de vous-méme.
Langoisse, I'énervement vous envahissent ; vous n’avez d’yeux et d’ouie que pour votre pro-
bléeme, plus rien n’existe de ce que vous étiez venu chercher. Normal, non ? Car il en va de
votre voyage, qui risque fort d’étre compromis. A moins que ce ne soit précisément alors que
commence le vrai voyage.

A ussi longtemps que tout se déroule selon vos plans, que vous maitrisez la situation,
que vous étes entouré de vos affaires, votre voyage n’est peut-étre que le prolonge-
ment de vos habitudes quotidiennes transposées dans un cadre un peu plus exotique. Vous
voulez bien partir au loin, rencontrer d’autres gens, découvrir de nouvelles cultures, a condi-
tion d’emporter la vbtre avec vous, discrétement mais efficacement présente grace au pro-
gramme établi par 'agence, aux réservations, a la valise, et a tous ces petits riens qui, a com-
mencer par les incontournables petits-déjeuners continentaux, jalonnent vos journées et
vous évitent de perdre vos marques. Jusque sous d’autres cieux, vous continuez a jouer le
personnage que vous étes dans votre milieu. Question d’identité personnelle.

urgit 'incident qui bouleverse cette belle ordonnance et vous voila privé d’'une part de
S vous-méme. Les routines, les petites habitudes, 'environnement familier, les paramétres
sociaux qui vous situaient dans la vie vous sont enlevés. Le stress, I'énervement, les
angoisses, tout ce qui vous met hors de vous, vous rend agressif ou vous désespeére dit que
quelque chose d’essentiel est touché. Démantibulé, le personnage que vous jouiez vous a
laché. Un malheureux événement vous en a dépouillé jusqu’a vous laisser nu, a la merci d’un
monde inconnu, tel qu’en lui-méme Ulysse sur le rivage de Schérie, n’ayant plus rien d’autre
que sa vie et son identité de «mortel mangeur de blé».3 Vous voila seul, avec 'unique vraie
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Editorial

question, plus urgente que jamais : qui suis-je ? Quelle personne se cache derriére le per-
sonnage que j'étais ? Renvoyé vers les profondeurs de votre étre, vous étes a la recherche
d’un fond stable, capable d’assurer la continuité du moi dans I'équilibre et la paix malgré les
aléas du voyage. Le vrai dépaysement, celui que vous n’imaginiez pas, commence lorsque
tout ce qui est adventice vous est enlevé.

R ude ascése du voyage, catharsis inespérée qui vous réduit a I'essentiel, toutes super-
structures superflues liquidées. Paradoxalement, il a fallu ce dépouillement pour vous
sortir de 'anonymat dans lequel vous tenait votre statut de touriste, de client de passage ou
d’homme d’affaires. Plus de face a sauver ! Affranchi des couches de vernis qui composaient
le masque (en grec : la figure), dépendant des conseils et de I'aide d’un entourage inattendu,
vous étes enfin disponible pour vous laisser accueillir, guider, instruire, en un mot, pour vous
en remettre a d’autres ; vous commencez a golter I'hospitalité d’'un peuple, son sens du dia-
logue, ses valeurs morales et religieuses, son sens social, sa rouerie, sa débrouillardise pour
vous tirer d’affaire. C’est le temps de I'enrichissement révé, des vraies découvertes pour les-
quelles vous vous étiez mis en route.

9 épreuve vous a imposé son rythme, elle vous a fait prendre la mesure de tout ce qui
vous sépare de votre lieu habituel, mais elle vous a rendu a vous-méme. Pour réussir
un voyage faut-il vraiment perdre ses bagages, manquer son train, se retrouver dépouillé de
tout dans une terre inconnue, a la merci d’autochtones aux meeurs déconcertantes ? Il faut
surtout accepter I'imprévu, retrouver le sens de la lenteur et mettre de la distance entre soi
et un quotidien souvent aliénant. Linattendu, le temps et la distance, trois facteurs de purifi-
cation qui transforment le voyage en une expérience initiatique. S’il est nécessaire pour cela
d’étre privé de quelques affaires, de se voir contraint de faire confiance a des étrangers et
d’accepter des valeurs culturelles qui ne sont pas les vbtres, le prix ne sera pas trop élevé
pour s’en retourner chez vous «plein d’'usage et raison».

Pierre Emonet

" Joachim Du Bellay, Les Regrets, in «Poétes du XVI° siécle», Gallimard, La Pléiade, Paris 1953, p. 458.
2 Cf. Alessandra Lukinovich, Le cercle des douze étapes du voyage d’Ulysse aux confins du monde,
in «Gaia», Revue interdisciplinaire sur la Grece archaique, n° 3, Grenoble 1998, pp. 9-26.

3 Ibid., p. 19.
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Le pape et le voyage

Arrivée a Zagreb de Jean Paul |l. Trois jours aprés son 100° voyage, le pape a expliqué le sens de ses
visites a I'étranger : «Depuis mon élection sur le siége de Pierre a retenti en moi 'urgence du comman-
dement de Jésus : “Allez par toute la terre et préchez 'Evangile a toutes les créatures.” [Jai] senti le devoir
d’'imiter I'apétre Pierre pour confirmer et consolider la vitalité de I'Eglise dans la fidélité a la Parole.»

Le premier synode de I'Eglise maro-

nite depuis 150 ans s’est déroulé en
juin a Bkerké (Liban), sous la direction du
cardinal Nasrallah Sfeir, patriarche d’Antio-
che des maronites. Organisé a I'enseigne de
la réconciliation, de la recherche de l'identité
de I'Eglise maronite, de sa vocation aposto-
lique et cecuménique et de ses relations
avec son milieu islamique et arabe, le
synode ambitionne d’étre un instrument de
renouveau.
S’exprimant a propos des ravages que la
guerre a provoqués dans son pays, le pa-
triarche a déclaré lors de 'homélie inaugu-
rale : «Ces événements ont provoqué de

6

Synode de I’Eglise maronite

graves blessures dans les corps et dans les
esprits, dont les Libanais continuent de res-
sentir la douleur cuisante... Leurs éclats ont
atteint toutes les couches de la société liba-
naise, et 'Eglise en a eu sa part substan-
tielle.» Il a appelé a «une purification des
consciences du désir de vengeance, a un re-
nouveau de I'esprit chrétien dans les esprits,
c’est-a-dire de I'esprit de pardon et de récon-
ciliation». Mais, comme I'a relevé le quotidien
libanais L'Orient le jour, il est improbable que
la démarche aboutisse réellement, les repré-
sentants des factions chrétiennes et musul-
manes qui se sont battues durant la guerre
n’ayant pas voix au chapitre.
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Aprés I'Eglise anglicane d’lrlande,

cest au tour de I'Eglise épiscopa-
lienne d’Ecosse d’accepter I'accession des
femmes a la charge d’évéque. La décision a
été prise lors de son synode général, le 12
juin, @ Edimbourg.

La Conférence des évéques suisses

s’est dite opposée a la nouvelle loi sur
les stupéfiants, car elle ne favorise pas assez
I'abstinence. Pour les évéques, I'Etat doit for-
muler des lois de fagon a ne pas favoriser
des dépendances, qu'il s’agisse de drogues
dures ou douces, par exemple le cannabis.
lls estiment que «le principe des quatre
piliers est considérablement affaibli [dans le

Actuel

Evéques anglicanes

Des femmes évéques sont déja en fonction
dans les Eglises anglicanes des Etats-Unis,
du Canada, de Nouvelle-Zélande et de Poly-
nésie. En Angleterre, par contre, il n’est tou-
jours pas question de s’ouvrir a l'ordination
épiscopale des femmes.

Loi sur les stupéfiants

projet de loi], dans la mesure ou, d’'une part,
on renonce délibérément au pilier répressif
et, d’autre part, le soutien aux toxicomanes
tres dépendants est réduit a une aide sociale
a la survie». Les prélats dénoncent encore la
charge financiére excessivement lourde
qu’impliquerait I'adoption de la loi, soulignant
que les programmes d’abstinence sont moins
onéreux.

Chrétiens en politique

Suite a la Note doctrinale & propos de questions sur 'engagement et le compor-
tement des catholiques dans la vie politique, publiée en mai par la Congrégation

pour la doctrine de la foi, 'ancien président italien Oscar Luigi Scalfaro se positionne dans un
entretien avec Zenit a propos du devoir des chrétiens de s’engager en politique.

Le droit/devoir de former le citoyen revient en premier lieu aux parents. Lautre entité qui a le
droit de former, pour raison divine, est I'Eglise. Elle a le droit de former le chrétien comme
personne individuelle, comme composante de la famille, comme homme qui travaille, se dis-
trait, comme un homme qui fait partie de la communauté ou il a des droits et des devoirs.
LEglise est apte a former, mais le fait-elle ? Je me permets de dire que I'Eglise a beaucoup
de lacunes dans ce domaine. [...] La grande question est de faire comprendre aux croyants
qu’il ne suffit pas d’avoir des idées saines. Il ne suffit pas de dire que 'Evangile vaut pour tous
les temps. En 2000 ans, pas une seule parole n’a vieilli. CEvangile vaut pour les personnes
et pour les peuples. Il vaut pour les Etats et les gouvernements. Il vaut pour les organisations
internationales. On ne peut pas y croire et ne pas s’en servir. CEvangile est apte a résoudre
des problémes internationaux ou nationaux en tout genre. Existe-t-il une maniere chrétienne
d’étre médecin, avocat, agriculteur, chauffeur de camion... ? S’il existe une maniéere chreé-
tienne d’exercer une profession, pourquoi n’existerait-il pas une maniere chrétienne de faire
de la politique ?
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[...] LEglise ne parle pas de la vie politique du Christ, elle parle de la vie publique. C’est la
méme chose, mais jaurais préféré qu’elle parle de vie politique. Pourquoi le Christ est-il
mort ? [...] Parce qu’il a dit «Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites !» Sept fois. Les
scribes et les pharisiens étaient ceux qui commandaient. Il a attaqué le monde qui comman-
dait. [...] C’est a cause de cette vie politique qu’il a été tué.

Dans 'ombre de la pneumonie aty-

pique et du sida se déroule, en parti-
culier en Inde et en Afrique, une tragédie
dont pratiguement personne ne parle et qui
a pour nom la lepre.
Contrairement a d’autres pathologies a ca-
ractere pandémique, cette maladie peut étre
éradiquée, or elle continue a se propager
dans des proportions inquiétantes. Selon les
dernieres statistiques publiées par TOMS, le
taux de nouveaux cas détectés a augmenté
de 17 % en 2002, ce qui représente 760000
personnes, dont 12 % sont des enfants. Qua-
tre millions de personnes souffrent d’'une

Jusqu’en I'an 2000, le nombre d’infec-

tions par le VIH était en régression en
Suisse. Les campagnes de prévention de la
premiere décennie du sida avaient porté leurs
fruits. Mais la réalité s’est complexifiée. Le
sentiment d’urgence a disparu, lié en partie a
larrivée des trithérapies qui éloignent la réalité
des déces. «De peste invisible et Iétale de
Famour, la maladie est passée a un nouveau
statut, incurable mais supportable, dans la
conscience collective», peut-on lire dans le
Rapport annuel 2002 du Groupe sida Genéve.
Lan passé, dans notre pays, les tests positifs
ont augmenté de 25,3 % (en fait, c’est 'aug-
mentation de toutes les maladies sexuelle-
ment transmissibles qui est inquiétante). Ge-
néve est particulierement touchée, en tant
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La lepre augmente

invalidité permanente due a la lépre, avec,
pour la moitié d’'entre elles, des complica-
tions majeures : visage déformé, mains ou
pieds mutilés. Lautre moitié souffre d’une
perte irréversible de la sensibilité a la douleur
et est ainsi, en 'absence de traitement, expo-
sée elle aussi au risque de mutilations.

Des ONG luttent depuis des années contre
ce fléau, que ce soit en finangant la recher-
che médicale ou en soutenant les malades.
C’est le cas de la Mission évangélique con-
tre la lepre ou encore de I’Association Raoul
Follereau, qui célébrera, le 17 ao(t, le cen-
tenaire de la naissance de son fondateur.

Sida en Suisse

que ville confrontée au phénoméne de la
précarité. Cela est spécialement vrai pour
certaines catégories d’étrangers (clandes-
tins, requérants d’asile) dont la prise en char-
ge médicale est retardée par la marginalisa-
tion. «Moins on est reconnu, moins on est
attentif & sa santé. Plus t6t est le diagnostic,
meilleur est le traitement. D’autant plus qu’un
bon traitement est un traitement auquel on
adhére. Comment adhérer a un traitement de
maniére sereine et réaliste si 'on est main-
tenu a I'écart de la vie économique et so-
ciale ?» demande le Groupe sida Geneve.
L’association a donc développé en 2002 son
travail de prévention, de dépistage et d’ac-
compagnement des malades auprés des
communautés étrangeres.

choisir juillet-aoat 2003



Le régime militaire birman ne se

contente pas de brutaliser sa popula-
tion et de violer massivement les droits de
’homme. Il détruit aussi sans vergogne le
patrimoine naturel de son pays, en l'occur-
rence ses foréts, dénonce le WWF Suisse.
En 1948, 70 % du pays (superficie, 675000
km?) étaient recouverts de foréts ; aujour-
d’hui, selon les estimations, 30 % au maxi-
mum le seraient encore, principalement
dans le nord du pays. Mais cette région est
actuellement elle aussi menacée. Le gou-
vernement détruit des foréts entiéres, sans
se soucier ni de la faune ni de la flore, afin
de commercialiser le précieux bois de teck,
apprécié pour sa longévité et sa résistance
aux intempéries et utilisé pour des meubles
de jardin en Europe.
Le chiffre d’affaires annuel en Birmanie, ré-
alisé grace au bois, s’éleve officiellement a

La Commission nationale de défense
de l'eau et de la vie de I'Uruguay a
réussi a récolter presque toutes les signatures
nécessaires (250000) pour bloquer la loi sur
la privatisation de I'eau examinée par le Par-
lement. La Commission est née sous I'égide

Dans [lindifférence flagrante - confi-

nant au mépris - manifestée par un
grand nombre d’Etats devant leurs obliga-
tions internationales en matiere de droits
humains (par ex. le sabotage de la Cour
pénale internationale par les Etats-Unis) et
de droit humanitaire, les gouvernements ont
dépensé des milliards pour lutter contre le
terrorisme. Le Rapport 2003 d’Amnesty
International indique que les conflits et I'im-
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Bois de teck

280 millions de dollars. Mais cette somme
ne concerne que I'exportation contrélée par
Etat et n’inclut pas les quantités considé-
rables de bois qui passent illégalement les
frontiéres et parviennent sur le marché sous
une fausse désignation du pays d’origine
(souvent Thailande).

Damian Oettli, expert de la forét au WWF
Suisse, déconseille d’acheter tout meuble en
teck. Méme la production en plantations (en
majorité d’Indonésie) de teck est entachée
par des comportements contraires aux droits
humains, explique-t-il. Les exploitants de
Java recourent a la brutalité pour faire taire
les revendications des ouvriers indigénes. Et
de recommander I'achat de meubles accom-
pagnés du label FSC, le seul, selon lui, a
garantir que le bois provienne réellement
d’'une exploitation respectueuse de I'environ-
nement et des droits sociaux.

Privatisation de I'eau

de plusieurs groupes politiques et de la so-
ciété civile. Elle demande une réforme consti-
tutionnelle qui établisse le caractére obliga-
toire du contrdle de I'Etat sur les ressources
hydriques, définissant I'acces a celles-ci com-
me un droit humain fondamental.

Rapport d’Amnesty

punité en Afrique, 'aggravation de la vio-
lence en Colombie, les pressions sur I'lrak,
oubli de la Tchétchénie... ont augmenté l'in-
sécurité mondiale.

Mais il y a eu aussi des avancées en 2002 :
linstauration de la Cour pénale internatio-
nale, un accord pour mettre un terme a 'en-
rOlement des enfants-soldats et I'adoption
d’'un protocole instaurant une visite réguliere
des lieux de détention.



Spiritualite
Frontieres

F in mai a eu lieu a Berlin un grand ras-
semblement cecuménique, comme les
Allemands en ont le secret. A cette occasion,
un prétre catholique a présidé une Eu-
charistie, a laquelle les personnes des diffé-
rentes confessions furent invitées a commu-
nier. Réaction des évéques allemands
«Nous comprenons les aspirations et les
impatiences des fideles, mais I’Eucharistie
est chose trop sérieuse pour que I'on puisse
jouer avec cela.» Trois jours plus tard, le
dimanche, les mémes évéques, avec les res-
ponsables des Eglises protestantes, célébre-
rent une grande liturgie cecuménique de la
Parole. Mais sans Eucharistie.

Je lisais ces nouvelles dans un journal
allemand et, une heure plus tard, je passais
la frontiére germano-francaise sur le Rhin.
Mais, de frontiere, il n’y en avait guére. Juste
avant le pont, un panneau indiquant que
dans quelques centaines de meétres, on se-
rait en France. Les anciens batiments de
douane : transformés en lieux d’informa-
tion, d’'un c6té comme de lautre. Pas de
douaniers, pas de controle. C’était pratique-
ment aussi simple que de passer d'un can-
ton suisse a l'autre ; il fallait juste s’adapter
a un autre style de panneaux routiers.

Je pensais alors a ce dont le Rhin fut le
théatre durant le XX¢ siecle. Deux guerres,
qui devinrent mondiales. De cruels combats,
d’innombrables morts. Largement de quoi
alimenter des haines et des méfiances sécu-
laires. Or les deux peuples jadis ennemis ont
commencé a se rapprocher des les années
1950, pour construire avec d’autres 'Union
européenne. Aujourd’hui, on peut manger
les mémes plats & Fribourg-en-Brisgau et a
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Colmar, en payant avec la méme monnaie.
On ne ressent aucune hostilité.

J’en demeure trés admiratif. En 50 ans, un
tel chemin de paix et de réconciliation ;
méme si tout n’est pas parfait, quelle magni-
fique évolution ! Jose dire, sans me payer de
mots, qu’il y a maintenant une sorte de com-
munion entre ces deux peuples jadis enne-
mis et qu'il est possible de la féter, a certaines
occasions, dans des banquets communs.

Et nous, chrétiens, apreés 500 ans de sé-
paration, des guerres et des massacres...
apres une centaine d’années de dialogue,
ol en est notre puissance de réconcilia-
tion ? Et comment la célébrons-nous ?
N’érigeons-nous pas des frontieres trop
fortes entre les différentes confessions ?

L’Eucharistie est le repas de I'unité, de la
réconciliation et du partage (1 Co 11,17-34).
Pour la célébrer en vérité, il importe certes
de vivre une certaine qualité de partage et de
réconciliation ; n’en aurions-nous vraiment
pas assez ? Il faut ajouter que I’Eucharistie
construit I'unité et le partage. Quand nous la
recevons, notre volonté de vivre a la maniere
de Jésus-Christ s’en trouve vivifiée, précisée,
confortée. Elle est un pain pour la route ; elle
n’est pas le banquet final pour les parfaits.

Alors, quand nous sommes tous authen-
tiquement en route avec le méme Jésus-
Christ, qu’est-ce qui empéche qu’a certaines
occasions on le féte ensemble, a la méme
table ? En mettant des frontieres eucharis-
tiques tres rigides, je vous le demande, qui
joue avec quoi ?

Marc Donzé
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Prier sur la montagne

par Jean-Blaise FELLAY s.j.,* Fribourg

Comprendre la fragilité et la grandeur de la vie, contempler et ressentir la beauté du
monde, se plonger dans le silence pour rendre grace : la montagne est un terrain pro-
pice aux bouleversements spirituels. Guide de montagne expérimenté, Jean-Blaise
Fellay partage ici le témoignage de sa propre expérience.

L a montagne a toujours été considérée

comme un lieu spirituel : les Hébreux
récitaient les psaumes des montées dans
leur pelerinage vers Jérusalem ; Elie, réfu-
gié sur 'Horeb, y fait la rencontre de
Yahvé ; Jésus se cache dans les collines de
Galilée pour prier a son aise et proclamer
ses plus célebres instructions.

La montagne apparait naturellement
comme une sorte d’autel d’ou la priere
s’éleve d’elle-méme et s’étend aux limites
de I'horizon : «Car méme lorsqu’elle est
célébrée sur un petit autel d’une église de
campagne, I’Eucharistie est toujours célé-
brée, en un sens, sur 'autel du monde. Elle
est un lien entre le ciel et la terre. Elle
englobe et elle impregne toute la création»,
dit la derniere encyclique du jeudi saint.

L’Esprit du Seigneur imbibe tout I'univers
mais il s’exprime particulierement dans les
hauts lieux. Lors de la rencontre sur 'Horeb,
Elie percoit Dieu comme «la voix d'un si-
lence pénétrant». Dans le silence de la mon-
tagne, pourrait-on paraphraser, s’entend une
parole sans bruit, un creux qui interpelle, un
vide qui donne sens. Combien d’arpenteurs
du désert et de marcheurs d’altitude en ont
fait le récit ! Des gens de tout age et de toute
culture, des hommes religieux ou dépourvus
de toute formation spirituelle ont fait cette
expérience difficile a décrire, mais qui les a
bouleversés.
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Dieu est né au désert, dit-on justement.
Une impression d’infini, la radicale simpli-
fication du paysage, la brutale confronta-
tion entre le vivant, si minuscule, et I'im-
mensité minérale : tout cela donne une
intuition profonde du mystere de l'exis-
tence. La petitesse humaine laisse pressen-
tir la grandeur divine, car la vie, si mena-
cée par l'aridité du milieu, se rend mieux
compte de sa force. Elle prend conscience
d’étre la vérité du monde : elle seule peut
lui donner sens. Au milieu de la pierre nue
et du sable stérile, elle bouge, regarde,
sent, parle ; elle éprouve des sentiments, se
réjouit ou s’inquiete, elle sait chanter ou
pleurer ou, tout simplement, contempler et
rendre gréce.

Conscience

Le noyau de cette expérience est la fra-
gilité de la vie : quelques heures sans eau
et tout s’arréte. Si je me suis perdu, si au-
dela de la dune je n’atteins pas l'oasis at-
tendue, je ne serai bientot plus que quel-
ques ossements blanchis. C’est intolérable.
Non seulement parce que je vais mourir
- on peut mourir dans l'inconscience et

* Historien, directeur du Centre interdiocésain
de formation théologique et guide de montagne.
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sans souffrance - mais parce qu’il n’y aura
plus personne pour dire la réalité des cho-
ses. Le plus sublime des paysages ignore sa
grandeur, il est alors inutile. Il faut que les
belles choses puissent étre dites, chantées,
célébrées, mais aussi, quand elles sont dures
et injustes, témoignées, rappelées. Et d’au-
tant plus, si elles sont injustes et dures. Il est
inacceptable que ce regard disparaisse,
sinon la lampe du monde s’éteint : si moi je
sombre, il faut qu'une autre conscience
prenne le relais.

Et nait Pexpérience consolatrice que, jus-
tement, elle est 1a, cette autre Présence.
C’est elle qui porte la réalité des choses et
me permet de courir, de rire et de chanter.
Elle est la conscience de ma conscience, le
petit lutin qui se moque de moi, de mes
grands airs ou de mes faux désespoirs.
Létonnante lucidité qui me signale, «tu es a
cOté de la plaque, cette parole sonne creux,
tu devrais trouver quelque chose de plus
vrai, de plus juste». Grace a elle, je prends
de la distance par rapport a moi-méme,
jéchappe a 'angoisse d’étre la conscience
ultime du monde. Puisqu’elle existe, mourir
n’est pas grave, I'univers continuera de tour-
ner, il est en de bonnes mains.

Des lors, tout change, le monde devient
un interlocuteur, il est un porteur de vérité.
Je marche sur les chemins de ’Alpe avec une
amie tres sage qui m’éduque et m’accompa-
gne. Une initiatrice qui m’apprend a recon-
naitre le bien et le mal, ce que je dois faire et
ce que je dois éviter. Ainsi Béatrice, au-
trefois, conduisait Dante entre ciel et enfer.

La force du petit rien

La haute montagne, dans ses faces les
plus redressées, renforce la vigueur de I'ex-
périence. La survie dans le désert se
compte en jours et en heures ; dans la ver-
ticalité du roc, il n’est question que de
secondes. Un petit cousin, brillant grim-
peur, se jette de temps en temps du haut
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d’un sommet vertical et tombe en chute
libre le plus loin possible, avant d’ouvrir
son parachute. Les plus grandes faces sont
ainsi survolées en quelques instants : onze
secondes pour la face nord de I’Eiger,
moins pour la Cima Grande di Lavaredo.
Telle est la brieveté de la survie si 'on est
dépourvu de parachute ou s’il ne s’ouvre
pas. C’est tres peu de temps pour réorgani-
ser son destin !

Je me souviens d’un retour forcé dans la
face sud de la Marmolada. Un orage dolo-
mitique nous était tombé sur la téte a mi-
paroi ; des trombes d’eau qui transforment
les diedres en torrents et peuvent noyer
une cordée. Nous posons des rappels pour
regagner le bas de la face. Je suis avec un
client et ami de longue date, nous faisons
cause commune dans la retraite, avec une
cordée de jeunes italiens qui nous suivent.
A un moment donné, nous arrivons sur
une vire confortable - pour ce type d’esca-
lade. Il faut la suivre sur une vingtaine de
metres avant de prendre la ligne de rappels
suivants. Descendu le dernier, je récupere
80 metres de corde, que je fixe sur le dos,
et m’engage, décordé, sur la vire. On peut
y progresser aisément, si ce n’est qu'une
lame verticale la coupe au milieu ; il faut
I’enjamber au-dessus d’'un vide de deux
cents metres. Les jeunes italiens ont laissé a
mon intention une corde fixe sur le passage.
J'avoue que je I’ai mal pris : ont-ils cru que
moi, le guide, javais peur de faire ce pas
exposé ? Passant sur ma mauvaise humeur,
je fixe tout de méme le mousqueton a la
ceinture et m’étire pour traverser. La lame se
brise entre mes mains, je pars dans un
superbe pendule et me retrouve sept ou huit
metres plus bas dans le vide. Jean bloque la
corde ; en quelques brassées, je me hisse a
c6Oté de lui, avec un bleu sur la cuisse, mais
sans autres dommages. C’était incroyable,
nous avions tous, a la montée et a la des-
cente, saisi la méme prise, or, au moment otl
je passe a nouveau, voila qu’elle lache ! J’en
reste ébahi.
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Si j’avais cédé a ma poussée d’or-
gueil, je serais maintenant en train de
faire de la concurrence aux chocards
dans un concours de vol plané. Mais
'arrivée dans le pierrier, au bas de la
paroi, aurait été certainement moins
€légante pour moi que pour eux !

Je remercie Jean, rattrape nos com-
pagnons, descends le rappel qu’ils ve-
naient de poser, pour déployer plus bas
mon écheveau de cordages mouillés.
Nous relayant ainsi, nous sommes ra-
pidement au pied de la voie. Le décor
est impressionnant : des éclairs traver-
sent le ciel noir, la face de la Marmo-
lada gronde du bruit de centaines de
cascades qui s’y précipitent.

Sous la pluie qui s’apaise, nous
rangeons le matériel dans les sacs et
prenons le chemin de la vallée. Je fais
tous ces gestes avec un grand calme
et une sorte de précision abstraite. Je
me sens étrangement détaché de
tout. Il s’en était fallu d’un rien pour
que je me retrouve a I’état de volatile,
et voila que je suis a nouveau bipede,

le sac sur le dos et les chaussons d’es-
calade aux pieds. Quelque chose, au
fond de moi, s’en étonne : c’est comme de
recevoir une deuxieéme vie.

Je demeure quelques jours dans cet état
bienheureux : libéré de tout souci, je prends
avec humour les événements tels qu’ils se
présentent. Quelque part, une vitre s’est bri-
sée ; je recois une avalanche d’impressions,
dont chacune est un cadeau personnel. C’est
un état de tres grand bonheur, auquel je me
rattache désormais le plus possible.

Joie des sensations

J'ai refait de nombreuses courses depuis,
avec des réussites diverses, mais jen profite
généralement beaucoup plus. Se trouver, par
exemple, un soir, au coucher du soleil, au re-
fuge du Goiiter : 'ouest se couvre de pourpre,
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les nuages se parent de teintes sanglantes et
violacées, des rayons dorés se glissent entre
les pointes des Fiz. Ce sont des moments uni-
ques, qu’il faut prendre le temps de savourer.

Lautre jour, jadmire, en remontant le
fond du Val de Bagnes, la premieére saxifrage
pointer sa corolle mauve dans la fente d’un
rocher. Sur un bloc de rocher, des jeunes
marmottes s’amusent, tandis que les ainées
se chauffent au soleil printanier. Une her-
mine, encore toute blanche, vient nous ob-
server avec curiosité, puis file, rapide comme
la fleche, sous un caillou.

La création déborde d’intelligence et de
beauté ; il faut apprendre a se pencher, a
regarder, pour se relever admiratif, recon-
naissant, heureux.

A la beauté, s’ajoute le silence. Pour ac-
céder aux grands sommets, on parcourt de
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longues marches d’approche, on n’y parle
guere. Ces heures muettes laissent les im-
pressions superficielles se décanter et per-
mettent aux aspirations profondes de re-
monter. Une harmonie s’établit entre le
rythme de la progression, ’amplitude de la
respiration et I'évolution des sentiments
intérieurs. C’est le moment béni ou la
priere marche au rythme du cceur.

Car l’ascension implique tout ’homme :
«Incomparable joie de tout le corps et de
toute ’ame, faite de sensations infinies et
presque insaisissables : de la curiosité des
lieux, de la légereté de Iair, de la transpa-
rence du ciel, de 'odeur des rochers, de la
solitude qui nous entoure et de la sérénité
qui est en nous, faites du sentiment de I’al-
titude, de I’attente du danger, de frissons
de liberté, d’instincts de vie primitive et
d’oubli de toutes les choses terrestres»,
€crivait Guido Rey.

Car l'alpinisme est un sport, mais c’est
plus qu’un sport. C’est la révélation «d’un
monde ol au-dela de l'effort, de la perfor-
mance, existent de secretes et mystérieuses
splendeurs. Leffort, la performance, on les
trouve sur tous les stades, sur toutes les pe-
louses, sur toutes les pistes ; les pures cimes
pales flottant au-dessus des écharpes d’or
du matin sont la-haut, pas ailleurs», note
Georges Livanos. Cest l'expérience d'un
monde merveilleux, dont on ne peut plus
oublier I’attrait quand on en a fait une fois
la découverte.

Goduter et contempler

Car la nature enseigne la sagesse a ceux
qui savent I'’écouter. Un groupe de philo-
sophes stoiciens était venu visiter Antoine, le
modele des moines d’Orient. Il s’était en-
foncé de plus en plus profondément dans la
solitude pour satisfaire son besoin de Dieu.
Or, dans son étroite cellule construite sur
une montagne difficile d’acces, il n’y avait
pas de bibliotheque. Les savants visiteurs
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s’en étaient choqués : comment peut-on ac-
céder a la science sans l'intermédiaire du
livre ? «Voyez-vous, répondit Antoine, en dé-
sighant d’un geste 'admirable paysage qui
s’étendait devant eux, le livre de la nature me
suffit.» Il exagérait un peu : il était un lecteur
assidu de I'Ecriture et méditait a longueur de
journée les textes sacrés. Mais finalement,
C’est vrai, il n’y a pas besoin de textes nom-
breux quand on sait gofiter et contempler.

Dans son ermitage de ’Assekrem, Charles
de Foucauld ne disposait pas, non plus,
d’une vaste bibliotheque, mais il travaillait
assidiment a son glossaire targui. Chez les
ermites, le désert et 'étude n’ont jamais fait
mauvais ménage, et ils ont toujours su de-
vant quel paysage ils placaient leur cellule.

Chez eux aussi, le contemplatif rejoignait
l’ascete. Car la montagne exige d’incontes-
tables qualités morales. Parlant de Gaston
Rebuffat et de Riccardo Cassin, des hom-
mes qui ont marqué lalpinisme du XX®
siecle, Livanos écrit : «Ni I'un ni l'autre
n’étaient de ces grimpeurs qui marquent les
siecles par des passages géniaux au-dela du
miracle. Ils étaient cependant d’une grande
habileté, aussi bien en libre qu’en artif,! et
surtout ils étaient, tous deux, méthodiques,
prudents, bien qu’animés d’une grande
audace, mais une audace raisonnée, alliée a
un calme et a un sang-froid monolithiques
face aux difficultés et aux dangers. Ils
étaient tenaces, résistants, obstinés, et ce
sont les qualités des grands montagnards.»

Oui, la montagne est formatrice de carac-
tere, elle est école de courage et de sang-
froid. Mais elle atteint sa plénitude quand
elle nous donne le sens de ’admiration et de
la reconnaissance. Prier sur la montagne,
C’est, avant tout, I'art de rendre gréce.

J-B.E.

1 Escalade artificielle, avec I’aide de pitons et
d’étriers.
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Le «pacifisme raisonnable» du pape

par Giancarlo ZIZOLA,* Rome

Jean Paul Il s’est clairement opposé a la guerre contre I'lrak et a la notion de guerre pré-
ventive, réaffirmant par la méme occasion le réle critique et moral central que doit jouer
dans le monde I’Eglise. Lauteur revient sur les faits et analyse la ligne théologique et
politique qui sous-tend la position adoptée par le Vatican.

a décision anglo-américaine de résou-

dre par une agression armée, de facon
précipitée et unilatérale, la question ira-
quienne, sans tenir compte des Nations
Unies, a trouvé un opposant décidé en la
personne de Jean Paul II. Mettant a profit les
ressources diplomatiques du Saint-Siege, le
pape a déployé une ample activité pour
convaincre moralement les gouvernements
directement impliqués, envoyant des cardi-
naux légats a Washington et a Bagdad, rece-
vant en audience le premier ministre anglais
Tony Blair, des représentants d’autres gou-
vernements européens et le secrétaire géné-
ral de PONU, Kofi Annan.

Les tentatives de médiation du Vatican,
qui comptait sur la souplesse politique des
Occidentaux et une volonté réelle de dés-
armement de la part de Saddam Hussein,
ont été appuyées par une série d’interven-
tions publiques du pape en faveur de la
paix. Jean Paul II a engagé son autorité
spirituelle dans une ligne critique face aux
philosophies géostratégiques nihilistes
adoptées apres la fin du monde bipolaire,
en particulier en opposant un non tres
clair a la théorie de la «guerre préventive»
du président américain George W. Bush, la
déclarant moralement inacceptable, juridi-
quement illégale et politiquement erronée.
En faisant ainsi opposition, la papauté
rejoignait les grandes manifestations paci-
fistes qui se sont déroulées dans de nom-
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breuses capitales du monde et a Rome
méme, le 15 février.

Quelques heures apres la décision amé-
ricaine d’attaquer I'Irak, sans tenir compte
du Conseil de sécurité et sans fournir de
preuves convaincantes du lien prétendu
entre le régime de Bagdad et I'attentat des
tours jumelles, ni que Saddam posséda des
armes de destruction massives, le porte-
parole du pape, Joaquin Navarro-Valls,
prononcait en termes graves une sévere
condamnation : «Celui qui décide que les
moyens pacifiques prévus par le droit in-
ternational sont épuisés endosse une grave
responsabilité devant Dieu, devant sa
propre conscience et devant I'histoire.»!

Enfin, a ’Angélus du 6 avril 2003, apres
avoir évoqué 'encyclique Pacem in terris
de Jean XXIII, a propos de la négociation
comme moyen pour résoudre les contro-
verses entre les peuples plutot que le re-
cours aux armes, le pape constatait avec
amertume que «cet objectif positif de civi-
lisation n’a pas encore été atteint».?

La référence a Pacem in terris, dont le
quarantiéme anniversaire coincidait triste-
ment avec un nouvel échec de la paix, per-
mettait d’évoquer un critere d’évaluation
tiré de I’enseignement de la papauté sur la
paix. Dans cette encyclique de 1963, en
dépit de la guerre froide, le magistere avait

* Journaliste, spécialiste des questions vaticanes.
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abandonné l'enseignement traditionnel de
la morale catholique sur la «guerre juste»,
affirmant qu’«il devient humainement im-
possible de penser que la guerre est, en
notre eére atomique, le moyen adéquat pour
obtenir justice d’une violation de droits».

On sait que cette these, qui affirmait I'in-
compatibilité entre la guerre et la raison et,
partant, entre la guerre et la morale, n’a pas
€té retenue dans toute sa vigueur prophé-
tique par le Concile Vatican II, qui a finale-
ment consacré la notion de «guerre juste»,
assortie toutefois de conditions restrictives
et d’'une condamnation morale de la guerre
atomique et des massacres de civils.

Cette méme tension entre 'option pro-
phétique et la doctrine de la «guerre juste»
se retrouve, non résolue, dans la position
du pape face a la guerre en Irak. La dérive
juridique que représente la théorie de la
«guerre préventive» et 'impossibilité de la
justifier moralement jouaient en faveur
d’'une condamnation. Cette guerre illégale
ne pouvait évoquer en sa faveur aucune
des clauses qui justifiaient traditionnelle-
ment la guerre défensive.

Le postulat sur lequel le pape fondait
son argumentation pacifiste apparaissait
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clairement dans le discours de Jean Paul II
au corps diplomatique, le 13 janvier 2003.
Il admettait qu’«on ne peut s’y résoudre [a
une guerre|] qu’a la derniére extrémité et
selon des conditions tres strictes». On ne
peut s’empécher de faire la comparaison
avec la position soutenue par le méme
pape a propos de la «Tempéte du désert»
de Bush pere. Il disait alors que «les exi-
gences de I’humanité nous demandent
aujourd’hui d’avancer résolument vers la
proscription absolue de la guerre et de cul-
tiver la paix comme le bien supréme, au-
quel doivent étre subordonnés tous les pro-
grammes et toutes les stratégies».

La philosophie du Saint-Siege a été con-
firmée dans une interview de I'archevéque
Jean-Louis Tauran, responsable au Vatican
des rapports avec les Etats, au journal ca-
tholique Awvwvenire : la 1égitimité d'un re-
cours a la force était admise «dans le cas
d’une décision prise dans le cadre de
I’ONU, apres avoir évalué les conséquen-
ces pour la population civile iraquienne,
les répercussions sur les pays de la région
et sur I’équilibre mondial ; sinon, c’est uni-
quement la loi du plus fort qui 'emporte-
rait.» Larchevéque parlait dans ’hypothese
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d’une guerre défensive, en cas d’agression
imminente. Une perspective qui ne peut
pas s’appliquer a un conflit préventif, exclu
par ailleurs sans équivoque par la morale
catholique la plus classique.

Ainsi, dans le cas concret de la deuxieme
guerre contre I'Irak, il y a de la part de la
papauté une intéressante tentative d’appli-
quer les principes de la théologie de la paix
et de la non-violence, dans une ligne qu’on
pourrait appeler un «pacifisme raison-
nable». Sans renoncer aux exigences du
témoignage, on accepte les raisons dune
pratique politique divergente, tout en la
soumettant a des conditions trés restric-
tives : I'intervention armée n’est licite qu’en
dernier ressort, comme extrema ratio, sous
I'égide d’'une autorité internationale légi-
time, une fois épuisés tous les recours poli-
tiques et diplomatiques. Lors de la crise des
Balkans, le Saint-Siege avait adopté une
position analogue en entérinant la doctrine
de «l'ingérence humanitaire».

Une Eglise critique

Inutile de dire le zele déployé par les
représentants américains a Rome pour jus-
tifier les arguments de leur gouvernement
en faveur de cette guerre soi-disant néces-
saire et de son caractere moral. Les réserves
émises par le Saint-Siege sur le principe
méme de cette guerre et sur son opportu-
nité politique ne sont pas moins évidentes :
du point de vue morale et juridique, ce
genre de guerre ne constitue pas un moyen
approprié pour maitriser la violence, vain-
cre le terrorisme et s’attaquer a ses causes ;
la guerre engendre plutdt la guerre.

On assiste ainsi a une nouvelle version
de la confrontation entre I’Eglise et 'Em-
pire. Avec une différence de taille cepen-
dant. Alors qu’autrefois on s’affrontait a
propos des investitures ecclésiastiques,
aujourd’hui les divergences portent sur la
maniere d’étre responsable du destin du

choisir juillet-aott 2003

Eglises

monde. D’autre part, en adoptant une
position critique, ’Eglise assume dans la
société libérale la méme fonction démo-
cratique qu’elle avait exercée autrefois
dans la société communiste, lorsque le re-
cours au religieux permettait aux individus
de ménager un espace de libre choix.?

Un premier effet digne d’attention de I’en-
gagement de Jean Paul II en faveur de la
paix a été le consensus des Eglises chré-
tiennes (orthodoxe, anglicane, protestantes),
jusqu’a l'intérieur des Etats-Unis, sur le «non
a la guerre» du pape. Méme le nouvel arche-
véque de Canterbury, William Rowen, n’a
pas hésité a dire son opposition et a prendre
ses distances par rapport a la politique de
son premier ministre. Si la réaction de la
Conférence des évéques catholiques des
Etats-Unis a été plus timide, c’est peut-étre a
cause de linfluence de certains cardinaux
américains de Rome, qualifiés de «plus fau-
cons que les faucons de ’Administration».

Autre nouveauté intéressante : en dépit
de l'influence du «parti américain» sur la
direction centrale de I’Eglise, I'adoption
par le Saint-Siege d’une ligne critique face
au choix unilatéral de la Maison Blanche a
permis de résorber presque compléetement
les tensions politiques internes, qui oppo-
saient, depuis la premiere crise du Golfe en
1991, le «pacifisme prophétique» de Jean
Paul II a la philosophie des «réalistes».

Pourtant, certains se sont demandés si
l’avantage que représente la réunification
des positions internes n’a pas colité un
prix trop élevé, a savoir I'alignement du
pacifisme papal et de ses exigences évan-
géliques sur des exigences morales plus
faciles. Un risque nullement hypothétique,
au vu des déclarations du cardinal secré-
taire d’Etat Angelo Sodano, lors d’une ren-
contre avec les vaticanistes, le 29 janvier.
Mettant ’accent sur la «convenance» pour
les Américains de ne pas s’empétrer dans
une guerre au Proche-Orient et de retenir
la lecon du Vietnam, le cardinal présentait
son raisonnement comme «raisonnable»
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et méme, paradoxalement «positiviste» :
«Nous tentons de faire réfléchir les Améri-
cains pas tellement sur ce qui est juste ou
injuste, moral ou immoral, mais sur si cela
en vaut la peine. Certes, il ne s’agit pas
d’une guerre défensive.»

Les réserves du Vatican demeuraient,
mais ’'argumentation avait glissé de facon
significative du terrain des principes et des
valeurs vers celui des résultats factuels,
susceptibles d’€tre toujours redéfinis en
fonction d’impératifs pratiques. Le calcul
des pertes et profits tenait explicitement
compte de la perspective d’une guerre qui
aurait enflammé le monde arabe (plus
d’un milliard d’adeptes) et ravivé jusque
dans les pays arabes «modérés» le terro-
risme contre les Occidentaux, avec le dan-
ger de prolifération des armes de destruc-
tion massive et des armes atomiques et
nucléaires, et donc la menace permanente
d’agressions militaires contre d’autres pays.
Les institutions catholiques dans le monde
ne pouvaient espérer sortir indemnes de
toutes ces réactions aveugles.

Partisan d’une conception plus interna-
tionaliste, ’archevéque Renato R. Martino,
ex-observateur du Vatican aupres de
I’ONU et président du Conseil pontifical
Justice et Paix, soutenait au contraire la
nécessité de suivre une ligne plus rigou-
reuse, soit dans la condamnation de prin-
cipe d’'une guerre «préventive», soit dans
la critique des «mystifications» ameéri-
caines face aux résolutions de 'ONU.

Il faut signaler dans le méme sens, deux
importants éditoriaux de la Civilta Catto-
lica (dans les cahiers du 2 novembre 2002
et du 18 janvier 2003) consacrés a une cri-
tique rigoureuse de la théorie de la guerre
préventive, adoptée par le président Bush
dans le document sur la Stratégie pour la
sécurité nationale des Etats-Unis d’Améri-
que de septembre 2002.

Contestant les arguments avancés par les
Américains pour attaquer Saddam Hussein,
la revue démontrait qu’ils n’étaient pas
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convaincants ni de nature a justifier une
guerre, surtout pas une guerre «préven-
tive» ; de fait, les vrais motifs étaient autres,
a savoir le controle d’un espace vital pour
I’économie des Etats-Unis, puisque les
réserves pétroliferes et le gaz naturel de
I’Arabie Saoudite ne leur suffiront plus a
partir de 2010.

Pour ce qui est de la guerre préventive, la
revue s’opposait aux tentatives américaines
d’obtenir une caution morale (’ambassa-
deur des Etats-Unis aupres du Saint-Siege,
Jim Nicholson, ami personnel du président
Bush, s’efforcait précisément d’organiser a
Rome un congres pour faire accepter le
caractere moral de ce monstre éthico-juri-
dique qu’est la guerre préventive). La revue
des jésuites, dont I’éditorial avait été préala-
blement soumis a la Secrétairerie d’Etat,
soutenait que le droit international, tel qu’il
est formulé dans la charte de 'ONU, ne
prévoit pas de guerre préventive, mais au
contraire Iexclut.

Constance

Outre le refus de cautionner morale-
ment la doctrine stratégique américaine, le
Saint-Siege mettait 'accent sur le role in-
dispensable des Nations Unies pour garan-
tir Pordre juridique international. Dans le
climat de pré-guerre, ce discours apparem-
ment didactique constituait un désaveu
des prétentions américaines a se substituer
arbitrairement - au nom de leur pouvoir
démesuré - au sujet 1égal, reconnu au plan
international.

Linvitation était adressée a la Maison
Blanche, pour qu’elle poursuive ses objectifs
de sécurité dans le cadre de la légitimité
internationale. Elle s’adressait aussi a Sad-
dam Hussein, pour qu’il collabore «plus et
mieux» avec les inspecteurs des Nations
Unies chargés de superviser le désarmement
de I'Irak, conformément a la résolution 1441
du 8 novembre 2002 du Conseil de sécurité.
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Le contrepoids réaliste au pacifisme du
pape €tait probablement inspiré par les-
poir de se rapprocher des Etats-Unis et,
une fois vérifi€e la bonne volonté de Bag-
dad, de créer un climat favorable pour un
dialogue de la derniére chance. Lintran-
sigeance de Bush (qui n’hésitait pas a
humilier FONU) a poussé le Vatican (qui
voyait que ses efforts désintéressés res-
taient inutiles et méme peut-étre sujets de
raillerie) a adopter une attitude critique
plus sévere dans sa confrontation avec
I’administration américaine.

A P’'Angélus du 23 février, le pape mobi-
lisait tous les croyants pour une journée de
priere et de jeline pour la paix, le 5 mars,
mercredi des Cendres. Il affirmait que «ja-
mais lavenir de I’humanité, jamais au
grand jamais, ne pourra étre assuré par le
terrorisme et par la logique de la guerre» et
qu’il fallait implorer Dieu pour la «conver-
sion des cceurs et la clairvoyance pour
prendre des décisions justes, afin de ré-
soudre par des moyens adéquats et paci-
fiques les différends».

De son coté, I'archevéque Tauran, dans
un discours du 24 février, faisait remarquer
qu’«une guerre d’agression constituerait un
crime contre la paix» et qu’«aucune regle
n’autorise les Etats a recourir unilatérale-
ment a la force pour changer le régime ou
la forme de gouvernement d’un seul pays,
pour le seul fait qu’il détient des armes de
destruction massive». Cette position a été
exposée au corps diplomatique accrédité
aupres du Saint-Siege, le 27 février, au
cours d’une réunion extraordinaire.

Le Saint-Siege a poursuivi ses efforts, bien
que ses principaux dirigeants aient été
conscients d’'un risque : méme s’ils avaient
tout mis en ceuvre pour faire appel a la rai-
son et a la force des Traités, leurs efforts réus-
siraient difficilement a influencer les projets
décidés d’avance par la «realpolitik».

La ligne adoptée par les responsables du
Vatican présente un caractere constant dans
la mesure ou elle ne se réfere pas unique-
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ment aux exigences religieuses et morales,
mais également aux impératifs de la raison et
du droit international. Elle démystifie ainsi
les montages «religieux» échafaudés par le
clan des fondamentalistes apocalyptiques
aux commandes des Etats-Unis, pour ca-
moufler le caractére économico-impérialiste
de leur agression contre les puits de I'Irak.

Vu du Vatican, il n’y avait pas d’alterna-
tive au «pacifisme raisonnable» du pape.
Encore embarrassé par le «silence» sur
I’holocauste reproché a Pacelli, le pape po-
lonais ne pouvait courir le risque de se faire
un jour accuser de connivence pour s’étre
tu ou pour n’avoir pas parlé clairement au
sujet d'un événement qu’il considérait lui-
méme comme un crime de lese humanité et
fatal pour 'ordre international.

Du reste, c’est seulement en se démar-
quant nettement de la stratégie arbitraire de
I’Empire, que 'Eglise romaine pouvait espé-
rer épargner aux communautés chrétiennes
minoritaires dans les pays islamiques le
contrecoup anti-occidental redouté. Par le
fait méme, elle prenait ses distances par
rapport a une stratégie fondée sur le «choc
des civilisations».

Un doute persiste cependant : une cri-
tique plus cohérente non seulement de la
guerre préventive mais de la guerre en tant
que telle, de la «guerre juste» - ce poison
de la prophétie de la paix -, n’aurait-elle
pas €té de la part de I’Eglise un témoignage
plus efficace en faveur de 'Evangile de la
paix, méme du point de vue politique ?

G. Z.
(Traduction P. Emonet)

1 Avvenire, 19 mars 2003.

2 [’Osservatore Romano, 7-8 avril 2003.

3 Jean-Marie Donegani, Religion et démocrati-
sation, in Patrick Michel (sous la direction de),
Religion et démocratie, Albin Michel, Paris
1997, p. 302 et ss.
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Moscou - Vatican :

refroidissement et frustration

par Robert HOTZ s.j., Zurich

Les relations entre le Patriarcat de Moscou et le Saint-Siege se sont notablement déte-
riorées, en tout cas depuis le voyage du pape en Ukraine, en été 2001. Un accord semble
exclu pour l'instant. Les deux partis campent sur leurs positions, ne pouvant pas ou ne
voulant pas accepter le point de vue de l'autre.

D epuis que le Patriarcat de Moscou a

obtenu la reconnaissance officielle
de I’Etat, en juin 1988, I’Eglise orthodoxe
russe est en pleine expansion. De nom-
breuses paroisses, autrefois fermées, sont
de nouveau ouvertes et beaucoup de cou-
vents retrouvent vie.

Apres la chute de 'Union soviétique en
1991, face au vide spirituel qu’elle laissait
derriere elle, nombre de Russes ont sou-
dainement pris conscience de leur appar-
tenance a 'orthodoxie et se sont précipités
en masse pour demander le baptéme.
Apreés 70 ans de persécution brutale,
I’Eglise russe redevenait, du jour au lende-
main, la plus importante communauté
orthodoxe du monde. Longtemps humi-
li€s, les clercs retrouvaient confiance. Leur
changement d’attitude face aux hétéro-
doxes (le Conseil cecuménique des Eglises,
les luthériens et les catholiques) le montre
bien : alors qu’autrefois ils sollicitaient leur
aide, quitte a faire des compromis, ils exi-
gent a présent la reconnaissance de leurs
propres positions.

Le communisme a cependant laissé der-
riere lui des traces profondes. Beaucoup
de Russes sont restés athées ou du moins
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n‘ont aucune formation religieuse. Ainsi,
méme s’ils ne manifestent plus comme
autrefois leur hostilité a I'égard de ’Eglise
orthodoxe, plus des deux tiers d’entre eux
affichent de I'indifférence.

L’écharde ukrainienne

Dans le conflit entre ’Eglise orthodoxe
russe et Rome, la situation de 1'Ukraine
constitue un point particulier d’achoppe-
ment. A I’époque soviétique, 'Ukraine re-
présentait une partie essentielle du Pa-
triarcat de Moscou ; elle garantissait méme
son existence. Aujourd’hui, pour ’Eglise or-
thodoxe russe, I’'Ukraine fait toujours par-
tie intégrante du territoire canonique, non-
obstant le fait que Moscou a «obtenu»
cette juridiction au XVII® siecle de ma-
niere fort douteuse. Une situation que le
Patriarcat de Constantinople, a l'origine
responsable de I’Ukraine, n’accepte tou-
jours pas.

Actuellement, la majorité des paroisses
ukrainiennes dépendent du Patriarcat de
Moscou, qui se sent menacé, d’un c6té, par
lexistence de [’Eglise ukrainienne gréco-

choisir juillet-aoat 2003



catholique de rite byzantin unie a Rome et,
de Pautre, par une Eglise nationale ortho-
doxe ukrainienne du Patriarcat de Kiev
séparée de Moscou. Cette Eglise nationale
ukrainienne, qu’aucune autre Eglise ortho-
doxe n’a reconnue jusqu’ici et dont le chef,
le patriarche Filaret Denisenko, a été ex-
communié par ’Eglise russe, est une véri-
table écharde pour le Patriarcat de Mos-
cou. Les deux Eglises sont
littéralement en guerre : le

Eglises

Il est vrai qu’elles sont ravivées par le pro-
jet de Parchevéque majeur catholique ukrai-
nien, le cardinal Ljubomir Huzar, qui est en
train de transférer son siege de Lvov a Kiev,
dans le but avoué de restaurer le Patriarcat
gréco-catholique de Kiev, supprimé il y a
trois siecles, et de devenir un patriarche de
droit (ce qu’il est de facto dans sa propre
Eglise). Il batit une grande cathédrale et un

Patriarcat de Moscou ne
veut renoncer a aucun prix
a ses droits de juridiction
en Ukraine, ce qui, d’ail-
leurs, est dans l'intérét de
I’Etat russe.

En Ukraine occidentale,
I’Eglise uniate, dont les ri-
tes sont a peine différents
de ceux de I’Eglise russe,
représente un autre pro-
bleme pour le Patriarcat de
Moscou. La perte de nom-
breuses paroisses en Uk-
raine occidentale (suite au
rétablissement de I’Eglise
uniate en 1989) a été un
vrai drame pour Moscou.
D’autre part, la rapide
croissance de cette commu-
nauté catholique, qui pro-
gresse a vue d’ceil, méme
au-dela des limites de
I’'Ukraine occidentale, est
ressentie comme une me-
nace. Or, si avec ses 6 mil-
lions de croyants I'Eglise
uniate ukrainienne est bien
la deuxieme communauté
religieuse du pays, compa-
rée aux 38 millions d’habi-
tants du pays elle reste une
minorité. On le voit, les
craintes du Patriarcat de
Moscou ne semblent pas
fondées.
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siege archiépiscopal, pour 28 millions de
dollars ; dans ce but, il quéte dans toute la
diaspora ukrainienne.

A son grand mécontentement, le Vati-
can lui a toujours refusé le titre de patriar-
che (patriarche de Lvov et de Galicie), par
respect pour les orthodoxes. Il est mani-
feste que le transfert de son siege archi-
€piscopal a Kiev et ’érection d’un diocese
en dehors de la Galicie envenime encore
plus les relations avec l'orthodoxie.

Autres inquiétudes

L’Eglise orthodoxe russe, qui doit actuel-
lement affronter de nombreux problemes
intérieurs, voit 1a une manceuvre insidieuse
de I’Eglise catholique pour exercer une
activité missionnaire en Russie. Il est vrai
que le Patriarcat de Moscou a obtenu la
restitution de nombreuses églises et pa-
roisses, mais la plupart des édifices reli-
gieux sont dans un état déplorable et doi-
vent étre restaurés, ce qui exige beaucoup
d’argent et le Patriarcat en manque. Il doit
en méme temps €riger des instituts d’ensei-
gnement religieux pour pallier le manque
évident de prétres.

D’autre part, la nomination a la téte de
paroisses de prétres insuffisamment for-
més a des conséquences négatives. Sou-
vent treés conservateurs, ils vivent dans un
autre monde, depuis longtemps dépassé.
Les violents affrontements qui les oppo-
sent aux clercs qui réclament des réformes
devenues nécessaires divisent le Patriarcat.

Autre préoccupation du Patriarcat de
Moscou : des communautés religieuses oc-
cidentales (qui n’ont pas toujours la béné-
diction de leurs propres Eglises) et en par-
ticulier des sectes en tous genres, bien
pourvues en devises, se sont précipitées en
Russie pour y apporter la Bonne Nouvelle,
joignant a la mission une intense activité
caritative, dans la plus totale ignorance et
méme le mépris des coutumes et traditions
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religieuses de Russie. Certains de ces grou-
pes religieux utilisent méme sans scrupule
I’'aide humanitaire sponsorisée par I’étran-
ger au service de la mission.

Le fait que ces missions ne s’adressent
pas seulement a des athées, comme ils le
prétendent, rend plausible le reproche de
prosélytisme. Ce qui, logiquement, a provo-
qué Popposition du Patriarcat de Moscou,
qui estime que tous les Russes appartien-
nent a 'orthodoxie et que les communautés
religieuses étrangeres font du prosélytisme
sur le territoire canonique du Patriarcat.
(Soit dit en passant, le Patriarcat de Moscou
n’en fait pas moins en Occident, ce qu’il
conteste vigoureusement, malgré les conver-
sions opérées a I’étranger.)

La tempéte suscitée par I’érection des
dioceses de I’Eglise catholique de rite latin
est probablement due a une fausse évalua-
tion de la part du Saint-Siege qui n’a pas
tenu suffisamment compte d’une certaine
sensibilité russe. On l’a vu lorsque les au-
torités russes ont refusé un visa de retour a
Jerzy Mazur, évéque catholique d’Irkoutsk.
Pour ne pas vexer les orthodoxes en repre-
nant un titre déja en usage chez eux, le
Vatican avait donné au diocese d’Irkoutsk
un nom datant de I’époque ot les Japonais
occupaient I'lle de Sakhalin : c¢’était faire
preuve d’un beau manque de sensibilité
diplomatique ; méme le pouvoir politique
en a été froissé.

Le refroidissement cecuménique entre le
Saint-Siege et le Patriarcat de Moscou peut
difficilement étre surmonté par une seule
des parties. Pourtant, malgré les problemes
qui existent entre les Eglises, une collabora-
tion serait imaginable dans la mesure oti les
diverses confessions voudraient unir leurs
forces pour travailler au moins dans le do-
maine caritatif, en faveur des pauvres et des
nécessiteux (ils sont nombreux), dans un
esprit chrétien d’amour du prochain.

R. H.
(Traduction P. Emonet)
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Les catholiques a Moscou
Minorités isolées ou partenaires estimeés

par Rik DE GENDT, journaliste, Bruxelles

Les communautés catholiques de Moscou forment des petites minorités qui risquent
souvent de s’isoler. Pourtant, malgré des dissensions ouvertes entre les Eglises, I'cecu-
ménisme a un avenir dans ce pays, comme le montre le parcours de I'Institut de philo-
sophie, de théologie et d’histoire Saint-Thomas, récemment reconnu par les autorités
russes. Des professeurs et des étudiants catholiques ou orthodoxes y collaborent étroi-
tement, pour mieux se comprendre, dans un respect mutuel.

epuis la perestroika de Mikhail Gor-

batchev et '’écroulement de 'URSS en
1991, la religion a repris une place impor-
tante dans la société russe et dans la vie quo-
tidienne de nombreuses familles. Méme si
selon des observateurs, une certaine hostilité
envers toute religion, datant de la période so-
viétique, persiste encore et vise méme I'Eglise
orthodoxe, la Russie est généralement définie
comme un pays chrétien orthodoxe.

Le recensement officiel de 2002 de la Fé-
dération de Russie ne contenait pas de
questions sur les convictions ou les pra-
tiques religieuses, mais, selon des sondages
d’opinion, environ 60 % des Russes se di-
sent croyants et membres de 'Eglise ortho-
doxe, et a peu prés un tiers seraient origi-
nairement musulmans. Quant aux pour-
centages des juifs, protestants, catholiques,
athées, etc., ils sont minimes et souvent
inconnus.

Contrairement a ce que la Constitution
prévoit, certains leaders religieux ou politi-
ques présentent méme lorthodoxie russe
comme la religion d’Etat et comme élé-
ment constituant de la nouvelle idéologie
de I’Etat. Un bel exemple de 'impact de
lorthodoxie est la construction, entre
1994 et 1997, d’une nouvelle cathédrale
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impressionnante, la cathédrale du Christ-
Sauveur, au cceur de Moscou.

L'Eglise orthodoxe russe est donc visible-
ment présente a Moscou, la plus grande ville
d’Europe (dix millions d’habitants inscrits et
deux millions ou plus non enregistrés). On y
trouve environ quatre cents églises parois-
siales et une trentaine de monasteres. La
plupart de ces édifices ont été épargnés de la
destruction soviétique grace a leur valeur
culturelle et récemment rénovés par le Pa-
triarcat de Moscou. Tout visiteur de la ville
est frappé aujourd’hui par ses multiples cou-
poles dorées. Ces églises se trouvent en ma-
jeure partie dans le centre de la ville ou dans
la périphérie lointaine. En effet, malgré la
volonté politique du Patriarcat de construire
de nouvelles églises, d’'importantes parties de
la ville, surtout les quartiers modernes cons-
truits au siecle passé, restent sans aucun lieu
de culte.

Les catholiques, pour leur part, forment
une minorité ou mieux des minorités.
Dans la plupart des cas, ils appartiennent
au groupe croissant d’immigrés venant des
pays de ’ex-URSS ou d’autres pays euro-
péens, et méme d’autres continents. Selon
ses propres statistiques, ’Eglise catholique
a Moscou compte environ soixante mille
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catholiques, y inclus des personnes tradi-
tionnellement considérées comme catho-
liques a cause de leurs antécédents natio-
naux ou culturels, par exemple dont les
grands-parents €taient Polonais ou Lithua-
niens. Cela ne signifie pas qu’elles aillent a
I’église ni méme qu’elles aient été baptisées.

Seuls 3500 catholiques environ vont
régulicrement a la messe du dimanche a
Moscou. Parmi eux, on trouve un bon nom-
bre d’étrangers, des diplomates, des hommes
d’affaires, des étudiants, des réfugiés ou des
touristes. Il n’y a que deux églises ouvertes
pour le culte catholique, la cathédrale
Notre-Dame de 'Immaculée Conception et
I’église Saint-Louis-des-Francais. Les tenta-
tives pour récupérer la premicre église ca-
tholique de Moscou, l'ancienne église
Saints-Pierre-et-Paul (fin du XVII® siecle),
ont échoué ; le batiment est encore occupé
par des organisations et des privés.

Outre les deux paroisses liées aux églises
ouvertes, quatre autres paroisses ont été
enregistrées récemment : Notre-Dame de
I’Espérance, Sainte-Olga, Sainte-Elisabeth
et Saint-Andrew-Kim. Elles organisent
leurs célébrations dans une des deux églises
catholiques et se réunissent dans des lieux
diplomatiques ou dans des appartements

Fermeture d’été

Les bureaux de 'administration
et de la rédaction de choisir
ainsi que le CEDOFOR
seront fermés
a partir du vendredi 27 juin, a 12h.

Réouverture

des bureaux
de la rédaction et de 'administration,
le lundi 4 aodt, a 8h30,
et du CEDOFOR,
le lundi 18 aodt, a 14h.
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privés. Mgr Tadeusz Kondrusiewicz, arche-
véque catholique, parle de «vingt-sept mes-
ses, en au moins treize différentes langues,
chaque week-end dans la capitale russe».
Ainsi, les dimanches matins dans la cathé-
drale, pendant qu’aupres du maitre-autel
une centaine de personnes suivent la célé-
bration de 'Eucharistie en russe ou en po-
lonais, en bas, dans diverses chapelles de la
crypte, d’autres messes ont lieu en anglais,
francais, espagnol ou coréen. Des Vietna-
miens se réunissent de leur coté une fois
par mois a P'église Saint-Louis. Tous ces
catholiques suivent le rite latin.

La situation des catholiques de rite
oriental n’est pas claire. Ils ne sont pas re-
connus comme tels par les autorités civi-
les. Parfois, lors du passage fortuit d’un
prétre de leur rite, ils célebrent en secret.
Mais un bon nombre d’entre eux vont aux
messes de rite latin.

Le fait d’appartenir a un groupe reli-
gieux minoritaire, a la liberté de mouve-
ment limitée et controlée, crée souvent
une situation d’isolement et une mentalité
d’autosatisfaction. En plus, 'Eglise ortho-
doxe russe est généralement méfiante en-
vers ’esprit de «prosélytisme» des catho-
liques et le condamne ouvertement.

L¢lévation des quatre administrations
apostoliques au rang de dioceses - Moscou,
Saratov, Novossibirsk et Irkoutsk - le 11
février 2002 a provoqué la colere des ortho-
doxes russes. Dans une interview donnée au
journal Izvestia, le patriarche Alexis II a
décrit lattitude du Vatican comme «impolie,
désobligeante, et un pas en arriere dans le
dialogue cecuménique». Lévéque d’Irkoutsk
Jerzy Mazur, d’origine polonaise, s’est vu in-
terdire de retourner dans son diocese apres
une visite en Pologne et plusieurs autres
prétres catholiques n’ont pas obtenu le re-
nouvellement de leur visa.

Le métropolite Kyrill de Smolensk et
Kaliningrad, responsable des relations ex-
térieures du Patriarcat de Moscou, a claire-
ment affiché ses griefs contre les catholi-

choisir juillet-aoat 2003



ques. Dans un document de quinze cha-
pitres attaché a une lettre écrite au cardinal
Walter Kasper, président du Conseil ponti-
fical pour la promotion de I'unité des chré-
tiens, il a accusé le Vatican de prosélytisme
et déclaré que «le nombre de prétres catho-
liques est trop €levé pour le peu de catho-
liques en Russie». Il y explique aussi que le
«territoire russe» appartient traditionnelle-
ment a I’Eglise orthodoxe russe.

La proposition récente de rendre la
fameuse icone de Notre-Dame de Kazan
(qui se trouve depuis 1993 dans les appar-
tements pontificaux du Vatican), faite a
I’Eglise orthodoxe par le pape Jean Paul II
lui-méme, lors d’'une escale pendant son
voyage en Mongolie, a été rejetée par le
Patriarcat. Non pas parce que ce dernier
ne voudrait pas de 'icbne, mais parce que
le patriarche Alexis refuse de rencontrer le
pape en de telles circonstances.

Il est devenu clair que des divergences
d’opinion existent aussi bien parmi les res-
ponsables de I'Eglise orthodoxe que parmi
les membres de la curie catholique romaine.

Une des conséquences de toutes ces ten-
sions est que, en Russie en général et a
Moscou en particulier, les paroisses catho-
liques n’ont peu ou pas de contacts avec les
leaders ou les communautés orthodoxes.
Elles vivent dans un certain isolement.
Méme entre les différents groupes de ca-
tholiques les relations sont plutét rares. Un
des prétres catholiques l'avouait : «Trop
souvent en Russie, le catholicisme est une
religion pour étrangers.»

Ces mémes mots ont été utilisés par ’ar-
chevéque Jean-Louis Tauran, le «ministre
des affaires étrangeres» du Vatican, dans
une interview au journal Il Corriere della
Sera (25.05.03). Pour lui, les tensions
actuelles sont dues au fait que «les leaders
de I’Eglise orthodoxe russe considerent
I’Eglise catholique comme une Eglise
d’étrangers». Il défend la these que «les
catholiques en Russie sont des citoyens
russes - et non pas des étrangers - et que,
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pour cela, ils ont droit a une assistance pas-
torale comme tous les catholiques partout
dans le monde et comme tous les chrétiens
orthodoxes en Russie et ailleurs».

LInstitut Saint-Thomas

La situation de I'Institut de philosophie,
de théologie et d’histoire Saint-Thomas, géré
par les jésuites de Moscou, est assez diffé-
rente et vraisemblablement méme unique.
On n’y sent pas ces tensions paralysantes.
Les professeurs et les étudiants proviennent
de différentes confessions chrétiennes. Il y
régne une atmosphere de sérieux et de dé-
tente. Tous s’y sentent a l’aise.

Le 31 mars 2003, I'Institut a obtenu son
«certificat» du gouvernement municipal de
Moscou. Cette reconnaissance officielle si-
gnifie une continuation, a un niveau encore
plus élevé, des cours de formation donnés a
I'ancien College Saint-Thomas d’Aquin. Ce
«certificat» donne aussi a I'Institut la possi-
bilité d’organiser des cours d’études reli-
gieuses fondamentales et de théologie ca-
tholique. Il peut donc aussi étre considéré
comme un nouveau pas dans la normalisa-
tion de la vie religieuse en Russie.

Lancien college a été fondé en 1990 par
un prétre polonais, Tadeusz Pikus, qui a
beaucoup travaillé pour la restauration de la
cathédrale de Moscou et qui, en 1999, a été
nommé évéque auxiliaire de Varsovie en
Pologne. Peu apres que 'archevéque Tadeusz
Kondrusiewicz eut été nommé, en avril 1991,
administrateur apostolique pour les catho-
liques de rite latin en Russie européenne avec
résidence a Moscou, il a cherché a promou-
voir une formation académique catholique.

Initialement, le Colleége pour philosophie,
théologie et histoire Saint-Thomas d’Aquin
€tait dirigé par I'archevéché de Moscou. En
1997, l'archevéque a demandé a la Com-
pagnie de Jésus d’en assumer la direction.
Depuis, il est géré par les jésuites, qui ont pu
acheter et rénover un batiment approprié.
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Lactuel recteur Octavio Vilches-Landin s.j.
est Mexicain. Il a déclaré : «LInstitut conti-
nuera et méme renforcera I'enseignement et
les services de I’ancien college. (...) Lannée
académique 2002-2003 a commencé avec 76
étudiants appartenant a des dénominations
chrétiennes différentes et presque tous des
laics. Parmi nos 43 professeurs, il y a aussi
bien des orthodoxes que des catholiques. Il y
a une bonne entente, je dirais méme plus, un
vrai esprit confraternel. Le programme aca-
démique comprend six grandes entités : phi-
losophie, théologie, Ecriture sainte, histoire
de I’Eglise et des arts religieux, sciences so-
ciales et langues anciennes et modernes.»

Une maison d’édition est liée a I'Institut
et tente d’enrayer la pénurie de livres reli-
gieux, surtout sur le plan théologique, spiri-
tuel et scientifique. L'Institut a sa propre
revue, Tochki (Points), et s’adresse a un
large lectorat intéressé par I’évolution spiri-
tuelle et culturelle de I'’humanité, I’étude
des expériences historiques et religieuses, et
les lecons qu’on tire du contact et de la col-
laboration entre différentes cultures.

Des abonnements d’échange - entre
autres avec choisir - aident a alimenter la
salle de lecture. L'Institut a d’ailleurs fait ces
dernieres années un effort spécial pour dé-
velopper sa bibliotheque, qui accueille quel-
ques 70000 volumes. De plus en plus de
gens de l'extérieur (autres que les profes-
seurs ou les étudiants de I'Institut) consul-
tent régulierement ses ouvrages. Cette bi-
bliotheque est soutenue financierement par
des jésuites européens et leurs amis, ainsi
que par quelques chercheurs individuels.

«Les bases sont construites. Reste a dé-
velopper, a varier et a approfondir notre
apostolat. Les vocations de I'ex-Union so-
viétique constituent une espérance pour le
futur», remarque Pancien supérieur régio-
nal des jésuites Stanislas Opiela. «Il nous
faut aussi ranimer la confiance en Dieu
pour que tombent des préjugés et que s’ou-
blient des fautes réciproquement com-
mises dans I'histoire, pour que le dialogue
cecuménique trouve sa place.»

R. De G.

rance et de I'approbation pontificales.

Compagnie dans le monde entier.

La Russie au secours des jésuites !

La Compagnie de Jésus fut supprimée en 1773 par le pape Clément X1V, mais I'impératrice
Catherine Il la Grande (1762-1796) ne permit pas la publication en Russie du Bref de sup-
pression. La Compagnie poursuivit ainsi, [égitimement, son existence en Russie blanche.
Cette légitimité, finalement, dépendait moins de la protection de Catherine que de la tolé-

Des missions jésuites furent fondées a 'est et au sud de I'Empire (le long de la Volga, sur la
mer Noire, sur la mer Caspienne, au Caucase et en Sibérie). En 1800, les jésuites s’établi-
rent dans la capitale, Saint-Pétersbourg, ou ils fondérent un célébre collége. Saint-
Pétersbourg devint aussi la résidence du supérieur général de la Compagnie de Jésus, jus-
gu’en 1815. Cette situation providentielle assura la permanence de la Compagnie jusqu’au
7 aolt 1814, lorsque Pie VII, par la Bulle Sollicitudo omnium ecclesiarum, restaura la

Six ans plus tard, le tsar Alexandre I°" signait un décret d’expulsion des jésuites de son
Empire. Ce n'est qu’en 1992 qu'’ils regagneérent officiellement la Russie. Cependant, tout au
long de I'histoire de 'URSS, il se trouva des jésuites pour y poursuivre clandestinement leur
mission, y compris le recrutement des nouveaux candidats de I'Ordre.

R. De G.
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Le voyage intérieur

D ans Oasis interdites,! Ella Maillart
commence le récit de son étonnant
périple asiatique par ces lignes : «Janvier
1935 : Pékin, un jour de grand vent d’ouest
qui pousse devant lui un mur opaque de
sable jaune. Je vais aux informations, qui
d’abord ne sont pas encourageantes. A
I'Institut géologique de Chine, le Pere
Teilhard de Chardin, qui a traversé I’Asie en
1931 avec la mission Citroén, ne peut que
confirmer mes craintes.» La rencontre fut
sans doute plus profonde qu’une simple
demande de renseignements. Les deux cher-
cheurs se sont certainement convenus,
puisque plus tard, a trois reprises, Teilhard
mentionnera Ella Maillart parmi ses amis.?
Une correspondance s’est établie entre le
jésuite et la voyageuse. Le Fonds Ella
Maillart de la Bibliotheque publique et uni-
versitaire de Geneve (BPU) conserve quatre
lettres de Teilhard a Ella, écrites en 1936,
1937, 1939 et 1941. Une de ces lettres, celle
du 21 juin 1937, a été exposée a 'occasion du
centenaire de la naissance d’Ella Maillart.
Avec 'aimable autorisation de la BPU et de
la conservatrice du Fonds Ella Maillart, nous
la reproduisons ici (voir pp. 26-27).
Teilhard répond a une lettre que lui avait
adressée Ella le 9 mai 1937. De passage en
Europe, les deux amis sont sur le point d'un
nouveau départ. Ella, qui vient de publier
Oasis interdites, va s’envoler début juillet
pour Karachi pour le compte du Petit
Parisien. Le Pere Teilhard, qui arrive des
Etats-Unis, fait halte en France du 19 avril
au 6 aoft 1937 Le climat social lui est
pénible et il est éprouvé par la maladie :
«Finalement, j’ai été si dégolité que jai
décidé de retourner en Chine... au com-
mencement d’aofit.»> La lettre de Teilhard,
écrite depuis la résidence des jésuites a Paris,
laisse deviner un peu la teneur de leurs en-
tretiens et les questions qui habitaient Ella.
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Les mémes, peut-étre, que celles qui mettent
en route tant de voyageurs vers d’autres ho-
rizons proches ou lointains. «Ce qui importe
- écrivait Ella dans Oasis interdites -, c’est
moi, qui vis au centre du monde. Ce moi qui
n’a pas encore eu le temps d’accomplir
quelque chose de valable, quelque chose qui
me prolonge, me sauve du néant et satisfasse
- ne serait-ce que petitement - a ce gofit de
I’éternel qui m’habite. Mais pour le satisfaire,
quel bizarre moyen je prends en faisant
vingt-cing kilometres par jour pendant des
mois... Une fois de plus, comme au cours des
nombreuses heures vides de ce voyage, je me
demande ce qui me pousse vers les quatre
coins du monde ?»* Au bout du voyage, une
réponse se dessine : «Soudain, je comprends
quelque chose : je sens maintenant, par toute
la force de mes sens et toute celle de mon
intellect, que Paris n’est rien, ni la France, ni
I’Europe, ni les Blancs... une seule chose
compte, envers et contre tous les particula-
rismes, c’est 'engrenage magnifique qui s’ap-
pelle le monde.»® Cette découverte de I'uni-
versel, au-dela de I’étroitesse du particulier,
n’est-ce pas le but plus ou moins avoué de
tout voyage, de toute quéte scientifique ou
spirituelle ? Teilhard n’a pu qu’aimer ces der-
nieres lignes du livre d’Ella.

P. E.

1 Ella Maillart, Oasis interdites, De Pékin au Ca-
chemire, Une femme a travers UAsie centrale en
1935, Editions 24 Heures, Lausanne 1982, 270 p.
2 Dans trois lettres a son amie Lucile Swan :
lettres du 10 mai 1939 de Paris, du 14 juillet
1937 de Paris et du 9 septembre 1941 de Pékin.
5 Cf. Claude Cuénot, Pierre Teilhard de
Chardin, Plon, Paris 1958, p. 181.

4 Op. cit, p. 231 ; cf aussi Ella Maillart, Cette
réalité que j’ai pourchassée, Zoé, Carouge
2003, 174 p.

5 Id., p.261.
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Paris, 15 Rue Monsieur,VII
Ségur 74.77

21 Juin 37

Amie,

Permettez-moi de répondre sur mon typewriter a votre si gentille
lettre du 9 mai. C’est tellement plus commode pour moi, et pour
vous... Si Jje ne vous ail pas répondu plus vite, c’est pcq. j’ai
malencontreusement été pris, en arrivant en France, par une espece
de fievre (paludisme??) qui a bousculé tous mes plans et mis en
désordre ma correspondance. Mais Jje ne puis vous dire combien j’ai
été sensible a votre confiance et a votre souvenir. J’ai en ce
moment sur ma table «Oasis interdites» : tout m’y a plu (je n’en ai
du reste entendu faire que des éloges), surtout votre derniere page
et vos derniéres lignes. Votre pelerinage en Asie ne vous eut-il
révélé que 1’immensité organique du monde, votre effort se trouve-
rait amplement payé, cent fois plus que par aucuns résultats dits
scientifiques. J’ai dG vous le dire, au cours de nos causeries de
Péking : la fin de toute science n’est que de nous apprendre a
devenir conscients de 1’unité et du mouvement de ce qui nous
entoure. «Voir», c’est le premier pas, essentiel. Vous 1l’avez fait.
Ce qui vous manque probablement, pour forcer le mur que vous sentez
devant vous, c’est de passer au degré suivant : aimer. Oui, aimer
le Monde, parce que, par structure, il n’est compréhensible que
s’achevant dans du Personnel, et par suite dans un Personnel ou
tout converge, - entrevoyez-vous que ce soit possible ? C’est cela
qui vous libérerait et vous béatifierait.

Je me permets, par le méme courrier ou celui de demain, de vous
envoyer (en plus d’un Essai moins poussé, «L’Esprit de la Terre»)
des pages écrites i1l y a un an sur un «Personalistic Universe»
elles sont un peu touffues, et par places hasardeuses ; mais elles
vous aideront a comprendre ce que je veux dire. Voyez-vous, en ce
qui me concerne, Jj’ai d’abord eu une sorte de religion panthéiste
de la Matiere. Le Cosmos m’apparaissait dans la pourpre de cette
Matiere. Et puis, par progres naturel dans la vision, son éclat a
viré a 1l’or de 1’Esprit, - puis a 1’incandescence du Personnel.
Maintenant il tend, dans un dernier stade inévitablement 1ié aux
précédents, a se muer pour moi en 1’ardeur d’une énergie qui est
de 1l’espece d’un amour (ou d’un sur-amour, si vous voulez) : la
seule énergie qui épuise les relations possibles entre éléments
dans un Monde d’étoffe personnelle (voyez ce que Jje dis, dans
«L’Univers personnel», pp. 44-45). Il me semble, dans cette pers-
pective, trouver 1l’achévement et 1l’explication de tout ce que m’a
appris a apercevoir et a désirer la vie, et je voudrais prochaine-
ment técher, dans quelque écrit, de m’expliquer plus complétement
la-dessus. Vous penserez, et vous m’objecterez peut-&étre que, obéir

28 choisir juillet-aodt 2003



Voyager.

a cette logique, c’est s’engager sur une voie qui mene droit au
Christianisme. C’est vrai. Mais est-ce la une raison pour hésiter,
ou au contraire pour marcher ? Plus j’y pense, librement, plus
j’arrive a 1l’évidence que le Christianisme est, par son essence
(cad., la foi en un Pdéle personnel de 1’Univers) la forme la plus
avancée atteinte par 1l’effort collectif humain dans ses tentatives
pour trouver le sens de la vie : «La figure du Christ est 1’ap-
proximation la plus parfaite Jjusqu’ici réalisée (et vécue par
1’Humanité) d’un objet final et total sur lequel puisse se tendre
sans limites, sans se lasser ni se déformer, 1l’effort terrestre
universel («Sauvons 1’Humanité», p. 33). N’est-ce pas la une indi-
cation positive que dans cette ligne nous devons nous placer si
nous voulons avancer plus outre dans la «découverte de Dieu» ? Tres
sincerement, Jje le crois. Et, tout a fait «scientifiquement», je ne
discerne pas d’autre issue aux anxiétés et aux aspirations qui font
aujourd’hui 1’immense crise sociale gue nous traversons

1’Humanité qui cherche son édme et a laquelle on ne présente que

des avenirs totalitaires «impersonnels» en lesquels le meilleur de
nos conquétes est voué a se perdre immanquablement. - En Amérique
et ici, Jj’ai rencontré continuellement des hommes (de toutes caté-
gories) qui commencent a s’apercevoir que le seul et grand probleme
de la terre est la compréhension et le développement de 1’Energie
Humaine as a whole. (N’est-ce pas de 1l’avoir senti les premiers qui
a fait la puissance initiale du Communisme ?). Je ne congois pas
que ce mouvement, désormais lancé sans retour possible en arriere,
puisse s’arréter avant la re-découverte, sur un plan supérieur, de
cette vérité (que conserve et propage le «phylum» chrétien, seul)
qu’il faut aimer le Monde, et donc avoir un Quelqu’un (un
«sur-Quelqu’un» a aimer a travers le Monde). - Excusez-mol pour ces
débordements de dissertation : mais je vous dois le fond de moi-
méme, amie.

Si vous passez a Paris en Juillet, nous avons des chances de
nous voir, et je ferai tout pour cela. Cette semaine je vais en
Auvergne pour me reposer une dizaine de jours. Il m’a paru plus
sage de renoncer au Congrés International de Géologie de Moscou et
a son Excursion sibérienne qui m’attirait beaucoup... Sans doute
reviendrai-je en Chine, banalement par le Transsibérien, vers le
milieu d’aolt. Péking ne change guere, et mon office du Survey
(toujours le méme) me semble, de loin, un petit paradis.

J’espere que vous allez tout a fait bien, corps et ame.

Affectueusement
Teilhard

(Source : Bibliotheque publique et universitaire, Genéve, MS.fr.7094.)
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La photographie et I’«ailleurs»

par Charles-Henri FAVROD,* St-Prex (VD)

e 19 aofit 1839, le physicien francais

Francois Arago conjure Daguerre
d’obtenir une bonne image du coté face de
la Lune pour que les astronomes cessent
de se disputer, chacun brandissant sa carte
contradictoire de notre satellite. Ce sera
chose faite aussitot. Mais pour le c6té pile,
il faudra attendre Luna 3, I’engin sovié-
tique, qui en transmet trente photogra-
phies a 'automne 1959. Et, peu apres, une
image de notre planete bleue, la Terre.
Rien que la Terre, arpentée au sol par les
photographes voyageurs des les premiers
mois du daguerréotype : les paysages, les
monuments, les hommes, tout ce qui
existe, au nom de cette universelle collecte
photographique partout entreprise.

Le 6 novembre 1839, déja, le peintre
Horace Vernet arrive en Egypte avec Frédé-
ric Goupil Fesquet et commence la premiére
campagne de relevé. Avant la fin de 'année,
Jérusalem est daguerréotypée, puis Nazareth
et Saint-Jean-d’Acre. On peut voir ces vues
dans Les Excursions daguerriennes qu'a Pa-
ris Popticien Lerebours commence a publier
en 1841.

Durant les dix ans qui vont suivre, les
photographes se multiplient au Levant, avi-
des de représenter les lieux bibliques et
évangéliques. En 1849, Maxime Du Camp
entreprend une nouvelle campagne d’Egypte
et Gustave Flaubert est le premier compa-
gnon de voyage d’'un photographe a réagir
par écrit, et avec humeur, aux attentes inter-
minables qu’imposent la prise de vue et le
développement.

Degs la moitié du XIX® siecle, tous les
continents sont abordés et révélés par les
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photographes voyageurs. Cette quéte ne
s’embarrasse pas de détours. Elle fait ir-
ruption, précise, abondante, incontestable.
Elle bouscule I'influence encore vive du
réve créole autour de Paul et Virginie ou
de I'impératrice Joséphine, le romantisme
du Voyage en Amérique de Chateaubriand
ou des Orientales de Victor Hugo.

Du coup, I'exotisme n’est plus ce qu’il
était et on peut reprocher a la photogra-
phie cette vérité qu’elle impose, quand la
peinture exalte tant encore harem et sérail,
esclaves noirs et chevaux arabes, cedres du
Liban ou palmiers des iles, couchers de
soleil flamboyants, et le désert et la mer
toujours recommencés. Exotisme non pas
mort, mais modifi€ dans la mesure méme
ol la photographie en étend laire et en
rapporte des €léments nouveaux, incon-
nus, étrangers, qui ont pour eux latout
d’étre des faits, des preuves.

Certificat de présence

La photographie détruit-elle I’exotisme
dans la mesure ou elle révele soudain les
mystere de lailleurs ? Ou qu’elle aille, elle
permet désormais le catalogage de I’étran-
ge et de la différence. Plus rien qui ne soit
dévisagé ni connu. Ne va-t-elle pas jusqu’a

* Journaliste, écrivain, Charles-Henri Favrod a
fondé en 1985 le Musée pour la photographie
de I’Elysée (Lausanne), qu’il a dirigé durant 10
ans. Durant cette époque, 250 expositions ont
été réalisées a Lausanne et une centaine ont
circulé dans le monde.
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la fiche anthropométrique, de face et de
profil, dans les volumes du prince Napo-
1éon, qui préfigurent la méthode du préfet
de police de Paris, Alphonse Bertillon ?
Mais sans détruire le mystere de I'étre, ce
véritable regard de lautre sur nous que
n’ont jamais autant les visages du Fayoum,
ces portraits du I°" siecle de notre eére, en
dépit de la vérité photographique de la
peinture a tempera et du brillant que leur
donne l’encaustique. N’est-ce pas ainsi,
pour reprendre la plus ancienne définition
de la connaissance, que I’étre sort du
néant ? Autant de certificats de présence.

S’il faut la définir d’'un mot (et plus que
jamais en matiere d’exotisme), la photogra-
phie est ce qui permet de voir autrement.
Elle fait apparaitre ce qui existe sans avoir
encore été nécessairement vu, elle indique
et signale. En 1900, Zola ira méme jusqu’a
dire : «On ne peut vraiment connaitre une
chose que si on I’a photographiée !»

Les premiers photographes voyageurs
rencontrent d’énormes difficultés. En 1856,
Félix Moulin, le premier a utiliser le collo-
dion humide durant son exploration de
I'Algérie, en précise I'étendue : «En entre-
prenant ce voyage, je ne comptais certaine-
ment pas rencontrer les matériaux d’une col-
lection aussi complete que celle que je suis
en mesure de publier. Je connaissais les tra-
cas de transport a I'intérieur avec un bagage
aussi fragile que volumineux, 'impossibilité
de renouveler les produits chimiques, et sur-
tout de me procurer de l'eau distillée, dont
on ne peut faire provision sans augmenter
considérablement la charge. J’avais a redou-
ter aussi la répugnance des Arabes a laisser
reproduire leur image...»

Auguste Salzmann, en 1855 a Jérusa-
lem, a cette formule définitive : «Les pho-
tographies ne sont plus des récits, mais
bien des faits doués d’une brutalité con-
cluante.» Un explorateur de ’'Ouest améri-
cain, William Henry Jackson, confirme en
1865 : «Limportance de la photographie
vient de ce qu’elle a I'importance d’un
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fait.» Bref, c’est un constat, une empreinte,
un témoignage irréfutable, qui va beau-
coup plus loin que le dessin, toujours a la
merci de la maladresse de l'artiste, de sa
fantaisie ou de son imagination.

On dispose désormais d’'un véritable
premier €tat, immédiat, sans interpréta-
tion. Prise de vue, prise de vie, le temps est
fixé, en mémoire. Une présence physique a
impressionné une plaque sensible, s’y est
incorporée et y subsiste. Alors qu’il ne
reste rien de l'individu photographié, pas
méme une poussiere d’os, son regard
continue de nous interroger d’outre-
tombe, d’outre-monde.

Démocratisation d’un art

Avant la fin du XIX¢ siecle, les photo-
graphes voyageurs vont bénéficier d’une
soudaine révolution technologique. En
1888, George Eastman, fabricant de pla-
ques séches au gélatino-bromure a Roches-
ter, imagine un appareil d'un maniement
aisé et un nom facile a retenir, prononcable
dans toutes les langues. Il retient le bruit
que faisait alors le sec déclic de l'obtura-
teur, ko-dak. Sa boite noire était munie
d’un rouleau et d’un film, une émulsion a la
gélatine sur support de papier qui permet-
tait de prendre cent images de format 2
inches. Lutilisateur, apres usage, expédiait
son appareil aux Etats-Unis, oli 'on rem-
placait le film exposé par un film neuf.
L’appareil rechargé, le film développé
€taient ensuite retournés a leur proprié-
taire. Succes immédiat et mondial.

Tres vite, ’émulsion fut coulée sur cellu-
loid, ce qui supprima une opération déli-
cate : le détachement de la pellicule de son
support-papier. En 1894, George Eastman
acquit un brevet d’emballage des films :
grace a un papier noir protecteur, le rou-
leau pouvait étre extrait a la lumiere du
jour sans rendre nécessaire ’envoi de I’ap-
pareil au fabricant pour le recharger.
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Reflex de la London Stereoscorpic Co., Ermanox et Leica.

Il y a donc un peu plus d’'un siecle que
quiconque, sans autre peine qu’acquérir un
instrument peu cofiteux et se placer devant
un sujet bien éclairé, fut en mesure de s’im-
proviser photographe. You press the button,
we do the rest. «Vous pressez le bouton,
nous faisons le reste !» Jusqu’alors, tous les
photographes avaient été des amateurs pas-
sionnés, au sens ancien du terme, mettant
eux-mémes au point leurs procédés et par-
fois méme leurs appareils. Tout change avec
Kodak, qui permet a chacun, séance tenante,
de devenir amateur et de se doter d’une pro-
thése de I'ceil et de la mémoire.

On ne peut évoquer l'essor de la photo-
graphie de voyage sans parler de l'allege-
ment du matériel et de la simplification de
son usage. UErmanox, de petit format, per-
met enfin la prise de vue «a la sauvette».
C’est avec cet appareil qu’Erich Salomon
réussit ses premicres images d’intrus, dont
celle du Quai d’Orsay, en 1931, ot 'on voit
Aristide Briand pointer son doigt sur lui, en
riant, parce que le photographe vient de
réussir a surprendre une fois de plus le ser-
vice d’ordre.

Ses compagnons de I’époque, Lucien
Aigner ou Felix H. Man, opérent de la
méme maniere : pour réussir la prise de
vue, ils appliquent ’Ermanox sur le front,
retiennent leur souffle pour ne pas bouger
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et déclenchent au quart de seconde. Aus-
sitot apres, le Leica (Leitz Camera), et son
objectif de grande ouverture, permet d’agir
vite, a coup sir. Henri Cartier-Bresson va
en étre un des premiers utilisateurs. Mais il
vaut la peine de rappeler qu’Ella Maillart,
a son retour du voyage a Moscou, montra
ses images au Docteur Leitz, qui lui offrit
les deux appareils de son voyage nouveau
au Turkestan chinois.

En 1929, Dick Calkins réalisa une ban-
de dessinée qu’il intitula Buck Rogers. On
y voyait un personnage contempler avec
émerveillement une photographie qui
avait été 'objet d’un traitement instantané.
A I'époque, une machine en mesure d’opé-
rer développement et tirage immédiats s’ins-
crivait bien dans le climat futuriste d’un
récit situé au XXVe¢ siecle. Cependant, en
1947, moins de vingt ans apres la publica-
tion, Edwin H. Land, l'inventeur de I’ap-
pareil Polaroid, montrait qu’il était capable
de réaliser ce qu’imaginait la bande des-
sinée. La vision de Calkins n’était pas utopi-
que. Avec cinq siecles d’avance, la science-
fiction se muait en réalité !

En 1948, ’année ou la caméra instanta-
née fut mise sur le marché, le Dr Land
demanda aux plus grands photographes
d’en expérimenter les possibilités. Mais,
bient6t, le grand public en disposa.
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En 1954, je courais ’Afrique noire avec
mon Rolleiflex et, au Kasai, Congo alors
belge, je fis le portrait d’'un chef de village
en grande tenue. Il se retira ensuite dans sa
case pour en ressortir avec un appareil
Polaroid et me photographier a mon tour,
non sans dire : «Moi, je peux te montrer
I'image que j’ai faite de toi !» Cet épisode
me stupéfia, renversant complétement la
donne de ’exotisme et m’imposant ’humi-
lité. La photographie devenait universelle.

Il est vrai que, quelques jours plus tot, a
Brazzaville, javais été témoin d’un autre
phénomeéne. L'administration coloniale
francaise avait décidé de doter chaque
indigéne d’'une carte d’identité. Tous les
photographes européens furent requis et la
population noire commenca a défiler. Une
fois tous les portraits faits, ils furent pré-
sentés sur de grandes tables et chacun dut
aller chercher le sien. Bien vite, la confu-
sion fut & son comble. On découvrait
quwaucune effigie ne correspondait a celui
qui se présentait a l'enregistrement. C’est
que les Africains ne savaient pas comment
ils étaient faits et ne pouvaient se recon-
naitre dans ce rectangle de papier ; ils ne
s’étaient jamais vus et avaient donc choisi
ce qui leur avait paru le plus vraisemblable
et aussi le plus agréable.

Lorsqu’au XIX® siecle, les premiers pho-
tographes de portraits montrérent leurs ré-
sultats, ils provoquerent la méme stupeur
chez tous ceux, les plus humbles, qui
n’avaient ni ’habitude ni I'usage du miroir.

Identités

Tout le monde voyage aujourd’hui, com-
me tout le monde photographie. Ces tou-
ristes innombrables, oli qu’ils aillent, rap-
portent des images d’eux dans le paysage,
aux pieds des monuments, parmi les natu-
rels. C’est comme s’ils avaient besoin de
preuves de la réalité du voyage et de leur
présence ailleurs. On découvre que la pho-
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tographie demeure une question d’iden-
tité. Rien de commun apparemment avec
les pionniers d’autrefois, les découvreurs,
les premiers arpenteurs de la planéte.

Mais ils étaient eux aussi préoccupés
d’authentifier par la photographie et de té-
moigner selon la formule fameuse : «J’étais
1, telle chose m’advint.» Plus d’un siécle et
demi apres linvention de Niepce, Da-
guerre, Bayard et Talbot, celle-ci demeure
un perpétuel aide-mémoire et un prodi-
gieux révélateur qui, d’essentiel hier, est
souvent devenu anodin. Mais, quon le
veuille ou non, la photographie reste un
instrument d’ubiquité, un capteur du temps
qui fuit, un ferment de I'imagination.

En 1950, Ansel Adams va jusqu’a dire :
«Une photographie n’est jamais un acci-
dent, mais toujours un concept.» Il est vrai
quHenri Cartier-Bresson, dont l'ironie ne
saurait se complaire seulement des choses,
affirme a la méme époque : «Photographier,
c’est découvrir qu’il y a un ordre dans tout
ce chaos, une structure du monde et une
pure joie des formes.» Et Cartier-Bresson a
aussi cette formule géniale et vitaliste : «La
photographie, c’est I'imaginaire d’apres
nature.» On n’a jamais dit mieux.

Ch.-H. E.

Erratum

Suite a une erreur technique,
le billet spirituel de Marc Donzé
du mois d’avril (n° 520)

a été reproduit en lieu et
place de celui de juin (n° 522).
Nous nous en excusons aupres
de nos lecteurs et de l'auteur.

La rédaction
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Voyager

La valise :

de l'utilitaire au symbolique

par Christian MARIN, psychiatre, Martigny

Voyager, est-ce si facile ? Le départ peut étre source d’anxiété. La valise devient alors un tré-
sor a protéger, car porteur de liens familiers et d’intimité. Christian Marin livre une réflexion
sur sa fonction symbolique, en partant des concepts d’objet transitionnel et de fétiche.

L a valise a-t-elle une autre utilité que
celle qu’on lui connait ? Sert-elle a
autre chose qu’a transporter nos affaires
personnelles lors de nos déplacements ?
Curieuse question a laquelle je n’avais ja-
mais songé jusqu’a ce que, dans un hopital
psychiatrique, un homme souffrant de schi-
zophrénie a qui je demandais pourquoi il
ne se séparait jamais de sa valise me répon-
dit : «Elle me rassure pour vivre, je peux
aller de ma chambre a la cafétéria sans
danger.» Et il m’en fit 'inventaire : «Des
journaux datant du jour de mon hospitali-
sation, la photographie d’un oncle en uni-
forme de la Légion étrangere, un canard en
plastique et les Pensées de Pascal.» C’était
la premiere fois que quelqu’'un me disait
qu’il était rassuré par sa valise.

Par la suite, a 'occasion d’une lecture ot
une note de bas de page attirait I'attention
sur le méme fait,! je me demandais si la
valise ne pouvait pas jouer le méme role
chez tous les voyageurs. Quelques indices
incitaient a le croire : 'attention inquiéte
avec laquelle le touriste veille sur sa valise,
la crainte exagérée de se la faire voler et les
objets inutiles qu’on emporte en voyage.

Observez un instant l'attitude des voya-
geurs dans le hall d’un aéroport hyper-sécu-
risé. La valise, le plus souvent sans valeur
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pécuniaire, est 'objet d’une telle attention
qu’on pourrait croire a un cérémonial. L'in-
térét excessif que manifeste le voyageur
pour ses bagages révele-t-il, au-dela de I'ob-
jet matériel, sa signification symbolique ?

Peu de gens voyagent sans bagages.
Lextréme dénuement, voyager nu, n’est le
lot que d’une poignée d’hommes. Entre le
sddhu nu et sans protection - dont ce n’est
pas le lieu de parler puisqu’il voyage sans
bagages - et le voyageur bardé de valises, il
y a tout un spectre d’hommes qui vont,
errent et voyagent dans un dénuement
plus ou moins grand. Mais que ce soit le
vagabond, le moine gyrovague du Mont-
Athos ou le pelerin - qui sont connus pour
«voyager léger» - tous emportent avec eux
quelques objets incroyablement précieux a
leurs yeux.

Je me souviens d’un vagabond sur les
routes d’Espagne qui, avant de se coucher,
s’était mis a sortir d’'un sac de sport une
moitié de pain, un vieux sac de couchage
qui l'accompagnait depuis son service
militaire et qui avait toute une histoire - il
avait connu les dalles de la cathédrale de
Burgos en hiver 1936, le sol en ciment des
prisons franquistes, la terre et les sables de
toute I’Espagne, le lit d’'une dofia Rosa,
maquerelle de Valencia, etc. -, une photo-
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graphie de sa mere a vingt ans, un porte-
cigarette d'un toréador déchu et un chro-
mo de Notre-Dame du Pilar de Saragosse.
Il rangeait tous ses trésors autour de sa
téte, fumait une cigarette et s’'endormait
tranquillement, protégé par ses reliques.
«Sans elles, je suis un homme mort»,
disait-il.

Je me rappelle aussi de ce moine errant
de I'«Agion Oros» qui tirait de sa besace
une Bible minuscule et m’assurait de son
pouvoir contre les démons de toutes sor-
tes. Perdre ce trésor aurait signifié pour lui
étre exposé a la Tentation. Je me deman-
dais bien a quelles tentations ce vieillard,
cass€ en deux par le mal de Pot, pouvait
encore succomber ?

Bien sir ce sont la des cas exemplaires.
Mais le besoin impérieux de se rassurer du
moine et du vagabond par le biais de leurs
maigres biens, qui s’exprime de maniére
forte dans le dénuement, existe-t-il aussi
chez ceux qui ne vivent pas dans la mar-
ge ? Hors de la marginalité psychique et
sociale, qui la met au jour comme l'usage
la trame d’une serviette élimée, 'angoisse
est moins perceptible : les conventions
sociales et les défenses psychiques intactes
la masquent. Toutefois il est de multiples
situations ol elle peut transparaitre. Le
voyage en est une.

Départs ritualisés

Partir n’est pas la chose aisée qu’on
aimerait qu’elle soit. Le départ et le chan-
gement entrainent, conjugués a des senti-
ments plus heureux, un cortege d’émotions
négatives : I'anxiété, ’'angoisse ou la tris-
tesse. Bien souvent le voyage nous met
face a un paradoxe : on aspire a l'intran-
quillité, mais on espere la tranquillité.

A ces désirs et espoirs antinomiques, la
société occidentale a trouvé une parade :
ritualiser le voyage. En partant comme et
avec tout le monde, le vacancier s’épargne
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une partie de Pangoisse du départ et du
voyage. C’est comme si nous passions de la
routine quotidienne a la routine vacanciere.
Il n’y a pas lieu de voir la un propos mé-
prisant. Tout au contraire, je pense qu’il fau-
drait écrire un €loge de la routine, car elle
est essentielle a notre équilibre psychique.

Etre trop longtemps sur la bréche ne
nous vaut rien. Si nous devons lutter cons-
tamment pour éviter I’émergence de I’an-
goisse qui affleure a la conscience, nos dé-
fenses psychiques s’effondrent et nous
avec. Le rituel vacancier rend moins évi-
dent la nécessité de se rassurer pour partir
en voyage, mais il suffit d’étre un peu
attentif aux «motions de son ame» pour
percevoir une légere anxiété au moment
des vacances, une discréte appréhension
du départ, une peur passagere de l’acci-
dent ou de tout autre désagrément. Si le
voyage se fait dans des conditions inhabi-
tuelles, en solitaire ou dans des climats dif-
ficiles, les symptomes anxieux ne deman-
dent qu’a s’étoffer.

Tous ceux qui ont voyagé dans des con-
ditions ol 'anxiété n’est pas émoussée par
un rituel savent que la vue d’un vétement
ou d’un livre, Podeur d’un parfum ou de la
lessive, le contact d’un tissu sur la peau
peuvent produire en nous un sentiment de
douce familiarité qui peut suffire a apaiser
un instant le remue-ménage de 'ame. En-
tre les lieux familiers et lailleurs, encore
trop étrange, la valise peut servir de lien
rassurant, jusqu’a ce que 'on s’adapte a la
nouveauté et que 'anxiété s’atténue ou dis-
paraisse.

Objet fétiche

Le psychanalyste D. Winnicott a déve-
loppé a la fin des années cinquante une
notion qui peut servir a la réflexion sur la
fonction symbolique de la valise : celle
d’objet transitionnel. Il a remarqué que le
nourrisson accorde un intérét, a une étape
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de son développement, pour certains objets
(un morceau de tissu, un animal en
peluche...) qui marque la transition entre
un état de fusion a la mere et un état de
séparation ol 'enfant se distingue de sa
mere. Lobjet transitionnel est censé proté-
ger 'enfant contre angoisse de séparation.

Le concept d’objet transitionnel pour-
rait étre appliqué a la valise et a son con-
tenu. Si la fonction symbolique de la valise
se révele assez nettement dans le dénue-
ment et la marginalité, elle apparait aussi
en arriere-fond lorsque la routine, le con-
fort et Péquilibre psychique concourent a
émousser l’angoisse.

Parmi tout ce que 'on emporte en voyage,
il v a encore une catégorie d’objets qui
mérite une attention particuliére : les objets
inutiles. Un rapide sondage dans mon entou-
rage, qui n’est pas particulierement irration-
nel, m’a permis de constater que rares
€taient ceux qui omettaient de prendre en
voyage ces petits riens inutiles, minuscule
figurine de porcelaine, médaille de la Vierge,
piece de monnaie des Balkans, etc. Et tous
attribuaient a ces babioles une importance
considérable, tout a fait exagérée par rapport
a leur valeur.

Si Pon creuse un peu la question, on
s’apercoit que ces objets font office non seu-
lement d’objets transitionnels, mais de féti-
ches auxquels on attribue sciemment une
fonction symbolique. Si avec le fétiche nous
nous trouvons dans le champs conscient, le
concept d’objet transitionnel se situe dans le
champs de I'inconscient. En résumant, nous
pouvons dire que celui qui possede un fé-
tiche le sait, tandis que celui qui a besoin
d’un objet transitionnel l'ignore, a moins
qu’il ne se préte a I'interprétation psychana-
lytique de ses faits et gestes. Le fétiche peut
jouer le role d’objet transitionnel, mais I'in-
verse n’est pas vrai.

Quoi qu’il en soit, tous sont actifs dans
I'imaginaire des étres humains. La fonc-
tion protectrice du fétiche lui est attribuée
par des références culturelles, par exemple
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les médailles de la Vierge, ou personnelles.
Pour ce dernier cas, le poids symbolique
tient souvent a la personne qui a donné
'objet : cette personne a une aura particu-
liere dans I'imaginaire de celui qui recoit le
fétiche, le plus souvent elle est rassurante.

Aux dires de ceux qui ont affronté un
péril, rien ne leur a été plus utile que leur
fétiche ; toutefois, par peur du ridicule, par
dénégation ou par le rétablissement de la
primauté du rationnel, si I'expérience n’est
pas gommée, elle est souvent tue.

Les objets - et aussi les étres - qui nous
entourent sont constamment remodelés
par notre imagination selon des criteres
personnels et culturels. Une simple valise
et de minuscules objets sans importance
peuvent devenir dans notre univers mental
des assurances contre ’'angoisse du voyage,
de manieére consciente pour les fétiches et
inconsciente pour les objets transitionnels.

Dans notre imagination, la réponse a la
question de Lamartine «Objets inanimés,
avez-vous donc une dme ?» est évidente.
Par ce que nous y mettons d’imaginaire, la
valise nous fortifie, nous aide a franchir
des frontieres, et ce n’est peut-étre pas par
hasard si étymologiquement elle est lie au
verbe latin valeo, qui est non seulement
utilisé comme formule d’adieu, mais signi-
fie aussi «étre fort».

Les concepts psychanalytique d’objet
transitionnel et anthropologique de fétiche
offrent des clés de compréhension. Toute-
fois ils ne doivent servir qu’a poser des
hypotheses de travail et non a établir des
vérités. En ce sens, ces quelques remar-
ques sur la fonction symbolique de la va-
lise ne sont qu’esquisses, les prémices
d’une réflexion a venir.

Chr. M.

1 Geneviéve Delaisi de Parseval, Le roman
familial d’Isadora D., Odile Jacob, Paris 2002.
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Adieu voyages, adieu sauvages

par Gérard JOULIE, Lausanne

ascal écrit que tout le malheur de

I’lhomme nait de ce qu’il ne peut res-
ter tranquille en chambre entre quatre
murs (les quatre murs de Pascal ne doi-
vent, en aucun cas, étre confondus avec
I’enracinement de Barres dans la terre des
morts quon fleurit de chrysanthémes a
chaque Toussaint). Il n’a pas dit que la
solution était d’en sortir. Il devait plutot
penser, au contraire, que 'idée méme d’en
sortir ne faisait qu’aggraver son mal.
L’idéal de Pascal est monastique et parmé-
nidien. Dans sa cellule, le moine imite la
premiere des perfections divines, 'immo-
bilité, et si ’homme bouge, remue, s’agite,
c’est qu’il est un jour sortit de la cellule
paradisiaque. Ce péché originel a fait de
lui un fou, un errant, un maudit.

L’homme pascalien, s’il doit voyager, ne
le fera que contraint par la nécessité et non
pour satisfaire égoistement un plaisir, une
passion ou une curiosité. Le voyage est
donc pour Pascal le premier, le plus vain et
le plus criminel de tous les divertissements,
car il contient en germe tous les autres.
Pascal est comme ces parents qui déplorent
que leur progéniture ne puisse tenir en
place ; sur sa colonne le stylite, esclave vo-
lontaire et serviteur inutile, a juste assez
d’espace pour élever sa priere jusqu’au ciel.

Jadis, du reste, les hommes avaient
autant horreur des voyages que la nature
du vide. Le voyage était pour eux syno-
nyme de déportation, de bannissement,
d’exil, de migration, de misere, de guerre.
Voyager, c’était étre chassé de chez soi,
comme Adam le fut du paradis. Ovide
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s’ennuyait a mourir dans le Pont. Socrate
n’aurait pu vivre hors des murs d’Athénes,
de sa prison, de sa cigué, et Dante, banni
de Florence, attendrissait de ses larmes le
pain dur et sec que Ravenne lui dispensait
chichement.

L’homme moderne, fils de Cain I’errant,
a la bougeotte depuis qu’il a cessé d’aimer
sa ville ou sa patrie comme les Anciens les
aimaient. Disons le mot, depuis qu’il s’est
déclaré citoyen du monde. Alors il pro-
mene son mal ailleurs et croit 'endormir
en meublant son esprit d'un niagara d’im-
pressions nouvelles. (Les grands lions bri-
tanniques, prisonniers sur leur ile dans la
taniére puritaine de leurs halls, de leurs
manors, de leurs castels et de leurs abbeys,
exporterent sur le Continent un spleen et
un ennui luciférien qui ravagerent tout le
XIXe siecle, jusqu’a Taine et Paul Bourget,
tandis que Turner ne voyait plus Venise
qu’a travers un rideau de brume irisé, signe
prémonitoire de sa disparition prochaine !)
C’est un enfant vieilli avant I’age et qu’'on
amuse avec un hochet. C’est la raison pour
laquelle la société de consommation a été
inventée : afin de satisfaire a cette manie de
hochets et lui faire oublier son origine :
Dieu et sa destination : Dieu. Je pense
quen effet les démons ont la bougeotte et
dansent en enfer la danse de Saint-Guy,
alors qu’au ciel les €lus sont cloués dans la
vision béatifique.

Le rigorisme, 'extrémisme pascalien ne
sont naturellement pas du gofit des géo-
graphes et des commercants qui pensent
que la terre est un espace fait pour étre
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«La ville blanche».

arpenté par des jambes d’homme, ni par les
théologiens de I’école claudélienne qui esti-
ment que si Dieu a donné deux pieds a sa
créature de prédilection, c’est pour qu’elle
s’en serve. A quoi le Fils de 'Homme n’est
pas en peine de répondre que si le ciel a
donné un sexe a 'homme, c’est pour qu’il
puisse se chéatrer et entrer ainsi plus com-
modément dans le Royaume des Cieux.

Le seul voyage pascalien s’est peut-étre
réduit au tracé de la main qui griffonna le
Memorial ou celui de la courbe que décri-
vit la boule blanche sur la table de roulette
et qui, dans un geste de folie illuminatrice
pré-dostoievskien, abolit a jamais le Ha-
sard et décida une fois pour toutes de
I'existence de Dieu.

Mais sortons un moment, voulez-vous, je
veux dire en idée, de la chambre ol Pascal
voudrait nous tenir enfermés. Ouvrons nos
fausses fenétres et regardons ce qui se passe
a nos pieds. Le monde entier nous rend
visite. Pourquoi partir ? Des langues bario-
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lées comme des glaces panachées se mélan-
gent dans la bouche des Lolitas modernes.
Nos oreilles sont écorchées par des sons
pour lesquels elles ne sont pas faites, et nos
gosiers peinent a articuler des mots que ne
nous ont pas appris nos nourrices. Racine
ne voyagea que de La Ferté-Milon a Port-
Royal et de Port-Royal a la chambre du Roi.
Fermons la porte a tout ce brouhaha.

Voyager fut jadis une aventure extréme,
un sport violent, une grande épreuve de
fond sollicitant jambes et poumons. Mais
aujourd’hui que New York est a trois heures
de Paris, le voyage lui-méme a disparu. On
va d’un point a un autre et entre les deux on
ne voit plus rien. Lentre-deux, les nuances,
la variété s’en sont allés. Le monde s’unifor-
mise et la terre se réduit a une peau de cha-
grin. Refermons nos fenétres.

Il y avait jadis un certain ragofit a voya-
ger dans un monde ol la majorité était
immobile, attachée a sa glebe, a ses outils,
a ses métiers, a sa famille. Le voyage était
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la cure obligée des grands névrosés qui
promenaient leur spleen aux quatre coins
de la terre. Dans un univers ol tout le
monde bouge, le dernier stoique restera
cloué par une idée sur un trottoir.

Les vrais introvertis ne voyagent qu’en
eux-mémes et Raymond Roussel comme
Flaubert était de ceux-la. Calmes, vivant en
eux-mémes, le désir de voir, '’humeur in-
quiete, le mouvement et I'action leur sont
antipathiques. Ils voyagent a la rigueur
couchés sur un divan et sans vraiment voir,
observant les ruines et les empires défiler
devant eux comme une toile de panorama.
Raymond Roussel parcourait les océans
sur son yacht, mais ne descendait jamais a
terre et abaissait les stores de ses hublots
quand il approchait d’'un port. Byron, ce
coureur d’idées, de mondes, de femmes,
avait baptisé son yacht Ennui ou, ce qui est
plus doux, Annoyance.

Oblomov, qui était bon, réveur et abou-
lique, voyageait chaque matin de son lit a
ses pantoufles, et ce voyage, accompagné
d’exhortations a son domestique, lui pre-
nait trois heures au moins. Ayant lu ado-
lescent le Jérusalem de Pierre Loti, je
I'imaginais agenouillé jusqu’a l'aube au
mont des Oliviers, frappant son coeur
incroyant pour en faire jaillir 'eau vive de
la priere et de la foi. Or jappris d’un drog-
man qui I’avait connu, qu’il n’y était resté
que dix minutes. «M. Loti a tout de suite
frissonné, je I’entends encore. Je n’ai pas
de pardessus, rentrons vite.» On n’est pas
plus homme de lettres.

Voyages, vous n’étes plus que des lieux
communs. Adieu voyages, adieu sauvages,
vestiges d’une réalité disparue. Nous ne
bougerons plus que dans notre cceur et
dans notre téte. Pascal avait raison, et
notre jeunesse s’en est allée. Le sédentaire
que je suis doit aux écrivains voyageurs
une profonde gratitude ; ils me dispensent
d’aller en Orient par le chemin des
oiseaux. En lisant, par exemple, les son-
nets d’'un Chaunes ou d’un Sylvoisal, je
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crois y étre, je perds le souffle, je souleve
des voiles, je devine les moments de 'ex-
pédition ot j’aurais eu mal au cceur. Car il
me faut du temps pour apprivoiser le
pigeon d’un paysage, pour qu’il entre en
moi, se méle a ma vie, se juche sur mon
€épaule, roucoule a mon oreille. Un voyage
rapide ne me laisse que des souvenirs de
poussiere, de fatigue, de tentes arrachées
par le simoun, de cris de boys et de drog-
mans, de pattes de dromadaires emmeélées,
d’insomnie, de dispersion.

Des prétextes

Partir pour partir m’est incompréhen-
sible. Mais combien peu partent pour par-
tir. Un voyage est toujours un prétexte. Il y
a d’abord les naifs qui croient qu’a certains
sentiments correspondent certains pay-
sages et que 'on ne peut faire 'amour que
devant des roches rouges rongées par une
mer indigo. Mais surtout amour humain
cherche dans le mouvement une défense
contre sa propre usure. En méme temps
qu’ils aspirent a la solitude, les couples ont
peur de 'ennui. Le voyage les isole a la fois
et les divertit. On n’a pas le droit d’obser-
ver trop longtemps un autre visage que le
visage aimé, mais il sera permis de regar-
der un peu par la portiere, et le soir de voir
deux yeux briller derriere deux verres et
deux bougies, promesse d’'un feu qui doit
embraser la nuit. Deux étres, dans une
chambre, donnent l'illusion d’échapper au
regard de Dieu, au jugement des hommes,
a la famille qui envoie ses espions et, grace
a lauto ou au wagon-lit, de ne subir au-
cune autre loi que celle que leur désir leur
impose mutuellement.

Epreuve périlleuse, et 'un des deux s’aper-
coit toujours trop tdt qu’il a envie de
revenir, de retrouver son bureau, ses instru-
ments de travail, de lire son courrier. A la fin
de leur vie, les amants magnifiques et mau-
dits qui courent les routes, George Sand et
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Musset, Liszt et Marie d’Agoult peut-étre, ne
se souvenaient plus que de chamailleries
dans de tristes chambrettes d’hotel.

Combien peu d’amours trouvent en elles-
mémes assez de force et de sagesse pour
demeurer sédentaires. Et c’est pourquoi,
entre tous les amours, celle qui aime I'im-
mobilité, qui se nourrit de ’habituel et du
quotidien ne parait étre la plus miraculeuse.

Je ne crois pas plus au remede que Bos-
suet conseille contre la passion, la fuite, que
je ne suis convaincu par Baudelaire quand il
assure que beaucoup de voyageurs partent
pour fuir la «Circé tyrannique aux dange-
reux parfums». Celui qui peut partir, celui
qui peut s’évader de l'amoureuse prison,
c’est qu’il est déja guéri, 'amour n’étant que
I'impossibilité physique de vivre loin d’une
chair aimée, de respirer hors de la ville oll
elle respire. Le voyage serait une torture
trop intolérable pour étre volontaire. Le
départ n’est pas la cause, mais le signe de la
guérison.

Ceux qui ont lair de partir fuient leur
propre coeur, a la fois chasseur et gibier,
poursuivant et poursuivi. Cette espeéce de
neurasthénique est difficile a observer parce
qu’ils errent sans cesse d’'un bout du monde
a lautre et que l'on ne peut les saisir que
lorsqu’ils sont a bout de force, écrasés contre
un bastingage, avec peut-étre dans la cer-
velle I'idée noire d’en finir une fois pour
toutes, comme ces oiseaux de passage qui
s’abattent €puisés sur le pont des navires.

Des bagnards en fuite

Beaucoup fuient harcelés par une pas-
sion. Ils attendent donc du voyage la per-
mission de l'assouvir. J’ai peine a croire a
I'innocence des étres qui voyagent seuls. Les
voyageurs sont toujours un peu pour moi
des bagnards en rupture de ban, chargés de
crimes et bourrés de remords, et pourtant
certains croyant chasser la femme trouvent,
a Damas ou ailleurs, Dieu qui les traquait.
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Il y a par exemple la star de cinéma, les
cheveux serrés dans un fichu, qui fuit der-
riere des verres de soleil la meute altérée
des paparazzis. Il y a 'homme politique
chassé du pouvoir qui arpente d’un pas fié-
vreux les plages d’Irlande. L'un des épi-
sodes les plus mystérieux de la vie du Pere
de Foucauld, avant sa conversion, demeure
la longue randonnée qu’il fit déguisé en juif
errant a travers le Maroc. Ce temps d’ab-
jection volontaire, d’ascétisme solitaire
creusait dans ce coeur aride et asséché le lit
vivifiant de la Grace, et 'on pense, bien en-
tendu, aux chevauchées du Centurion sur
les mémes pistes et qui entendit la méme
VOIX.

Ily a la tentation du suicide et 'attente de
la mort ou de Dieu qui est le vrai voyage, le
vrai départ, la vraie rencontre. Celui qui
appuie sur la gachette d’un pistolet en redes-
cendant du Cervin, au sommet duquel il
avait donné rendez-vous a une amante qui
ne s’y trouvait pas, celui-la part pour de bon.

Il y a enfin Dieu lui-méme qui, sortit de
son chéiteau du ciel, parcourut incognito
sous la dégaine d’un pauvre kalender! les
routes poussiéreuses de la Judée et de la
Samarie.

Aujourd’hui que le monde est devenu
anecdotique et uniforme, les voyages
n’exercent plus un attrait suffisant pour
que ’'homme bien né consente a sortir de
sa chambrette ou de sa tour ou de sa cel-
lule. Car il n’entendrait plus le sifflement
de la locomotive trouer la fumée de son
panache, ni la neige tomber a gros flocons
sur le manchon d’une femme debout sur le
marchepied d’un train et qui releve sa voi-
lette pour embrasser son amant, dans un
adieu fougueux et déchirant.

G.].

1 Ou qalandari (de la confrérie Qalandariyya),
derviche errant, rude et mystique (n.d.l.r.).
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Longue marche

Bernard Ollivier,

Voyager

A pied de la Méditerranée jusqu’en Chine par la Route de la Soie*

abuleuse aventure que celle de

Bernard Ollivier, ancien journaliste,
parti d’Istanbul a pied, seul, a 61 ans, pour
parvenir en quatre périodes jusqu’a I’an-
cienne capitale de la Chine, Xian, par une
des routes de la soie. La premiere étape,
parcourue de mai a juillet 1999, le condui-
sit des rives du Bosphore jusqu’a la fron-
tiere iranienne, au pied du mythique Mont
Ararat, «la montagne de la grande dou-
leur». La, terrassé par une dysenterie ami-
bienne, il retraverse d’est en ouest, cloué
sur un lit d’ambulance, en 24 h, les 1700
km parcourus a pied en deux mois.

Récit d’abord d’un exploit physique
exceptionnel, forgé le plus souvent en ter-
rain montagneux : chargé de quinze kilos,
B. Ollivier a parcouru une trentaine de km
par jour, avec des pointes allant jusqu’a 54
ou 62 km ! «Les bonheurs de la marche ne
sont pas octroyés. Il faut les conquérir...»
et refuser obstinément les offres sans cesse
renouvelées de monter dans un véhicule.
«Au début, le corps humain ne sait rien. Il
faut donc, aussi doucement que possible,
I’entrainer a l’effort... L’arbitre est en nous,
dans chaque fibre, chaque articulation...
Tel muscle est rabougri, recroquevillé, fa-
mélique ? Lorganisme le nourrit, ’assou-
plit, 'oxygene jusqu’a ce qu’il parvienne a
I’équilibre. Lorsque cet état survient, alors
arrive le temps de I’épanouissement, de la
jouissance physique.»

La route établit une relation au corps,
mais elle reflete aussi les sentiments. Vers
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la fin du parcours en Anatolie, le marcheur
note : «Je ne garde pas le moindre souve-
nir des paysages entre Kopriikoy et Ho-
rasan ce jour-la. Tout au long, c’est la rage
qui me porte. Et je couvre les vingt-sept
kilomeétres d’un pas maussade, la téte dans
les épaules et les yeux sur mes pieds... Je
ne suis plus qu’a deux cents kilomeétres de
la frontiére que je me faisais un plaisir de
traverser. Et voici que le doute et la peur
obscurcissent tout.»

Marcher seul, mais pourquoi ? Rencon-
trant trois jeunes Anglais qui se rendent en
vélo en Nouvelle-Zélande, B. Ollivier qui,
assailli de sombres pensées, regrettait de
voyager seul, écrit : «Mais apres leur départ
je révise mon jugement... Sur leurs vélos,
dans leurs tentes, ils ne voient qu’une partie
du pays, essentiellement les paysages. En-
fermés dans leur langue commune, couchés
sous leur tente, ils risquent moins que moi
le danger d’étre volés, mais ils n’échangent
que bien peu avec les habitants. Ils décou-
vrent le monde, moi je le confronte a ma
propre expérience.»

Récit passionnant par 'observation des
gens, la découverte d’un pays, la Turquie,
ses habitants, son histoire, son désir d’en-
trer dans 'U.E. Lexpérience d’une hospi-
talit€ simple et presque toujours réussie
dans les villages. L’étranger se rend en pre-
mier chez I'épicier, le bakkal, puis de la

*Vol. 1, Traverser l’Anatolie, Phébus, Paris 2002,
330 p. Les vol. II et III sont aussi parus.
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prend contact avec le chef du village qui,
en général, se met en quatre pour recevoir
I’hote, personnage sacré dans la culture.
Expérience de la gratuité, bien souvent de
gens pauvres. S’arréter d’innombrables
fois pour répondre aux questions, toujours
les mémes : «d’ol1 viens-tu ? ol vas-tu ?...»
Raconter, éveiller cent fois la curiosité,
voire 'incrédulité.

Un jour, apres avoir traversé ’Euphrate,
des gendarmes et des militaires I'interro-
gent longuement sur son parcours. Visi-
blement impressionné, l'un d’entre eux
«vient vers [lui] et, content de lui, glisse a
[son] oreille : - J’ai compris pourquoi tu
réussis une pareille performance, tu te
drogues. - Qu’est-ce qui te fait penser ca ?
- Mon copain t’a vu mettre des pastilles
d’amphétamines dans ta gourde. [Il a]
beau montrer les pastilles en question, qui
servent a stériliser 'eau qu’[il] boit, [il] ne
parvient pas a le convaincre.»

Beaucoup d’observations justes, sur les
femmes, sur les coutumes, entre autres le
thé, véritable moyen de communication,
sur I’énorme distance entre la vie dans les
grandes villes et celle dans les campagnes.

Dangers sans nombre

Bernard Ollivier retrouve l'expérience
des anciens voyageurs : Marco Polo, parti
d’Antioche vers 1270 sur une des routes de
la soie, Ibn Battuta qui parcourut aussi
I’Anatolie entre 1325 et 1353, Jean-Baptiste
Tavernier au XVIIC siecle.

La Longue marche évoque aussi saint
Paul, autre grand voyageur, et les dangers
sans nombre énumérés dans sa seconde
Lettre aux Corinthiens : «Voyages a pied,
souvent, dangers des fleuves, dangers des
brigands,... dangers dans la ville, dangers
dans le désert, dangers sur mer...»(2 Co
11,26-27).

Bernard Ollivier est confronté au dan-
ger des fameux kangals, ces chiens redou-
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tables, gardiens des troupeaux, aux colliers
de fer hérissés de pointes brillantes, qui
sont dressés pour attaquer les bétes sau-
vages, loups et ours, et un jour aussi notre
marcheur normand.

Danger des voleurs : dans un village de
lest, au lieu de trouver le chef qui s’était
absenté, le marcheur rencontre un fou,
gaillard a la force herculéenne, qui va cher-
cher a s’'emparer de son sac et de son con-
tenu indispensable a sa survie. Il lui faudra
un infini sang-froid et une bonne dose de
ruse pour échapper au malandrin.

Enfin et surtout, dangers subis en traver-
sant certaines zones infiltrées de «terro-
ristes», selon la version des gendarmes turcs,
de «combattants pour l'indépendance»,
selon l'opinion des indigenes kurdes. Notre
voyageur connaitra la peur extréme lorsque,
dans un village, malgré le devoir sacré d’hos-
pitalité, la population, le prenant pour un
agent terroriste, appellera les gendarmes au
milieu de la nuit et le livrera. Il lui faudra
beaucoup de fermeté, de patience et de mai-
trise de soi pour obtenir sa libération.

En dernier lieu, on se pose la question
du but d’un tel voyage, d’un pareil effort, a
I’heure ou d’autres se sont rangés dans le
confort d’une retraite. L'intérét pour les
caravansérails de la Route de la Soie ?
certes, mais encore ? «Je me remémore la
réponse que m’avait faite Monique, sur le
chemin de Compostelle, écrit-il. C’était
une femme qui, contrairement a moi, pele-
rinait pour des raisons religieuses. “Tu as
de meilleures raisons que moi de marcher,
lui avais-je dit, car toucher le tombeau de
saint Jacques est pour toi un objectif qui a
du sens. Pour moi qui ne suis pas croyant,
la cathédrale de Compostelle n’est pas un
but” - “Mais I'objectif de Compostelle n’est
pas si important pour moi, a peine plus
que pour toi, me répondit-elle. Pour nous
tous, ce qui importe, ce n'est pas le but
mais le chemin.»

Joseph Hug
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Eglise schizophréne ?

uand un homme de la taille de Claude Ducarroz propose un diagnostic de certains dys-

fonctionnements de I'Eglise et que, de surcroit, il I'intitule Une Eglise schizophréne ?
(choisir, n° 521, mai 2003, pp. 9-12) on tend l'oreille ! [...] Il faut reconnaitre que 'examen est
moins simple et moins aisé qu’on pourrait le croire a premiére vue. Je me demande, avec
humour, si le titre convient vraiment. Qui alors, dans I'Eglise, serait schizophréne ? Les laics ?
Négliger la confession ou aller a la messe un autre jour que le dimanche ne me parait pas tel-
lement grave. En tout cas, rien qui rappelle la schizophrénie.

Avec l'ordre, c’est autre chose. Mais Ia, ce sont les prétres qui sont en cause ! Les laics méri-
tent méme les compliments de l'auteur : la raréfaction des prétres a au moins cet avantage
de pousser les fidéles laics a assumer des responsabilités qu’autrefois on leur refusait. Et 13,
les choses deviennent a la fois plus graves et plus intéressantes ! Toutefois, 'auteur ne nous
dit pas vraiment a quoi il impute la pénurie des prétres.

Claude Ducarroz dénonce les deux fausses réactions bien connues : baisser les bras,
admettre que la religion est d’un autre temps, démissionner - c6té clercs comme c6té laics -,
et laisser les autorités nous répéter «jusqu’a plus soif» les régles d’autrefois dont on ne sait
plus trés bien si elles valent encore ou non. La non plus, pas trace de schizophrénie. Est-ce
alors 'Eglise dans son ensemble qui serait schizophréne ? Mais aprés tout, peu importe. [...]
Limportant est que Cl. Ducarroz s’en prenne a de vrais dysfonctionnements, que les premiers
exemples, anodins, voilent a mon avis plus qu’ils ne les révéelent.

[...] Laic, je trouve regrettable qu’un clerc ne veuille ou ne puisse apparemment pas appeler
un chat un chat. Il y a des obscurités ou des raccourcis allusifs dans le texte de Cl. Ducarroz,
ou I'on souhaiterait, au contraire, des analyses plus développées et plus claires, avec des
exemples plus valables. Tout le monde comprend-il ce que I'auteur entend par le débridement
«des voies d’accés au sacrement» (entendez : au sacerdoce), ou quand il évoque «le vivier
trés restreint des célibataires masculins» ? [...] Mais ces réserves sont secondaires. Claude
Ducarroz n’hésite pas a évoquer, en une langue cette fois parfaitement claire, la crise profonde
que traverse 'Eglise. Elle exige plus qu’«une cosmétique de nostalgie» ! Il est grand temps de
revenir aux vraies intentions de Vatican Il. Heureusement, dit-il, qu’il y a les synodes, des
forums, des conseils. Mais ici je proteste une nouvelle fois. Ces forums et ces synodes sont
certes organisés a grand renfort de publicité, de rencontres, d’études, d’échanges et de bilans.
Et gu’en fait-on, une fois que tout est terminé et que Rome refuse son feu vert ? Eh bien, on
opte pour la «mauvaise solution n° 2» : on renonce, on démissionne. Voir AD 2000.

On est finalement un peu étonné de la minceur du matériel mis en avant pour justifier le ver-
dict sévere qui suit : prétres et laics sont trop fatigués, trop découragés ou trop dégus pour
ne pas succomber a la tentation de faire passer par profits et pertes des éléments essentiels
de notre tradition catholique. Quelle tristesse d’abdiquer quand il s’agit de sacrements, de
cadeaux venus de ’Evangile. Une nouvelle fois, on ne sait pas si Cl. Ducarroz incrimine ses
freres prétres ou s’il nous met en cause, nous autres laics. Ce qui ne 'empéche pas d’invo-
quer vigoureusement I'Esprit qui a déja plus d’une fois débloqué, dans la longue histoire de
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Eglise errante, des situations apparemment désespérées. Il a raison. [...] Il faut, dit-il, retrou-
ver les sacrements menacés. Mais comment ?

[...] Je garde pour la bonne bouche la phrase la plus étonnante et la plus courageuse de l'ar-
ticle : Ce qu'il faut, c’est «une replongée dans la fraicheur des sources évangéliques, un
renouveau de la spiritualité, une catéchése renouvelée, une décentralisation des pouvoirs de
décision dans notre Eglise, en un mot : la mobilisation de tout le peuple de Dieu.» Cela per-
met enfin de deviner, a contrario, ce qui ne va pas ! Revenir aux sources évangéliques - et
personnellement je ne vois pas d’autre solution viable - pourrait nous réserver d’heureuses
surprises. Car ce que nous considérons tout naturellement comme des «éléments essentiels
de la tradition catholique» pourrait n’en faire pas partie, du moins pas de la maniére dont I'en-
tend cette tradition, sans se remettre jamais en question. [...] C’est moins de schizophrénie
que d'un décalage entre 'Evangile et nos pratiques courantes que souffre aujourd’hui
Eglise. Méme les objurgations rémanentes, a la fois touchantes et obsessionnelles, dans les
encycliques papales n’y changeront rien. [...]
Jean-Bernard Lang
Chéne-Bougeries

Pour la paix et contre I'impérialisme

9 intéressant article de Mauro Magatti, La marche mondiale pour la paix (choisir, n° 521,
mai 2003, pp. 22-26), mérite un prolongement par une autre lecture de cet événement
du 15 février 2003, sans exclure d’aucune maniere le bien-fondé de I'analyse qu’en a faite le
sociologue milanais. C’est ainsi que le titre La marche mondiale pour la paix doit étre com-
pris également comme un refus absolu de I'impérialisme américain et de sa mainmise to-
talitaire sur 'économie mondiale - comme son influence sur les pays du Moyen-Orient dont
les USA ne connaissent rien, ni leurs cultures, ni leur religion, ni leurs mentalités. En d’autres
termes, I'opinion mondiale est inquiéte pour I'équilibre de la planéte sous toutes ses formes
et vomit I'imbécillité déclarée de Bush [...] et celle de Sharon, dont la politique belliqueuse
n’a rien a envier au terrorisme tant décrié.

Les marcheurs de la paix n’ont pas manifesté pour défendre Saddam Hussein, car son régime
ne méritait aucune considération, mais bien pour montrer a la face du monde 'hypocrisie du
gouvernement américain, qui ne défend que ses propres intéréts - en l'occurrence le pétrole -
et privilégie les soi-disant valeurs commerciales avant celles de 'homme. Méme si les
Ameéricains veulent étre les champions de la liberté en combattant le terrorisme (lequel
d’ailleurs prend racine dans leurs propres terres), ils devraient tout d’abord et enfin comprendre
que toutes les formes d'injustice envers les pays arabes alimentent le fondamentalisme isla-
mique, le seul danger véritable. Ce dualisme paix - impérialisme est illustré par la photographie
ou I'on découvre (p. 25), lors de la «manifestation des jeunes a Genéve, 20 mars 2003», une
pancarte ainsi libellée : «Stop Imperialism NO WAR». C’est dire combien la dialectique fait appel
a des parametres qui vont plus loin qu’une simple démonstration spontanée.

Alex Kliemke, Le Locle
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De la vie des marionnettes

par Guy-Th. BEDOUELLE o.p., Fribourg

Dolls de Takeshi Kitano

Il est plus facile a un chameau... de Valeria Bruni Tedeschi

Les chemins de l'oued de Gaél Morel

mprunter ici a Ingmar Bergman le

titre de 'un de ses films les plus noirs
(De la vie des marionnettes, 1980), c’est
surtout souligner la tension entre la souf-
france qui désarticule les corps et les ames,
et la liberté. On peut aussi évoquer le vieux
mythe du Golem, le réve des créateurs de
pantins de les voir s’animer et vivre de leur
propre existence. Les films récents dont
nous parlons aujourd’hui, pour disparates
qu’ils soient, entremélent ces thémes pour
nous parler encore de la condition humaine.

En Occident, de Pinocchio de Collodi,
auquel Benigni vient de consacrer un film,
joli mais trop tenté par la féerie un peu
douceétre, jusqu’aux Contes d’Hoffmann,
que la musique d’Offenbach a su envelop-
per d'un mélodieux mystere, et au récent
clip oli les mannequins de cire brisent la
vitrine qui les retient prisonniers, la ma-
rionnette, que la main de ’lhomme a facon-
née, tente l'aventure du mouvement, du
temps et de Pamour.

LExtréme-Orient affectionne ces jeux
de marionnettes, jusqu’a en faire, par
exemple, un art aquatique au Vietnam, olt
ceux qui les manceuvrent sont plongés a
mi-corps dans l’eau, ou un genre littéraire
et musical prisé au Japon.

C’est donc par une tres belle scéne de
théatre Bunraku que s’ouvre le film de
Kitano, Dolls. Par la dextérité des marion-
nettistes, qu’assistent un récitant et un
joueur du samisen a trois cordes, ces pou-
pées de bois d’une hauteur d’un metre
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miment une histoire tragique. Ils sont
revétus de vétements splendides dont nous
verrons revétus les protagonistes du film
qui commence alors.

Errances communes

Trois histoires s’entrecroisent, mais sans
se toucher, ou plutdét deux plus courtes ser-
vent de contrepoint au drame central des
amants errants. Alors que, dans le cadre
d’une de ces entreprises japonaises qui tien-
nent de la famille et de la prison, deux jeunes
gens se sont fiancés sous les regards atten-
dris de leurs collegues de bureau, le garcon,
a la belle allure et a 'ambition déclarée, se
voit offrir la main de la fille du patron.
Devant cette aubaine de réussite sociale, sa
propre famille n’hésite guere et les parents
du garcon iront eux-mémes, avec force pros-
ternations, rompre les fiancailles. Mais le
jour des noces, au milieu des fleurs, des buf-
fets et des kimonos, on annonce au marié
que son ancienne fiancée vient de tenter de
se suicider. On a pu la sauver, mais elle a
perdu la conscience d’elle-méme.

Le jeune homme quitte la réception et va
rejoindre la jeune fille qu’il a abandonnée et
blessée, et qui, selon la trame bien connue
du mélodrame et de la vie elle-méme, n’a
pu le supporter. Ils ne se quitteront plus et
le film n’est que l'illustration de leur com-
mune errance. De scéne en sceéne, nous
voyons les signes de la réussite s’évanouir,
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Miho Kanno et Hidetoshi Nishijima dans «Dolls».

de I'hoétel a la voiture, de la voiture a la rue.
La jeune fille se laisse guider comme un
pantin, comme une marionnette, avec ses
pas menus et chancelants. Parfois, comme
happée par un autre monde, elle s’éloigne et
pourrait se perdre et le garcon décide de
I’attacher a lui par un long cordon rouge. Le
reconnaitra-t-elle un jour dans cette fidélité
continuelle, ce partage décidé par expiation
d’une vie sans échange humain ? A un mo-
ment peut-étre, devant ce restaurant ot ont
eu lieu leurs fiancailles au destin tragique,
elle semble se souvenir...

Kitano traite cette histoire d’'une maniere
somptueuse, dans l'alternance des saisons et
des couleurs, s’arrétant juste au point extréme
de la sentimentalité et du kitsch. Au défi de la
vraisemblance, qui évidemment est hors du
propos, les deux errants sont vétus de cos-
tumes magnifiques, y compris lorsque, sur la
fin, ils revétent ceux des marionnettes de
Bunraku. Ces nobles robes chatoyantes ont
été dessinées par le grand couturier Yohji
Yamamoto, celui-la méme que Wim Wenders
avait fait connaitre en Europe dans ses Car-
nets de notes sur vétements et villes (1989).
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Les deux autres histoires ont le méme
esprit de sentimentalité bizarre. Un gang-
ster a la retraite retourne, trente ans apres,
dans le parc de ses amours juvéniles et y
trouve, vieillie mais fidele, celle a qui il
avait promis de revenir et qui depuis Iat-
tend... Une star de la chanson, adulée par
ses fans, perd un ceil dans un accident. Dé-
sormais elle se cache, mais on lui ameénera
un de ses admirateurs qui s’est crevé les
yeux pour toujours garder intacte I'image
de son idole défigurée !

Histoires de la passion la plus vive, mais
sans réalité possible, qui désarticule les
étres et les rigidifie en méme temps, comme
des pantins bientot abandonnés. Outre la
splendeur des images, c’est 'humour froid
de Kitano qui rend supportable ce tragique
manipulé.

Un chemin de liberté
La silhouette empruntée et comique de
Valeria Bruni Tedeschi hante nombre de ces

films francais qui font rire les intellectuels.
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Devenue réalisatrice elle-méme, elle a cer-
tainement mis des souvenirs autobiographi-
ques dans la description de cette richissime
famille italienne, émigrée en France au
temps ol les Brigades rouges kidnappaient
les enfants des gros industriels.

En effet, Federica, qu’interprete la ci-
néaste, a beaucoup de problemes avec sa
famille. Un pere qui I'a toujours outrageu-
sement préférée et qui est maintenant mou-
rant ; une mere (interprétée par celle de
Valeria) qui fut volage et demeure réaliste ;
une sceur mal aimée et franchement né-
vrosée ; un frére encore assez play-boy pour
se cacher d’étre un rat€ ; et deux autres per-
sonnages masculins un peu moins définis :
un compagnon qui se veut prolétaire et un
ancien amoureux qui sent se réveiller sa
flamme pour elle. Tous ces pantins évoluent
sur fond d'un trés important héritage qui
devrait échoir a Federica, dont le probleme
principal est bien d’avoir beaucoup trop
d’argent.

Que faire quand on est convaincu
comme elle de la parole de ’Evangile : «Il
est plus facile a un chameau de passer par
le trou d’une aiguille qu’a un riche d’entrer
dans le Royaume des cieux» (Mt 18,24),
phrase énigmatique qui donne son titre au
film ? C’est ce tourment que Federica es-
saie d’expliquer au prétre qui la confesse
mais ne veut pas étre pris pour un psycha-
nalyste.

En fait, par sa bonté maladroite, sa fran-
chise redoutable mais innocente, son inca-
pacité a gérer sa propre vie, sa foi un peu
étrange mais sincere, Federica, sans le sa-
voir, atteint la pauvreté en esprit a qui est
promise ce Royaume (Mt 5,3).

Plusieurs signes en sont donnés. Ainsi
les retours en arriere sur l'enfance, ol la
petite Federica réve d’étre kidnappée pour
pouvoir pardonner généreusement a ses
ravisseurs. Et encore la scéne du groupe de
danse, oli, parmi les évolutions assez ap-
proximatives de gens ni beaux ni jeunes,
Federica décolle littéralement du plancher.
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Enfant réveuse, ange dansant, elle s’invente
un chemin de liberté. Imprévisible, tour-
mentée et sereine a la fois, elle qui a allure
et la démarche d’une marionnette désarti-
culée, révele son humanité au milieu de
tous ceux qui jouent un réle (le prolétaire,
le play-boy, la névrosée, I’épouse libérée...)
et qui ne sont que des pantins. Il n’y a que
I’amoureux transi, joué par le lunaire Denis
Podalydes, qui soit digne de cette liberté
des enfants de Dieu...

Un dernier gag clot ce film, au fond sans
queue ni téte : le cercueil du pere rapatrié
en Italie est trop grand pour entrer dans
Pavion. Derriere la vitre, la famille rassem-
blée contemple cette illustration adaptée
de ’Evangile.

Contrer le destin

Ni aquarelle japonaise, ni comédie bur-
lesque et touchante, Les chemins de l’oued
de Gaél Morel, qui a joué dans les films de
Téchiné avant de se lancer dans la réalisa-
tion (A foute vitesse, 1996), donne a son
second film un ton de vérité. Le protago-
niste, entre deux mondes (le kabyle et le
francais) qui l’enserrent, chacun a sa
maniere, cherche de toutes ses forces a
s’en libérer, a quitter, lui aussi, les roles
tout faits pour une autre vie.

Du travail physique a I’ébrouement
dans la mer en hiver, Samy secoue son
destin avant de ’accomplir dans la tragé-
die algérienne.

N’est-il pas étonnant que les trois réali-
sateurs de ces films, Kitano, Bruni Te-
deschi et Morel, aient été des acteurs
accomplis ou prometteurs, avant de passer
de Pautre coté de la caméra ? Comme si,
dirigés, obéissants jusqu’ici, ils avaient
voulu a leur tour donner I’existence a des
personnages faits non de bois, mais de
leurs propres réves.

G.-Th. B.
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Kupka, science et mysticisme

par Genevieve NEVEJAN, Paris

es quelques 164 ceuvres de Frantiek

Kupka conservées par le Musée
national d’art moderne de Paris consti-
tuent un fonds exceptionnel et unique,
dont la Fondation de I'Hermitage (Lau-
sanne) se propose d’exposer un ensemble
important et représentatif.!

Installé a Paris des 1896, Kupka a logi-
quement pris place dans I’histoire des
avant-gardes en France. On a, de ce fait,
longtemps ignoré les origines tchéques et
la culture plurielle du peintre. Son par-
cours était pourtant des plus atypiques en
raison des métissages qui le composent.

Quittant le domicile familial a I'age de
10 ans, il se passionne pour 'art baroque
en Bohéme, de méme que pour le spiri-
tisme auquel I'initia un sellier chez lequel
il fut placé trois ans plus tard. S’il continue
d’étre sensible au nazarisme et au nationa-
lisme folklorique durant ses études a ’Aca-
démie de Prague, il se plonge également
dans les écrits de Platon, Kant, Schopen-
hauer, Nietzsche et des romantiques alle-
mands.

A Vienne, il découvre un bouillonne-
ment artistique et intellectuel auquel il
participe, notamment en se joignant aux
confréries théosophiques. Enfin, Paris lui
offre le paysage d’une modernité foison-
nante, qui trouve un écho dans ses pre-
mieres ceuvres parisiennes.

1l se singularise encore par une curiosité
peu attendue pour la biologie, la neurologie
et les recherches dans le domaine de la pho-
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tographie couleur et du cinéma entreprises
par les freres Lumiere. Ce n’est qu’en 1906,
au moment de sa rencontre avec Jacques
Villon et Raymond Duchamp-Villon, que
ses intéréts multiples trouvent une espece
de cohérence, dont la peinture sera en
quelque sorte le fil d’Ariane.

Pionnier de I’abstraction

Dans l'effervescence des débats d’idées
entre les freres Villon et Apollinaire, se
définit son credo en faveur d’'une abstrac-
tion reposant sur des lois scientifiques
nourries d’idéaux métaphysiques. Il ne se
départira plus des lors de 'empreinte du
mysticisme, donnant du reste a ses ceuvres
un sens particulier. Tel mouvement circu-
laire dans Printemps cosmique (Etude) de
1911 renverra a la croissance ou a la gra-
vitation cosmique. Quant au mouvement
vertical, il s’interpréte comme un signe de
spiritualité.

Considéré aujourd’hui comme un des
pionniers de P'abstraction, Kupka n’a pour-
tant bénéficié que tardivement d’une véri-
table audience que pourraient expliquer
son isolement relatif et, qui sait, son mysti-
cisme. Il traversa une époque ponctuée
d’avant-gardes, connut d’assez pres le cu-
bisme pour avoir cotoyé les freres Du-
champ, mais, curieusement, il n’adhéra
véritablement a aucun mouvement, compte
tenu sans nul doute des spécificités de son
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ceuvre et de sa personnalité
ouverte a des champs d’in-
téréts insolites, pour un
peintre tout du moins.

Son attention portée aux
domaines scientifiques est
d’autant plus importante
que lartiste ne considere
pas ces spheres scientifiques
indépendamment de son
ceuvre. Il en vient d’ailleurs
a entreprendre des études
en physique et en sciences
naturelles, convaincu que
cela pourra servir et enrichir
son art. <A quoi bon pein-
dre des arbres, dit-il. Je peins
seulement des concepts, des
syntheses, des accords...»

Ce sont ses ambitions
qui, précisément, I’éloigne-
ront des recherches exclusi-
vement plastiques menées
par ses contemporains. Bien
qu’il se livre a des brisures
concentriques a la surface
de leau dans L’Eau - La Baigneuse en
1907, il n’en adhere pas pour autant a la
décomposition des formes pratiquée par les
cubistes. A l'extréme opposé du cubisme,
La Gamme jaune, exécutée la méme
année, nous révele son attachement a la lu-
miere restituée par les stridences d’une
variation sur le theme du jaune. De ce por-
trait possible de Baudelaire se dégagent
moins la ressemblance au modele que les
théories des couleurs de Newton, Goethe
et Bezold étudiées a PAcadémie de Prague
par Kupka, qui les confronte a celles de
Chevreul sur lesquelles se penchaient éga-
lement les peintres de l’avant-garde, des
néo-impressionnistes au jeune Robert
Delaunay.

Les expérimentations scientifiques con-
tinueront de le hanter. Depuis 1901, Kupka
connaissait le praxinoscope de Reynaud,
véritable ancétre du cinématographe, qui
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«La Gamme jaune», 1907.

permettait de décomposer le mouvement
par un systeme de miroirs. La série de pas-
tels consacrée a la décomposition du mou-
vement d’une femme cueillant des fleurs
résulte de ces recherches autant que de la
chronophotographie élaborée par Jules-
Etienne Marey. Cette série demeure essen-
tielle dans I’évolution de I’artiste, puisqu’y
apparaissent quelques-unes des caractéris-
tiques que nous retrouverons continfi-
ment : 'autonomie de la couleur qui se
sépare de son contenu concret et figuratif,
un espace a deux dimensions, la décompo-
sition du sujet en bandes verticales et, sur-
tout, le rapport distancié au sujet qui préfi-
gure son adhésion a I’abstraction.

La rupture est plus radicale en 1909,
avec cette ceuvre de facture apparemment
abstraite et au titre symbolique, Le Premier
Pas (Museum of Modern Art, New York).
Les cercles concentriques lumineux se déta-
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chant sur un arriere-plan nocturne nous
permettent-ils de percevoir dans cette pein-
ture la premieére ceuvre abstraite de lar-
tiste ? Cela n’est pas certain, dans la mesure
ol on pourrait tout aussi bien y discerner la
représentation d’une constellation, a un
moment oll du reste les artistes se passion-
nent pour 'astronomie. On a donc tout lieu
de supposer que son intérét pour I’astrono-
mie et le déplacement des planetes a pu
s’insinuer dans son inspiration.

Lumiere, nature, rouages

En 1911, dans Ordonnance sur verti-
cales, I'artiste ne retient plus que la juxta-
position de bandes verticales. Certes, Kup-
ka était un visiteur assidu de Notre-Dame
de Paris, dont la luminosité chromatique
des vitraux et les perspectives élancées de
colonnes l'ont toujours fasciné. Mais ’ab-
sence d’une réalité observée et clairement
identifiable laisse entendre un autre pro-
pos : le peintre se libere de maniere irré-
versible de toute référence a la nature. Des
constantes demeurent cependant, celles de
ses préoccupations scientifiques qui conti-
nuent de présider a 1’élaboration de ses
ceuvres, au point d’en constituer I'essence
méme.

Conte de pistils et d’étamines de 1919
révele cette fascination pour les phéno-
menes de la nature et particulierement de
la croissance et de la fécondation. Kupka y
célebre la nature, mais en recourant a des
formes abstraites qui ne sont pas sans simi-
litude avec les images révélées par un mi-
croscope. Sa familiarité des domaines
scientifiques, qui ne cessent de démontrer
la relativité des apparences et d’'une per-
ception rétinienne, a sans doute largement
contribué a son interprétation abstraite du
réel. D’une certaine maniere, Kupka ré-
conciliait abstraction et figuration.

En dépit d’'une facture non-figurative,
Kupka ne cesse d’entretenir un dialogue
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avec le réel et particulierement la nature.
Nombre d’ceuvres suggere le mouvement
apocalyptique d’une terre en proie a un
chaos de failles et d’éboulements. Quant
au tournoiement dynamique des formes
circulaires abstraites d’Autour d’un point
(1911-1930), il doit étre percu comme
I’énergie de la vie organique.

Dans la seconde moitié des années 20,
malgré une orientation esthétique diffé-
rente, son attention pour le progres et par-
ticulierement le machinisme continue d’af-
fleurer sous ’apparence de rouages méca-
niques et de couleurs métalliques. Ce n’est
véritablement quen 1931, date de son
adhésion a Cercle et Carré, que l'art de
Kupka connait un nouvel élan qui se dis-
tancie de ses anciennes recherches sur
fond de préoccupations scientifiques.

Ses compositions sont plus exclusive-
ment plastiques, attachées a la couleur et a
la texture de la matiére. Rétrospective-
ment, ses Abstraction de gouache noire
exécutées dans les années ‘30 sont plus
troublantes encore, parce qu’infiniment
plus radicales. Jamais Kupka n’aura été
plus synthétique, renoncant pour la pre-
miere fois a la couleur au profit du seul
contraste du noir et du blanc. Résultats
d’'une véritable asceése, ces ceuvres sur
papier sont a la fois les plus pures et les
plus complexes.

Kupka anticipait la simplification du
langage plastique qui sera la marque des
peintres abstraits américains et, a bien des
égards, celle d’Aurélie Nemours et Fran-
cois Morellet, pour ne citer queux. Cet
homme qui n’avait cessé de se projeter
dans P’avenir préfigurait avec une sorte de
prescience l’art cinétique, ainsi que l'orien-
tation minimaliste que prendra l’art con-
cret au lendemain de la guerre.

G. N.

1 Kupka (1871-1957), jusqu’au 12 octobre 2003.
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Récits de vie

TEILHARD DE CHARDIN
Une mystique de la traversée
par Edith de La Héronniere
Albin Michel, Paris 2003,
278 p.

Le sous-titre est fort bien choi-
si, car c’est & une vraie traver-
sée qu’est convié le lecteur qui
sefforce de suivre litinéraire
parcouru par I'éminent palé-
ontologue jésuite. Constam-
ment en route, par tempéra-
ment, certes, mais aussi a
cause de l'affligeante myopie
des autorités religieuses dont il
dépendait, Teilhard a trouvé
son lieu dans le mouvement
qui lentrainait toujours plus
avant. Passant dans I'ame, il a
accepté de prendre le large,
celui des horizons géographi-
ques (Chine, Afrique du Sud,
Etats-Unis, etc.) et celui des
espaces intérieurs ol se révé-
lait, a travers de douloureux
passages, Celui qui était plus
que lui-méme. Au point qu’il
pouvait écrire : «Personnelle-
ment, je demande a Dieu de
me faire mourir sur le bord
d’une route.»

En le tenant écarté des lieux ol
il aurait aimé vivre et travailler,
la méfiance de ses supérieurs
I'a propulsé dans une quéte
éprouvante qui a été, finale-
ment, la condition de son pro-
gres scientifique, spirituel et
humain. La rigueur du savant,
la profondeur du mystique, la
chaleur humaine de I'ami, qui
fascinaient ceux qui I’appro-
chaient, se sont déployées et
approfondies au gré de ces
exils contraints. Cette biogra-
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phie en rend bien compte.
Ceux et celles qui ont eu l'oc-
casion de vibrer au contact de
son ceuvre n’en regretteront
pas la lecture. Quant aux au-
tres, ils découvriront une figure
prophétique, un des grands
pionniers de la pensée chré-
tienne contemporaine.

Pierre Emonet

REVENUE DE LENFER
Quatre ans dans les camps
khmers rouges

par Claire Ly

Atelier, Paris 2002, 176 p.

1975-1979, les Khmers rouges
mettent le Cambodge a feu et
a sang. Claire Ly raconte
comment, intellectuelle et
citadine, elle a survécu a
I'horreur avec toute sa fa-
mille. Ce témoignage, un
parmi d’autres, est original
quant a la recherche spiri-
tuelle provoquée par sa lutte
obstinée pour la survie.

Sa foi bouddhiste, telle qu’elle
est enseignée au Cambodge,
ne lui est d’aucun secours
dans ce contexte : détache-
ment envers la souffrance,
impassibilité, soumission a la
loi du karma sont submergés
par sa haine et sa révolte. Elle
demande alors des comptes
au «Dieu des Occidentaux».
Il lui faut un «témoin» et un
«bouc €missaire» pour traver-
ser ces horreurs.

Peu a peu, le Dieu étranger va
devenir, a son arrivée en
France, le Dieu de Jésus-
Christ, auquel elle se conver-
tira. Elle témoigne alors de sa
foi et nous interroge a son

tour en refusant le fatalisme,
le moralisme, lactivisme, le
«bavardage» concernant le
Dieu d’'un certain christia-
nisme. Une démarche spiri-
tuelle originale et une expé-
rience bouleversante qui ont
le mérite de poser beaucoup
de questions.

Marie-Thérese Bouchardy

Histoire

LHERESIE DES PAUVRES
Vie et rayonnement de
Pierre Valdo

par Bernard Félix

Labor et Fides, Geneve 2002,
220 p.

«C’est T’histoire d’un riche
marchand lyonnais frappé par
quelques textes évangéliques
vers 1170. Apres avoir tout
vendu pour vivre dans la pau-
vreté, il se consacre a la prédi-
cation.» Pierre Valdo sera en-
suite rejoint par d’autres. Le
mouvement connaitra alors
une expansion vers le sud de
I’Europe, puis vers le nord ;
lancé dans un temps propice a
ce genre de prise de conscien-
ce, il sera condamné pour hé-
résie, contrairement a celui de
saint Francois d’Assise.

Lauteur parcourt I’histoire de
ce mouvement original, car
non-monastique, de sa nais-
sance, de son expansion, de la
persécution subie, de son rat-
tachement a la Réforme et de
sa fixation dans les vallées
«vaudoises» du Piémont. Il
prend le temps de la compa-
raison avec saint Francois,
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développant la these que
P. Valdo est apparu trop tot
pour I'Eglise d’alors (comme
d’autres mouvements d’ail-
leurs). Il termine son ouvrage
en décrivant le lien avec
la/les Réforme(s) et la situa-
tion actuelle de cette Eglise.
A part quelques passages a
mon goft un peu fastidieux, ce
livre est bien écrit et donne un
bon écho des événements de
I’époque. Sans doute vaut-il la
peine de relire cette histoire,
d’abord pour mieux se con-
naitre les uns les autres dans
nos parcours respectifs et com-
muns, ensuite, et surtout,
parce que je crois que dans les
temps actuels, Pierre Valdo et
saint Francois adressent, cha-
cun a leur manieére, une inter-
pellation encore valable !

Albert-Luc de Haller

LE CORPS BOULEVERSE
Choisir le célibat

par Claude Plettner

Desclée de Brouwer, Paris
2002, 216 p.

A T’heure ou le célibat «pour
le Royaume de Dieu» souleve
plutot des interrogations,
voire des soupcons, il faut un
certain courage pour aborder
ce theme autrement que
d’une maniere mystico-senti-
mentale. Le livre de Claude
Plettner - une théologienne
engagée dans un célibat laic -
est un ouvrage sérieux et inté-
ressant.

Apres un sondage dans l'air
du temps, Pauteur décrit suc-
cinctement I’histoire contras-
tée du célibat et de la sexua-
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lit€ a travers les siecles
d’Eglise. Un contentieux plu-
tot lourd. Puis, retour au
Nouveau Testament, et sur-
tout a ’apotre Paul si souvent
placé a la barre des accusés
sur ce sujet. Il s’en sort plutot
bien.

Aujourd’hui, des théologiens
comme Tillard, Boff et Metz
ont écrit des choses fort inté-
ressantes sur le célibat consa-
cré, celui qui place du coté
des vaincus, celui qui recele
une bonne dose de prophé-
tisme bienvenu, celui qui
ajoute a notre société une di-
mension de subversion.
Claude Plettner a écrit un li-
vre honnéte, qui demeure réa-
liste en analysant les chances,
mais aussi les difficultés et les
pieges du célibat dans le con-
texte de notre société. Je re-
grette seulement qu’elle n’ait
pas accordé une plus grande
attention au célibat obliga-
toire des prétres de rite latin,
celui qui suscite sans doute le
plus de problémes dans notre
actualité d’Eglise. Et pour-
tant, il y a des prétres céliba-
taires heureux !

Claude Ducarroz

Questions internationales

A QUAND LAFRIQUE ?
Entretien avec René
Holenstein

par Joseph Ki-Zerbo

D’en bas, Lausanne 2003,
200 p.

Quelle chance de rencontrer
Joseph Ki-Zerbo au Salon du

livre, sept ans apres avoir en-
tendu sa femme a Ouagadou-
gou : deux sages engagés dans
la survie de I’Afrique depuis
de si nombreuses années. Il
venait signer son dernier
livre, dont je conseillerai de
lire tout d’abord la biographie
mise a la fin des entretiens,
car elle explique les réflexions
profondes et le combat qu’il
mene, lui le premier agrégé
d’histoire d’Afrique, pour la
dignité de ce continent en
général et du Burkina Faso,
son pays, en particulier. Ki-
Zerbo éclaire la situation de
ce dernier apres lassassinat
de Norbert Zongo, qui a
«cristallisé comme par magie
I'union de la société civile et
des partis politiques».

Dans l'impossibilité de reve-
nir aux pratiques d’avant la
colonisation, I’Afrique doit
réagir. Uauteur constate «I’in-
capacité des pays africains a
se prendre en main eux-
mémes... On n’a jamais établi
la prospérité ni la dignité d’'un
pays sur I'industrie de la com-
passion.»

J. Ki-Zerbo a une vision glo-
bale de I’Afrique et ne voit
son salut que dans I'unité afri-
caine. Il s’éleve contre un dé-
veloppement réduit a ’écono-
mie seule, qui «finit par
sombrer dans une sorte de
casino planétaire !» Il y
adjoint la formation perma-
nente du peuple et la démo-
cratie de base. Pour survivre,
et cela est aussi valable au
Nord, il fait appel aux valeurs
d’humilité, de liberté, de jus-
tice, de respect, de fraternité
et de solidarité. Conscience et
responsabilité ont a voir avec

choisir juillet-aoat 2003



la vie. C’est sur elles que notre
historien met son espoir.

Cet ouvrage passionnant et
engagé montre la réalité pro-
fonde de ’Afrique étudiée de-
puis des décennies, différente
de celle de ’Amérique latine,
bien que sous la coupe ac-
tuelle de la méme mondialisa-
tion. Sera-t-il la lueur d’espoir
dont ont besoin nos amis afri-
cains engagés pour la dignité
et '’émergence de ce conti-
nent si attachant ?

Marie-Thérese Bouchardy

LES TERRITOIRES DE
LOPIUM

Conflits et trafics du
Triangle d’or et du Croissant
d’or (Birmanie, Laos,
Thailande et Afghanistan,
Iran, Pakistan)

par Pierre-Arnaud Chouvy
Olizane, Geneve 2002, 540 p.

Lopium, brut ou sous forme
de morphine et d’héroine, se
vend tres cher. Dépendance
jouissive mortelle et prohibi-
tion se conjuguent pour faire
de Topium I'un des produits
internationaux les plus ren-
tables. Sa valeur économique
en fait un enjeu politique ma-
jeur dans les régions déstabili-
sées par les impérialismes
affrontés ; c’est la these de
Pierre-André Chouvy. En té-
moignent déja aux époques
préhistoriques les alentours
du lac de Neuchatel (sic), au
XIXC siecle 'Inde et la Chine
dans la foulée de 'oppression
coloniale britannique, na-
guere la Turquie et I'Iran,
aujourd’hui le Croissant d’or
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aux marches de ’Afghanistan
et du Pakistan.

LAfghanistan fournissait en
I’an 2000 pres des trois quarts
des 4000 tonnes d’opium illé-
gal (les derniers mois ont ra-
dicalement changé la donne).
Le reste venait pour l'essen-
tiel du Triangle d’or, aux con-
fins de la Birmanie, du Laos
et de la Thailande. Moyen éco-
nomique tres puissant, capa-
ble de compenser un déficit
politique, la drogue fait naitre
des territoires, aux frontieres
qui fluctuent tres vite selon la
conjoncture géopolitique.
C’est le mérite de cet ouvrage
agréable a lire et documenté
que de donner a voir deux
territoires vivants, torturés
par la production et le com-
merce du plus spectaculaire
et du plus dangereux des pro-
duits internationaux.

Etienne Perrot

Littérature

LES RIRES DE DIEU
par Claude Sales
Seuil, Paris 2003, 176 p.

Il est bien question du rire de
Dieu, un rire parfois surpris,
souvent tendre. Dieu y rit de
beaucoup d’idées, d’attitudes
et d’activités humaines qui se
référent ou se réclament de
lui. Chacun de ces rires est le
début d’une petite réflexion.

Cet ouvrage - qui pourrait
méme intéresser les anticléri-
caux et les athées - concerne
toutes les religions. Le lecteur
ne s’étonnera pas que les plus

Livres ouverts

traditionnelles se trouvent
souvent remises en question.
L’accent est surtout mis sur le
christianisme et ses Eglises.
Parmi les idées explorées : la
toute-puissance de Dieu et le
purisme. Ce Dieu riant et cri-
tique se montre trés amou-
reux de I’homme et de la
femme, s’inspirant plus de la
vie elle-méme, du bon sens,
que des éclats théologiques
ou de ’héroisme d’un instant.
Le degré de surprise du lec-
teur dépendra beaucoup de
son propre point de départ :
certains ennemis de la reli-
gion risquent d’étre plus éton-
nés que le chrétien qui a osé
interpeller, sans peur, sa foi a
partir de la vie. A chacun d’y
trouver les formules qui lui
parlent.

Si Dieu rit des images que les
humains se font de lui, ce rire
fonde également la liberté du
lecteur a se demander de quels
messages de l'auteur du livre,
Dieu pourrait bien rire !

Stefan Vanistendael

LIGNORANCE
par Milan Kundera
Gallimard, Paris 2003, 184 p.

Qui d’autre mieux que Kun-
dera, écrivain tcheque exilé
en France en 1975, peut tra-
duire par I’écriture les crain-
tes, espoirs et déceptions de
migrants de retour dans leur
mere patrie, une mere qui se
révele douloureusement ne
plus étre en mesure de recon-
naitre ses enfants, et vice-
versa. Sur une variation du
retour d’Ulysse, Kundera fait

53



Livres ouverts

revenir a Prague Joseph et
Irena, apres des années d’ab-
sence chargées de leur passé
sentimental et d’immigrés ;
mais contrairement au héros
d’Ithaque, ils en repartiront
avec quelques illusions per-
dues, seuls.

Ceux qui ont suivi l'auteur
dans ses romans précédents
le rejoindront a nouveau
avec émotion sur les chemins
de la mémoire et de l'oubli,
de la nostalgie et de I'igno-
rance. Lignorance, ce sont
ces malentendus, ces visions
tronquées par les souvenirs,
par les jeux de miroirs qui
alterent retrouvailles et ave-
nir. C’est aussi le manque de
désir d’en savoir plus sur
’autre, le reniement du temps
de I'absence.

Ce roman est le troisieme
ouvrage que Kundera écrit en
francais. Une démarche por-
teuse de sens en soi.

Lucienne Bittar

JOURS ROUGES

Un itinéraire politique
par Jérome Meizoz

D’en bas, Lausanne 2003,
64 p.

Une fois encore, retour au
passé, aux racines, pour €vo-
quer le grand-pere. Pas n’im-
porte lequel, Paul Meizoz, mi-
litant des luttes sociales dans
un Valais tout raide de con-
servatisme et de bonne cons-
cience.

Essais malheureux de syndi-
cat aupres des ouvriers de la
premiere Dixence, participa-
tion aux réseaux des com-
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battants espagnols en 1936,
amitié avec Jules Humbert-
Droz, invitation a Léon Blum
pour une conférence a Mon-
tana, animation d’un cercle
d’études sociales et d’une bi-
bliothéque ouvriere, publica-
tion d’articles dans la presse,
c’est tout un vécu politique qui
revit par touches légeres, dans
un récit elliptique, gentiment
décousu, plein de poésie et de
sensibilité, ot le petit-fils se
livre autant qu’il fait mémoire
du grand-pere admiré.

Pierre Emonet

TOUTE UNE VIE POUR SE
DENIAISER

par Amélie Plume

Zoé, Geneve 2003, 126 p.

Ecrivain des petits riens du
quotidien, traversés par la
fraicheur du style et ’humour
qui toujours semble se retour-
ner sur ce qu’elle écrit,
comme un merle gouilleur,
Amélie Plume regarde la fuite
du temps. Sujet grave pour-
tant, qui semble flotter a la
surface de son écriture. A
I'occasion d’'une «année sab-
batique», une année comme
les autres, quoi, celle qui fait
métier d’écrire résume sa vie
avec une jolie image de fillette
au bord de l'eau : «Toute mon
attention s’est toujours portée
sur les cailloux qui empé-
chent ’eau de couler.»

Parmi les pierres les plus lour-
des a déplacer, ses parents,
dont elle dresse le subtil por-
trait. Mais d’autres lits que le
lit des rivieres inspirent ces pa-
ges douces - jamais ameres.

Lamour, les années - pudeur,
puis un grand chagrin d’a-
mour, qu’elle «calligraphie» et
qui devient son premier livre.
D’autres taches encore atten-
dent notre remueuse de cail-
loux. C’est qu’'a cette époque,
il y en avait qui pensaient a
changer le monde, dans ces fa-
meuses et parfois fumeuses
années 68 et au-dela. Et «il n’y
avait qu’'une maniere de pro-
céder, se souvient-elle, respec-
ter les enfants, respecter les
femmes, respecter la nature».
Reviennent les livres de cette
époque la, aux titres qui son-
nent comme des manifestes :
Pour décoloniser Uenfant, Li-
bres enfants de Summerhill...
Principes libertaires qu’elle
tentera d’appliquer a sa pro-
géniture. Les décennies s’égre-
nent. Tout au long du livre, un
dialogue s’instaure avec un
interlocuteur qui remet les
pendules a I’heure, c’est la
conscience revéche d’Amélie,
qu’elle nomme «Mégere».

On en oublierait 1’écrivain
«officiel» suisse romand, in-
vitée outre-mer parmi d’au-
tres ambassadeurs de la litté-
rature. «Je viens de m’envoler
pour Singapour et jai déja
éprouvé la grandeur de ma
petitesse.» Son poids aussi, 15
kg de livres. Et le chargé
d’ambassade lui assure que
«les Thais sont tres gentils
mais ne lisent pas».

Cette petite chronique du
temps qui passe, écrite com-
me on joue a la balle, laisse
un golit de reviens-y, c’est le
label d’Amélie Plume.

Valérie Bory
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Conduis—moi, douce lumiere
A travers les ténébres qui m’encerclent
Conduis-moi, toi, toujours plus avant !

Garde mes pas : je ne demande pas a voir déja

Ce qu’on doit voir la-bas : un seul pas a la fois
C’est bien assez pour moi.

Je n’ai pas toujours €té ainsi

Et je n’ai pas toujours prié

Pour que tu me conduises, toi, toujours plus avant.

J’aimais choisir et voir mon sentier ;
Mais maintenant :
Conduis-moi, toi, toujours plus avant !

Si longuement ta puissance m’a béni !
Suarement elle saura encore

Me conduire toujours plus avant

Par la lande et le marécage,

Sur le rocher abrupt et le flot du torrent
Jusqu’a ce que la nuit s’en soit allée...

Conduis-moi, douce lumiére,
Conduis-moi, toujours plus avant !

John Henry Newman
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