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Le voyage, une ascèse

«H eureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… Et puis est retourné, plein
d’usage et raison, Vivre entre ses parents le reste de son âge.»1 Le voyage du

prince d’Ithaque ne fut pourtant pas banal. Riche en imprévus et terriblement mouvementé,
au point que le voyageur a bien failli y laisser sa peau. Une véritable ascèse décapante. On
connaît les douze étapes au cours desquelles il a été successivement dépouillé de tous ses
moyens et prérogatives, jusqu’à échouer nu sur un rivage inconnu.2 Tel fut le prix à payer pour
s’en revenir chez lui plein d’usage et de raison. 

Vious partez en voyage ; vous vous promettez de belles expériences, des moments exal-tants, des découvertes enrichissantes, comme vos lectures et les guides de tourisme
vous les ont annoncés. Mais que survienne une grève, un changement d’horaire, l’annulation
d’un vol, la perte d’une valise, le vol de votre sac, une réservation d’hôtel mal enregistrée ou
un guide qui n’est pas au rendez-vous, et vous voilà déstabilisé, hors de vous-même.
L’angoisse, l’énervement vous envahissent ; vous n’avez d’yeux et d’ouïe que pour votre pro-
blème, plus rien n’existe de ce que vous étiez venu chercher. Normal, non ? Car il en va de
votre voyage, qui risque fort d’être compromis. A moins que ce ne soit précisément alors que
commence le vrai voyage.

Aiussi longtemps que tout se déroule selon vos plans, que vous maîtrisez la situation,que vous êtes entouré de vos affaires, votre voyage n’est peut-être que le prolonge-
ment de vos habitudes quotidiennes transposées dans un cadre un peu plus exotique. Vous
voulez bien partir au loin, rencontrer d’autres gens, découvrir de nouvelles cultures, à condi-
tion d’emporter la vôtre avec vous, discrètement mais efficacement présente grâce au pro-
gramme établi par l’agence, aux réservations, à la valise, et à tous ces petits riens qui, à com-
mencer par les incontournables petits-déjeuners continentaux, jalonnent vos journées et
vous évitent de perdre vos marques. Jusque sous d’autres cieux, vous continuez à jouer le
personnage que vous êtes dans votre milieu. Question d’identité personnelle.

Siurgit l’incident qui bouleverse cette belle ordonnance et vous voilà privé d’une part devous-même. Les routines, les petites habitudes, l’environnement familier, les paramètres
sociaux qui vous situaient dans la vie vous sont enlevés. Le stress, l’énervement, les
angoisses, tout ce qui vous met hors de vous, vous rend agressif ou vous désespère dit que
quelque chose d’essentiel est touché. Démantibulé, le personnage que vous jouiez vous a
lâché. Un malheureux événement vous en a dépouillé jusqu’à vous laisser nu, à la merci d’un
monde inconnu, tel qu’en lui-même Ulysse sur le rivage de Schérie, n’ayant plus rien d’autre
que sa vie et son identité de «mortel mangeur de blé».3 Vous voilà seul, avec l’unique vraie

Editorial
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Editorial

question, plus urgente que jamais : qui suis-je ? Quelle personne se cache derrière le per-
sonnage que j’étais ? Renvoyé vers les profondeurs de votre être, vous êtes à la recherche
d’un fond stable, capable d’assurer la continuité du moi dans l’équilibre et la paix malgré les
aléas du voyage. Le vrai dépaysement, celui que vous n’imaginiez pas, commence lorsque
tout ce qui est adventice vous est enlevé.

Riude ascèse du voyage, catharsis inespérée qui vous réduit à l’essentiel, toutes super-structures superflues liquidées. Paradoxalement, il a fallu ce dépouillement pour vous
sortir de l’anonymat dans lequel vous tenait votre statut de touriste, de client de passage ou
d’homme d’affaires. Plus de face à sauver ! Affranchi des couches de vernis qui composaient
le masque (en grec : la figure), dépendant des conseils et de l’aide d’un entourage inattendu,
vous êtes enfin disponible pour vous laisser accueillir, guider, instruire, en un mot, pour vous
en remettre à d’autres ; vous commencez à goûter l’hospitalité d’un peuple, son sens du dia-
logue, ses valeurs morales et religieuses, son sens social, sa rouerie, sa débrouillardise pour
vous tirer d’affaire. C’est le temps de l’enrichissement rêvé, des vraies découvertes pour les-
quelles vous vous étiez mis en route.

L’ épreuve vous a imposé son rythme, elle vous a fait prendre la mesure de tout ce quivous sépare de votre lieu habituel, mais elle vous a rendu à vous-même. Pour réussir
un voyage faut-il vraiment perdre ses bagages, manquer son train, se retrouver dépouillé de
tout dans une terre inconnue, à la merci d’autochtones aux mœurs déconcertantes ? Il faut
surtout accepter l’imprévu, retrouver le sens de la lenteur et mettre de la distance entre soi
et un quotidien souvent aliénant. L’inattendu, le temps et la distance, trois facteurs de purifi-
cation qui transforment le voyage en une expérience initiatique. S’il est nécessaire pour cela
d’être privé de quelques affaires, de se voir contraint de faire confiance à des étrangers et
d’accepter des valeurs culturelles qui ne sont pas les vôtres, le prix ne sera pas trop élevé
pour s’en retourner chez vous «plein d’usage et raison».

Pierre Emonet

1 Joachim Du Bellay, Les Regrets, in «Poètes du XVIe siècle», Gallimard, La Pléiade, Paris 1953, p. 458.
2 Cf. Alessandra Lukinovich, Le cercle des douze étapes du voyage d’Ulysse aux confins du monde,
in «Gaia», Revue interdisciplinaire sur la Grèce archaïque, n° 3, Grenoble 1998, pp. 9-26.
3 Ibid., p. 19.
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Actuel

Le premier synode de l’Eglise maro-
nite depuis 150 ans s’est déroulé en

juin à Bkerké (Liban), sous la direction du
cardinal Nasrallah Sfeir, patriarche d’Antio -
che des maronites. Organisé à l’enseigne de
la réconciliation, de la recherche de l’iden tité
de l’Eglise maronite, de sa vocation aposto-
lique et œcuménique et de ses relations
avec son milieu islamique et arabe, le
synode ambitionne d’être un instrument de
renou veau.
S’exprimant à propos des ravages que la
guerre a provoqués dans son pays, le pa -
triarche a déclaré lors de l’homélie inau gu -
rale : «Ces événements ont provoqué de

graves blessures dans les corps et dans les
esprits, dont les Libanais continuent de res-
sentir la douleur cuisante… Leurs éclats ont
atteint toutes les couches de la société liba-
naise, et l’Eglise en a eu sa part substan-
tielle.» Il a appelé à «une purification des
cons ciences du désir de vengeance, à un re -
nouveau de l’esprit chrétien dans les esprits,
c’est-à-dire de l’esprit de pardon et de récon-
ciliation». Mais, comme l’a relevé le quotidien
libanais L’Orient le jour, il est improbable que
la démarche aboutisse réellement, les repré-
sentants des factions chrétiennes et musul-
manes qui se sont battues durant la guerre
n’ayant pas voix au chapitre.

Synode de l’Eglise maronite

Info

Arrivée à Zagreb de Jean Paul II. Trois jours après son 100e voyage, le pape a expliqué le sens de ses
visites à l’étranger : «Depuis mon élection sur le siège de Pierre a retenti en moi l’urgence du comman-
dement de Jésus : “Allez par toute la terre et prêchez l’Evangile à toutes les créatures.” [J’ai] senti le devoir
d’imiter l’apôtre Pierre pour confirmer et consolider la vitalité de l’Eglise dans la fidélité à la Parole.»

Le pape et le voyage
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Actuel

Après l’Eglise anglicane d’Irlande,
c’est au tour de l’Eglise épiscopa -

lienne d’Ecosse d’accepter l’accession des
fem mes à la charge d’évêque. La décision a
été prise lors de son synode général, le 12
juin, à Edimbourg.

Des femmes évêques sont déjà en fonction
dans les Eglises anglicanes des Etats-Unis,
du Canada, de Nou vel le-Zé lan de et de Po ly -
nésie. En An gle  ter re, par con tre, il n’est tou-
jours pas ques tion de s’ouvrir à l’ordination
épiscopale des fem mes.

Info

La Conférence des évêques suisses
s’est dite opposée à la nouvelle loi sur

les stupéfiants, car elle ne favorise pas assez
l’abstinence. Pour les évêques, l’Etat doit for-
muler des lois de façon à ne pas favoriser
des dépendances, qu’il s’agisse de drogues
dures ou douces, par exemple le cannabis.
Ils estiment que «le principe des quatre
piliers est considérablement affaibli [dans le

projet de loi], dans la mesure où, d’une part,
on renonce délibérément au pilier répressif
et, d’autre part, le soutien aux toxicomanes
très dépendants est réduit à une aide sociale
à la survie». Les prélats dénoncent encore la
charge financière excessivement lourde
qu’impliquerait l’adoption de la loi, soulignant
que les programmes d’abstinence sont moins
onéreux.

Loi sur les stupéfiants

Info

Suite à la Note doctrinale à propos de questions sur l’engagement et le compor-
tement des catholiques dans la vie politique, publiée en mai par la Congrégation

pour la doctrine de la foi, l’ancien président italien Oscar Luigi Scalfaro se positionne dans un
entretien avec Zenit à propos du devoir des chrétiens de s’engager en politique.

Le droit/devoir de former le citoyen revient en premier lieu aux parents. L’autre entité qui a le
droit de former, pour raison divine, est l’Eglise. Elle a le droit de former le chrétien comme
personne individuelle, comme composante de la famille, comme homme qui travaille, se dis-
trait, comme un homme qui fait partie de la communauté où il a des droits et des devoirs.
L’Eglise est apte à former, mais le fait-elle ? Je me permets de dire que l’Eglise a beaucoup
de lacunes dans ce domaine. […] La grande question est de faire comprendre aux croyants
qu’il ne suffit pas d’avoir des idées saines. Il ne suffit pas de dire que l’Evangile vaut pour tous
les temps. En 2000 ans, pas une seule parole n’a vieilli. L’Evangile vaut pour les personnes
et pour les peuples. Il vaut pour les Etats et les gouvernements. Il vaut pour les organisations
internationales. On ne peut pas y croire et ne pas s’en servir. L’Evangile est apte à résoudre
des problèmes internationaux ou nationaux en tout genre. Existe-t-il une manière chrétienne
d’être médecin, avocat, agriculteur, chauffeur de camion… ? S’il existe une manière chré-
tienne d’exercer une profession, pourquoi n’existerait-il pas une manière chrétienne de faire
de la politique ?

Chrétiens en politique

Opinion



Jusqu’en l’an 2000, le nombre d’infec-
tions par le VIH était en régression en

Suisse. Les campagnes de prévention de la
première décennie du sida avaient porté leurs
fruits. Mais la réalité s’est complexifiée. Le
sentiment d’urgence a disparu, lié en partie à
l’arrivée des trithérapies qui éloignent la réalité
des décès. «De peste invisible et létale de
l’amour, la maladie est passée à un nouveau
statut, incurable mais supportable, dans la
conscience collective», peut-on lire dans le
Rap  port annuel 2002 du Groupe sida Ge nève.
L’an passé, dans notre pays, les tests positifs
ont augmenté de 25,3 % (en fait, c’est l’aug-
mentation de toutes les maladies sexuelle-
ment transmissibles qui est inquiétante). Ge -
nève est particulièrement touchée, en tant

que ville confrontée au phénomène de la
pré carité. Cela est spécialement vrai pour
certaines catégories d’étrangers (clandes-
tins, requérants d’asile) dont la prise en char -
ge médicale est retardée par la marginalisa-
tion. «Moins on est reconnu, moins on est
attentif à sa santé. Plus tôt est le diagnostic,
meilleur est le traitement. D’autant plus qu’un
bon traitement est un traitement auquel on
adhère. Comment adhérer à un traitement de
manière sereine et réaliste si l’on est main-
tenu à l’écart de la vie économique et so -
ciale ?» demande le Groupe sida Genève.
L’association a donc développé en 2002 son
travail de prévention, de dépistage et d’ac-
compagnement des malades auprès des
communautés étrangères.

Sida en Suisse

Info

Actuel
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Dans l’ombre de la pneumonie aty-
pique et du sida se déroule, en parti-

culier en Inde et en Afrique, une tragédie
dont pratiquement personne ne parle et qui
a pour nom la lèpre. 
Contrairement à d’autres pathologies à ca -
ractère pandémi que, cette maladie peut être
éradiquée, or elle continue à se propager
dans des proportions inquiétantes. Selon les
dernières statistiques publiées par l’OMS, le
taux de nouveaux cas détectés a augmenté
de 17 % en 2002, ce qui représente 760000
personnes, dont 12 % sont des enfants. Qua -
tre millions de personnes souffrent d’une

invalidité permanente due à la lèpre, avec,
pour la moitié d’entre elles, des complica-
tions majeures : visage dé formé, mains ou
pieds mutilés. L’autre moitié souffre d’une
perte irréversible de la sensibilité à la douleur
et est ainsi, en l’absence de traitement, expo -
sée elle aussi au risque de mutilations.
Des ONG luttent depuis des années contre
ce fléau, que ce soit en finançant la re cher -
che médicale ou en soutenant les malades.
C’est le cas de la Mission évangélique con -
tre la lèpre ou encore de l’Association Raoul
Follereau, qui célèbrera, le 17 août, le cen-
tenaire de la naissance de son fondateur.

La lèpre augmente

Info

[…] L’Eglise ne parle pas de la vie politique du Christ, elle parle de la vie publique. C’est la
même chose, mais j’aurais préféré qu’elle parle de vie politique. Pourquoi le Christ est-il
mort ? […] Parce qu’il a dit «Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites !» Sept fois. Les
scribes et les pharisiens étaient ceux qui commandaient. Il a attaqué le monde qui comman-
dait. […] C’est à cause de cette vie politique qu’il a été tué.
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La Commission nationale de défense
de l’eau et de la vie de l’Uruguay a

réussi à récolter presque toutes les signatures
nécessaires (250000) pour bloquer la loi sur
la privatisation de l’eau examinée par le Par -
lement. La Commission est née sous l’égi de

de plusieurs groupes politiques et de la so -
ciété civile. Elle demande une réforme con sti -
tutionnelle qui établisse le caractère obliga-
toire du contrôle de l’Etat sur les ressources
hydriques, définissant l’accès à celles-ci com -
me un droit humain fondamental.

Privatisation de l’eau

Info

Le régime militaire birman ne se
contente pas de brutaliser sa popula-

tion et de violer massivement les droits de
l’homme. Il détruit aussi sans vergogne le
patrimoine naturel de son pays, en l’occur-
rence ses forêts, dénonce le WWF Suisse. 
En 1948, 70 % du pays (superficie, 675000
km2) étaient recouverts de forêts ; aujour-
d’hui, selon les estimations, 30 % au maxi-
mum le seraient encore, principalement
dans le nord du pays. Mais cette région est
actuellement elle aussi menacée. Le gou-
vernement détruit des forêts entières, sans
se soucier ni de la faune ni de la flore, afin
de commercialiser le précieux bois de teck,
apprécié pour sa longévité et sa résistance
aux intempéries et utilisé pour des meubles
de jardin en Europe.
Le chiffre d’affaires annuel en Birmanie, ré -
alisé grâce au bois, s’élève officiellement à

280 millions de dollars. Mais cette somme
ne con cerne que l’exportation contrôlée par
l’Etat et n’inclut pas les quantités considé-
rables de bois qui passent illégalement les
frontières et parviennent sur le marché sous
une fausse dé signation du pays d’origine
(souvent Thaïlande).
Damian Oettli, expert de la forêt au WWF
Suisse, déconseille d’acheter tout meuble en
teck. Même la production en plantations (en
majorité d’Indonésie) de teck est entachée
par des comportements contraires aux droits
humains, explique-t-il. Les exploitants de
Java re courent à la brutalité pour faire taire
les re vendications des ouvriers indigènes. Et
de re commander l’achat de meubles accom-
pagnés du label FSC, le seul, selon lui, à
garantir que le bois provienne réellement
d’une exploitation res pectueuse de l’environ-
nement et des droits sociaux. 

Bois de teck

Info

Dans l’indifférence flagrante - confi-
nant au mépris - manifestée par un

grand nombre d’Etats devant leurs obliga-
tions internationales en matière de droits
humains (par ex. le sabotage de la Cour
pénale internationale par les Etats-Unis) et
de droit humanitaire, les gouvernements ont
dépensé des milliards pour lutter contre le
terrorisme. Le Rapport 2003 d’Amnesty
International indique que les conflits et l’im-

punité en Afrique, l’aggravation de la vio-
lence en Colombie, les pressions sur l’Irak,
l’oubli de la Tchétchénie… ont augmenté l’in-
sécurité mondiale. 
Mais il y a eu aussi des avancées en 2002 :
l’instauration de la Cour pénale internatio-
nale, un accord pour mettre un terme à l’en-
rôlement des enfants-soldats et l’adoption
d’un protocole instaurant une visite régulière
des lieux de détention.

Rapport d’Amnesty

Info
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Frontières

Fiin mai a eu lieu à Berlin un grand ras-semblement œcuménique, comme les
Allemands en ont le secret. A cette occasion,
un prêtre catholique a présidé une Eu -
charistie, à laquelle les personnes des diffé-
rentes confessions furent invitées à com mu -
nier. Réaction des évêques allemands :
«Nous comprenons les aspirations et les
impatiences des fidèles, mais l’Eucharistie
est chose trop sérieuse pour que l’on puisse
jouer avec cela.» Trois jours plus tard, le
dimanche, les mêmes évêques, avec les res-
ponsables des Eglises protestantes, célébrè-
rent une grande liturgie œcuménique de la
Parole. Mais sans Eucharistie.

Je lisais ces nouvelles dans un journal
allemand et, une heure plus tard, je passais
la frontière germano-française sur le Rhin.
Mais, de frontière, il n’y en avait guère. Juste
avant le pont, un panneau indiquant que
dans quelques centaines de mètres, on se -
rait en France. Les anciens bâtiments de
douane : transformés en lieux d’informa-
tion, d’un côté comme de l’autre. Pas de
dou a  niers, pas de contrôle. C’était prati que -
ment aussi simple que de passer d’un can-
ton suisse à l’autre ; il fallait juste s’adapter
à un autre style de panneaux routiers.

Je pensais alors à ce dont le Rhin fut le
théâtre durant le XXe siècle. Deux guerres,
qui devinrent mondiales. De cruels combats,
d’innombrables morts. Largement de quoi
alimenter des haines et des méfiances sécu-
laires. Or les deux peuples jadis ennemis ont
commencé à se rapprocher dès les années
1950, pour construire avec d’autres l’Union
européenne. Aujourd’hui, on peut manger
les mêmes plats à Fribourg-en-Brisgau et à

Colmar, en payant avec la même monnaie.
On ne ressent aucune hostilité.

J’en demeure très admiratif. En 50 ans, un
tel chemin de paix et de réconciliation ;
même si tout n’est pas parfait, quelle magni-
fique évolution ! J’ose dire, sans me payer de
mots, qu’il y a maintenant une sorte de com-
munion entre ces deux peuples jadis enne-
mis et qu’il est possible de la fêter, à certaines
occasions, dans des banquets communs.

Et nous, chrétiens, après 500 ans de sé -
pa ration, des guerres et des massacres…
après une centaine d’années de dialogue,
où en est notre puissance de réconcilia-
tion ? Et comment la célébrons-nous ?
N’érigeons-nous pas des frontières trop
fortes entre les différentes confessions ?

L’Eucharistie est le repas de l’unité, de la
réconciliation et du partage (1 Co 11,17-34).
Pour la célébrer en vérité, il importe certes
de vivre une certaine qualité de partage et de
réconciliation ; n’en aurions-nous vraiment
pas assez ? Il faut ajouter que l’Eucharistie
construit l’unité et le partage. Quand nous la
recevons, notre volonté de vivre à la manière
de Jésus-Christ s’en trouve vivifiée, précisée,
confortée. Elle est un pain pour la route ; elle
n’est pas le banquet final pour les parfaits.

Alors, quand nous sommes tous authen-
tiquement en route avec le même Jésus-
Christ, qu’est-ce qui empêche qu’à certaines
occasions on le fête ensemble, à la même
table ? En mettant des frontières eucharis-
tiques très rigides, je vous le demande, qui
joue avec quoi ?

Marc Donzé
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Lia montagne a toujours été considéréecomme un lieu spirituel : les Hébreux
récitaient les psaumes des montées dans
leur pèlerinage vers Jérusalem ; Elie, réfu-
gié sur l’Horeb, y fait la rencontre de
Yahvé ; Jésus se cache dans les collines de
Galilée pour prier à son aise et proclamer
ses plus célèbres instructions.
La montagne apparaît naturellement

comme une sorte d’autel d’où la prière
s’élève d’elle-même et s’étend aux limites
de l’horizon : «Car même lorsqu’elle est
célébrée sur un petit autel d’une église de
campagne, l’Eucharistie est toujours célé-
brée, en un sens, sur l’autel du monde. Elle
est un lien entre le ciel et la terre. Elle
englobe et elle imprègne toute la création»,
dit la dernière encyclique du jeudi saint.
L’Esprit du Seigneur imbibe tout l’univers

mais il s’exprime particulièrement dans les
hauts lieux. Lors de la rencontre sur l’Horeb,
Elie perçoit Dieu comme «la voix d’un si -
lence pénétrant». Dans le silence de la mon-
tagne, pourrait-on paraphraser, s’entend une
parole sans bruit, un creux qui interpelle, un
vide qui donne sens. Combien d’arpenteurs
du désert et de marcheurs d’altitude en ont
fait le récit ! Des gens de tout âge et de toute
culture, des hommes religieux ou dépourvus
de toute formation spirituelle ont fait cette
expérience difficile à décrire, mais qui les a
bouleversés.

Dieu est né au désert, dit-on justement.
Une impression d’infini, la radicale simpli-
fication du paysage, la brutale confronta-
tion entre le vivant, si minuscule, et l’im-
mensité minérale : tout cela donne une
intuition profonde du mystère de l’exis-
tence. La petitesse humaine laisse pressen-
tir la grandeur divine, car la vie, si mena-
cée par l’aridité du milieu, se rend mieux
compte de sa force. Elle prend conscience
d’être la vérité du monde : elle seule peut
lui donner sens. Au milieu de la pierre nue
et du sable stérile, elle bouge, regarde,
sent, parle ; elle éprouve des sentiments, se
réjouit ou s’inquiète, elle sait chanter ou
pleurer ou, tout simplement, contempler et
rendre grâce.

Conscience

Le noyau de cette expérience est la fra-
gilité de la vie : quelques heures sans eau
et tout s’arrête. Si je me suis perdu, si au-
delà de la dune je n’atteins pas l’oasis a t -
tendue, je ne serai bientôt plus que quel -
ques ossements blanchis. C’est intolérable.
Non seulement parce que je vais mourir 
- on peut mourir dans l’inconscience et

Prier sur la montagne
par Jean-Blaise FELLAY s.j.,* Fribourg

Comprendre la fragilité et la grandeur de la vie, contempler et ressentir la beauté du
monde, se plonger dans le silence pour rendre grâce : la montagne est un terrain pro-
pice aux bouleversements spirituels. Guide de montagne expérimenté, Jean-Blaise
Fellay par tage ici le témoignage de sa propre expérience.

* Historien, directeur du Centre interdiocésain
de formation théologique et guide de montagne.



sans souffrance - mais parce qu’il n’y aura
plus personne pour dire la réalité des cho -
ses. Le plus sublime des paysages ignore sa
grandeur, il est alors inutile. Il faut que les
belles choses puissent être dites, chantées,
célébrées, mais aussi, quand elles sont dures
et injustes, témoignées, rappelées. Et d’au-
tant plus, si elles sont injustes et dures. Il est
inacceptable que ce regard disparais se,
sinon la lampe du monde s’éteint : si moi je
sombre, il faut qu’une autre cons cience
prenne le relais.
Et naît l’expérience consolatrice que, jus-

tement, elle est là, cette autre Présence.
C’est elle qui porte la réalité des choses et
me permet de courir, de rire et de chanter.
Elle est la conscience de ma conscience, le
petit lutin qui se moque de moi, de mes
grands airs ou de mes faux désespoirs.
L’étonnante lucidité qui me signale, «tu es à
côté de la plaque, cette parole sonne creux,
tu devrais trouver quelque chose de plus
vrai, de plus juste». Grâce à elle, je prends
de la distance par rapport à moi-même,
j’échappe à l’angoisse d’être la conscience
ultime du monde. Puisqu’elle existe, mourir
n’est pas grave, l’univers continuera de tour -
ner, il est en de bonnes mains.
Dès lors, tout change, le monde devient

un interlocuteur, il est un porteur de vérité.
Je marche sur les chemins de l’Alpe avec une
amie très sage qui m’éduque et m’accompa -
gne. Une initiatrice qui m’apprend à re con -
naître le bien et le mal, ce que je dois faire et
ce que je dois éviter. Ainsi Béatrice, au -
trefois, conduisait Dante entre ciel et enfer.

La force du petit rien

La haute montagne, dans ses faces les
plus redressées, renforce la vigueur de l’ex-
périence. La survie dans le désert se
compte en jours et en heures ; dans la ver-
ticalité du roc, il n’est question que de
secondes. Un petit cousin, brillant grim-
peur, se jette de temps en temps du haut

d’un sommet vertical et tombe en chute
libre le plus loin possible, avant d’ouvrir
son parachute. Les plus grandes faces sont
ainsi survolées en quelques instants : onze
secondes pour la face nord de l’Eiger,
moins pour la Cima Grande di Lavaredo.
Telle est la brièveté de la survie si l’on est
dépourvu de parachute ou s’il ne s’ouvre
pas. C’est très peu de temps pour réorgani-
ser son destin !
Je me souviens d’un retour forcé dans la

face sud de la Marmolada. Un orage dolo-
mitique nous était tombé sur la tête à mi-
paroi ; des trombes d’eau qui transforment
les dièdres en torrents et peuvent noyer
une cordée. Nous posons des rappels pour
regagner le bas de la face. Je suis avec un
client et ami de longue date, nous faisons
cause commune dans la retraite, avec une
cordée de jeunes italiens qui nous suivent.
A un moment donné, nous arrivons sur
une vire confortable - pour ce type d’esca-
lade. Il faut la suivre sur une vingtaine de
mètres avant de prendre la ligne de rappels
suivants. Descendu le dernier, je récupère
80 mètres de corde, que je fixe sur le dos,
et m’engage, décordé, sur la vire. On peut
y progresser aisément, si ce n’est qu’une
lame verticale la coupe au milieu ; il faut
l’enjamber au-dessus d’un vide de deux
cents mètres. Les jeunes italiens ont laissé à
mon intention une corde fixe sur le passage.
J’avoue que je l’ai mal pris : ont-ils cru que
moi, le guide, j’avais peur de faire ce pas
exposé ? Passant sur ma mauvaise humeur,
je fixe tout de même le mousqueton à la
ceinture et m’étire pour traverser. La lame se
brise entre mes mains, je pars dans un
superbe pendule et me retrouve sept ou huit
mètres plus bas dans le vide. Jean bloque la
corde ; en quel ques brassées, je me hisse à
côté de lui, avec un bleu sur la cuisse, mais
sans autres dommages. C’était incroyable,
nous avions tous, à la montée et à la des-
cente, saisi la même prise, or, au moment où
je passe à nouveau, voilà qu’elle lâche ! J’en
reste ébahi.
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Si j’avais cédé à ma poussée d’or-
gueil, je serais maintenant en train de
faire de la concurrence aux chocards
dans un concours de vol pla né. Mais
l’arrivée dans le pierrier, au bas de la
paroi, aurait été certainement moins
élégante pour moi que pour eux !
Je remercie Jean, rattrape nos com-

pagnons, descends le rappel qu’ils ve -
naient de poser, pour déployer plus bas
mon éche veau de cordages mouillés.
Nous relayant ainsi, nous sommes ra -
pidement au pied de la voie. Le décor
est impressionnant : des éclairs traver-
sent le ciel noir, la face de la Mar mo -
lada gronde du bruit de centaines de
cascades qui s’y précipitent.
Sous la pluie qui s’apaise, nous

rangeons le matériel dans les sacs et
prenons le chemin de la vallée. Je fais
tous ces gestes avec un grand calme
et une sorte de précision abstraite. Je
me sens étrangement détaché de
tout. Il s’en était fallu d’un rien pour
que je me retrouve à l’état de volatile,
et voilà que je suis à nouveau bipède,
le sac sur le dos et les chaussons d’es-
calade aux pieds. Quelque chose, au
fond de moi, s’en éton ne : c’est comme de
recevoir une deuxième vie.
Je demeure quelques jours dans cet état

bienheureux : libéré de tout souci, je prends
avec humour les événements tels qu’ils se
présentent. Quelque part, une vitre s’est bri-
sée ; je reçois une avalanche d’impressions,
dont chacune est un cadeau personnel. C’est
un état de très grand bonheur, auquel je me
rattache désormais le plus possible.

Joie des sensations

J’ai refait de nombreuses courses depuis,
avec des réussites diverses, mais j’en profite
généralement beaucoup plus. Se trouver, par
exemple, un soir, au coucher du soleil, au re -
fuge du Goûter : l’ouest se cou vre de pour pre,

les nuages se parent de tein tes sanglan tes et
violacées, des rayons dorés se glissent entre
les pointes des Fiz. Ce sont des mo ments uni -
ques, qu’il faut prendre le temps de savourer.
L’autre jour, j’admire, en remontant le

fond du Val de Bagnes, la première saxifrage
pointer sa corolle mauve dans la fente d’un
rocher. Sur un bloc de rocher, des jeunes
marmottes s’amusent, tandis que les aînées
se chauffent au soleil printanier. Une her-
mine, encore toute blanche, vient nous ob -
server avec curiosité, puis file, rapide comme
la flèche, sous un caillou.
La création déborde d’intelligence et de

beauté ; il faut apprendre à se pencher, à
regarder, pour se relever admiratif, recon-
naissant, heureux.
A la beauté, s’ajoute le silence. Pour ac -

céder aux grands sommets, on parcourt de



longues marches d’approche, on n’y parle
guère. Ces heures muettes laissent les im -
pressions superficielles se décanter et per -
mettent aux aspirations profondes de re -
monter. Une harmonie s’établit entre le
rythme de la progression, l’amplitude de la
respiration et l’évolution des sentiments
in  térieurs. C’est le moment béni où la
prière marche au rythme du cœur.
Car l’ascension implique tout l’homme :

«Incomparable joie de tout le corps et de
toute l’âme, faite de sensations infinies et
presque insaisissables : de la curiosité des
lieux, de la légèreté de l’air, de la transpa-
rence du ciel, de l’odeur des rochers, de la
solitude qui nous entoure et de la sérénité
qui est en nous, faites du sentiment de l’al-
titude, de l’attente du danger, de frissons
de liberté, d’instincts de vie primitive et
d’oubli de toutes les choses terrestres»,
écrivait Guido Rey.
Car l’alpinisme est un sport, mais c’est

plus qu’un sport. C’est la révélation «d’un
monde où au-delà de l’effort, de la perfor-
mance, existent de secrètes et mystérieuses
splendeurs. L’effort, la performance, on les
trouve sur tous les stades, sur toutes les pe -
louses, sur toutes les pistes ; les pures cimes
pâles flottant au-dessus des échar pes d’or
du matin sont là-haut, pas ail leurs», note
Georges Livanos. C’est l’expérience d’un
monde merveilleux, dont on ne peut plus
oublier l’attrait quand on en a fait une fois
la découverte.

Goûter et contempler

Car la nature enseigne la sagesse à ceux
qui savent l’écouter. Un groupe de philo-
sophes stoïciens était venu visiter Antoine, le
modèle des moines d’Orient. Il s’était en -
foncé de plus en plus profondément dans la
solitude pour satisfaire son besoin de Dieu.
Or, dans son étroite cellule construite sur
une montagne difficile d’accès, il n’y avait
pas de bibliothèque. Les savants visiteurs

s’en étaient choqués : comment peut-on ac -
céder à la science sans l’intermédiaire du
livre ? «Voyez-vous, répondit Antoine, en dé   -
signant d’un geste l’admirable paysage qui
s’étendait devant eux, le livre de la nature me
suffit.» Il exagérait un peu : il était un lecteur
assidu de l’Ecriture et méditait à longueur de
journée les textes sacrés. Mais finalement,
c’est vrai, il n’y a pas besoin de textes nom-
breux quand on sait goûter et contempler.
Dans son ermitage de l’Assekrem, Charles

de Foucauld ne disposait pas, non plus,
d’une vaste bibliothèque, mais il travaillait
assidûment à son glossaire targui. Chez les
ermites, le désert et l’étude n’ont jamais fait
mauvais ménage, et ils ont toujours su de -
vant quel paysage ils plaçaient leur cellule.
Chez eux aussi, le contemplatif rejoignait

l’ascète. Car la montagne exige d’incontes-
tables qualités morales. Parlant de Gaston
Rebuffat et de Riccardo Cassin, des hom -
mes qui ont marqué l’alpinisme du XXe

siècle, Livanos écrit : «Ni l’un ni l’autre
n’étaient de ces grimpeurs qui marquent les
siècles par des passages géniaux au-delà du
miracle. Ils étaient cependant d’une grande
habileté, aussi bien en libre qu’en artif,1 et
surtout ils étaient, tous deux, méthodiques,
prudents, bien qu’animés d’une grande
audace, mais une audace raisonnée, alliée à
un calme et à un sang-froid monolithiques
face aux difficultés et aux dangers. Ils
étaient tenaces, résistants, obstinés, et ce
sont les qualités des grands montagnards.»
Oui, la montagne est formatrice de carac-

tère, elle est école de courage et de sang-
froid. Mais elle atteint sa plénitude quand
elle nous donne le sens de l’admiration et de
la reconnaissance. Prier sur la montagne,
c’est, avant tout, l’art de rendre grâce.

J.-B. F.

1 Escalade artificielle, avec l’aide de pitons et
d’étriers.
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Lia décision anglo-américaine de ré sou -dre par une agression armée, de façon
précipitée et unilatérale, la question ira-
quienne, sans tenir compte des Nations
Unies, a trouvé un opposant décidé en la
personne de Jean Paul II. Mettant à profit les
ressources diplomatiques du Saint-Siège, le
pape a déployé une ample activité pour
convaincre moralement les gouvernements
directement impliqués, envoyant des cardi-
naux légats à Washington et à Bagdad, rece-
vant en audience le premier ministre anglais
Tony Blair, des représentants d’autres gou-
vernements européens et le secrétaire géné-
ral de l’ONU, Kofi Annan.
Les tentatives de médiation du Vatican,

qui comptait sur la souplesse politique des
Occidentaux et une volonté réelle de dés -
arme ment de la part de Saddam Hussein,
ont été appuyées par une série d’interven-
tions publiques du pape en faveur de la
paix. Jean Paul II a engagé son autorité
spirituelle dans une ligne critique face aux
philosophies géostratégiques nihilistes
adoptées après la fin du monde bipolaire,
en particulier en opposant un non très
clair à la théorie de la «guerre préventive»
du président américain George W. Bush, la
déclarant moralement inacceptable, juridi-
quement illégale et politiquement erronée.
En faisant ainsi opposition, la papauté
rejoignait les grandes manifestations paci-
fistes qui se sont déroulées dans de nom-

breuses capitales du monde et à Rome
même, le 15 février.
Quelques heures après la décision amé-

ricaine d’attaquer l’Irak, sans tenir compte
du Conseil de sécurité et sans fournir de
preuves convaincantes du lien prétendu
entre le régime de Bagdad et l’attentat des
tours jumelles, ni que Saddam posséda des
armes de destruction massives, le porte-
parole du pape, Joaquìn Navarro-Valls,
prononçait en termes graves une sévère
condamnation : «Celui qui décide que les
moyens pacifiques prévus par le droit in -
ternational sont épuisés endosse une grave
responsabilité devant Dieu, devant sa
propre conscience et devant l’histoire.»1

Enfin, à l’Angélus du 6 avril 2003, après
avoir évoqué l’encyclique Pacem in terris
de Jean XXIII, à propos de la négociation
comme moyen pour résoudre les contro-
verses entre les peuples plutôt que le re -
cours aux armes, le pape constatait avec
amertume que «cet objectif positif de civi-
lisation n’a pas encore été atteint».2

La référence à Pacem in terris, dont le
quarantième anniversaire coïncidait triste-
ment avec un nouvel échec de la paix, per-
mettait d’évoquer un critère d’évaluation
tiré de l’enseignement de la papauté sur la
paix. Dans cette encyclique de 1963, en
dépit de la guerre froide, le magistère avait

Eglises
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Le «pacifisme raisonnable» du pape
par Giancarlo ZIZOLA,* Rome

Jean Paul II s’est clairement opposé à la guerre contre l’Irak et à la notion de guerre pré-
ventive, réaffirmant par la même occasion le rôle critique et moral central que doit jouer
dans le monde l’Eglise. L’auteur revient sur les faits et analyse la ligne théologique et
politique qui sous-tend la position adoptée par le Vatican.

* Journaliste, spécialiste des questions vaticanes.



abandonné l’enseignement traditionnel de
la morale catholique sur la «guerre juste»,
affirmant qu’«il devient humainement im -
possible de penser que la guerre est, en
notre ère atomique, le moyen adéquat pour
obtenir justice d’une violation de droits».
On sait que cette thèse, qui affirmait l’in -

compatibilité entre la guerre et la raison et,
partant, entre la guerre et la morale, n’a pas
été retenue dans toute sa vigueur prophé-
tique par le Concile Vatican II, qui a finale-
ment consacré la notion de «guerre juste»,
assortie toutefois de conditions restrictives
et d’une condamnation morale de la guerre
atomique et des massacres de civils.
Cette même tension entre l’option pro-

phétique et la doctrine de la «guerre juste»
se retrouve, non résolue, dans la position
du pape face à la guerre en Irak. La dérive
juridique que représente la théorie de la
«guerre préventive» et l’impossibilité de la
justifier moralement jouaient en faveur
d’une condamnation. Cette guerre illégale
ne pouvait évoquer en sa faveur aucune
des clauses qui justifiaient traditionnelle-
ment la guerre défensive.
Le postulat sur lequel le pape fondait

son argumentation pacifiste apparaissait

clairement dans le discours de Jean Paul II
au corps diplomatique, le 13 janvier 2003.
Il admettait qu’«on ne peut s’y résoudre [à
une guerre] qu’à la dernière extrémité et
selon des conditions très strictes». On ne
peut s’empêcher de faire la comparaison
avec la position soutenue par le même
pape à propos de la «Tempête du désert»
de Bush père. Il disait alors que «les exi-
gences de l’humanité nous demandent
aujourd’hui d’avancer résolument vers la
proscription absolue de la guerre et de cul-
tiver la paix comme le bien suprême, au -
quel doivent être subordonnés tous les pro -
grammes et toutes les stratégies».
La philosophie du Saint-Siège a été con -

firmée dans une interview de l’archevêque
Jean-Louis Tauran, responsable au Vatican
des rapports avec les Etats, au journal ca -
tholique Avvenire : la légitimité d’un re -
cours à la force était admise «dans le cas
d’une décision prise dans le cadre de
l’ONU, après avoir évalué les conséquen -
ces pour la population civile iraquienne,
les répercussions sur les pays de la région
et sur l’équilibre mondial ; sinon, c’est uni-
quement la loi du plus fort qui l’emporte-
rait.» L’archevêque parlait dans l’hypothèse
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d’une guer re défensive, en cas d’agression
imminente. Une perspective qui ne peut
pas s’appliquer à un conflit préventif, exclu
par ailleurs sans équivoque par la morale
catholique la plus classique.
Ainsi, dans le cas concret de la deuxième

guerre contre l’Irak, il y a de la part de la
papauté une intéressante tentative d’appli-
quer les principes de la théologie de la paix
et de la non-violence, dans une ligne qu’on
pourrait appeler un «pacifisme raison-
nable». Sans renoncer aux exigences du
témoignage, on accepte les raisons d’une
pratique politique divergente, tout en la
soumettant à des conditions très restric-
tives : l’intervention armée n’est licite qu’en
dernier ressort, comme extrema ratio, sous
l’égide d’une autorité internationale légi-
time, une fois épuisés tous les recours poli-
tiques et diplomatiques. Lors de la crise des
Balkans, le Saint-Siège avait adopté une
position analogue en entérinant la doctrine
de «l’ingérence humanitaire».

Une Eglise critique

Inutile de dire le zèle déployé par les
représentants américains à Rome pour jus-
tifier les arguments de leur gouvernement
en faveur de cette guerre soi-disant néces-
saire et de son caractère moral. Les réserves
émises par le Saint-Siège sur le principe
même de cette guerre et sur son opportu-
nité politique ne sont pas moins évidentes :
du point de vue morale et juridique, ce
genre de guerre ne constitue pas un moyen
approprié pour maîtriser la violence, vain -
cre le terrorisme et s’attaquer à ses causes ;
la guerre engendre plutôt la guerre.
On assiste ainsi à une nouvelle version

de la confrontation entre l’Eglise et l’Em -
pire. Avec une différence de taille cepen-
dant. Alors qu’autrefois on s’affrontait à
propos des investitures ecclésiastiques,
aujourd’hui les divergences portent sur la
manière d’être responsable du destin du

monde. D’autre part, en adoptant une
position critique, l’Eglise assume dans la
société libérale la même fonction démo -
cra tique qu’elle avait exercée autrefois
dans la société communiste, lorsque le re -
cours au religieux permettait aux individus
de ménager un espace de libre choix.3

Un premier effet digne d’attention de l’en-
gagement de Jean Paul II en faveur de la
paix a été le consensus des Eglises chré-
tiennes (orthodoxe, anglicane, protestantes),
jusqu’à l’intérieur des Etats-Unis, sur le «non
à la guerre» du pape. Même le nouvel arche -
vêque de Canterbury, William Rowen, n’a
pas hésité à dire son opposition et à prendre
ses distances par rapport à la politique de
son premier ministre. Si la réaction de la
Conférence des évêques catholiques des
Etats-Unis a été plus timi de, c’est peut-être à
cause de l’influence de certains cardinaux
américains de Rome, qualifiés de «plus fau-
cons que les faucons de l’Administration».
Autre nouveauté intéressante : en dépit

de l’influence du «parti américain» sur la
direction centrale de l’Eglise, l’adoption
par le Saint-Siège d’une ligne critique face
au choix unilatéral de la Maison Blanche a
permis de résorber presque complètement
les tensions politiques internes, qui oppo-
saient, depuis la première crise du Golfe en
1991, le «pacifisme prophétique» de Jean
Paul II à la philosophie des «réalistes».
Pourtant, certains se sont demandés si

l’avantage que représente la réunification
des positions internes n’a pas coûté un
prix trop élevé, à savoir l’alignement du
paci fisme papal et de ses exigences évan -
géliques sur des exigences morales plus
faciles. Un risque nullement hypothétique,
au vu des déclarations du cardinal secré-
taire d’Etat Angelo Sodano, lors d’une ren-
contre avec les vaticanistes, le 29 janvier.
Mettant l’accent sur la «convenance» pour
les Américains de ne pas s’empêtrer dans
une guerre au Proche-Orient et de retenir
la leçon du Vietnam, le cardinal présentait
son raisonnement com me «raisonnable»



et même, paradoxalement «positiviste» :
«Nous tentons de faire réfléchir les Amé ri -
cains pas tellement sur ce qui est juste ou
injuste, moral ou immoral, mais sur si cela
en vaut la peine. Certes, il ne s’agit pas
d’une guerre défensive.»
Les réserves du Vatican demeuraient,

mais l’argumentation avait glissé de façon
significative du terrain des principes et des
valeurs vers celui des résultats factuels,
susceptibles d’être toujours redéfinis en
fonction d’impératifs pratiques. Le calcul
des pertes et profits tenait explicitement
compte de la perspective d’une guerre qui
aurait enflammé le monde arabe (plus
d’un milliard d’adeptes) et ravivé jusque
dans les pays arabes «modérés» le terro-
risme contre les Occidentaux, avec le dan-
ger de prolifération des armes de destruc-
tion massive et des armes atomiques et
nucléaires, et donc la menace permanente
d’agressions militaires contre d’autres pays.
Les institutions catholiques dans le monde
ne pouvaient espérer sortir in demnes de
toutes ces réactions aveugles.
Partisan d’une conception plus interna-

tionaliste, l’archevêque Renato R. Martino,
ex-observateur du Vatican auprès de
l’ONU et président du Conseil pontifical
Justice et Paix, soutenait au contraire la
nécessité de suivre une ligne plus rigou-
reuse, soit dans la condamnation de prin-
cipe d’une guerre «préventive», soit dans
la critique des «mystifications» améri-
caines face aux résolutions de l’ONU.
Il faut signaler dans le même sens, deux

importants éditoriaux de la Civiltà Catto -
lica (dans les cahiers du 2 novembre 2002
et du 18 janvier 2003) consacrés à une cri-
tique rigoureuse de la théorie de la guerre
préventive, adoptée par le président Bush
dans le document sur la Stratégie pour la
sécurité nationale des Etats-Unis d’Améri -
que de septembre 2002.
Contestant les arguments avancés par les

Américains pour attaquer Saddam Hussein,
la revue démontrait qu’ils n’étaient pas

convaincants ni de nature à justifier une
guerre, surtout pas une guerre «préven-
tive» ; de fait, les vrais motifs étaient autres,
à savoir le contrôle d’un espace vital pour
l’économie des Etats-Unis, puisque les
réserves pétrolifères et le gaz naturel de
l’Arabie Saoudite ne leur suffiront plus à
partir de 2010.
Pour ce qui est de la guerre préventive, la

revue s’opposait aux tentatives américaines
d’obtenir une caution morale (l’ambassa-
deur des Etats-Unis auprès du Saint-Siège,
Jim Nicholson, ami personnel du président
Bush, s’efforçait précisément d’organiser à
Rome un congrès pour faire accepter le
caractère moral de ce monstre éthico-juri-
dique qu’est la guerre préventive). La revue
des jésuites, dont l’éditorial avait été préala-
blement soumis à la Secrétairerie d’Etat,
soutenait que le droit international, tel qu’il
est formulé dans la charte de l’ONU, ne
prévoit pas de guerre préventive, mais au
contraire l’exclut.

Constance

Outre le refus de cautionner morale-
ment la doctrine stratégique américaine, le
Saint-Siège mettait l’accent sur le rôle in -
dispensable des Nations Unies pour garan-
tir l’ordre juridique international. Dans le
climat de pré-guerre, ce discours apparem-
ment didactique constituait un désaveu
des prétentions américaines à se substituer
arbitrairement - au nom de leur pouvoir
dé mesuré - au sujet légal, reconnu au plan
inter national.
L’invitation était adressée à la Maison

Blanche, pour qu’elle poursuive ses objectifs
de sécurité dans le cadre de la légitimité
internationale. Elle s’adressait aussi à Sad -
dam Hussein, pour qu’il collabore «plus et
mieux» avec les inspecteurs des Nations
Unies chargés de superviser le désarmement
de l’Irak, conformément à la résolution 1441
du 8 novembre 2002 du Conseil de sécurité.

Eglises
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Le contrepoids réaliste au pacifisme du
pape était probablement inspiré par l’es-
poir de se rapprocher des Etats-Unis et,
une fois vérifiée la bonne volonté de Bag -
dad, de créer un climat favorable pour un
dialogue de la dernière chance. L’in tran -
sigeance de Bush (qui n’hésitait pas à
humilier l’ONU) a poussé le Vatican (qui
voyait que ses efforts désintéressés res-
taient inutiles et même peut-être sujets de
raillerie) à adopter une attitude critique
plus sévère dans sa confrontation avec
l’administration américaine.
A l’Angélus du 23 février, le pape mobi-

lisait tous les croyants pour une journée de
prière et de jeûne pour la paix, le 5 mars,
mercredi des Cendres. Il affirmait que «ja -
mais l’avenir de l’humanité, jamais au
grand jamais, ne pourra être assuré par le
terrorisme et par la logique de la guerre» et
qu’il fallait implorer Dieu pour la «conver-
sion des cœurs et la clairvoyance pour
prendre des décisions justes, afin de ré -
soudre par des moyens adéquats et paci-
fiques les différends».
De son côté, l’archevêque Tauran, dans

un discours du 24 février, faisait remarquer
qu’«une guerre d’agression constituerait un
crime contre la paix» et qu’«aucune règle
n’au torise les Etats à recourir unilatérale-
ment à la force pour changer le régime ou
la forme de gouvernement d’un seul pays,
pour le seul fait qu’il détient des armes de
destruction massive». Cette position a été
exposée au corps diplomatique accrédité
auprès du Saint-Siège, le 27 février, au
cours d’une réunion extraordinaire.
Le Saint-Siège a poursuivi ses efforts, bien

que ses principaux dirigeants aient été
conscients d’un risque : même s’ils avaient
tout mis en œuvre pour faire appel à la rai-
son et à la force des Traités, leurs efforts réus-
siraient difficilement à influencer les projets
décidés d’avance par la «realpolitik».
La ligne adoptée par les responsables du

Vatican présente un caractère constant dans
la mesure où elle ne se réfère pas unique-

ment aux exigences religieuses et morales,
mais également aux impératifs de la raison et
du droit international. Elle démystifie ainsi
les montages «religieux» échafaudés par le
clan des fondamentalistes apocalyptiques
aux commandes des Etats-Unis, pour ca -
mou fler le caractère économico-impérialiste
de leur agression contre les puits de l’Irak.
Vu du Vatican, il n’y avait pas d’alterna-

tive au «pacifisme raisonnable» du pape.
En core embarrassé par le «silence» sur
l’holocauste reproché à Pacelli, le pape po -
lo nais ne pouvait courir le risque de se faire
un jour accuser de connivence pour s’être
tu ou pour n’avoir pas parlé clairement au
sujet d’un événement qu’il considérait lui-
même comme un crime de lèse humanité et
fatal pour l’ordre international.
Du reste, c’est seulement en se démar-

quant nettement de la stratégie arbitraire de
l’Empire, que l’Eglise romaine pouvait espé-
rer épargner aux communautés chrétiennes
minoritaires dans les pays islamiques le
contre coup anti-occidental redouté. Par le
fait même, elle prenait ses distances par
rapport à une stratégie fondée sur le «choc
des civilisations».
Un doute persiste cependant : une cri-

tique plus cohérente non seulement de la
guerre préventive mais de la guerre en tant
que telle, de la «guerre juste» - ce poison
de la prophétie de la paix -, n’aurait-elle
pas été de la part de l’Eglise un témoignage
plus efficace en faveur de l’Evangile de la
paix, même du point de vue politique ?

G. Z.
(Traduction P. Emonet)

1 Avvenire, 19 mars 2003.
2 L’Osservatore Romano, 7-8 avril 2003.
3 Jean-Marie Donegani, Religion et démocrati-
sation, in Patrick Michel (sous la direction de),
Religion et démocratie, Albin Michel, Paris
1997, p. 302 et ss.



Diepuis que le Patriarcat de Moscou aobtenu la reconnaissance officielle
de l’Etat, en juin 1988, l’Eglise orthodoxe
russe est en pleine expansion. De nom-
breuses paroisses, autrefois fermées, sont
de nouveau ouvertes et beaucoup de cou-
vents retrouvent vie.
Après la chute de l’Union soviétique en

1991, face au vide spirituel qu’elle laissait
derrière elle, nombre de Russes ont sou-
dainement pris conscience de leur appar-
tenance à l’orthodoxie et se sont précipités
en masse pour demander le baptême.
Après 70 ans de persécution brutale,
l’Eglise russe redevenait, du jour au lende-
main, la plus importante communauté
orthodoxe du monde. Longtemps humi-
liés, les clercs retrouvaient confiance. Leur
changement d’attitude face aux hétéro-
doxes (le Conseil œcuménique des Eglises,
les luthériens et les catholiques) le montre
bien : alors qu’autrefois ils sollicitaient leur
aide, quitte à faire des compromis, ils exi-
gent à présent la reconnaissance de leurs
propres positions.
Le communisme a cependant laissé der-

rière lui des traces profondes. Beaucoup
de Russes sont restés athées ou du moins

n’ont aucune formation religieuse. Ainsi,
même s’ils ne manifestent plus comme
autrefois leur hostilité à l’égard de l’Eglise
orthodoxe, plus des deux tiers d’entre eux
affichent de l’indifférence.

L’écharde ukrainienne

Dans le conflit entre l’Eglise orthodoxe
russe et Rome, la situation de l’Ukraine
con stitue un point particulier d’achoppe-
ment. A l’époque soviétique, l’Ukraine re -
présentait une partie essentielle du Pa -
 triarcat de Moscou ; elle garantissait même
son existence. Aujourd’hui, pour l’Eglise or -
thodoxe russe, l’Ukraine fait toujours par-
tie intégrante du territoire canonique, non-
obstant le fait que Moscou a «obtenu»
cette juridiction au XVIIe siècle de ma -
 nière fort douteuse. Une situation que le
Pa  tri arcat de Constantinople, à l’origine
responsable de l’Ukraine, n’accepte tou-
jours pas.
Actuellement, la majorité des paroisses

ukrainiennes dépendent du Patriarcat de
Moscou, qui se sent menacé, d’un côté, par
l’existence de l’Eglise ukrainienne gréco-

Moscou - Vatican :
refroidissement et frustration
par Robert HOTZ s.j., Zurich

Les relations entre le Patriarcat de Moscou et le Saint-Siège se sont notablement dété-
riorées, en tout cas depuis le voyage du pape en Ukraine, en été 2001. Un accord semble
exclu pour l’instant. Les deux partis campent sur leurs positions, ne pouvant pas ou ne
voulant pas accepter le point de vue de l’autre.

Eglises
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catholique de rite byzantin unie à Rome et,
de l’autre, par une Eglise nationale ortho-
doxe ukrainienne du Patriarcat de Kiev
séparée de Moscou. Cette Eglise nationale
ukrainienne, qu’aucune autre Eglise ortho-
doxe n’a reconnue jusqu’ici et dont le chef,
le patriarche Filaret Denisenko, a été ex -
communié par l’Eglise russe, est une véri-
table écharde pour le Patriarcat de Mos -
cou. Les deux Eglises sont
littéralement en guerre : le
Patriarcat de Moscou ne
veut re  noncer à aucun prix
à ses droits de juridiction
en Ukraine, ce qui, d’ail -
leurs, est dans l’intérêt de
l’Etat russe.
En Ukraine occidentale,

l’Eglise uniate, dont les ri -
tes sont à peine différents
de ceux de l’Eglise rus se,
re présente un autre pro -
blè me pour le Pa tri ar cat de
Mos cou. La perte de nom   -
breu ses paroisses en Uk -
raine occidentale (suite au
rétablissement de l’Eg li se
uni ate en 1989) a été un
vrai dra me pour Mos cou.
D’autre part, la ra pi de
crois    sance de cette com mu -
nauté ca tholique, qui pro -
gresse à vue d’œil, même
au-delà des limites de
l’Ukraine occidentale, est
ressentie comme une me   -
nace. Or, si avec ses 6 mil -
lions de croyants l’Egli se
uniate ukrainienne est bien
la deuxième communauté
religieuse du pays, compa-
rée aux 38 millions d’habi-
tants du pays elle reste une
minorité. On le voit, les
craintes du Pa tri arcat de
Moscou ne semblent pas
fondées.

Il est vrai qu’elles sont ravivées par le pro-
jet de l’archevêque majeur catholique ukrai-
nien, le cardinal Ljubomir Huzar, qui est en
train de transférer son siège de Lvov à Kiev,
dans le but avoué de restaurer le Patriarcat
gréco-catholique de Kiev, supprimé il y a
trois siècles, et de devenir un patriarche de
droit (ce qu’il est de facto dans sa propre
Eglise). Il bâtit une grande cathédrale et un

Couvent orthodoxe St Nikolas Chernoostrosky.



siège archiépiscopal, pour 28 millions de
dollars ; dans ce but, il quête dans toute la
diaspora ukrainienne.
A son grand mécontentement, le Va ti -

can lui a toujours refusé le titre de pa tri ar -
che (patriarche de Lvov et de Galicie), par
respect pour les orthodoxes. Il est ma ni -
feste que le transfert de son siège archi-
épiscopal à Kiev et l’érection d’un diocèse
en dehors de la Galicie envenime encore
plus les relations avec l’orthodoxie.

Autres inquiétudes

L’Eglise orthodoxe russe, qui doit actuel -
lement affronter de nombreux problèmes
intérieurs, voit là une manœuvre insidieuse
de l’Eglise catholique pour exercer une
activité missionnaire en Russie. Il est vrai
que le Patriarcat de Moscou a obtenu la
restitution de nombreuses églises et pa -
roisses, mais la plupart des édifices reli-
gieux sont dans un état déplorable et doi-
vent être restaurés, ce qui exige beaucoup
d’argent et le Patriarcat en manque. Il doit
en même temps ériger des instituts d’ensei-
gnement religieux pour pallier le manque
évident de prêtres.
D’autre part, la nomination à la tête de

paroisses de prêtres insuffisamment for-
més a des conséquences négatives. Sou -
vent très conservateurs, ils vivent dans un
autre monde, depuis longtemps dépassé.
Les violents affrontements qui les oppo-
sent aux clercs qui réclament des réformes
devenues nécessaires divisent le Patriarcat.
Autre préoccupation du Patriarcat de

Moscou : des communautés religieuses oc -
cidentales (qui n’ont pas toujours la béné-
diction de leurs propres Eglises) et en par-
ticulier des sectes en tous genres, bien
pour vues en devises, se sont précipitées en
Russie pour y apporter la Bonne Nouvelle,
joignant à la mission une intense activité
caritative, dans la plus totale ignorance et
même le mépris des coutumes et traditions

religieuses de Russie. Certains de ces grou -
pes religieux utilisent même sans scrupule
l’aide humanitaire sponsorisée par l’étran-
ger au service de la mission.
Le fait que ces missions ne s’adressent

pas seulement à des athées, comme ils le
prétendent, rend plausible le reproche de
prosélytisme. Ce qui, logiquement, a provo-
qué l’opposition du Patriarcat de Moscou,
qui estime que tous les Russes appartien-
nent à l’orthodoxie et que les communautés
religieuses étrangères font du prosélytisme
sur le territoire canonique du Patriarcat.
(Soit dit en passant, le Patriarcat de Mos cou
n’en fait pas moins en Occident, ce qu’il
conteste vigoureusement, malgré les conver-
sions opérées à l’étranger.)
La tempête suscitée par l’érection des

diocèses de l’Eglise catholique de rite latin
est probablement due à une fausse évalua-
tion de la part du Saint-Siège qui n’a pas
tenu suffisamment compte d’une certaine
sensibilité russe. On l’a vu lorsque les au -
torités russes ont refusé un visa de retour à
Jerzy Mazur, évêque catholique d’Irkoutsk.
Pour ne pas vexer les orthodoxes en repre-
nant un titre déjà en usage chez eux, le
Vatican avait donné au diocèse d’Irkoutsk
un nom datant de l’époque où les Japonais
occupaient l’île de Sakhalin : c’était faire
preuve d’un beau manque de sensibilité
diplomatique ; même le pouvoir politique
en a été froissé.
Le refroidissement œcuménique entre le

Saint-Siège et le Patriarcat de Moscou peut
difficilement être surmonté par une seule
des parties. Pourtant, malgré les problèmes
qui existent entre les Eglises, une collabora-
tion serait imaginable dans la mesure où les
diverses confessions voudraient unir leurs
forces pour travailler au moins dans le do -
maine caritatif, en faveur des pauvres et des
nécessiteux (ils sont nombreux), dans un
esprit chrétien d’amour du prochain.

R. H.
(Traduction P. Emonet)
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Diepuis la perestroïka de Mikhaïl Gor -bat chev et l’écroulement de l’URSS en
1991, la religion a repris une place impor-
tante dans la société russe et dans la vie quo-
tidienne de nombreuses familles. Même si
selon des observateurs, une certaine hostilité
envers toute religion, datant de la période so -
viétique, persiste encore et vise même l’Eglise
orthodoxe, la Russie est généralement définie
comme un pays chrétien orthodoxe.
Le recensement officiel de 2002 de la Fé -

 dé  ration de Russie ne contenait pas de
questions sur les convictions ou les pra-
tiques religieuses, mais, selon des sondages
d’opinion, environ 60 % des Russes se di -
sent croyants et membres de l’Eglise or tho -
doxe, et à peu près un tiers seraient origi-
nairement musulmans. Quant aux pour-
centages des juifs, pro testants, catholiques,
athées, etc., ils sont minimes et souvent
inconnus.
Contrairement à ce que la Constitution

pré voit, certains leaders religieux ou politi -
ques présentent même l’orthodoxie russe
comme la religion d’Etat et comme élé-
ment constituant de la nouvelle idéologie
de l’Etat. Un bel exemple de l’impact de
l’orthodoxie est la construction, entre
1994 et 1997, d’une nouvelle cathédrale

impressionnante, la cathédrale du Christ-
Sauveur, au cœur de Moscou.
L’Eglise orthodoxe russe est donc visible-

ment présente à Moscou, la plus grande ville
d’Europe (dix millions d’habitants inscrits et
deux millions ou plus non enregistrés). On y
trouve environ quatre cents églises parois-
siales et une trentaine de monastères. La
plu part de ces édifices ont été épargnés de la
destruction soviétique grâce à leur valeur
cul turelle et récemment rénovés par le Pa -
triarcat de Moscou. Tout visiteur de la ville
est frappé aujourd’hui par ses multiples cou-
poles dorées. Ces églises se trouvent en ma -
jeure partie dans le centre de la ville ou dans
la périphérie lointaine. En effet, malgré la
volonté politique du Patriarcat de construire
de nou velles églises, d’importantes parties de
la vil le, surtout les quartiers modernes cons -
truits au siècle passé, restent sans aucun lieu
de culte.
Les catholiques, pour leur part, forment

une minorité ou mieux des minorités.
Dans la plupart des cas, ils appartiennent
au groupe croissant d’immigrés venant des
pays de l’ex-URSS ou d’autres pays euro -
péens, et même d’autres continents. Selon
ses propres statistiques, l’Eglise catholique
à Moscou compte environ soixante mille

Les catholiques à Moscou
Minorités isolées ou partenaires estimés

par Rik DE GENDT, journaliste, Bruxelles

Les communautés catholiques de Moscou forment des petites minorités qui risquent
souvent de s’isoler. Pourtant, malgré des dissensions ouvertes entre les Eglises, l’œcu-
ménisme a un avenir dans ce pays, comme le montre le parcours de l’Institut de philo-
sophie, de théologie et d’histoire Saint-Thomas, récemment reconnu par les autorités
russes. Des professeurs et des étudiants catholiques ou orthodoxes y collaborent étroi-
tement, pour mieux se comprendre, dans un respect mutuel.



ca tholiques, y inclus des personnes tradi-
tionnellement considérées comme catho-
liques à cause de leurs antécédents natio-
naux ou culturels, par exemple dont les
grands-parents étaient Polonais ou Lithu a -
niens. Cela ne signifie pas qu’elles aillent à
l’église ni même qu’elles aient été baptisées.
Seuls 3500 catholiques environ vont 

ré gulièrement à la messe du dimanche à
Mos cou. Parmi eux, on trouve un bon nom -
bre d’étrangers, des diplomates, des hommes
d’affaires, des étudiants, des réfugiés ou des
touristes. Il n’y a que deux églises ouvertes
pour le culte catholique, la cathédrale
Notre-Dame de l’Immaculée Con  ception et
l’église Saint-Louis-des-Français. Les tenta-
tives pour récupérer la première église ca -
tho lique de Moscou, l’ancienne église
Saints-Pierre-et-Paul (fin du XVIIe siècle),
ont échoué ; le bâtiment est encore occupé
par des organisations et des privés.
Outre les deux paroisses liées aux églises

ouvertes, quatre autres paroisses ont été
enregistrées récemment : Notre-Dame de
l’Espérance, Sainte-Olga, Sainte-Elisabeth
et Saint-Andrew-Kim. Elles or ga nisent
leurs cé lébrations dans une des deux églises
catholiques et se réunissent dans des lieux
diplomatiques ou dans des ap partements

privés. Mgr Tadeusz Kondrusiewicz, arche -
vêque catholique, parle de «vingt-sept mes -
ses, en au moins treize différentes langues,
chaque week-end dans la capitale russe».
Ainsi, les dimanches matins dans la cathé-
drale, pendant qu’auprès du maître-autel
une centaine de personnes suivent la célé-
bration de l’Eucharistie en russe ou en po -
lo nais, en bas, dans diverses chapelles de la
crypte, d’autres messes ont lieu en an glais,
fran çais, espagnol ou coréen. Des Vietna -
miens se réunissent de leur côté une fois
par mois à l’église Saint-Louis. Tous ces
ca tholiques suivent le rite latin.
La situation des catholiques de rite

oriental n’est pas claire. Ils ne sont pas re -
con nus comme tels par les autorités ci vi -
les. Parfois, lors du passage fortuit d’un
prêtre de leur rite, ils célèbrent en secret.
Mais un bon nombre d’entre eux vont aux
messes de rite latin.
Le fait d’appartenir à un groupe reli-

gieux minoritaire, à la liberté de mouve-
ment limitée et contrôlée, crée souvent
une situation d’isolement et une mentalité
d’autosatisfaction. En plus, l’Eglise ortho-
doxe russe est généralement méfiante en -
vers l’esprit de «prosélytisme» des ca tho -
liques et le condamne ouvertement.
L’élévation des quatre administrations 

ap o  stoliques au rang de diocèses - Mos cou,
Saratov, Novossibirsk et Irkoutsk - le 11
février 2002 a provoqué la colère des ortho-
doxes russes. Dans une interview donnée au
journal Izvestia, le patriarche Alexis II a
décrit l’attitude du Vatican com me «impolie,
désobligeante, et un pas en arrière dans le
dialogue œcuménique». L’évêque d’Irkoutsk
Jerzy Mazur, d’origine polonaise, s’est vu in -
terdire de retourner dans son diocèse après
une visite en Pologne et plusieurs autres
prêtres catholiques n’ont pas obtenu le re -
nouvellement de leur visa.
Le métropolite Kyrill de Smolensk et

Kaliningrad, responsable des relations ex -
térieures du Patriarcat de Moscou, a claire-
ment affiché ses griefs contre les catholi -

Eglises
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ques. Dans un document de quinze cha   -
 pitres attaché à une lettre écrite au cardinal
Walter Kasper, président du Conseil ponti-
fical pour la promotion de l’unité des chré-
tiens, il a accusé le Vatican de prosélytisme
et déclaré que «le nombre de prêtres catho-
liques est trop élevé pour le peu de catho-
liques en Russie». Il y expl i que aussi que le
«territoire russe» appartient traditionnelle-
ment à l’Eglise orthodoxe russe.
La proposition récente de rendre la

fameuse icône de Notre-Dame de Kazan
(qui se trouve depuis 1993 dans les appar-
tements pontificaux du Vatican), faite à
l’Eglise orthodoxe par le pape Jean Paul II
lui-même, lors d’une escale pendant son
voyage en Mongolie, a été rejetée par le
Patriarcat. Non pas parce que ce dernier
ne voudrait pas de l’icône, mais parce que
le patriarche Alexis refuse de rencontrer le
pape en de telles circonstances.
Il est devenu clair que des divergences

d’opinion existent aussi bien parmi les res-
ponsables de l’Eglise orthodoxe que parmi
les membres de la curie catholique romaine.
Une des conséquences de toutes ces ten-

sions est que, en Russie en général et à
Moscou en particulier, les paroisses catho-
liques n’ont peu ou pas de contacts avec les
leaders ou les communautés orthodoxes.
Elles vivent dans un certain isolement.
Même entre les différents groupes de ca -
tholiques les relations sont plutôt rares. Un
des prêtres catholiques l’avouait : «Trop
souvent en Russie, le catholicisme est une
religion pour étrangers.»
Ces mêmes mots ont été utilisés par l’ar-

chevêque Jean-Louis Tauran, le «ministre
des affaires étrangères» du Vatican, dans
une interview au journal Il Corriere della
Sera (25.05.03). Pour lui, les tensions
actuelles sont dues au fait que «les leaders
de l’Eglise orthodoxe russe considèrent
l’Eglise catholique comme une Eglise
d’étrangers». Il défend la thèse que «les
catholiques en Russie sont des citoyens
russes - et non pas des étrangers - et que,

pour cela, ils ont droit à une assistance pas-
torale comme tous les catholiques partout
dans le monde et comme tous les chrétiens
orthodoxes en Russie et ailleurs».

L’Institut Saint-Thomas

La situation de l’Institut de philosophie,
de théologie et d’histoire Saint-Thomas, géré
par les jésuites de Moscou, est assez diffé-
rente et vraisemblablement même unique.
On n’y sent pas ces tensions paralysantes.
Les professeurs et les étudiants proviennent
de différentes confessions chrétien nes. Il y
règne une atmosphère de sérieux et de dé -
tente. Tous s’y sentent à l’aise.
Le 31 mars 2003, l’Institut a obtenu son

«certificat» du gouvernement municipal de
Moscou. Cette reconnaissance officielle si -
gnifie une continuation, à un niveau en core
plus élevé, des cours de formation donnés à
l’ancien Collège Saint-Thomas d’Aquin. Ce
«certificat» donne aussi à l’In stitut la possi-
bilité d’organiser des cours d’études reli-
gieuses fondamentales et de théologie ca -
tholique. Il peut donc aussi être consi déré
comme un nouveau pas dans la normalisa-
tion de la vie religieuse en Russie.
L’ancien collège a été fondé en 1990 par

un prêtre polonais, Tadeusz Pikus, qui a
beaucoup travaillé pour la restauration de la
cathédrale de Moscou et qui, en 1999, a été
nommé évêque auxiliaire de Varsovie en
Pologne. Peu après que l’archevêque Tadeusz
Kondrusiewicz eut été nommé, en avril 1991,
administrateur apostolique pour les catho-
liques de rite latin en Russie européenne avec
résidence à Moscou, il a cherché à promou-
voir une formation académique catholique.
Initialement, le Collège pour philosophie,

théologie et histoire Saint-Thomas d’Aquin
était dirigé par l’archevêché de Moscou. En
1997, l’archevêque a demandé à la Com -
 pagnie de Jésus d’en assumer la direction.
Depuis, il est géré par les jésuites, qui ont pu
acheter et rénover un bâtiment approprié.



L’actuel recteur Octavio Vilches-Landin s.j.
est Mexicain. Il a déclaré : «L’Institut conti-
nuera et même renforcera l’enseignement et
les services de l’ancien collège. (…) L’année
académique 2002-2003 a commencé avec 76
étudiants appartenant à des dénominations
chrétiennes différentes et presque tous des
laïcs. Parmi nos 43 professeurs, il y a aussi
bien des orthodoxes que des catholiques. Il y
a une bonne entente, je dirais même plus, un
vrai esprit confraternel. Le programme aca -
démique comprend six grandes entités : phi-
losophie, théologie, Ecriture sainte, histoire
de l’Eglise et des arts religieux, sciences so -
ciales et langues anciennes et modernes.»
Une maison d’édition est liée à l’Insti tut

et tente d’enrayer la pénurie de livres reli-
gieux, surtout sur le plan théologique, spiri-
tuel et scientifique. L’Institut a sa propre
revue, Tochki (Points), et s’adresse à un
large lectorat intéressé par l’évolution spiri-
tuelle et culturelle de l’humanité, l’étude
des expériences historiques et religieuses, et
les leçons qu’on tire du contact et de la col-
laboration entre différentes cultures.

Des abonnements d’échange - entre
autres avec choisir - aident à alimenter la
salle de lecture. L’Institut a d’ailleurs fait ces
dernières années un effort spécial pour dé -
ve lopper sa bibliothèque, qui accueille quel -
ques 70000 volumes. De plus en plus de
gens de l’extérieur (autres que les profes-
seurs ou les étudiants de l’Institut) consul-
tent régulièrement ses ouvrages. Cette bi -
blio thèque est soutenue financièrement par
des jésuites européens et leurs amis, ainsi
que par quelques chercheurs individuels.
«Les bases sont construites. Reste à dé -

velopper, à varier et à approfondir notre
apostolat. Les vocations de l’ex-Union so -
viétique constituent une espérance pour le
futur», remarque l’ancien supérieur régio-
nal des jésuites Stanislas Opiela. «Il nous
faut aussi ranimer la confiance en Dieu
pour que tombent des préjugés et que s’ou-
blient des fautes réciproquement com-
mises dans l’histoire, pour que le dialogue
œcuménique trouve sa place.»

R. De G.
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La Russie au secours des jésuites !

La Compagnie de Jésus fut supprimée en 1773 par le pape Clément XIV, mais l’impératrice
Catherine II la Grande (1762-1796) ne permit pas la publication en Russie du Bref de sup-
pression. La Compagnie poursuivit ainsi, légitimement, son existence en Russie blanche.
Cette légitimité, finalement, dépendait moins de la protection de Cathe rine que de la tolé-
rance et de l’approbation pontificales.
Des missions jésuites furent fondées à l’est et au sud de l’Empire (le long de la Volga, sur la
mer Noire, sur la mer Caspienne, au Caucase et en Sibérie). En 1800, les jésuites s’établi-
rent dans la capitale, Saint-Pétersbourg, où ils fondèrent un célèbre collège. Saint-
Pétersbourg devint aussi la résidence du supérieur général de la Compagnie de Jésus, jus-
qu’en 1815. Cette situation providentielle assura la permanence de la Com pagnie jusqu’au
7 août 1814, lorsque Pie VII, par la Bulle Sollicitudo omnium ecclesiarum, restaura la
Compagnie dans le monde entier.
Six ans plus tard, le tsar Alexandre Ier signait un décret d’expulsion des jésuites de son
Empire. Ce n’est qu’en 1992 qu’ils regagnèrent officiellement la Russie. Cependant, tout au
long de l’histoire de l’URSS, il se trouva des jésuites pour y poursuivre clandestinement leur
mission, y compris le recrutement des nouveaux candidats de l’Ordre.

R. De G.



Dians Oasis interdites,
1 Ella Maillart

commence le récit de son étonnant
périple asiatique par ces lignes : «Janvier
1935 : Pékin, un jour de grand vent d’ouest
qui pousse devant lui un mur opaque de
sable jaune. Je vais aux informations, qui
d’abord ne sont pas encourageantes. A
l’Institut géologique de Chine, le Père
Teilhard de Chardin, qui a traversé l’Asie en
1931 avec la mission Citroën, ne peut que
confirmer mes craintes.» La rencontre fut
sans doute plus profonde qu’une simple
demande de renseignements. Les deux cher-
cheurs se sont certainement convenus,
puisque plus tard, à trois reprises, Teilhard
mentionnera Ella Maillart parmi ses amis.2

Une correspondance s’est établie entre le
jésuite et la voyageuse. Le Fonds Ella
Maillart de la Bibliothèque publique et uni-
versitaire de Genève (BPU) conserve qua tre
lettres de Teilhard à Ella, écrites en 1936,
1937, 1939 et 1941. Une de ces lettres, celle
du 21 juin 1937, a été exposée à l’occasion du
centenaire de la naissance d’Ella Maillart.
Avec l’aimable autorisation de la BPU et de
la conservatrice du Fonds Ella Maillart, nous
la reproduisons ici (voir pp. 26-27).
Teilhard répond à une lettre que lui avait

adressée Ella le 9 mai 1937. De passage en
Europe, les deux amis sont sur le point d’un
nouveau départ. Ella, qui vient de publier
Oasis interdites, va s’envoler début juillet
pour Karachi pour le compte du Petit
Parisien. Le Père Teilhard, qui arrive des
Etats-Unis, fait halte en France du 19 avril
au 6 août 1937. Le climat social lui est
pénible et il est éprouvé par la maladie :
«Finalement, j’ai été si dégoûté que j’ai
décidé de retourner en Chine… au com -
mencement d’août.»3 La lettre de Teilhard,
écrite depuis la résidence des jésuites à Paris,
laisse deviner un peu la teneur de leurs en -
tretiens et les questions qui habitaient Ella.

Les mêmes, peut-être, que celles qui mettent
en route tant de voyageurs vers d’autres ho -
rizons proches ou lointains. «Ce qui importe
- écrivait Ella dans Oasis interdites -, c’est
moi, qui vis au centre du monde. Ce moi qui
n’a pas encore eu le temps d’accomplir
quelque chose de valable, quelque chose qui
me prolonge, me sauve du néant et satisfasse
- ne serait-ce que petitement - à ce goût de
l’éternel qui m’habite. Mais pour le satisfaire,
quel bizarre moyen je prends en faisant
vingt-cinq kilomètres par jour pendant des
mois... Une fois de plus, comme au cours des
nombreuses heures vides de ce voyage, je me
demande ce qui me pousse vers les quatre
coins du monde ?»4 Au bout du voyage, une
réponse se dessine : «Soudain, je comprends
quelque chose : je sens maintenant, par toute
la force de mes sens et toute celle de mon
intellect, que Paris n’est rien, ni la France, ni
l’Europe, ni les Blancs… une seule chose
compte, envers et contre tous les particula-
rismes, c’est l’engrenage magnifique qui s’ap-
pelle le mon de.»5 Cette découverte de l’uni-
versel, au-delà de l’étroitesse du particulier,
n’est-ce pas le but plus ou moins avoué de
tout voyage, de toute quête scientifique ou
spi rituelle ? Teilhard n’a pu qu’aimer ces der -
nières lignes du livre d’Ella.

P. E.

1 Ella Maillart, Oasis interdites, De Pékin au Ca -
chemire, Une femme à travers l’Asie centrale en
1935, Editions 24 Heures, Lausanne 1982, 270 p.
2 Dans trois lettres à son amie Lucile Swan :
lettres du 10 mai 1939 de Paris, du 14 juillet
1937 de Paris et du 9 septembre 1941 de Pékin.
3 Cf. Claude Cuénot, Pierre Teilhard de
Chardin, Plon, Paris 1958, p. 181.
4 Op. cit, p. 231 ; cf aussi Ella Maillart, Cette
réalité que j’ai pourchassée, Zoé, Carouge
2003, 174 p.
5 Id.,  p. 261.
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Paris, 15 Rue Monsieur,VII
Ségur 74.77
21 Juin 37

Amie,

Permettez-moi de répondre sur mon typewriter à votre si gentille
lettre du 9 mai. C’est tellement plus commode pour moi, et pour
vous... Si je ne vous ai pas répondu plus vite, c’est pcq. j’ai
malen contreusement été pris, en arrivant en France, par une espèce
de fièvre (paludisme??) qui a bousculé tous mes plans et mis en
désordre ma correspondance. Mais je ne puis vous dire combien j’ai
été sensible à votre confiance et à votre souvenir. J’ai en ce
moment sur ma table «Oasis interdites» : tout m’y a plu (je n’en ai
du reste entendu faire que des éloges), surtout votre dernière page
et vos dernières lignes. Votre pèlerinage en Asie ne vous eut-il
révélé que l’immensité organique du monde, votre effort se trouve-
rait amplement payé, cent fois plus que par aucuns résultats dits
scientifiques. J’ai dû vous le dire, au cours de nos causeries de
Péking : la fin de toute science n’est que de nous apprendre à
devenir conscients de l’unité et du mouvement de ce qui nous
entoure. «Voir», c’est le premi er pas, essentiel. Vous l’avez fait.
Ce qui vous manque probablement, pour for cer le mur que vous sentez
devant vous, c’est de passer au degré suivant : aimer. Oui, aimer
le Monde, parce que, par structure, il n’est compréhensible que
s’achevant dans du Personnel, et par sui te dans un Personnel où
tout converge, - entrevoyez-vous que ce soit possible ? C’est cela
qui vous libérerait et vous béatifierait.

Je me permets, par le même courrier ou celui de demain, de vous
envoyer (en plus d’un Essai moins poussé, «L’Esprit de la Terre»)
des pages écrites il y a un an sur un «Personalistic Universe» :
elles sont un peu touffues, et par places hasardeuses ; mais elles
vous aideront à comprendre ce que je veux dire. Voyez-vous, en ce
qui me concerne, j’ai d’abord eu une sorte de religion panthéiste
de la Matière. Le Cosmos m’apparaissait dans la pourpre de cette
Matière. Et puis, par progrès naturel dans la vision, son éclat a
viré à l’or de l’Esprit, - puis à l’incandescence du Personnel.
Maintenant il tend, dans un dernier stade inévitablement lié aux
précédents, à se muer pour moi en l’ardeur d’une énergie qui est
de l’espèce d’un amour (ou d’un sur-amour, si vous voulez) : la
seule éner gie qui épuise les relations possibles entre éléments
dans un Monde d’étoffe personnelle (voyez ce que je dis, dans
«L’Univers personnel», pp. 44-45). Il me semble, dans cette pers-
pective, trouver l’achèvement et l’explication de tout ce que m’a
appris à apercevoir et à désirer la vie, et je voudrais prochaine-
ment tâcher, dans quelque écrit, de m’expliquer plus complètement
là-dessus. Vous penserez, et vous m’objecterez peut-être que, obéir
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à cette logique, c’est s’engager sur une voie qui mè ne droit au
Christianisme. C’est vrai. Mais est-ce là une raison pour hésiter,
ou au contraire pour marcher ? Plus j’y pense, librement, plus
j’arrive à l’évidence que le Christianisme est, par son essence
(cad., la foi en un Pôle personnel de l’Univers) la forme la plus
avancée atteinte par l’effort collectif humain dans ses tentatives
pour trouver le sens de la vie : «La figure du Christ est l’ap-
proximation la plus parfaite jusqu’ici réalisée (et vécue par
l’Humanité) d’un objet final et total sur lequel puisse se tendre
sans limites, sans se lasser ni se déformer, l’effort terrestre
universel («Sauvons l’Humanité», p. 33). N’est-ce pas là une indi-
cation positive que dans cette ligne nous devons nous placer si
nous voulons avancer plus outre dans la «découverte de Dieu» ? Très
sincèrement, je le crois. Et, tout à fait «scientifiquement», je ne
discerne pas d’autre issue aux anxiétés et aux aspirations qui font
aujourd’hui l’immense crise sociale que nous traversons :
l’Humanité qui cher che son âme et à laquelle on ne présente que
des avenirs totali taires «impersonnels» en lesquels le meilleur de
nos conquêtes est voué à se perdre immanquablement. - En Amérique
et ici, j’ai rencontré continuellement des hommes (de toutes caté-
gories) qui commencent à s’apercevoir que le seul et grand problème
de la terre est la com préhension et le développement de l’Energie
Humaine as a whole. (N’est-ce pas de l’avoir senti les premiers qui
a fait la puissance initiale du Communisme ?). Je ne conçois pas
que ce mouvement, dés ormais lancé sans retour possible en arrière,
puisse s’arrêter avant la re-découverte, sur un plan supérieur, de
cette vérité (que con serve et propage le «phylum» chrétien, seul)
qu’il faut aimer le Monde, et donc avoir un Quelqu’un (un
«sur-Quelqu’un» à aimer à travers le Monde). - Excusez-moi pour ces
débordements de dissertation : mais je vous dois le fond de moi-
même, amie.

Si vous passez à Paris en Juillet, nous avons des chances de
nous voir, et je ferai tout pour cela. Cette semaine je vais en
Auvergne pour me reposer une dizaine de jours. Il m’a paru plus
sage de renoncer au Congrès International de Géologie de Moscou et
à son Excursion sibérienne qui m’attirait beaucoup... Sans doute
reviendrai-je en Chine, banalement par le Transsibéri en, vers le
milieu d’août. Péking ne change guère, et mon office du Survey
(toujours le même) me semble, de loin, un petit paradis.

J’espère que vous allez tout à fait bien, corps et âme.

Affectueusement
Teilhard

(Source : Bibliothèque publique et universitaire, Genève, MS.fr.7094.)



Lie 19 août 1839, le physicien françaisFrançois Arago conjure Daguerre
d’obtenir une bonne image du côté face de
la Lune pour que les astrono mes cessent
de se disputer, chacun brandissant sa carte
contradictoire de notre satellite. Ce sera
chose faite aussitôt. Mais pour le côté pile,
il faudra attendre Luna 3, l’engin sovié-
tique, qui en transmet trente photogra-
phies à l’automne 1959. Et, peu après, une
image de notre planète bleue, la Terre.
Rien que la Terre, arpentée au sol par les
photographes voyageurs dès les premiers
mois du daguerréotype : les paysages, les
monuments, les hommes, tout ce qui
existe, au nom de cette universelle collecte
photographique partout entreprise.
Le 6 novembre 1839, déjà, le peintre

Horace Vernet arrive en Egypte avec Fré dé -
ric Goupil Fesquet et commence la première
campagne de re levé. Avant la fin de l’année,
Jérusalem est daguerréotypée, puis Nazareth
et Saint-Jean-d’Acre. On peut voir ces vues
dans Les Excursions daguerriennes qu’à Pa -
ris l’opticien Lerebours commence à publier
en 1841.
Durant les dix ans qui vont suivre, les

photographes se multiplient au Levant, avi -
des de représenter les lieux bibliques et
évan géliques. En 1849, Maxime Du Camp
entreprend une nouvelle campagne d’Egypte
et Gust ave Flaubert est le premier compa-
gnon de voyage d’un photographe à réagir
par écrit, et avec humeur, aux attentes inter-
minables qu’imposent la prise de vue et le
développement.
Dès la moitié du XIXe siècle, tous les

continents sont abordés et révélés par les

photographes voyageurs. Cette quête ne
s’embarrasse pas de détours. Elle fait ir -
ruption, précise, abondante, incontestable.
Elle bouscule l’influence encore vive du
rêve créole autour de Paul et Virginie ou
de l’impératrice Joséphine, le romantisme
du Voyage en Amérique de Chateaubriand
ou des Orientales de Victor Hugo.
Du coup, l’exotisme n’est plus ce qu’il

était et on peut reprocher à la photogra-
phie cette vérité qu’elle impose, quand la
peinture exalte tant encore harem et sérail,
esclaves noirs et chevaux arabes, cèdres du
Liban ou palmiers des îles, couchers de
soleil flamboyants, et le désert et la mer
toujours recommencés. Exotisme non pas
mort, mais modifié dans la mesure même
où la photographie en étend l’aire et en
rapporte des éléments nouveaux, incon-
nus, étrangers, qui ont pour eux l’atout
d’être des faits, des preuves.

Certificat de présence

La photographie détruit-elle l’exotisme
dans la mesure où elle révèle soudain les
mystère de l’ailleurs ? Où qu’elle aille, elle
permet désormais le catalogage de l’étran -
ge et de la différence. Plus rien qui ne soit
dévisagé ni connu. Ne va-t-elle pas jusqu’à

La photographie et l’«ailleurs»
par Charles-Henri FAVROD,* St-Prex (VD)
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* Journaliste, écrivain, Charles-Henri Favrod a
fondé en 1985 le Musée pour la photographie
de l’Elysée (Lausanne), qu’il a dirigé durant 10
ans. Durant cette époque, 250 expositions ont
été réalisées à Lausanne et une centaine ont
circulé dans le monde.
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la fiche anthropométrique, de face et de
profil, dans les volumes du prince Na po -
léon, qui préfigurent la méthode du préfet
de police de Paris, Alphonse Bertillon ?
Mais sans détruire le mystère de l’être, ce
véritable regard de l’autre sur nous que
n’ont jamais autant les visages du Fayoum,
ces portraits du Ier siècle de notre ère, en
dépit de la vérité photographique de la
peinture a tempera et du brillant que leur
donne l’encaustique. N’est-ce pas ainsi,
pour reprendre la plus ancienne définition
de la connais sance, que l’être sort du
néant ? Autant de certificats de présence.
S’il faut la définir d’un mot (et plus que

jamais en matière d’exotisme), la photogra-
phie est ce qui permet de voir autrement.
Elle fait apparaître ce qui existe sans avoir
encore été nécessairement vu, elle indique
et signale. En 1900, Zola ira même jusqu’à
dire : «On ne peut vraiment connaître une
chose que si on l’a photographiée !»
Les premiers photographes voyageurs

ren contrent d’énormes difficultés. En 1856,
Félix Moulin, le premier à utiliser le collo-
dion humide durant son exploration de
l’Algé rie, en précise l’étendue : «En entre-
prenant ce voyage, je ne comptais cer taine -
ment pas rencontrer les matériaux d’une col-
lection aussi complète que celle que je suis
en mesure de publier. Je con naissais les tra-
cas de transport à l’intérieur avec un bagage
aussi fragile que volumineux, l’impossibilité
de renouveler les produits chimiques, et sur-
tout de me procurer de l’eau distillée, dont
on ne peut faire provision sans augmenter
considérablement la charge. J’avais à redou-
ter aussi la répugnance des Arabes à laisser
reproduire leur image…»
Auguste Salzmann, en 1855 à Jéru sa -

lem, a cette formule définitive : «Les pho-
tographies ne sont plus des récits, mais
bien des faits doués d’une brutalité con -
cluante.» Un explorateur de l’Ouest améri-
cain, William Henry Jackson, confirme en
1865 : «L’importance de la photographie
vient de ce qu’elle a l’importance d’un

fait.» Bref, c’est un constat, une empreinte,
un témoignage irréfutable, qui va beau-
coup plus loin que le dessin, toujours à la
merci de la maladresse de l’artiste, de sa
fantaisie ou de son imagination.
On dispose désormais d’un véritable

premier état, immédiat, sans interpréta-
tion. Prise de vue, prise de vie, le temps est
fixé, en mémoire. Une présence physique a
impressionné une plaque sensible, s’y est
incorporée et y subsiste. Alors qu’il ne
reste rien de l’individu photographié, pas
même une poussière d’os, son regard
continue de nous interroger d’outre-
tombe, d’outre-monde.

Démocratisation d’un art

Avant la fin du XIXe siècle, les photo-
graphes voyageurs vont bénéficier d’une
soudaine révolution technologique. En
1888, George Eastman, fabricant de pla -
ques sèches au gélatino-bromure à Roches -
ter, imagine un appareil d’un ma ni ement
aisé et un nom facile à retenir, prononçable
dans toutes les langues. Il retient le bruit
que faisait alors le sec déclic de l’obtura-
teur, ko-dak. Sa boîte noire était munie
d’un rouleau et d’un film, une émulsion à la
gélatine sur support de papier qui permet-
tait de prendre cent images de format 2
inches. L’uti li sateur, après usage, expédiait
son appareil aux Etats-Unis, où l’on rem-
plaçait le film exposé par un film neuf.
L’appareil re chargé, le film développé
étaient ensuite re tournés à leur proprié-
taire. Succès immédiat et mondial.
Très vite, l’émulsion fut coulée sur cellu-

loïd, ce qui supprima une opération déli-
cate : le détachement de la pellicule de son
support-papier. En 1894, George Eastman
acquit un brevet d’emballage des films :
grâce à un papier noir protecteur, le rou-
leau pouvait être extrait à la lumière du
jour sans rendre nécessaire l’envoi de l’ap-
pareil au fabricant pour le recharger.



Il y a donc un peu plus d’un siècle que
quiconque, sans autre peine qu’acquérir un
instrument peu coûteux et se placer devant
un sujet bien éclairé, fut en mesure de s’im-
proviser photographe. You press the button,
we do the rest. «Vous pressez le bouton,
nous faisons le reste !» Jusqu’alors, tous les
photographes avaient été des amateurs pas-
sionnés, au sens ancien du terme, mettant
eux-mêmes au point leurs procédés et par-
fois même leurs appareils. Tout change avec
Kodak, qui permet à chacun, séance tenante,
de devenir amateur et de se doter d’une pro-
thèse de l’œil et de la mémoire.
On ne peut évoquer l’essor de la photo-

graphie de voyage sans parler de l’allège-
ment du matériel et de la simplification de
son usage. L’Ermanox, de petit format, per -
met enfin la prise de vue «à la sauvette».
C’est avec cet appareil qu’Erich Salo mon
réussit ses premières images d’intrus, dont
celle du Quai d’Orsay, en 1931, où l’on voit
Aristide Briand pointer son doigt sur lui, en
riant, parce que le photographe vient de
réussir à surprendre une fois de plus le ser-
vice d’ordre.
Ses compagnons de l’époque, Lucien

Aigner ou Felix H. Man, opèrent de la
même manière : pour réussir la prise de
vue, ils appliquent l’Ermanox sur le front,
retiennent leur souffle pour ne pas bouger

et déclenchent au quart de seconde. Aus -
sitôt après, le Leica (Leitz Camera), et son
objectif de grande ouverture, permet d’agir
vite, à coup sûr. Henri Cartier-Bresson va
en être un des premiers utilisateurs. Mais il
vaut la peine de rappeler qu’Ella Maillart,
à son retour du voyage à Moscou, montra
ses images au Docteur Leitz, qui lui offrit
les deux appareils de son voyage nouveau
au Turkestan chinois.
En 1929, Dick Calkins réalisa une ban -

de dessinée qu’il intitula Buck Rogers. On
y voyait un personnage contempler avec
émerveillement une photographie qui
avait été l’objet d’un traitement instantané.
A l’époque, une machine en mesure d’opé-
rer développement et tirage immédiats s’in s   -
crivait bien dans le climat futuriste d’un
récit situé au XXVe siècle. Cepen dant, en
1947, moins de vingt ans après la publica-
tion, Edwin H. Land, l’inventeur de l’ap-
pareil Polaroïd, montrait qu’il était ca pa ble
de réaliser ce qu’imaginait la ban de des -
sinée. La vision de Calkins n’était pas utopi -
que. Avec cinq siècles d’avance, la science-
fiction se muait en réalité !
En 1948, l’année où la caméra instanta-

née fut mise sur le marché, le Dr Land
demanda aux plus grands photographes
d’en expérimenter les possibilités. Mais,
bientôt, le grand public en disposa.
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En 1954, je courais l’Afrique noire avec
mon Rolleiflex et, au Kasaï, Congo alors
belge, je fis le portrait d’un chef de village
en grande tenue. Il se retira ensuite dans sa
case pour en ressortir avec un appareil
Polaroïd et me photographier à mon tour,
non sans dire : «Moi, je peux te montrer
l’image que j’ai faite de toi !» Cet épisode
me stupéfia, renversant complètement la
donne de l’exotisme et m’imposant l’humi-
lité. La photographie devenait universelle.
Il est vrai que, quelques jours plus tôt, à

Brazzaville, j’avais été témoin d’un autre
phénomène. L’administration coloniale
française avait décidé de doter chaque
indigène d’une carte d’identité. Tous les
photographes européens furent requis et la
population noire commença à défiler. Une
fois tous les portraits faits, ils furent pré-
sentés sur de grandes tables et chacun dut
aller chercher le sien. Bien vite, la confu-
sion fut à son comble. On découvrait
qu’aucune effigie ne correspondait à celui
qui se présentait à l’enregistrement. C’est
que les Africains ne savaient pas comment
ils étaient faits et ne pouvaient se recon-
naître dans ce rectangle de papier ; ils ne
s’étaient jamais vus et avaient donc choisi
ce qui leur avait paru le plus vraisemblable
et aussi le plus agréable.
Lorsqu’au XIXe siècle, les premiers pho -

tographes de portraits montrèrent leurs ré -
sultats, ils provoquèrent la même stupeur
chez tous ceux, les plus humbles, qui
n’avaient ni l’habitude ni l’usage du miroir.

Identités

Tout le monde voyage aujourd’hui, com -
me tout le monde photographie. Ces tou-
ristes innombrables, où qu’ils aillent, rap-
portent des images d’eux dans le paysage,
aux pieds des monuments, parmi les natu-
rels. C’est comme s’ils avaient besoin de
preuves de la réalité du voyage et de leur
présence ailleurs. On découvre que la pho-

tographie demeure une question d’iden-
tité. Rien de commun apparemment avec
les pionniers d’autrefois, les découvreurs,
les premiers arpenteurs de la planète.
Mais ils étaient eux aussi préoccupés

d’authentifier par la photographie et de té -
moigner selon la formule fameuse : «J’étais
là, telle chose m’advint.» Plus d’un siècle et
demi après l’invention de Niepce, Da -
guerre, Bayard et Talbot, celle-ci demeure
un perpétuel aide-mémoire et un prodi-
gieux révélateur qui, d’essentiel hier, est
sou vent devenu anodin. Mais, qu’on le
veuille ou non, la photographie reste un
instrument d’ubiquité, un capteur du temps
qui fuit, un ferment de l’imagination.
En 1950, Ansel Adams va jusqu’à dire :

«Une photographie n’est jamais un acci-
dent, mais toujours un concept.» Il est vrai
qu’Henri Cartier-Bresson, dont l’ironie ne
saurait se complaire seulement des choses,
affirme à la même époque : «Photogra phier,
c’est découvrir qu’il y a un ordre dans tout
ce chaos, une structure du monde et une
pure joie des formes.» Et Cartier-Bresson a
aussi cette formule géniale et vitaliste : «La
photographie, c’est l’imaginaire d’après
nature.» On n’a jamais dit mieux.

Ch.-H. F.

Erratum

Suite à une erreur technique,
le billet spirituel de Marc Donzé
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de nos lecteurs et de l’auteur.

La rédaction



Lia valise a-t-elle une autre utilité quecelle qu’on lui connaît ? Sert-elle à
autre chose qu’à transporter nos affaires
personnelles lors de nos déplacements ?
Curieuse question à laquelle je n’avais ja -
mais songé jusqu’à ce que, dans un hôpital
psychiatrique, un homme souffrant de schi-
zophrénie à qui je demandais pourquoi il
ne se séparait jamais de sa valise me répon-
dît : «Elle me rassure pour vivre, je peux
aller de ma chambre à la cafétéria sans
danger.» Et il m’en fit l’inventaire : «Des
journaux datant du jour de mon hospitali-
sation, la photographie d’un oncle en uni-
forme de la Légion étrangère, un ca nard en
plastique et les Pensées de Pascal.» C’était
la première fois que quelqu’un me disait
qu’il était rassuré par sa valise.
Par la suite, à l’occasion d’une lecture où

une note de bas de page attirait l’attention
sur le même fait,1 je me demandais si la
valise ne pouvait pas jouer le même rôle
chez tous les voyageurs. Quelques indices
incitaient à le croire : l’attention inquiète
avec laquelle le touriste veille sur sa valise,
la crainte exagérée de se la faire voler et les
objets inutiles qu’on emporte en voyage.
Observez un instant l’attitude des voya-

geurs dans le hall d’un aéroport hyper-sécu-
risé. La valise, le plus souvent sans valeur

pécuniaire, est l’objet d’une telle attention
qu’on pourrait croire à un cérémonial. L’in -
térêt excessif que manifeste le voyageur
pour ses bagages révèle-t-il, au-delà de l’ob-
jet matériel, sa signification symbolique ?
Peu de gens voyagent sans bagages.

L’extrême dénuement, voyager nu, n’est le
lot que d’une poignée d’hommes. Entre le
sâdhu nu et sans protection - dont ce n’est
pas le lieu de parler puisqu’il voyage sans
bagages - et le voyageur bardé de valises, il
y a tout un spectre d’hommes qui vont,
errent et voyagent dans un dénuement
plus ou moins grand. Mais que ce soit le
vagabond, le moine gyrovague du Mont-
Athos ou le pèlerin - qui sont connus pour
«voyager léger» - tous emportent avec eux
quelques objets incroyablement précieux à
leurs yeux.
Je me souviens d’un vagabond sur les

routes d’Espagne qui, avant de se coucher,
s’était mis à sortir d’un sac de sport une
moitié de pain, un vieux sac de couchage
qui l’accompagnait depuis son service
militaire et qui avait toute une histoire - il
avait connu les dalles de la cathédrale de
Burgos en hiver 1936, le sol en ciment des
prisons franquistes, la terre et les sables de
toute l’Espagne, le lit d’une doña Rosa,
maquerelle de Valencia, etc. -, une photo-
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La valise : 
de l’utilitaire au symbolique
par Christian MARIN, psychiatre, Martigny

Voyager, est-ce si facile ? Le départ peut être source d’anxiété. La valise devient alors un tré-
sor à protéger, car porteur de liens familiers et d’intimité. Christian Marin livre une réflexion
sur sa fonction symbolique, en partant des concepts d’objet transitionnel et de fétiche.
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graphie de sa mère à vingt ans, un porte-
cigarette d’un toréador déchu et un chro -
mo de Notre-Dame du Pilar de Saragosse.
Il rangeait tous ses trésors autour de sa
tête, fumait une cigarette et s’endormait
tran quillement, protégé par ses reliques.
«Sans elles, je suis un homme mort»,
disait-il.
Je me rappelle aussi de ce moine errant

de l’«Agion Oros» qui tirait de sa besace
une Bible minuscule et m’assurait de son
pouvoir contre les démons de toutes sor -
tes. Perdre ce trésor aurait signifié pour lui
être exposé à la Tentation. Je me de man -
dais bien à quelles tentations ce vieil lard,
cassé en deux par le mal de Pot, pouvait
encore succomber ?
Bien sûr ce sont là des cas exemplaires.

Mais le besoin impérieux de se rassurer du
moine et du vagabond par le biais de leurs
maigres biens, qui s’exprime de manière
forte dans le dénuement, existe-t-il aussi
chez ceux qui ne vivent pas dans la mar -
ge ? Hors de la marginalité psychique et
sociale, qui la met au jour comme l’usage
la trame d’une serviette élimée, l’an goisse
est moins perceptible : les conventions
sociales et les défenses psychiques intactes
la masquent. Toutefois il est de multiples
situations où elle peut transparaître. Le
voyage en est une.

Départs ritualisés

Partir n’est pas la chose aisée qu’on
aimerait qu’elle soit. Le départ et le chan-
gement entraînent, conjugués à des senti-
ments plus heureux, un cortège d’émotions
négatives : l’anxiété, l’angoisse ou la tris-
tesse. Bien souvent le voyage nous met
face à un paradoxe : on aspire à l’intran-
quillité, mais on espère la tranquillité.
A ces désirs et espoirs antinomiques, la

société occidentale a trouvé une parade :
ritualiser le voyage. En partant comme et
avec tout le monde, le vacancier s’épargne

une partie de l’angoisse du départ et du
voyage. C’est comme si nous passions de la
rou tine quotidienne à la routine vacancière.
Il n’y a pas lieu de voir là un propos mé -
prisant. Tout au contraire, je pense qu’il fau-
drait écrire un éloge de la routine, car elle
est essentielle à notre équilibre psychi que.
Etre trop longtemps sur la brèche ne

nous vaut rien. Si nous devons lutter con s -
tam ment pour éviter l’émergence de l’an-
goisse qui affleure à la conscience, nos dé -
fenses psychiques s’effondrent et nous
avec. Le rituel vacancier rend moins évi-
dent la nécessité de se rassurer pour partir
en voyage, mais il suffit d’être un peu
attentif aux «motions de son âme» pour
percevoir une légère anxiété au moment
des vacances, une discrète appréhension
du départ, une peur passagère de l’acci-
dent ou de tout autre désagrément. Si le
voyage se fait dans des conditions inhabi-
tuelles, en solitaire ou dans des climats dif-
ficiles, les symptômes anxieux ne deman-
dent qu’à s’étoffer.
Tous ceux qui ont voyagé dans des con -

di tions où l’anxiété n’est pas émoussée par
un rituel savent que la vue d’un vêtement
ou d’un livre, l’odeur d’un parfum ou de la
lessive, le contact d’un tissu sur la peau
peuvent produire en nous un sentiment de
douce familiarité qui peut suffire à apaiser
un instant le remue-ménage de l’âme. En -
tre les lieux familiers et l’ailleurs, encore
trop étrange, la valise peut servir de lien
rassurant, jusqu’à ce que l’on s’adapte à la
nouveauté et que l’anxiété s’atténue ou dis -
paraisse.

Objet fétiche

Le psychanalyste D. Winnicott a déve-
loppé à la fin des années cinquante une
notion qui peut servir à la réflexion sur la
fonction symbolique de la valise : celle
d’objet transitionnel. Il a remarqué que le
nourrisson accorde un intérêt, à une étape



de son développement, pour certains objets
(un morceau de tissu, un animal en
peluche…) qui marque la transition entre
un état de fusion à la mère et un état de
séparation où l’enfant se distingue de sa
mère. L’objet transitionnel est censé proté-
ger l’enfant contre l’angoisse de séparation.
Le concept d’objet transitionnel pour-

rait être appliqué à la valise et à son con -
tenu. Si la fonction symbolique de la valise
se révèle assez nettement dans le dénue-
ment et la marginalité, elle apparaît aussi
en arrière-fond lorsque la routine, le con -
fort et l’équilibre psychique concourent à
émousser l’angoisse.
Parmi tout ce que l’on emporte en voyage,

il y a encore une catégorie d’objets qui
mérite une attention particulière : les objets
inutiles. Un rapide sondage dans mon entou-
rage, qui n’est pas particulièrement irration-
nel, m’a permis de constater que rares
étaient ceux qui omettaient de prendre en
voyage ces petits riens inutiles, minuscule
figurine de porcelaine, médaille de la Vierge,
pièce de monnaie des Balkans, etc. Et tous
attribuaient à ces babioles une importance
considérable, tout à fait exagérée par rapport
à leur valeur.
Si l’on creuse un peu la question, on

s’aperçoit que ces objets font office non seu-
lement d’objets transitionnels, mais de fé ti -
ches auxquels on attribue sciemment une
fonction symbolique. Si avec le féti che nous
nous trouvons dans le champs cons cient, le
concept d’objet transitionnel se situe dans le
champs de l’inconscient. En résumant, nous
pouvons dire que celui qui possède un fé -
tiche le sait, tandis que celui qui a besoin
d’un objet transitionnel l’ignore, à moins
qu’il ne se prête à l’interprétation psychana-
lytique de ses faits et gestes. Le fétiche peut
jouer le rôle d’objet transitionnel, mais l’in-
verse n’est pas vrai.
Quoi qu’il en soit, tous sont actifs dans

l’imaginaire des êtres humains. La fonc-
tion protectrice du fétiche lui est attribuée
par des références culturelles, par exemple

les médailles de la Vierge, ou personnelles.
Pour ce dernier cas, le poids symbolique
tient souvent à la personne qui a donné
l’objet : cette personne a une aura particu-
lière dans l’imaginaire de celui qui reçoit le
fétiche, le plus souvent elle est rassurante.
Aux dires de ceux qui ont affronté un

péril, rien ne leur a été plus utile que leur
fétiche ; toutefois, par peur du ridicule, par
dénégation ou par le rétablissement de la
primauté du rationnel, si l’expérience n’est
pas gommée, elle est souvent tue.
Les objets - et aussi les êtres - qui nous

entourent sont constamment remodelés
par notre imagination selon des critères
per sonnels et culturels. Une simple valise
et de minuscules objets sans importance
peuvent devenir dans notre univers mental
des assurances contre l’angoisse du voyage,
de manière consciente pour les fétiches et
inconsciente pour les objets transitionnels.
Dans notre imagination, la réponse à la

question de Lamartine «Objets inanimés,
avez-vous donc une âme ?» est évidente.
Par ce que nous y mettons d’imaginaire, la
valise nous fortifie, nous aide à franchir
des frontières, et ce n’est peut-être pas par
hasard si étymologiquement elle est liée au
verbe latin valeo, qui est non seulement
utilisé comme formule d’adieu, mais signi-
fie aussi «être fort».
Les concepts psychanalytique d’objet

transitionnel et anthropologique de fétiche
offrent des clés de compréhension. Toute -
fois ils ne doivent servir qu’à poser des
hypothèses de travail et non à établir des
vérités. En ce sens, ces quelques re mar -
ques sur la fonction symbolique de la va -
lise ne sont qu’esquisses, les prémices
d’une réflexion à venir.

Chr. M.

1 Geneviève Delaisi de Parseval, Le roman
familial d’Isadora D., Odile Jacob, Paris 2002.
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Piascal écrit que tout le malheur del’homme naît de ce qu’il ne peut res-
ter tranquille en chambre entre quatre
murs (les quatre murs de Pascal ne doi-
vent, en aucun cas, être confondus avec
l’enracinement de Barrès dans la terre des
morts qu’on fleurit de chrysanthèmes à
chaque Toussaint). Il n’a pas dit que la
solution était d’en sortir. Il devait plutôt
penser, au contraire, que l’idée même d’en
sortir ne faisait qu’aggraver son mal.
L’idéal de Pascal est monastique et parmé-
nidien. Dans sa cellule, le moine imite la
première des perfections divines, l’immo-
bilité, et si l’homme bouge, remue, s’agite,
c’est qu’il est un jour sortit de la cellule
paradisiaque. Ce péché originel a fait de
lui un fou, un errant, un maudit.
L’homme pascalien, s’il doit voyager, ne

le fera que contraint par la nécessité et non
pour satisfaire égoïstement un plaisir, une
passion ou une curiosité. Le voyage est
donc pour Pascal le premier, le plus vain et
le plus criminel de tous les divertissements,
car il contient en germe tous les autres.
Pascal est comme ces parents qui déplorent
que leur progéniture ne puisse tenir en
place ; sur sa colonne le stylite, esclave vo -
lontaire et serviteur inutile, a juste assez
d’espace pour élever sa prière jusqu’au ciel.
Jadis, du reste, les hommes avaient

autant horreur des voyages que la nature
du vide. Le voyage était pour eux syno-
nyme de déportation, de bannissement,
d’exil, de migration, de misère, de guerre.
Voyager, c’était être chassé de chez soi,
comme Adam le fut du paradis. Ovide

s’ennuyait à mourir dans le Pont. Socrate
n’aurait pu vivre hors des murs d’Athènes,
de sa prison, de sa ciguë, et Dante, banni
de Florence, attendrissait de ses larmes le
pain dur et sec que Ravenne lui dispensait
chichement.
L’homme moderne, fils de Caïn l’errant,

a la bougeotte depuis qu’il a cessé d’aimer
sa ville ou sa patrie comme les Anciens les
aimaient. Disons le mot, depuis qu’il s’est
déclaré citoyen du monde. Alors il pro-
mène son mal ailleurs et croit l’endormir
en meublant son esprit d’un niagara d’im-
pressions nouvelles. (Les grands lions bri-
tanniques, prisonniers sur leur île dans la
tanière puritaine de leurs halls, de leurs
manors, de leurs castels et de leurs abbeys,
exportèrent sur le Continent un spleen et
un ennui luciférien qui ravagèrent tout le
XIXe siècle, jusqu’à Taine et Paul Bourget,
tandis que Turner ne voyait plus Venise
qu’à travers un rideau de brume irisé, signe
prémonitoire de sa disparition prochaine !)
C’est un enfant vieilli avant l’âge et qu’on
amuse avec un hochet. C’est la raison pour
laquelle la société de consommation a été
inventée : afin de satisfaire à cette manie de
hochets et lui faire oublier son origine :
Dieu et sa destination : Dieu. Je pense
qu’en effet les démons ont la bougeotte et
dansent en enfer la danse de Saint-Guy,
alors qu’au ciel les élus sont cloués dans la
vision béatifique.
Le rigorisme, l’extrémisme pascalien ne

sont naturellement pas du goût des géo-
graphes et des commerçants qui pensent
que la terre est un espace fait pour être

Adieu voyages, adieu sauvages
par Gérard JOULIÉ, Lausanne



arpenté par des jambes d’homme, ni par les
théologiens de l’école claudélienne qui esti-
ment que si Dieu a donné deux pieds à sa
créature de prédilection, c’est pour qu’elle
s’en serve. A quoi le Fils de l’Homme n’est
pas en peine de répondre que si le ciel a
donné un sexe à l’homme, c’est pour qu’il
puisse se châtrer et entrer ainsi plus com-
modément dans le Royaume des Cieux.
Le seul voyage pascalien s’est peut-être

réduit au tracé de la main qui griffonna le
Memorial ou celui de la courbe que décri-
vit la boule blanche sur la table de roulette
et qui, dans un geste de folie illuminatrice
pré-dostoïevskien, abolit à jamais le Ha -
sard et décida une fois pour toutes de
l’existence de Dieu.
Mais sortons un moment, voulez-vous, je

veux dire en idée, de la chambre où Pascal
voudrait nous tenir enfermés. Ouvrons nos
fausses fenêtres et regardons ce qui se passe
à nos pieds. Le monde entier nous rend
visite. Pourquoi partir ? Des langues bario -

lées comme des glaces panachées se mélan-
gent dans la bouche des Lolitas modernes.
Nos oreilles sont écorchées par des sons
pour lesquels elles ne sont pas faites, et nos
gosiers peinent à articuler des mots que ne
nous ont pas appris nos nourrices. Racine
ne voyagea que de La Ferté-Milon à Port-
Royal et de Port-Royal à la chambre du Roi.
Fermons la porte à tout ce brouhaha.
Voyager fut jadis une aventure extrême,

un sport violent, une grande épreuve de
fond sollicitant jambes et poumons. Mais
aujourd’hui que New York est à trois heures
de Paris, le voyage lui-même a disparu. On
va d’un point à un autre et entre les deux on
ne voit plus rien. L’entre-deux, les nuances,
la variété s’en sont allés. Le monde s’unifor-
mise et la terre se réduit à une peau de cha-
grin. Refermons nos fenêtres.
Il y avait jadis un certain ragoût à voya-

ger dans un monde où la majorité était
immobile, attachée à sa glèbe, à ses outils,
à ses métiers, à sa famille. Le voyage était

Voyager
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la cure obligée des grands névrosés qui
promenaient leur spleen aux quatre coins
de la terre. Dans un univers où tout le
monde bouge, le dernier stoïque restera
cloué par une idée sur un trottoir.
Les vrais introvertis ne voyagent qu’en

eux-mêmes et Raymond Roussel comme
Flaubert était de ceux-là. Calmes, vivant en
eux-mêmes, le désir de voir, l’humeur in -
quiète, le mouvement et l’action leur sont
antipathiques. Ils voyagent à la rigueur
cou chés sur un divan et sans vraiment voir,
observant les ruines et les empires défiler
devant eux comme une toile de panorama.
Raymond Roussel parcourait les océans
sur son yacht, mais ne descendait jamais à
terre et abaissait les stores de ses hublots
quand il approchait d’un port. Byron, ce
coureur d’idées, de mondes, de femmes,
avait baptisé son yacht Ennui ou, ce qui est
plus doux, Annoyance.
Oblomov, qui était bon, rêveur et abou-

lique, voyageait chaque matin de son lit à
ses pantoufles, et ce voyage, accompagné
d’exhortations à son domestique, lui pre-
nait trois heures au moins. Ayant lu ado-
lescent le Jérusalem de Pierre Loti, je
l’imaginais agenouillé jusqu’à l’aube au
mont des Oliviers, frappant son cœur
incroyant pour en faire jaillir l’eau vive de
la prière et de la foi. Or j’appris d’un drog-
man qui l’avait connu, qu’il n’y était resté
que dix minutes. «M. Loti a tout de suite
frissonné, je l’entends encore. Je n’ai pas
de pardessus, rentrons vite.» On n’est pas
plus homme de lettres.
Voyages, vous n’êtes plus que des lieux

communs. Adieu voyages, adieu sauvages,
vestiges d’une réalité disparue. Nous ne
bougerons plus que dans notre cœur et
dans notre tête. Pascal avait raison, et
notre jeunesse s’en est allée. Le sédentaire
que je suis doit aux écrivains voyageurs
une profonde gratitude ; ils me dispensent
d’aller en Orient par le chemin des
oiseaux. En lisant, par exemple, les son-
nets d’un Chaunes ou d’un Sylvoisal, je

crois y être, je perds le souffle, je soulève
des voiles, je devine les moments de l’ex-
pédition où j’aurais eu mal au cœur. Car il
me faut du temps pour apprivoiser le
pigeon d’un paysage, pour qu’il entre en
moi, se mêle à ma vie, se juche sur mon
épaule, roucoule à mon oreille. Un voyage
rapide ne me laisse que des souvenirs de
poussière, de fatigue, de tentes arrachées
par le simoun, de cris de boys et de drog-
mans, de pattes de dromadaires emmêlées,
d’insomnie, de dispersion.

Des prétextes

Partir pour partir m’est incompréhen-
sible. Mais combien peu partent pour par-
tir. Un voyage est toujours un prétexte. Il y
a d’abord les naïfs qui croient qu’à certains
sentiments correspondent certains pay-
sages et que l’on ne peut faire l’amour que
devant des roches rouges rongées par une
mer indigo. Mais surtout l’amour humain
cherche dans le mouvement une défense
contre sa propre usure. En même temps
qu’ils aspirent à la solitude, les couples ont
peur de l’ennui. Le voyage les isole à la fois
et les divertit. On n’a pas le droit d’obser-
ver trop longtemps un autre visage que le
visage aimé, mais il sera permis de regar-
der un peu par la portière, et le soir de voir
deux yeux briller derrière deux verres et
deux bougies, promesse d’un feu qui doit
embraser la nuit. Deux êtres, dans une
cham bre, donnent l’illusion d’échapper au
regard de Dieu, au jugement des hommes,
à la famille qui envoie ses espions et, grâce
à l’auto ou au wagon-lit, de ne subir au -
cune autre loi que celle que leur désir leur
impose mutuellement.
Epreuve périlleuse, et l’un des deux s’ap er   -

çoit toujours trop tôt qu’il a envie de 
re    ve nir, de retrouver son bureau, ses instru-
ments de travail, de lire son courrier. A la fin
de leur vie, les amants magnifiques et mau-
dits qui courent les routes, George Sand et



Musset, Liszt et Marie d’Agoult peut-être, ne
se souvenaient plus que de chamailleries
dans de tristes chambrettes d’hôtel.
Combien peu d’amours trouvent en elles-

mêmes assez de force et de sagesse pour
demeurer sédentaires. Et c’est pourquoi,
entre tous les amours, celle qui aime l’im-
mobilité, qui se nourrit de l’habituel et du
quotidien ne paraît être la plus miraculeuse.
Je ne crois pas plus au remède que Bos -

suet conseille contre la passion, la fuite, que
je ne suis convaincu par Bau de laire quand il
assure que beaucoup de voyageurs partent
pour fuir la «Circé tyrannique aux dange-
reux parfums». Celui qui peut partir, celui
qui peut s’évader de l’amoureuse prison,
c’est qu’il est déjà guéri, l’amour n’étant que
l’impossibilité physique de vivre loin d’une
chair aimée, de respirer hors de la ville où
elle respire. Le voyage serait une torture
trop intolérable pour être volontaire. Le
départ n’est pas la cause, mais le signe de la
guérison.
Ceux qui ont l’air de partir fuient leur

propre cœur, à la fois chasseur et gibier,
poursuivant et poursuivi. Cette espèce de
neurasthénique est difficile à observer parce
qu’ils errent sans cesse d’un bout du monde
à l’autre et que l’on ne peut les saisir que
lorsqu’ils sont à bout de force, écrasés contre
un bastingage, avec peut-être dans la cer-
velle l’idée noire d’en finir une fois pour
toutes, comme ces oiseaux de passage qui
s’abattent épuisés sur le pont des navires.

Des bagnards en fuite

Beaucoup fuient harcelés par une pas-
sion. Ils attendent donc du voyage la per-
mission de l’assouvir. J’ai peine à croire à
l’innocence des êtres qui voyagent seuls. Les
voyageurs sont toujours un peu pour moi
des bagnards en rupture de ban, chargés de
crimes et bourrés de remords, et pourtant
certains croyant chasser la femme trouvent,
à Damas ou ailleurs, Dieu qui les traquait.

Il y a par exemple la star de cinéma, les
cheveux serrés dans un fichu, qui fuit der-
rière des verres de soleil la meute altérée
des paparazzis. Il y a l’homme politique
chassé du pouvoir qui arpente d’un pas fié-
vreux les plages d’Irlande. L’un des épi-
sodes les plus mystérieux de la vie du Père
de Foucauld, avant sa conversion, demeure
la longue randonnée qu’il fit déguisé en juif
errant à travers le Maroc. Ce temps d’ab-
jection volontaire, d’ascétisme solitaire
creu sait dans ce cœur aride et asséché le lit
vivifiant de la Grâce, et l’on pense, bien en -
tendu, aux chevauchées du Centurion sur
les mêmes pistes et qui entendit la même
voix.
Il y a la tentation du suicide et l’attente de

la mort ou de Dieu qui est le vrai voyage, le
vrai départ, la vraie rencontre. Celui qui
appuie sur la gâchette d’un pistolet en re des -
cendant du Cervin, au sommet duquel il
avait donné rendez-vous à une amante qui
ne s’y trouvait pas, celui-là part pour de bon.
Il y a enfin Dieu lui-même qui, sortit de

son château du ciel, parcourut incognito
sous la dégaine d’un pauvre kalender1 les
routes poussiéreuses de la Judée et de la
Samarie.
Aujourd’hui que le monde est devenu

anecdotique et uniforme, les voyages
n’exercent plus un attrait suffisant pour
que l’homme bien né consente à sortir de
sa chambrette ou de sa tour ou de sa cel-
lule. Car il n’entendrait plus le sifflement
de la locomotive trouer la fumée de son
panache, ni la neige tomber à gros flocons
sur le manchon d’une femme debout sur le
marchepied d’un train et qui relève sa voi-
lette pour embrasser son amant, dans un
adieu fougueux et déchirant.

G. J.

1 Ou qalandari (de la confrérie Qalandariyya),
derviche errant, rude et mystique (n.d.l.r.).
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Voyager

Fiabuleuse aventure que celle deBernard Ollivier, ancien journaliste,
parti d’Istanbul à pied, seul, à 61 ans, pour
parvenir en quatre périodes jusqu’à l’an-
cienne capitale de la Chine, Xian, par une
des routes de la soie. La première étape,
parcourue de mai à juillet 1999, le condui-
sit des rives du Bosphore jusqu’à la fron-
tière iranienne, au pied du mythique Mont
Ararat, «la montagne de la grande dou-
leur». Là, terrassé par une dysenterie ami-
bienne, il retraverse d’est en ouest, cloué
sur un lit d’ambulance, en 24 h, les 1700
km parcourus à pied en deux mois.
Récit d’abord d’un exploit physique

exceptionnel, forgé le plus souvent en ter-
rain montagneux : chargé de quinze kilos,
B. Ollivier a parcouru une trentaine de km
par jour, avec des pointes allant jusqu’à 54
ou 62 km ! «Les bonheurs de la marche ne
sont pas octroyés. Il faut les conquérir…»
et refuser obstinément les offres sans cesse
renouvelées de monter dans un véhicule.
«Au début, le corps humain ne sait rien. Il
faut donc, aussi doucement que possible,
l’entraîner à l’effort… L’arbitre est en nous,
dans chaque fibre, chaque articulation…
Tel muscle est rabougri, recroquevillé, fa -
mélique ? L’organisme le nourrit, l’assou-
plit, l’oxygène jusqu’à ce qu’il parvienne à
l’équilibre. Lorsque cet état survient, alors
arrive le temps de l’épa nouissement, de la
jouissance physique.»
La route établit une relation au corps,

mais elle reflète aussi les sentiments. Vers

la fin du parcours en Anatolie, le marcheur
note : «Je ne garde pas le moindre souve-
nir des paysages entre Köprüköy et Ho -
rasan ce jour-là. Tout au long, c’est la rage
qui me porte. Et je couvre les vingt-sept
kilomètres d’un pas maussade, la tête dans
les épaules et les yeux sur mes pieds… Je
ne suis plus qu’à deux cents kilomètres de
la frontière que je me faisais un plaisir de
traverser. Et voici que le doute et la peur
obscurcissent tout.»
Marcher seul, mais pourquoi ? Ren con -

trant trois jeunes Anglais qui se rendent en
vélo en Nouvelle-Zélande, B. Ollivier qui,
assailli de sombres pensées, regrettait de
voyager seul, écrit : «Mais après leur départ
je révise mon jugement… Sur leurs vélos,
dans leurs tentes, ils ne voient qu’une partie
du pays, essentiellement les paysages. En -
fermés dans leur langue commune, couchés
sous leur tente, ils risquent moins que moi
le danger d’être volés, mais ils n’échangent
que bien peu avec les habitants. Ils décou-
vrent le monde, moi je le confronte à ma
propre expérience.»
Récit passionnant par l’observation des

gens, la découverte d’un pays, la Turquie,
ses habitants, son histoire, son désir d’en-
trer dans l’U.E. L’expérience d’une hospi-
talité simple et presque toujours réussie
dans les villages. L’étranger se rend en pre-
mier chez l’épicier, le bakkal, puis de là

* Vol. I, Traverser l’Anatolie, Phébus, Paris 2002,
330 p. Les vol. II et III sont aussi parus.

Longue marche

Bernard Ollivier, 
A pied de la Méditerranée jusqu’en Chine par la Route de la Soie*



prend contact avec le chef du village qui,
en général, se met en quatre pour recevoir
l’hôte, personnage sacré dans la culture.
Expérience de la gratuité, bien souvent de
gens pauvres. S’arrêter d’innombrables
fois pour répondre aux questions, toujours
les mêmes : «d’où viens-tu ? où vas-tu ?…»
Raconter, éveiller cent fois la curiosité,
voire l’incrédulité.
Un jour, après avoir traversé l’Euphrate,

des gendarmes et des militaires l’interro-
gent longuement sur son parcours. Visi -
blement impressionné, l’un d’entre eux
«vient vers [lui] et, content de lui, glisse à
[son] oreille : - J’ai compris pourquoi tu
réussis une pareille performance, tu te
drogues. - Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
- Mon copain t’a vu mettre des pastilles
d’amphétamines dans ta gourde. [Il a]
beau montrer les pastilles en question, qui
servent à stériliser l’eau qu’[il] boit, [il] ne
parvient pas à le convaincre.»
Beaucoup d’observations justes, sur les

femmes, sur les coutumes, entre autres le
thé, véritable moyen de communication,
sur l’énorme distance entre la vie dans les
grandes villes et celle dans les campagnes.

Dangers sans nombre

Bernard Ollivier retrouve l’expérience
des anciens voyageurs : Marco Polo, parti
d’Antioche vers 1270 sur une des routes de
la soie, Ibn Battuta qui parcourut aussi
l’Anatolie entre 1325 et 1353, Jean-Baptiste
Tavernier au XVIIe siècle.
La Longue marche évoque aussi saint

Paul, autre grand voyageur, et les dangers
sans nombre énumérés dans sa seconde
Lettre aux Corinthiens : «Voyages à pied,
souvent, dangers des fleuves, dangers des
brigands,… dangers dans la ville, dangers
dans le désert, dangers sur mer…»(2 Co
11,26-27).
Bernard Ollivier est confronté au dan-

ger des fameux kangals, ces chiens redou-

tables, gardiens des troupeaux, aux colliers
de fer hérissés de pointes brillantes, qui
sont dressés pour attaquer les bêtes sau-
vages, loups et ours, et un jour aussi notre
marcheur normand.
Danger des voleurs : dans un village de

l’est, au lieu de trouver le chef qui s’était
absenté, le marcheur rencontre un fou,
gaillard à la force herculéenne, qui va cher -
cher à s’emparer de son sac et de son con -
tenu indispensable à sa survie. Il lui faudra
un infini sang-froid et une bonne dose de
ruse pour échapper au malandrin.
Enfin et surtout, dangers subis en traver-

sant certaines zones infiltrées de «terro-
ristes», selon la version des gendarmes turcs,
de «combattants pour l’indépendance»,
selon l’opinion des indigènes kurdes. Notre
voyageur connaîtra la peur extrême lorsque,
dans un village, malgré le devoir sacré d’hos-
pitalité, la population, le prenant pour un
agent terroriste, appellera les gendarmes au
milieu de la nuit et le livrera. Il lui faudra
beaucoup de fermeté, de patience et de maî-
trise de soi pour obtenir sa libération.
En dernier lieu, on se pose la question

du but d’un tel voyage, d’un pareil effort, à
l’heure ou d’autres se sont rangés dans le
confort d’une retraite. L’intérêt pour les
caravansérails de la Route de la Soie ?
certes, mais encore ? «Je me remémore la
réponse que m’avait faite Monique, sur le
chemin de Compostelle, écrit-il. C’était
une femme qui, contrairement à moi, pèle-
rinait pour des raisons religieuses. “Tu as
de meilleures raisons que moi de marcher,
lui avais-je dit, car toucher le tombeau de
saint Jacques est pour toi un objectif qui a
du sens. Pour moi qui ne suis pas croyant,
la cathédrale de Compostelle n’est pas un
but.” - “Mais l’objectif de Compostelle n’est
pas si important pour moi, à peine plus
que pour toi, me répondit-elle. Pour nous
tous, ce qui importe, ce n’est pas le but
mais le chemin.»

Joseph Hug
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Eglise schizophrène ?

Qiuand un homme de la taille de Claude Ducarroz propose un diagnostic de certains dys-fonctionnements de l’Eglise et que, de surcroît, il l’intitule Une Eglise schizophrène ?
(choisir, n° 521, mai 2003, pp. 9-12) on tend l’oreille ! […] Il faut reconnaître que l’examen est
moins simple et moins aisé qu’on pourrait le croire à première vue. Je me demande, avec
humour, si le titre convient vraiment. Qui alors, dans l’Eglise, serait schizophrène ? Les laïcs ?
Négliger la confession ou aller à la messe un autre jour que le dimanche ne me paraît pas tel-
lement grave. En tout cas, rien qui rappelle la schizophrénie.

Avec l’ordre, c’est autre chose. Mais là, ce sont les prêtres qui sont en cause ! Les laïcs méri-
tent même les compliments de l’auteur : la raréfaction des prêtres a au moins cet avantage
de pousser les fidèles laïcs à assumer des responsabilités qu’autrefois on leur refusait. Et là,
les choses deviennent à la fois plus graves et plus intéressantes ! Toutefois, l’auteur ne nous
dit pas vraiment à quoi il impute la pénurie des prêtres.

Claude Ducarroz dénonce les deux fausses réactions bien connues : baisser les bras,
admettre que la religion est d’un autre temps, démissionner - côté clercs comme côté laïcs -,
et laisser les autorités nous répéter «jusqu’à plus soif» les règles d’autrefois dont on ne sait
plus très bien si elles valent encore ou non. Là non plus, pas trace de schizophrénie. Est-ce
alors l’Eglise dans son ensemble qui serait schizophrène ? Mais après tout, peu importe. […]
L’important est que Cl. Ducarroz s’en prenne à de vrais dysfonctionnements, que les premiers
exemples, anodins, voilent à mon avis plus qu’ils ne les révèlent.

[…] Laïc, je trouve regrettable qu’un clerc ne veuille ou ne puisse apparemment pas appeler
un chat un chat. Il y a des obscurités ou des raccourcis allusifs dans le texte de Cl. Ducarroz,
où l’on souhaiterait, au contraire, des analyses plus développées et plus claires, avec des
exemples plus valables. Tout le monde comprend-il ce que l’auteur entend par le débridement
«des voies d’accès au sacrement» (entendez : au sacerdoce), ou quand il évoque «le vivier
très restreint des célibataires masculins» ? […] Mais ces réserves sont secondaires. Claude
Ducarroz n’hésite pas à évoquer, en une langue cette fois parfaitement claire, la crise profonde
que traverse l’Eglise. Elle exige plus qu’«une cosmétique de nostalgie» ! Il est grand temps de
revenir aux vraies intentions de Vatican Il. Heureusement, dit-il, qu’il y a les synodes, des
forums, des conseils. Mais ici je proteste une nouvelle fois. Ces forums et ces synodes sont
certes organisés à grand renfort de publicité, de rencontres, d’études, d’échanges et de bilans.
Et qu’en fait-on, une fois que tout est terminé et que Rome refuse son feu vert ? Eh bien, on
opte pour la «mauvaise solution n° 2» : on renonce, on démissionne. Voir AD 2000.

On est finalement un peu étonné de la minceur du matériel mis en avant pour justifier le ver-
dict sévère qui suit : prêtres et laïcs sont trop fatigués, trop découragés ou trop déçus pour
ne pas succomber à la tentation de faire passer par profits et pertes des éléments essentiels
de notre tradition catholique. Quelle tristesse d’abdiquer quand il s’agit de sacrements, de
cadeaux venus de l’Evangile. Une nouvelle fois, on ne sait pas si Cl. Ducarroz incrimine ses
frères prêtres ou s’il nous met en cause, nous autres laïcs. Ce qui ne l’empêche pas d’invo-
quer vigoureusement l’Esprit qui a déjà plus d’une fois débloqué, dans la longue histoire de
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l’Eglise errante, des situations apparemment désespérées. Il a raison. […] Il faut, dit-il, retrou-
ver les sacrements menacés. Mais comment ?

[…] Je garde pour la bonne bouche la phrase la plus étonnante et la plus courageuse de l’ar-
ticle : Ce qu’il faut, c’est «une replongée dans la fraîcheur des sources évangéliques, un
renouveau de la spiritualité, une catéchèse renouvelée, une décentralisation des pouvoirs de
décision dans notre Eglise, en un mot : la mobilisation de tout le peuple de Dieu.» Cela per-
met enfin de deviner, a contrario, ce qui ne va pas ! Revenir aux sources évangéliques - et
personnellement je ne vois pas d’autre solution viable - pourrait nous réserver d’heureuses
surprises. Car ce que nous considérons tout naturellement comme des «éléments essentiels
de la tradition catholique» pourrait n’en faire pas partie, du moins pas de la manière dont l’en-
tend cette tradition, sans se remettre jamais en question. […] C’est moins de schizophrénie
que d’un décalage entre l’Evangile et nos pratiques courantes que souffre aujourd’hui
l’Eglise. Même les objurgations rémanentes, à la fois touchantes et obsessionnelles, dans les
encycliques papales n’y changeront rien. […]

Jean-Bernard Lang
Chêne-Bougeries

� � � �

Pour la paix et contre l’impérialisme

L’ intéressant article de Mauro Magatti, La marche mondiale pour la paix (choisir, n° 521,
mai 2003, pp. 22-26), mérite un prolongement par une autre lecture de cet événement

du 15 février 2003, sans exclure d’aucune manière le bien-fondé de l’analyse qu’en a faite le
sociologue milanais. C’est ainsi que le titre La marche mondiale pour la paix doit être com-
pris également comme un refus absolu de l’impérialisme américain et de sa mainmise to -
talitaire sur l’économie mondiale - comme son influence sur les pays du Moyen-Orient dont
les USA ne connaissent rien, ni leurs cultures, ni leur religion, ni leurs mentalités. En d’autres
termes, l’opinion mondiale est inquiète pour l’équi libre de la planète sous toutes ses formes
et vomit I’imbécillité déclarée de Bush […] et celle de Sharon, dont la politique belliqueuse
n’a rien à envier au terrorisme tant décrié.

Les marcheurs de la paix n’ont pas manifesté pour défendre Saddam Hussein, car son régime
ne méritait aucune considération, mais bien pour montrer à la face du monde l’hypocrisie du
gouvernement américain, qui ne défend que ses propres intérêts - en l’occurrence le pétrole -
et privi légie les soi-disant valeurs commerciales avant celles de l’homme. Même si les
Américains veulent être les champions de la liberté en combattant le terrorisme (lequel
d’ailleurs prend racine dans leurs propres terres), ils devraient tout d’abord et enfin comprendre
que toutes les formes d’injustice envers les pays arabes alimentent le fondamentalisme isla-
mique, le seul danger véritable. Ce dualisme paix - impérialisme est illustré par la photographie
où l’on décou vre (p. 25), lors de la «manifestation des jeunes à Genève, 20 mars 2003», une
pancarte ainsi libellée : «Stop Imperialism NO WAR». C’est dire combien la dialectique fait appel
à des paramè tres qui vont plus loin qu’une simple démonstration spontanée.

Alex Kliemke, Le Locle
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Eimprunter ici à Ingmar Bergman letitre de l’un de ses films les plus noirs
(De la vie des marionnettes, 1980), c’est
surtout souligner la tension entre la souf-
france qui désarticule les corps et les âmes,
et la liberté. On peut aussi évoquer le vieux
mythe du Golem, le rêve des créateurs de
pantins de les voir s’animer et vivre de leur
propre existence. Les films récents dont
nous parlons aujourd’hui, pour disparates
qu’ils soient, entremêlent ces thèmes pour
nous parler encore de la condition humaine.
En Occident, de Pinocchio de Collodi,

auquel Benigni vient de consacrer un film,
joli mais trop tenté par la féerie un peu
douceâtre, jusqu’aux Contes d’Hoffmann,
que la musique d’Offenbach a su envelop-
per d’un mélodieux mystère, et au récent
clip où les mannequins de cire brisent la
vitrine qui les retient prisonniers, la ma -
rionnette, que la main de l’homme a façon -
née, tente l’aventure du mouvement, du
temps et de l’amour.
L’Extrême-Orient affectionne ces jeux

de marionnettes, jusqu’à en faire, par
exemple, un art aquatique au Vietnam, où
ceux qui les manœuvrent sont plongés à
mi-corps dans l’eau, ou un genre littéraire
et musical prisé au Japon.
C’est donc par une très belle scène de

théâtre Bunraku que s’ouvre le film de
Kitano, Dolls. Par la dextérité des marion-
nettistes, qu’assistent un récitant et un
joueur du samisen à trois cordes, ces pou-
pées de bois d’une hauteur d’un mètre

miment une histoire tragique. Ils sont
revêtus de vêtements splendides dont nous
verrons revêtus les protagonistes du film
qui commence alors.

Errances communes

Trois histoires s’entrecroisent, mais sans
se toucher, ou plutôt deux plus courtes ser-
vent de contrepoint au drame central des
amants errants. Alors que, dans le cadre
d’une de ces entreprises japonaises qui tien-
nent de la famille et de la prison, deux jeunes
gens se sont fiancés sous les regards atten-
dris de leurs collègues de bureau, le garçon,
à la belle allure et à l’ambition déclarée, se
voit offrir la main de la fille du patron.
Devant cette aubaine de réussite sociale, sa
propre famille n’hésite guère et les parents
du garçon iront eux-mêmes, avec force pros-
ternations, rompre les fiançailles. Mais le
jour des noces, au milieu des fleurs, des buf-
fets et des kimonos, on annonce au marié
que son ancienne fiancée vient de tenter de
se suicider. On a pu la sauver, mais elle a
perdu la conscience d’elle-même.
Le jeune homme quitte la réception et va

rejoindre la jeune fille qu’il a abandonnée et
blessée, et qui, selon la trame bien connue
du mélodrame et de la vie elle-même, n’a
pu le supporter. Ils ne se quitteront plus et
le film n’est que l’illustration de leur com-
mune errance. De scène en scène, nous
voyons les signes de la réussite s’évanouir,
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De la vie des marionnettes

par Guy-Th. BEDOUELLE o.p., Fribourg

Dolls de Takeshi Kitano
Il est plus facile à un chameau… de Valeria Bruni Tedeschi
Les chemins de l’oued de Gaël Morel



de l’hôtel à la voiture, de la voiture à la rue.
La jeune fille se laisse guider comme un
pantin, comme une marionnette, avec ses
pas menus et chancelants. Parfois, comme
happée par un autre monde, elle s’éloigne et
pourrait se perdre et le garçon décide de
l’attacher à lui par un long cordon rouge. Le
reconnaîtra-t-elle un jour dans cette fidélité
continuelle, ce partage décidé par expiation
d’une vie sans échange humain ? A un mo -
ment peut-être, devant ce restaurant où ont
eu lieu leurs fiançailles au destin tragique,
elle semble se souvenir...
Kitano traite cette histoire d’une manière

somptueuse, dans l’alternance des saisons et
des couleurs, s’arrêtant juste au point ex trême
de la sentimentalité et du kitsch. Au défi de la
vraisemblance, qui évidemment est hors du
propos, les deux errants sont vêtus de cos-
tumes magnifiques, y compris lorsque, sur la
fin, ils revêtent ceux des marionnettes de
Bunraku. Ces nobles robes chatoyantes ont
été dessinées par le grand couturier Yohji
Yamamoto, celui-là même que Wim Wen ders
avait fait connaître en Europe dans ses Car -
nets de notes sur vêtements et villes (1989).

Les deux autres histoires ont le même
esprit de sentimentalité bizarre. Un gang-
ster à la retraite retourne, trente ans après,
dans le parc de ses amours juvéniles et y
trouve, vieillie mais fidèle, celle à qui il
avait promis de revenir et qui depuis l’at-
tend… Une star de la chanson, adulée par
ses fans, perd un œil dans un accident. Dé -
sormais elle se cache, mais on lui amènera
un de ses admirateurs qui s’est crevé les
yeux pour toujours garder intacte l’image
de son idole défigurée !
Histoires de la passion la plus vive, mais

sans réalité possible, qui désarticule les
êtres et les rigidifie en même temps, comme
des pan tins bientôt abandonnés. Outre la
splendeur des images, c’est l’humour froid
de Ki ta no qui rend supportable ce tragique
manipulé.

Un chemin de liberté

La silhouette empruntée et comique de
Valeria Bruni Tedeschi hante nombre de ces
films français qui font rire les intellectuels.

Cinéma
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Miho Kanno et Hidetoshi Nishijima dans «Dolls».
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Devenue réalisatrice elle-même, elle a cer-
tainement mis des souvenirs autobiographi -
ques dans la description de cette richissime
fa mille italienne, émigrée en France au
temps où les Brigades rouges kidnappaient
les enfants des gros industriels.
En effet, Federica, qu’interprète la ci -

néaste, a beaucoup de problèmes avec sa
famille. Un père qui l’a toujours outrageu-
sement préférée et qui est maintenant mou   -
rant ; une mère (interprétée par celle de
Valeria) qui fut volage et demeure réaliste ;
une sœur mal aimée et franchement né -
vrosée ; un frère encore assez play-boy pour
se cacher d’être un raté ; et deux autres per-
sonnages masculins un peu moins définis :
un compagnon qui se veut prolétaire et un
ancien amoureux qui sent se réveiller sa
flamme pour elle. Tous ces pantins évoluent
sur fond d’un très important héritage qui
devrait échoir à Federica, dont le problème
principal est bien d’avoir beaucoup trop
d’argent.
Que faire quand on est convaincu

comme elle de la parole de l’Evangile : «Il
est plus facile à un chameau de passer par
le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer
dans le Royaume des cieux» (Mt 18,24),
phrase énigmatique qui donne son titre au
film ? C’est ce tourment que Federica es -
saie d’expliquer au prêtre qui la confesse
mais ne veut pas être pris pour un psycha-
nalyste.
En fait, par sa bonté maladroite, sa fran-

chise redoutable mais innocente, son inca-
pacité à gérer sa propre vie, sa foi un peu
étrange mais sincère, Federica, sans le sa -
voir, atteint la pauvreté en esprit à qui est
promise ce Royaume (Mt 5,3).
Plusieurs signes en sont donnés. Ainsi

les retours en arrière sur l’enfance, où la
petite Federica rêve d’être kidnappée pour
pouvoir pardonner généreusement à ses
ravisseurs. Et encore la scène du groupe de
danse, où, parmi les évolutions assez ap -
proximatives de gens ni beaux ni jeunes,
Federica décolle littéralement du plancher.

Enfant rêveuse, ange dansant, elle s’invente
un chemin de liberté. Imprévisible, tour -
men tée et sereine à la fois, elle qui a l’allure
et la démarche d’une marionnette désarti-
culée, révèle son humanité au milieu de
tous ceux qui jouent un rôle (le pro létaire,
le play-boy, la névrosée, l’épouse libérée…)
et qui ne sont que des pantins. Il n’y a que
l’amoureux transi, joué par le lunaire Denis
Podalydès, qui soit digne de cette liberté
des enfants de Dieu…
Un dernier gag clôt ce film, au fond sans

queue ni tête : le cercueil du père rapatrié
en Italie est trop grand pour entrer dans
l’avion. Derrière la vitre, la famille rassem-
blée contemple cette illustration adaptée
de l’Evangile.

Contrer le destin

Ni aquarelle japonaise, ni comédie bur-
lesque et touchante, Les chemins de l’oued
de Gaël Morel, qui a joué dans les films de
Téchiné avant de se lancer dans la réalisa-
tion (A toute vitesse, 1996), donne à son
second film un ton de vérité. Le protago-
niste, entre deux mondes (le kabyle et le
français) qui l’enserrent, chacun à sa
manière, cherche de toutes ses forces à
s’en libérer, à quitter, lui aussi, les rôles
tout faits pour une autre vie.
Du travail physique à l’ébrouement

dans la mer en hiver, Samy secoue son
destin avant de l’accomplir dans la tragé-
die algérienne.
N’est-il pas étonnant que les trois réali-

sateurs de ces films, Kitano, Bruni Te -
deschi et Morel, aient été des acteurs
accomplis ou prometteurs, avant de passer
de l’autre côté de la caméra ? Comme si,
dirigés, obéissants jusqu’ici, ils avaient
voulu à leur tour donner l’existence à des
personnages faits non de bois, mais de
leurs propres rêves.

G.-Th. B.
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Lies quelques 164 œuvres de FrantiekKupka conservées par le Musée
national d’art moderne de Paris consti-
tuent un fonds exceptionnel et unique,
dont la Fondation de l’Hermitage (Lau -
sanne) se propose d’exposer un ensemble
important et représentatif.1

Installé à Paris dès 1896, Kupka a logi-
quement pris place dans l’histoire des
avant-gardes en France. On a, de ce fait,
longtemps ignoré les origines tchèques et
la culture plurielle du peintre. Son par-
cours était pourtant des plus atypiques en
raison des métissages qui le composent.
Quittant le domicile familial à l’âge de

10 ans, il se passionne pour l’art baroque
en Bohême, de même que pour le spiri-
tisme auquel l’initia un sellier chez lequel
il fut placé trois ans plus tard. S’il continue
d’être sensible au nazarisme et au nationa-
lisme folklorique durant ses études à l’Aca -
démie de Prague, il se plonge également
dans les écrits de Platon, Kant, Scho pen -
hauer, Nietzsche et des romantiques alle-
mands.
A Vienne, il découvre un bouillonne-

ment artistique et intellectuel auquel il
participe, notamment en se joignant aux
confréries théosophiques. Enfin, Paris lui
offre le paysage d’une modernité foison-
nante, qui trouve un écho dans ses pre-
mières œuvres parisiennes.
Il se singularise encore par une curiosité

peu attendue pour la biologie, la neurologie
et les recherches dans le domaine de la pho-

tographie couleur et du cinéma entreprises
par les frères Lumière. Ce n’est qu’en 1906,
au moment de sa rencontre avec Jacques
Villon et Raymond Duchamp-Villon, que
ses intérêts multiples trouvent une espèce
de cohérence, dont la peinture sera en
quelque sorte le fil d’Ariane.

Pionnier de l’abstraction

Dans l’effervescence des débats d’idées
entre les frères Villon et Apollinaire, se
définit son credo en faveur d’une abstrac-
tion reposant sur des lois scientifiques
nourries d’idéaux métaphysiques. Il ne se
départira plus dès lors de l’empreinte du
mysticisme, donnant du reste à ses œuvres
un sens particulier. Tel mouvement circu-
laire dans Printemps cosmique (Etude) de
1911 renverra à la croissance ou à la gra-
vitation cosmique. Quant au mouvement
vertical, il s’interprète comme un signe de
spiritualité.
Considéré aujourd’hui comme un des

pionniers de l’abstraction, Kupka n’a pour-
tant bénéficié que tardivement d’une véri-
table audience que pourraient expliquer
son isolement relatif et, qui sait, son mysti-
cisme. Il traversa une époque ponctuée
d’avant-gardes, connut d’assez près le cu -
bisme pour avoir côtoyé les frères Du -
champ, mais, cu rieusement, il n’adhéra
véritablement à aucun mouvement, compte
tenu sans nul doute des spécificités de son
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Kupka, science et mysticisme

par Geneviève NEVEJAN, Paris
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œuvre et de sa personnalité
ouverte à des champs d’in -
térêts insolites, pour un
peintre tout du moins.
Son attention portée aux

domaines scientifiques est
d’autant plus importante
que l’artiste ne considère
pas ces sphères scientifi ques
indépendamment de son
œuvre. Il en vient d’ail leurs
à entreprendre des études
en physique et en sciences
naturelles, con vaincu que
cela pourra servir et enrichir
son art. «A quoi bon pein -
dre des ar bres, dit-il. Je peins
seulement des con cepts, des
synthèses, des accords…»
Ce sont ses ambitions

qui, précisément, l’éloigne-
ront des recherches exclusi-
vement plastiques menées
par ses contemporains. Bien
qu’il se livre à des brisures
con centriques à la surface
de l’eau dans L’Eau - La Baigneuse en
1907, il n’en adhère pas pour autant à la
décomposition des formes pratiquée par les
cubistes. A l’extrême opposé du cubisme,
La Gamme jaune, exécutée la même
année, nous révèle son attachement à la lu -
mière restituée par les stridences d’une
variation sur le thème du jaune. De ce por-
trait possible de Bau delaire se dégagent
moins la ressemblance au modèle que les
théories des couleurs de Newton, Goethe
et Bezold étudiées à l’Aca démie de Prague
par Kup ka, qui les confronte à celles de
Che vreul sur lesquelles se penchaient éga-
lement les peintres de l’avant-garde, des
néo-impressionnistes au jeune Robert
Delaunay.
Les expérimentations scientifiques con -

tinueront de le hanter. Depuis 1901, Kupka
connaissait le praxinoscope de Reynaud,
véritable ancêtre du cinématographe, qui

permettait de décomposer le mouvement
par un système de miroirs. La série de pas-
tels consacrée à la décomposition du mou-
vement d’une femme cueillant des fleurs
résulte de ces recherches autant que de la
chronophotographie élaborée par Jules-
Etienne Marey. Cette série demeure essen-
tielle dans l’évolution de l’artiste, puisqu’y
apparaissent quelques-unes des caractéris-
tiques que nous retrouverons continû -
ment : l’autonomie de la couleur qui se
sépare de son contenu concret et figuratif,
un espace à deux dimensions, la décompo-
sition du sujet en bandes verticales et, sur-
tout, le rapport distancié au sujet qui préfi-
gure son adhésion à l’abstraction.
La rupture est plus radicale en 1909,

avec cette œuvre de facture apparemment
abstraite et au titre symbolique, Le Premier
Pas (Museum of Modern Art, New York).
Les cercles concentriques lumineux se déta-

«La Gamme jaune», 1907.



chant sur un arrière-plan nocturne nous
permettent-ils de percevoir dans cette pein-
ture la première œuvre abstraite de l’ar-
tiste ? Cela n’est pas certain, dans la mesure
où on pourrait tout aussi bien y discerner la
représentation d’une constellation, à un
moment où du reste les artistes se passion-
nent pour l’astronomie. On a donc tout lieu
de supposer que son intérêt pour l’astrono-
mie et le déplacement des planètes a pu
s’insinuer dans son inspiration.

Lumière, nature, rouages

En 1911, dans Ordonnance sur verti-
cales, l’artiste ne retient plus que la juxta-
position de bandes verticales. Certes, Kup -
ka était un visiteur assidu de Notre-Dame
de Paris, dont la luminosité chromatique
des vitraux et les perspectives élancées de
colonnes l’ont toujours fasciné. Mais l’ab-
sence d’une réalité observée et clairement
identifiable laisse entendre un autre pro-
pos : le peintre se libère de manière irré-
versible de toute référence à la nature. Des
constantes demeurent cependant, celles de
ses préoccupations scientifiques qui conti-
nuent de présider à l’élaboration de ses
œuvres, au point d’en cons  tituer l’essence
même.
Conte de pistils et d’étamines de 1919

révèle cette fascination pour les phéno -
mènes de la nature et particulièrement de
la croissance et de la fécondation. Kup ka y
célèbre la nature, mais en recourant à des
formes abstraites qui ne sont pas sans simi-
litude avec les images révélées par un mi -
cro scope. Sa familiarité des domaines
scien tifiques, qui ne cessent de démontrer
la relativité des apparences et d’une per-
ception rétinienne, a sans doute largement
contribué à son interprétation abstraite du
réel. D’une certaine manière, Kupka ré -
conciliait abstraction et figuration.
En dépit d’une facture non-figurative,

Kupka ne cesse d’entretenir un dialogue

avec le réel et particulièrement la nature.
Nombre d’œuvres suggère le mouvement
apocalyptique d’une terre en proie à un
chaos de failles et d’éboulements. Quant
au tournoiement dynamique des formes
circulaires abstraites d’Autour d’un point
(1911-1930), il doit être perçu comme
l’énergie de la vie organique.
Dans la seconde moitié des années ‘20,

malgré une orientation esthétique diffé-
rente, son attention pour le progrès et par-
ticulièrement le machinisme continue d’af-
fleurer sous l’apparence de rouages méca-
niques et de couleurs métalliques. Ce n’est
véritablement qu’en 1931, date de son
adhésion à Cercle et Carré, que l’art de
Kupka connaît un nouvel élan qui se dis-
tancie de ses anciennes recherches sur
fond de préoccupations scientifiques.
Ses compositions sont plus exclusive-

ment plastiques, attachées à la couleur et à
la texture de la matière. Rétro spec ti ve -
ment, ses Abstraction de gouache noire
exécutées dans les années ‘30 sont plus
troublantes encore, parce qu’infiniment
plus radicales. Jamais Kupka n’aura été
plus synthétique, renonçant pour la pre-
mière fois à la couleur au profit du seul
contraste du noir et du blanc. Résultats
d’une véritable ascèse, ces œuvres sur
papier sont à la fois les plus pures et les
plus complexes.
Kupka anticipait la simplification du

langage plastique qui sera la marque des
peintres abstraits américains et, à bien des
égards, celle d’Aurélie Nemours et Fran -
çois Morellet, pour ne citer qu’eux. Cet
hom me qui n’avait cessé de se projeter
dans l’avenir préfigurait avec une sorte de
prescience l’art cinétique, ainsi que l’orien-
tation minimaliste que prendra l’art con -
cret au lendemain de la guerre.

G. N.

1 Kupka (1871-1957), jusqu’au 12 octobre 2003.
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Récits de vie

TEILHARD DE CHARDIN
Une mystique de la traversée
par Edith de La Héronnière
Albin Michel, Paris 2003, 
278 p.

Le sous-titre est fort bien choi -
si, car c’est à une vraie traver-
sée qu’est convié le lecteur qui
s’efforce de suivre l’itinéraire
parcouru par l’émi nent pa lé -
on tologue jé suite. Cons tam -
 ment en route, par tempéra-
ment, certes, mais aussi à
cause de l’affligeante myopie
des autorités religieuses dont il
dépendait, Teilhard a trouvé
son lieu dans le mouvement
qui l’entraînait toujours plus
avant. Passant dans l’âme, il a
ac cepté de prendre le large,
celui des horizons géographi -
ques (Chine, Afrique du Sud,
Etats-Unis, etc.) et celui des
es paces intérieurs où se révé-
lait, à travers de douloureux
passages, Celui qui était plus
que lui-même. Au point qu’il
pouvait écrire : «Per son nelle -
ment, je demande à Dieu de
me faire mou rir sur le bord
d’une route.»
En le tenant écarté des lieux où
il aurait aimé vivre et travailler,
la méfiance de ses supérieurs
l’a propulsé dans une quête
éprouvante qui a été, finale-
ment, la condition de son pro-
grès scientifique, spirituel et
humain. La ri gueur du savant,
la profondeur du mystique, la
chaleur humaine de l’ami, qui
fascinaient ceux qui l’appro-
chaient, se sont déployées et
approfondies au gré de ces
exils contraints. Cette biogra-

phie en rend bien compte.
Ceux et celles qui ont eu l’oc-
casion de vibrer au contact de
son œuvre n’en regretteront
pas la lecture. Quant aux au -
tres, ils découvriront une fi gure
prophétique, un des grands
pion niers de la pensée chré-
tienne contemporaine.

Pierre Emonet

REVENUE DE L’ENFER
Quatre ans dans les camps
khmers rouges
par Claire Ly
Atelier, Paris 2002, 176 p.

1975-1979, les Khmers rouges
mettent le Cambodge à feu et
à sang. Claire Ly raconte
comment, intellectuelle et
cita dine, elle a survécu à
l’horreur avec toute sa fa -
 mille. Ce témoignage, un
parmi d’autres, est original
quant à la recherche spiri-
tuelle provoquée par sa lutte
obstinée pour la survie.
Sa foi bouddhiste, telle qu’elle
est enseignée au Cambodge,
ne lui est d’aucun secours
dans ce contexte : détache-
ment envers la souffrance,
impassibilité, soumission à la
loi du karma sont submergés
par sa haine et sa révolte. Elle
demande alors des comptes
au «Dieu des Occidentaux».
Il lui faut un «témoin» et un
«bouc émissaire» pour traver-
ser ces horreurs.
Peu à peu, le Dieu étranger va
devenir, à son arrivée en
France, le Dieu de Jésus-
Christ, auquel elle se conver-
tira. Elle témoigne alors de sa
foi et nous interroge à son

tour en refusant le fatalisme,
le moralisme, l’activisme, le
«bavardage» concernant le
Dieu d’un certain christia-
nisme. Une démarche spiri-
tuelle originale et une expé-
rience bouleversante qui ont
le mérite de poser beaucoup
de questions.

Marie-Thérèse Bouchardy

Histoire

L’HÉRÉSIE DES PAUVRES
Vie et rayonnement de
Pierre Valdo
par Bernard Félix
Labor et Fides, Genève 2002,
220 p.

«C’est l’histoire d’un riche
marchand lyonnais frappé par
quelques textes évangéliques
vers 1170. Après avoir tout
vendu pour vivre dans la pau-
vreté, il se consacre à la prédi-
cation.» Pierre Valdo sera en -
suite rejoint par d’autres. Le
mouvement connaîtra alors
une expansion vers le sud de
l’Europe, puis vers le nord ;
lancé dans un temps propice à
ce genre de prise de cons cien -
ce, il sera condamné pour hé -
résie, contrairement à celui de
saint François d’Assise.
L’auteur parcourt l’histoire de
ce mouvement original, car
non-monastique, de sa nais-
sance, de son expansion, de la
persécution subie, de son rat-
tachement à la Réforme et de
sa fixation dans les vallées
«vaudoises» du Piémont. Il
prend le temps de la compa-
raison avec saint François,
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développant la thèse que 
P. Valdo est apparu trop tôt
pour l’Eglise d’alors (comme
d’autres mouvements d’ail -
leurs). Il termine son ouvrage
en décrivant le lien avec
la/les Réforme(s) et la situa-
tion actuelle de cette Eglise.
A part quelques passages à
mon goût un peu fastidieux, ce
livre est bien écrit et donne un
bon écho des événements de
l’époque. Sans doute vaut-il la
peine de relire cette histoire,
d’abord pour mieux se con -
naître les uns les autres dans
nos parcours respectifs et com -
 muns, ensuite, et surtout,
parce que je crois que dans les
temps actuels, Pierre Valdo et
saint François adressent, cha-
cun à leur manière, une inter-
pellation encore valable !

Albert-Luc de Haller

LE CORPS BOULEVERSÉ
Choisir le célibat
par Claude Plettner
Desclée de Brouwer, Paris
2002, 216 p.

A l’heure où le célibat «pour
le Royaume de Dieu» soulève
plutôt des interrogations,
voire des soupçons, il faut un
certain courage pour aborder
ce thème autrement que
d’une manière mystico-senti-
mentale. Le livre de Claude
Plettner - une théologienne
engagée dans un célibat laïc -
est un ouvrage sérieux et inté-
ressant.
Après un sondage dans l’air
du temps, l’auteur décrit suc-
cinctement l’histoire contras -
tée du célibat et de la sexua-

lité à travers les siècles
d’Eglise. Un contentieux plu -
tôt lourd. Puis, re tour au
Nou  veau Testa ment, et sur-
tout à l’apôtre Paul si souvent
placé à la barre des accusés
sur ce sujet. Il s’en sort plutôt
bien.
Aujourd’hui, des théologiens
comme Tillard, Boff et Metz
ont écrit des choses fort inté-
ressantes sur le célibat consa-
cré, celui qui place du côté
des vaincus, celui qui recèle
une bonne dose de prophé-
tisme bienvenu, celui qui
ajoute à notre société une di -
mension de subversion.
Claude Plettner a écrit un li -
vre honnête, qui demeure réa-
liste en analysant les chan ces,
mais aussi les difficultés et les
pièges du célibat dans le con -
texte de notre société. Je re -
grette seulement qu’elle n’ait
pas accordé une plus grande
attention au célibat obliga-
toire des prêtres de rite latin,
celui qui suscite sans doute le
plus de problèmes dans notre
actualité d’Eglise. Et pour-
tant, il y a des prêtres céliba-
taires heureux !

Claude Ducarroz

Questions internationales

À QUAND L’AFRIQUE ?
Entretien avec René
Holenstein
par Joseph Ki-Zerbo
D’en bas, Lausanne 2003,
200 p.

Quelle chance de rencontrer
Joseph Ki-Zerbo au Salon du

livre, sept ans après avoir en -
tendu sa femme à Ouagadou -
gou : deux sages engagés dans
la survie de l’Afrique depuis
de si nombreuses années. Il
venait signer son dernier
livre, dont je conseillerai de
lire tout d’abord la biographie
mise à la fin des entretiens,
car elle explique les réflexions
profondes et le combat qu’il
mène, lui le premier agrégé
d’histoire d’Afri que, pour la
dignité de ce continent en
général et du Bur ki na Faso,
son pays, en particulier. Ki-
Zerbo éclaire la si tuation de
ce dernier après l’assassinat
de Norbert Zon go, qui a
«cristallisé comme par magie
l’union de la so ciété civile et
des partis politiques».
Dans l’impossibilité de reve-
nir aux pratiques d’avant la
colonisation, l’Afrique doit
réagir. L’auteur constate «l’in-
capacité des pays africains à
se prendre en main eux-
mêmes… On n’a jamais établi
la prospérité ni la dignité d’un
pays sur l’industrie de la com-
passion.»
J. Ki-Zerbo a une vision glo-
bale de l’Afri que et ne voit
son salut que dans l’unité afri-
caine. Il s’élève con tre un dé -
ve  loppement réduit à l’écono-
mie seule, qui «finit par
som  brer dans une sorte de
casino planétaire !» Il y
adjoint la formation perma-
nente du peu ple et la démo-
cratie de base. Pour survivre,
et cela est aussi va lable au
Nord, il fait appel aux valeurs
d’humilité, de li berté, de jus-
tice, de respect, de fraternité
et de solidarité. Cons cience et
responsabilité ont à voir avec
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la vie. C’est sur elles que notre
historien met son espoir.
Cet ouvrage passionnant et
engagé montre la réalité pro-
fonde de l’Afrique étudiée de -
puis des décennies, différente
de celle de l’Amérique latine,
bien que sous la coupe ac -
tuelle de la même mondialisa-
tion. Sera-t-il la lueur d’espoir
dont ont besoin nos amis afri-
cains engagés pour la dignité
et l’émergence de ce conti-
nent si attachant ?

Marie-Thérèse Bouchardy

LES TERRITOIRES DE
L’OPIUM
Conflits et trafics du
Triangle d’or et du Croissant
d’or (Birmanie, Laos,
Thaïlande et Afghanistan,
Iran, Pakistan)
par Pierre-Arnaud Chouvy
Olizane, Genève 2002, 540 p.

L’opium, brut ou sous forme
de morphine et d’héroïne, se
vend très cher. Dépendance
jouissive mortelle et prohibi-
tion se conjuguent pour faire
de l’opium l’un des produits
internationaux les plus ren-
tables. Sa valeur économique
en fait un enjeu politique ma -
jeur dans les régions déstabili-
sées par les impérialismes
affrontés ; c’est la thèse de
Pierre-André Chouvy. En té -
moignent déjà aux époques
préhistoriques les alentours
du lac de Neuchâtel (sic), au
XIXe siècle l’Inde et la Chine
dans la foulée de l’oppression
coloniale britannique, na -
guère la Turquie et l’Iran,
aujourd’hui le Croissant d’or

aux marches de l’Afghanistan
et du Pakistan.
L’Afghanistan fournissait en
l’an 2000 près des trois quarts
des 4000 tonnes d’opium illé-
gal (les derniers mois ont ra -
dicalement changé la don ne).
Le reste venait pour l’essen-
tiel du Triangle d’or, aux con -
fins de la Birmanie, du Laos
et de la Thaïlande. Moyen éco -
 nomique très puissant, ca pa -
ble de compenser un déficit
politique, la drogue fait naître
des territoires, aux frontières
qui fluctuent très vite selon la
conjoncture géopolitique.
C’est le mérite de cet ouvrage
agréable à lire et documenté
que de donner à voir deux
territoires vivants, torturés
par la production et le com-
merce du plus spectaculaire
et du plus dangereux des pro-
duits internationaux.

Etienne Perrot

Littérature 

LES RIRES DE DIEU
par Claude Sales
Seuil, Paris 2003, 176 p.

Il est bien question du rire de
Dieu, un rire parfois surpris,
souvent tendre. Dieu y rit de
beaucoup d’idées, d’attitudes
et d’activités humaines qui se
référent ou se réclament de
lui. Chacun de ces rires est le
début d’une petite réflexion. 
Cet ouvrage - qui pourrait
même intéresser les anticléri-
caux et les athées - concerne
toutes les religions. Le lecteur
ne s’étonnera pas que les plus

traditionnelles se trouvent
sou vent remises en question.
L’accent est surtout mis sur le
christianisme et ses Eglises.
Parmi les idées explorées : la
toute-puissance de Dieu et le
purisme. Ce Dieu riant et cri-
tique se montre très amou-
reux de l’homme et de la
femme, s’inspirant plus de la
vie elle-même, du bon sens,
que des éclats théologiques
ou de l’héroïsme d’un instant.
Le degré de surprise du lec-
teur dépendra beaucoup de
son propre point de départ :
certains ennemis de la reli-
gion risquent d’être plus éton -
nés que le chrétien qui a osé
interpeller, sans peur, sa foi à
partir de la vie. A chacun d’y
trouver les formules qui lui
parlent.
Si Dieu rit des images que les
humains se font de lui, ce rire
fonde également la liberté du
lecteur à se demander de quels
messages de l’auteur du livre,
Dieu pourrait bien rire !

Stefan Vanistendael

L’IGNORANCE
par Milan Kundera
Gallimard, Paris 2003, 184 p.

Qui d’autre mieux que Kun -
dera, écrivain tchèque exilé
en France en 1975, peut tra-
duire par l’écriture les crain -
tes, espoirs et déceptions de
migrants de retour dans leur
mère patrie, une mère qui se
révèle douloureusement ne
plus être en mesure de recon-
naître ses enfants, et vice-
versa. Sur une variation du
retour d’Ulysse, Kundera fait
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revenir à Prague Joseph et
Irena, après des années d’ab-
sence chargées de leur passé
sentimental et d’immigrés ;
mais contrairement au héros
d’Ithaque, ils en repartiront
avec quelques illusions per-
dues, seuls.
Ceux qui ont suivi l’auteur
dans ses romans précédents
le rejoindront à nouveau
avec émotion sur les chemins
de la mémoire et de l’oubli,
de la nostalgie et de l’igno-
rance. L’ignorance, ce sont
ces malentendus, ces visions
tronquées par les souvenirs,
par les jeux de miroirs qui
altèrent retrouvailles et ave-
nir. C’est aussi le manque de
désir d’en savoir plus sur
l’autre, le reniement du temps
de l’absence.
Ce roman est le troisième
ouvrage que Kundera écrit en
français. Une démarche por-
teuse de sens en soi.

Lucienne Bittar

JOURS ROUGES
Un itinéraire politique
par Jérôme Meizoz
D’en bas, Lausanne 2003, 
64 p.

Une fois encore, retour au
passé, aux racines, pour évo-
quer le grand-père. Pas n’im-
porte lequel, Paul Meizoz, mi -
li tant des luttes sociales dans
un Valais tout raide de con -
ser vatisme et de bonne cons -
cience.
Essais malheureux de syndi-
cat auprès des ou vriers de la
première Dixen ce, participa-
tion aux réseaux des com -

 battants espagnols en 1936,
amitié avec Jules Hum bert-
Droz, invitation à Léon Blum
pour une conférence à Mon -
tana, animation d’un cer cle
d’étu des sociales et d’une bi -
bliothèque ou vrière, pu blica -
tion d’articles dans la presse,
c’est tout un vécu politique qui
revit par touches légères, dans
un récit elliptique, gentiment
décousu, plein de poésie et de
sensibilité, où le petit-fils se
livre au tant qu’il fait mé moire
du grand-père admiré.

Pierre Emonet

TOUTE UNE VIE POUR SE
DENIAISER
par Amélie Plume
Zoé, Genève 2003, 126 p.

Ecrivain des petits riens du
quotidien, traversés par la
fraîcheur du style et l’humour
qui toujours semble se retour-
ner sur ce qu’elle écrit,
comme un merle gouilleur,
Amélie Plume regarde la fuite
du temps. Sujet grave pour-
tant, qui semble flotter à la
surface de son écriture. A
l’occasion d’une «année sab-
batique», une année comme
les autres, quoi, celle qui fait
métier d’écrire résume sa vie
avec une jolie image de fillette
au bord de l’eau : «Toute mon
attention s’est toujours portée
sur les cailloux qui empê-
chent l’eau de couler.»
Parmi les pierres les plus lour -
des à déplacer, ses pa rents,
dont elle dresse le subtil por-
trait. Mais d’autres lits que le 
lit des rivières inspirent ces pa -
ges dou ces - jamais amères.

L’amour, les années - pudeur,
puis un grand chagrin d’a -
mour, qu’elle «calligraphie» et
qui devient son premier livre.
D’autres tâches encore atten-
dent notre re mueuse de cail -
loux. C’est qu’à cette époque,
il y en avait qui pensaient à
changer le monde, dans ces fa -
meuses et parfois fumeuses
années 68 et au-delà. Et «il n’y
avait qu’une manière de pro-
céder, se souvient-elle, respec-
ter les en fants, respecter les
fem mes, respecter la na ture».
Reviennent les livres de cette
époque là, aux titres qui son-
nent comme des manifestes :
Pour décoloniser l’enfant, Li -
bres enfants de Summer hill…
Principes libertaires qu’elle
ten tera d’appliquer à sa pro-
géniture. Les décennies s’é grè   -
nent. Tout au long du livre, un
dialogue s’instaure avec un
in ter locuteur qui re met les
pendules à l’heure, c’est la
cons  cience revêche d’Amélie,
qu’elle nom me «Mégère».
On en oublierait l’écrivain
«officiel» suisse romand, in -
vitée outre-mer parmi d’au -
tres ambassadeurs de la litté-
rature. «Je viens de m’envoler
pour Singapour et j’ai déjà
éprouvé la grandeur de ma
petitesse.» Son poids aussi, 15
kg de livres. Et le chargé
d’am bassade lui assure que
«les Thaïs sont très gentils
mais ne lisent pas».
Cette petite chronique du
temps qui passe, écrite com -
me on joue à la balle, laisse
un goût de reviens-y, c’est le
label d’Amélie Plume.

Valérie Bory
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Conduis-moi, douce lumière 
A travers les ténèbres qui m’encerclent
Conduis-moi, toi, toujours plus avant !

Garde mes pas : je ne demande pas à voir déjà
Ce qu’on doit voir là-bas : un seul pas à la fois
C’est bien assez pour moi.
Je n’ai pas toujours été ainsi
Et je n’ai pas toujours prié
Pour que tu me conduises, toi, toujours plus avant.

J’aimais choisir et voir mon sentier ;
Mais maintenant :
Conduis-moi, toi, toujours plus avant !

Si longuement ta puissance m’a béni !
Sûrement elle saura encore 
Me conduire toujours plus avant 
Par la lande et le marécage, 
Sur le rocher abrupt et le flot du torrent
Jusqu’à ce que la nuit s’en soit allée…

Conduis-moi, douce lumière, 
Conduis-moi, toujours plus avant !

John Henry Newman
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